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Dalle Partiture ai Samples

Harry Lehmann

Riassunto

La rivoluzione digitale sta cambiando una cultura musicale millenaria basata
sul leggere e scrivere note. Finora, la musica colta (quella cio¢ considerata di
alto valore estetico) veniva composta utilizzando le partiture come mezzo,
laddove oggi, non solo nella popular music ma anche nella stessa musica
colta, 1 samples (campioni) stanno diventando il nuovo mezzo compositivo.
Questa ¢ la teoria che vorrei sostenere qui, per mezzo di una duplice strategia:
da un lato, presenterd cinque brani di musica contemporanea, composti tra il
2014 e il 2018 per mezzo di samples strumentali; dall’altro, vorrei sviluppare
una trattazione storico-filosofica che spieghi perché tali composizioni gio-

chino di fatto un ruolo di notevole importanza nella storia della musica”.

Parole chiave: campionature strumentali, ePlayer, nuovi media compositivi,

cultura musicale digitale, modello storico della musica.

@ Quest’opera ¢ distribuita con licenza Creative Commons Attribuzione - Non

commerciale - Non opere derivate 4.0Internazionale

* Si ¢ deciso di rendere con “musica contemporanea” 1’originale New Music, probabilmente
affine al concetto di Neue Musik utilizzato, a partire dal primo Novecento, per designare la
musica colta contemporanea. Visto 1’utilizzo ormai diffuso e consolidato dei termini sample
e sample music anche in ambito italiano, si ¢ deciso inoltre di lasciare, nella maggior parte
dei casi, 1 termini in lingua inglese; nell’ambito del presente articolo, il termine italiano cam-
pione viene comunque considerato come sinonimo di sample. Un sentito ringraziamento al
dott. Nicolo Palazzetti dell’Université de Strasbourg per i preziosi consigli e 1’attenta revi-

sione alla presente traduzione (N.d.T.)
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Abstract

The digital revolution is breaking with a millennial musical culture based on
reading and writing notes. So far, art music has been composed in the medium
of musical scores, and today, not only in popular music but also in art music,
samples are becoming the new medium of composition. This is the theory that
I would like to defend in the following with a double strategy. On the one
hand, I will introduce five pieces of New Music, which were created between
2014 and 2018 and were composed with instrumental samples. On the other
hand, I will develop a historical-philosophical argument that explains why
such sample compositions actually have a prominent musical-historical

significance.

Keywords: instrumental samples, ePlayer, new medium of composition, dig-

ital music culture, historical model of music.

1. Modello storico

Il problema delle valutazioni storiche su larga scala ¢ che possono sembrare
assolutamente arbitrarie. Ad una prima occhiata, molti eventi possono essere
interpretati come spartiacque decisivi in quanto capaci di dividere la storia in
un prima e un dopo: si potrebbe scrivere, ad esempio, una storia della musica
secondo uno schema a tre fasi preistoria/cesura/post-storia, considerando 1’in-
venzione del grammofono come un evento chiave; sulla stessa scorta, tutta-
via, si potrebbe porre come evento decisivo la fondazione della prima casa
editrice musicale o I’invenzione della radio. Cid che manca a questo tipo di
argomentazione ¢ un punto di riferimento che permetta di valutare la mag-
giore o minore importanza degli eventi storici.

Fondamentalmente, distinguere due epoche utilizzando un singolo evento
resta una decisione arbitraria: al fine di poter davvero ricostruire un’epoca

storica, infatti, occorre un modello in cui eventi diversi in contesti diversi
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giochino lo stesso ruolo trasformativo. Il requisito minimo di un simile mo-
dello ¢ che impieghi almeno due cesure — utilizzabili quindi per dividere tre
epoche. Occorre poi individuare un meccanismo che sia stato all’origine sia
del primo che del secondo spartiacque epocale.! Stabilito cio, si puo identifi-
care nell’ambito della storia della musica europea il succedersi di una cultura
musicale prima orale, poi letteraria e infine digitale: le due cesure, ciascuna
rappresentante uno spartiacque epocale, sono entrambe dovute all’invenzione
di nuovi mezzi per la conservazione ¢ la diffusione della musica®.

Fino agli inizi dell’XI secolo, la cultura musicale europea era in gran parte
basata sulla tradizione orale del canto gregoriano, un canto monodico non
accompagnato, parte integrante della liturgia della Chiesa cattolica. Il solo
mezzo di archiviazione e diffusione della musica era la memoria umana — il
che limitava fortemente il numero di canti eseguibili, in quanto essi dovevano
essere memorizzati attraverso anni di esercizio. Eseguirli in forma immutata
era una necessita teologica, in quanto Papa Gregorio I, almeno secondo la
narrazione ecclesiastica, li aveva ricevuti direttamente dallo Spirito Santo;
nondimeno, tale musica divina era palesemente alla mercé di corruzioni ed
errori di memoria, inevitabili in parrocchie distanti da Roma migliaia di chi-
lometri. Attorno al 1026, I’invenzione di Guido d’Arezzo risolse quindi un
problema che aveva a lungo occupato la Chiesa cattolica: proprio per questo,
il Papa di allora approvo e istituzionalizzo immediatamente questo sistema di
notazione, che andava a sostituirsi al precedente sistema dei neumi.

Quest’ultimo, in uso fino all’XI secolo, non indicava esattamente 1’altezza
delle note e restd un mero sostegno alla memoria in una cultura musicale

orale; invece, il sistema notazionale di Guido (un tetragramma basato su in-

' Cfr. Luhmann, 1985: 11.

2 Lla pagina seguente riassume un argomento sviluppato in dettaglio nel capitolo “Nota-

zione”, in Lehmann: 2012: 42-51.
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tervalli di terza, con una chiave) rese possibile I’esatta indicazione delle al-
tezze. In seguito tale notazione venne arricchita dalla dimensione ritmica, cosi
che, utilizzando come base la notazione modale, ritmo e durata delle note po-
tessero essere indicati con precisione. Alla fine del XII secolo, per la prima
volta nella storia dell’uomo, esisteva un mezzo di archiviazione della musica
situato al di fuori della memoria umana e da essa indipendente.

Ci0 che allora non era né voluto né previsto era che tale sistema di nota-
zione potesse essere impiegato anche come mezzo di composizione: si scopri
infatti che non solo i canti monodici, ma anche quelli a tre o quattro voci
potevano essere scritti tramite la notazione musicale; e questo tipo di musica,
inoltre, non poteva essere composta o eseguita se non attraverso la notazione.
Nel trascrivere i canti gregoriani fu inventata, quasi per caso, la composi-
zione.

Questo effetto collaterale imprevisto — il fatto, cio¢, che la notazione mu-
sicale, introdotta nella cultura musicale orale come piu affidabile mezzo di
archiviazione, potesse essere usato come mezzo di composizione — fa della
notazione la culla della cultura musicale letteraria. Essendo possibile creare
musica per numerose voci, i secoli immediatamente successivi conobbero an-
che un forte incentivo alla fabbricazione di strumenti musicali; strumenti con
timbri differenti vennero sviluppati e perfezionati per I’impiego polifonico in
ampi ensembles.

La transizione da una cultura musicale orale a una letteraria copri un secolo
e mezzo e giunse a compimento con la composizione del primo corale a quat-
tro voci di Pérotin, alla fine del XII secolo. A quel tempo, la notazione musi-
cale aveva messo radici non solo come mezzo di archiviazione e diffusione
del canto piano monodico, ma anche come strumento compositivo a servizio
della musica polifonica.

Volendo tracciare un parallelismo pitu ampio, si potrebbe dire che I’intro-
duzione di un nuovo mezzo di comunicazione generd un cambiamento nella

struttura sociale: cosi, I’invenzione della scrittura in Medio Oriente circa
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4.000 anni fa diede il via allo sviluppo delle prime civilta avanzate, differen-
ziate gerarchicamente e dotate di propria burocrazia; allo stesso modo, con
I’invenzione della stampa nel XV secolo inizi0 I’evoluzione delle societa mo-
derne, differenziate dal punto di vista funzionale?. Detto questo, resta la que-
stione di come I’invenzione della stampa della musica abbia modificato la
cultura musicale. Innanzitutto, la stampa musicale rappresentd un nuovo
mezzo di diffusione di partiture, proprio come la stampa di libri rappresento
un nuovo mezzo di diffusione della scrittura. Tuttavia, al tempo di Gutenberg,
non era tecnicamente possibile riprodurre partiture complesse, almeno fino
all’invenzione delle tecniche di incisione all’inizio del XVIII secolo, che por-
tarono ad un notevole progresso in termini di precisione ed efficienza. Di con-
seguenza, non fu nel Quattrocento, ma almeno tre secoli piu tardi che com-
parve il primo editore musicale specializzato nella stampa di partiture.

Stampare musica non rimpiazzo semplicemente la copiatura a mano tra-
mite un processo meccanico, ma suscito anche I’interesse del pubblico bor-
ghese, desideroso di distinguersi socialmente da nobilta e clero. I membri di
questa classe in ascesa spesso imparavano da soli a suonare uno strumento e
organizzavano concerti nella propria abitazione, dove poter fare sfoggio delle
proprie abilita musicali; questo tipo di “musica domestica” sarebbe stata im-
pensabile senza una facile reperibilita delle partiture, e quindi senza una
stampa musicale pienamente sviluppata. Una conseguenza immediata di tale
sviluppo fu che i compositori potevano a quel punto scrivere espressamente
per questa nuova classe di ascoltatori raffinati, capaci di leggere una partitura
e di apprezzare una musica puramente strumentale che non suonava piu ec-
cessivamente astratta, com’era invece la norma fino ad allora.

Questo potrebbe essere stato il fattore decisivo per il quale, alla fine del
XVIII secolo, la musica strumentale, piuttosto che quella vocale, divenne

I’epitome della musica classica, e sinfonie e quartetti d’archi divennero di

3 Cfr. Baecker, 2007: 7.
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conseguenza generi musicali di riferimento; il pubblico andava ai concerti e
godeva dello stesso tipo di musica eseguita e ascoltata a casa.

In quanto nuovo mezzo di distribuzione delle partiture, la stampa musicale
ha contribuito alla diffusione di un sapere specialistico, rendendo accessibile
ad un ampio pubblico profano un mondo di sviluppi musicali astratti e for-
mali; I’invenzione della stampa musicale trova non a caso il suo apogeo
nell’idea di “musica assoluta”, che fu non solo il modello per la musica clas-
sica del XIX secolo, ma anche quello prevalente per la musica contempora-
nea.

Bisogna ora chiedersi come il disco, anch’esso un mezzo di archiviazione
e diffusione, abbia cambiato la cultura musicale del XX secolo. Al contrario
della stampa, il disco non aiuto il diffondersi di specifiche competenze di let-
tura, ma creo piuttosto una cultura musicale che di tali competenze non aveva
affatto bisogno. La musica popolare, che gia esisteva, non era meramente po-
polare bensi letteralmente provinciale: a confronto con la musica classica,
svincolata dai confini nazionali grazie al sistema di notazione, la musica po-
polare restava un fenomeno locale. Il contrasto tra musica seria e popular
music emerse unicamente con I’avvento del disco.

Con I’aiuto di quest’ultimo la popular music poté diffondersi assai piu ra-
pidamente e ampiamente che grazie alla stampa; in aggiunta, gia con i primi
dischi, in seno alla popular music poterono improvvisamente emergere molti
stili differenti, dal pop al folk e dal jazz alla techno.

La ragione di questo proliferare di stili ¢ che il disco creava un nuovo li-
vello di comparabilita tra esperienze estetiche: grazie ai nuovi supporti sonori
e alla possibilita di ascolti ripetuti, il fruitore poteva individuare differenze
molto sottili tra uno stile musicale e 1’altro.

Il posto degli editori musicali, emerso con la stampa musicale nel XVIII
secolo, venne preso dalle case discografiche nel Novecento. In entrambe le

occasioni il pubblico di amatori si era ingrandito: nel primo caso, si erano
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aggiunti gli amatori musicalmente istruiti, ora in grado di ascoltare la piu so-
fisticata musica d’arte del loro tempo; nel secondo, erano arrivati i fan, capaci
di sottilissime sfumature nell’ambito della sottocultura musicale.

Piu tardi, quando si aggiunsero altri mezzi di archiviazione e diffusione
come il nastro e la radio, cio rilancio ulteriormente 1’effetto mediatico del
disco, senza pero incidere sulla cultura musicale in maniera altrettanto radi-
cale. Anche quando il disco analogico venne rimpiazzato da quello digitale,
il CD, il fatto non scosse 1’industria musicale: per quanto immagazzinata di-
gitalmente, infatti, la musica continuava ad essere venduta come oggetto fi-
sico, esattamente come avveniva per i supporti analogici.

Tuttavia, nel momento in cui vennero sviluppati servizi di streaming digi-
tale che distribuivano musica esclusivamente online, I’industria discografica
perse la sua funzione cardine. Nell’era analogica, infatti, i cantautori e le band
potevano raggiungere efficacemente il proprio pubblico unicamente con un
contratto discografico. Al tempo stesso, cido implicava che dovessero conce-
dere alle case discografiche i diritti delle loro canzoni.

Le star della pop music di oggi, al contrario, costruiscono il loro pubblico
direttamente su Internet, obbligando cosi le etichette a offrire contratti alle
star di YouTube senza garanzia di diritti esclusivi. Cio spinge 1’industria di-
scografica, onnipotente nel XX secolo, verso il ruolo di agenzia di marketing:
come risultato, essa perde il potere di definire gli standard di gusto della po-
pular music; in piu, i confini tra i vari generi si fanno porosi, dal momento
che chiunque pud mettere insieme una playlist personale di qualunque stile
musicale. Retrospettivamente, si pud vedere come di fatto i diversi stili della
popular music potessero essere chiaramente distinti solo in quanto collocati

in scaffali differenti.

2. ePlayer nella musica d’arte

Questa la situazione per cio che concerne la popular music. Ma rivolgendoci

alla musica d’arte, che sinora ha considerato come suoi tratti imprescindibili
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la padronanza della notazione musicale e il talento esecutivo su strumenti or-
chestrali classici, di quali novita sono stati portatori i media digitali? Il fattore
decisivo ¢ costituito dallo sviluppo di “orchestre virtuali”, come la EastWest
o la Vienna Symphonic Library, con le loro collezioni di samples vocali e
strumentali. Utilizzando tali orchestre ¢ possibile sfruttare i campioni stru-
mentali non solo per registrare al computer qualunque partitura, ma anche per
comporre: tramite i samples viene quindi messo a disposizione della musica
d’arte un nuovo mezzo di composizione. Presentero, a tal proposito, alcuni
esempi significativi di sample compositions emersi nel corso degli ultimi cin-
que anni.

Le orchestre virtuali furono di fatto concepite per suonare musica contem-
poranea, come gia avviene per la musica da film; tuttavia, molti degli effetti
sonori previsti dalla musica contemporanea non possono essere realizzati con
le collezioni di samples strumentali in commercio, a causa delle avanzate tec-
niche di esecuzione utilizzate. Il compositore Thomas Hummel ha creato con-
Timbre, un’orchestra virtuale per la quale sono state registrate anche tecniche
di esecuzione non ortodosse per gli strumenti orchestrali acustici. Allo stesso
tempo, Hummel ha scritto numerosi brani per conTimbre, come Sinaida Ko-
walenko (2014) per sei strumenti e orchestra ePlayer. 1l brano ¢ stato inizial-
mente composto in maniera tradizionale, con carta e penna, ma la partitura
orchestrale ¢ stata poi trasferita a comandi Max/MSP, che lanciavano (con
maggiore accuratezza rispetto ai MIDI) i corrispondenti samples conTimbre.
Hummel ha inserito nel titolo il termine ePlayer per evidenziare il fatto che
non si tratta solamente di registrare una partitura con un’orchestra virtuale:
gli ePlayers possono fare molto di piu degli orchestrali — non solo suonare
parti ineseguibili e padroneggiare ogni tipo di strumento ibrido, ma con loro
¢ anche possibile eseguire composizioni per un qualunque numero di musici-
sti. Per esempio, in Sinaida Kowalenko sono stati utilizzati 30 ePlayers di
tromba bassa con bocchino di fagotto — una strumentazione assolutamente

irreale.
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Malgrado una tale strumentazione produca, tecnicamente parlando, dei
suoni nuovi, Hummel non si pone in continuita col paradigma di material
aesthetics (“estetica del materiale™): la composizione ¢ infatti gia un brano di
gehalt aesthetics (“estetica del contenuto”) nel suo narrare una storia. Sinaida
Kowalenko era un’anziana contadina che rifiuto di lasciare il suo villaggio,
contaminato dalle radiazioni dopo il disastro nucleare di Chernobyl, e che
rimase quindi sola in quel luogo abbandonato. Durante 1’esecuzione, si sen-
tono registrazioni su nastro in cui lei parla della sua vita e riflette sulla morte:
nel brano orchestrale di Hummel, quindi, due storie si legano — la vita e la
morte di una vecchia signora, e la vita e la morte di una citta.

Ci0 che appare a prima vista non ¢ che un piccolo ensemble di sei musici-
sti, eppure Hummel, con la sua orchestra ePlayer, ¢ capace di generare pae-
saggi sonori atmosfericamente condensati — come Penderecki in Threnody to
the Victims of Hiroshima (1960), che tuttavia necessita di ben 52 archi. In
altre parole, I’ePlayer democratizza il suono orchestrale, essendo la registra-
zione di un’orchestra sinfonica estremamente costosa e quindi da sempre ri-
servata ad una cerchia ristretta di compositori; da ora in poi, qualunque com-
positore sara in grado di comporre un brano orchestrale con una orchestra
ePlayer e di eseguirlo con pochi musicisti.

L’opera di Steven Kazuo Takasugi Sideshow (2009-2015), per ottetto am-
plificato e playback elettronico, ¢ stata presentata ai corsi estivi di Darmstadt
nel 2016 ed ¢ un ulteriore esempio di come la scena della musica contempo-
ranea stia gradualmente assorbendo la tecnologia ePlayer. 1l tratto caratteri-
stico di Sideshow ¢ che 1’opera ¢ composta principalmente da samples stru-
mentali, registrati meticolosamente da Takasugi per anni nel suo “laboratorio
sotterraneo”.

In origine, I’intento del compositore era quello di crearsi in tal modo il
proprio esclusivo materiale estetico: la raccolta personalizzata di samples do-
vrebbe rendere nuovamente possibile I’adozione di uno stile personale, non

piu realizzabile per mezzo di strumenti acustici dopo la “fine del progresso
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materiale”. In questo senso, negli anni 2000 Takasugi voleva addirittura fon-
dare un nuovo genere e utilizzare tali samples strumentali per comporre
headphone music (“musica da cuffie”). Die Klavieriibung (2007-09), che let-
teralmente significa “L’esercizio per pianoforte”, ne ¢ un perfetto esempio.

Nel frattempo, si ¢ fatto evidente come tali sample compositions stiano
sviluppando una vita autonoma sull’onda della rivoluzione digitale, con un
successo e una diffusione crescenti. Ironicamente, il suddetto “esercizio per
pianoforte” risulta essere praticamente ineseguibile — né in questo caso risulta
utile “esercitarsi” nel senso corrente del termine. Nondimeno, il pianista Mark
Knoop lo ha eseguito dal vivo per la prima volta nel 2014: Takasugi ha
estratto a tal fine dalla composizione originale una parte pianistica, che 1’in-
terprete puo suonare in sincronia con la traccia riprodotta in cassa.

Ci0 che vi ¢ di notevole in Die Klavieriibung ¢ il fatto che fondamen-
tale ¢, in questo caso, la composizione per mezzo di samples, mentre secon-
daria ¢ la partitura da essa derivata. Anche Sideshow ¢ stato composto se-
condo questo principio: innanzitutto, gli algoritmi vengono scritti nel linguag-
gio di programmazione Python, che definisce i dati MIDI e puo in seguito
attivare i samples strumentali autoprodotti da Takasugi; questi prodotti com-
positivi grezzi possono gia essere ascoltati e ulteriormente lavorati, cio¢ com-
binati con altri tipi di samples, soggetti ad analisi spettrale, filtrati o riarran-
giati. Questo processo continua fino a che queste sample compositions suo-
nino esteticamente piacevoli dopo ripetuti ascolti. L’intero processo di valu-
tazione pud durare mesi. E da notare come Takasugi, pianista esperto, non
componga mai tramite tastiera MIDI, ma preferisca farsi sorprendere dalle
idee astratte degli algoritmi.

La composizione iniziale di Sideshow nacque da un processo di montaggio
dei samples, poi orchestrati in un secondo momento. Cio puo significare ag-
giungere dei livelli ulteriori di samples, ma potrebbe anche trattarsi di orche-
strazione tradizionale: in tal caso, Takasugi utilizza algoritmi per ritrasfor-

mare 1 segnali audio gia creati in segnali MIDI, poi visualizzabili e modifica-
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bili tramite un programma di scrittura. Ma anche questa orchestrazione di Si-
deshow per mezzo della partitura € spesso solo un passo intermedio: il brano
orchestrato puo anche essere di nuovo modificato per mezzo di samples.

Le parti strumentali dell’ottetto sono state in parte derivate dal processo di
orchestrazione, in parte scritte a mano. In entrambi i casi, il processo compo-
sitivo risulta invertito: in linea di principio, il compositore parte dalla sample
composition definitiva per scegliere le parti strumentali individuali da far ese-
guire dal vivo. In questo senso, le voci degli strumenti acustici sono di fatto
un adattamento della sample composition, cosi come la partitura di Die Kla-
viertibung non ¢ che una interpretazione successiva di una headphone music.

Soffermandosi sulla definizione di Sideshow come “ottetto amplificato e
playback elettronico”, si pensa immediatamente ad un ottetto composto in
maniera e notazione tradizionali, e poi dotato di playback elettronico. Di fatto,
invece, questo cosiddetto “playback” ¢ il cuore dell’intera composizione: vo-
lendo enfatizzare I’aspetto innovativo di Sideshow gia dal titolo, infatti, sa-
rebbe forse piu appropriato parlare di una “composizione ePlayer con ottetto
amplificato elettronicamente” — e allo stesso modo sarebbe appropriato con-
siderare Die Klavieriibung una composizione per pianoforte ePlayer.

Takasugi intende ottenere, per le esecuzioni delle sue sample composi-
tions, una perfetta fusione di ePlayers ed esecutori dal vivo — ragione per cui
gli strumenti acustici vengono amplificati. A causa della velocita, della den-
sita e della concisione di
ciascun evento musi-
cale, Sideshow non ri-
sulta eseguibile da nes-
suna orchestra reale, ma
proprio in questo risiede

la sua straordinaria qua-

lita estetica: perlomeno

Fig. 1. Sideshow (2009-15) di Steven Kazuo Takasugi ¢ una composizione

con samples strumentali con una coreografia di espressioni facciali. Istanta- pell’esecuzione di
nea dal video https://www.youtube.com/watch?v=qcoNauoTElg (ultimo ac-

cesso: 3 maggio 2021).
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Darmstadt (dove 1’acustica degli altoparlanti era perfetta) il pubblico era co-
stantemente immerso in un mondo sonoro capace di destare un forte senso del
sublime, al pari di una chiara notte stellata. Questa esperienza di ascolto ¢ resa
possibile dal fatto che Takasugi lavora con una raccolta di samples sonori
personale ed estremamente asciutta, il che permette di percepire simultanea-
mente e distintamente pit eventi acustici all’interno di una densa nube sonora.
Takasugi ¢ stato quindi capace di valorizzare al massimo la relazione tra den-
sita di eventi e trasparenza, rendendo cosi possibile una vera esperienza del
sublime, o, tecnicamente parlando, del “sublime della moltitudine™.

Per quanto Sideshow sia un brano tecnicamente ed esteticamente molto
avanzato, non ¢ un esempio di musica assoluta composta tramite samples. Da
un lato, infatti, Takasugi lavora con un sottotesto costituito da sei aforismi di
Karl Kraus, parte integrante dell’idea del brano. Dall’altro, Sideshow possiede
una dimensione mimico-gestuale: grazie anche all’impiego dell’ePlayer, le
parti degli otto musicisti sono “alleggerite” cosi da rendere loro possibile una
grottesca coreografia di espressioni facciali. In questo senso, la tecnologia
ePlayer facilita la transizione della musica d’arte dall’idea, sinora prevalente,
di musica assoluta a quella di musica relazionale.

Altro esempio di composizione con samples strumentali ¢ Zwangsgedanke
(traducibile come “Pensieri Ossessivi”) per pianoforte ePlayer (2016) di Ste-
fan Hetzel. I pensieri ossessivi sono pensieri ricorrenti e involontari, di solito
percepiti come fastidiosi in quanto non ¢’¢ modo di resistere, in quanto si ¢
alla loro mercé: il brano risultante ¢ pertanto la resa sonora di un doloroso
stato di coscienza, in cui una forma sonora costituita da una densa nube di
samples pianistici entra in un /oop infinito. La figura musicale di base ¢ stata
generata utilizzando un algoritmo a loop, appunto, poi collegato ai samples
pianistici e manipolato al computer. Le decisioni compositive, in ultima

istanza, erano lasciate all’orecchio.

4 Riguardo il “Sublime dei grandi numeri” cfr. Lehmann, 2016: 54 s.

48



De Musica, 2020 — XXIV (2)

Sono soprattutto due i momenti del brano nei quali un’idea cosi ossessiva
si manifesta musicalmente: da un lato, il paesaggio sonoro ¢ assai complesso
e ricco di una moltitudine di eventi, tale da sembrare complicato e imperscru-
tabile come un pensiero ossessivo; dall’altro, ad ogni ripetizione si presentano
piccole variazioni e trasformazioni, dando I’'impressione che la stessa forma
musicale appaia ogni volta in manifestazioni differenti, cosi come un soggetto
¢ afflitto dalla stessa ossessione in maniere sempre differenti.

Il brano ¢ una tipica composizione ePlayer, in cui il playback in cassa ¢
fondamentale e qualunque performance dal vivo non ¢ che arrangiamento se-
condario. Nel caso in questione, una versione /ive sarebbe particolarmente
difficile da realizzare, in quanto Zwangsgedanke ¢ stato registrato con Sur-
prise Piano, un programma che seleziona casualmente i samples da utilizzare
scegliendo da cinque differenti raccolte di samples pianistici: ne conseguono
registrazioni dal suono sempre sporco e deforme, il che corrisponde perfetta-
mente all’idea alla base della composizione di Hetzel. Una versione dal vivo
dovrebbe prevedere cinque pianoforti automatici o cinque pianisti, il che, ol-
tre ad essere praticamente impossibile da realizzare, non renderebbe comun-
que giustizia al tipo di brano: Zwangsgedanke ¢ infatti musica concettuale, il
cui tratto essenziale ¢ I’isomorfismo tra idea e percezione, o piu precisamente
tra concetto e percetto. Solo una singola idea puo essere esperita in una sin-
gola opera. Ed ¢ solo una singola percezione a rappresentare quella singola
idea (vale a dire il concetto espresso nel titolo stesso del brano). La musica
concettuale mira a una adeguata realizzazione di questo isomorfismo, ma evi-
tando una interpretazione soggetta a variabili molteplici.

Wannsee Recordings (2018), di Gunnar Geisse, consta di due CD di im-
provvisazioni, cosi innovative da poter risultare difficilmente catalogabili nei
generi tradizionali. Per quanto i brani siano stati registrati con una chitarra
elettrica, sarebbe assolutamente fuorviante considerarle delle improvvisa-

zioni per chitarra elettrica: ad esempio, il primo brano inizia con un ricco
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suono orchestrale, ma gli ottoni, la batteria, la celesta e i timpani che si sen-
tono sono strumenti virtuali azionati e suonati dalla chitarra. In questa cosid-
detta “Ouverture” persino la chitarra stessa ¢ uno strumento virtuale!

Nelle esecuzioni dal vivo, Gun-
nar Geisse si presenta sul palco con
una chitarra elettrica e un qua-
derno, con I’aiuto del quale genera
sequenze musicali e reagisce spon-
taneamente alla musica che viene
prodotta, suonando un passaggio
corrispondente sulla chitarra op-

pure cambiando nuovamente i pa-

rametri dal computer. Di fatto, si
Fig. 2. Gunnar Geisse improvvisa alla chitarra elettrica. Fo-  tratta di improvvisazioni eP layer .
tografia di Werner Siebert. I’esecutore ~ improvvisa  con
ePlayers che seguono la loro propria ispirazione musicale. In aggiunta ai sam-
ples strumentali, che includono campioni di chitarra da lui stesso registrati,
Geisse utilizza anche samples di voci, di cori e di infiniti altri suoni di ogni
tipo: una cultura musicale digitale genera una completa de-ontologizzazione
degli strumenti musicali. E esattamente cid che si prova durante le improvvi-
sazioni di Geisse: il suono ascoltato non ¢ piu riconducibile allo strumento
musicale visibile. Di pari passo, tutti gli strumenti virtuali in The Wannsee
Recordings vengono suonati in tempo reale, il che significa che non ci sono
tracce audio aggiunte in fase di produzione.

Senza dubbio le improvvisazioni di Geisse figurano tra i progetti musicali
contemporanei piu tecnologicamente avanzati. Per dirla semplicemente, tre
processi si svolgono parallelamente durante una improvvisazione: primo, i
segnali analogici che arrivano dalla chitarra elettrica vengono digitalizzati;
secondo, questi segnali digitali sono trasformati in dati MIDI tramite analisi
spettrale; terzo, questi dati MIDI incrociano circa 100 colonne sonore prepa-

rate con differenti strumenti virtuali che possono essere suonati con la chitarra
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elettrica o0 manipolati con dei comandi. Con I’aiuto di un joystick, di un fader,
di una manopola rotante o di un tasto, Geisse puo saltare avanti e indietro tra
le tracce e le trasformazioni del segnale MIDI, o reagire ad esso con la chitarra
elettrica. Il sistema ¢ divenuto cosi complesso e variabile — e cresce costante-
mente insieme alla potenza del computer — da far emergere uno spazio di im-
provvisazione artificiale, nel quale il musicista non sorprende solo il suo pub-
blico, ma anche se stesso.

Le improvvisazioni ePlayer di Gunnar Geisse non sono solo emblematiche
dell’enorme liberta acquisita da musicisti e compositori grazie alla rivolu-
zione digitale, ma svelano anche un lato tragico: Geisse dovette abbandonare
la carriera di chitarrista solista dopo un incidente sportivo costatogli due dita;
la sua reazione ¢ stata creare una sua propria band virtuale, con la quale im-
provvisare e nella quale lui stesso puo suonare tutti gli strumenti.

Die Miinchen @ Trilogy di Trond Reinholdtsen € un’opera eseguita senza
cantanti né strumentisti’>. I tre protagonisti, con le loro enormi teste di
schiuma espansa, suonano degli strumenti che sono in realta una scopa con
dei fili (chitarra), una tavola di legno con incollati tasti di carta bianca e nera
(pianoforte) e uno scopino da bagno (batteria). In principio, quest’opera ¢ una
composizione ePlayer interamente registrata con strumenti virtuali, e al com-
positore non interes-
sava affatto se essa
fosse suonabile o
meno con strumenti

acustici.

La musica ¢ quindi

S

= ! 5 5. :
pel’lsata sin dall’inizio Fig. 3. Die Miinchen @ Trilogy (2016) di Trond Reinholdtsen ¢ probabilmente
la prima opera di musica d’arte interamente registrata tramite samples vocali e
solamente per _ ,
strumentali. Istantanea dal video https://www.you-
eP Zaye}"s 5 il che lascia tube.com/watch?v=bjmyRVFYX4Q&t=830s (ultimo accesso: 3 maggio

2021).

> Lehmann, 2020: 30-35.
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spazio a un dissoluto pluralismo stilistico: i generi musicali utilizzati vanno
infatti dalla semplice canzone alla sinfonia classico-romantica, dalla cantata
barocca alla musica contemporanea seriale, microtonale e stocastica, fino alla
disco, al jazz-rock e alla techno. In parte, Reinholdtsen ha composto a orec-
chio e inserito le parti strumentali tramite una tastiera MIDI; in parte, i brani
sono generati tramite algoritmi; e talvolta le partiture sono state scritte a
mano, per poi essere registrate con strumenti virtuali. Queste partiture, tutta-
via, restano in forma di bozze, inedite e non suonabili a causa di passaggi
ineseguibili (un ritmo di 21/22, ad esempio). Poco importa 1’esito di questo
primo passo compositivo, se la musica strumentale sia stata composta con
’aiuto di un algoritmo o con notazione musicale: di fatto quello che viene
generato ¢ il materiale musicale poi modificato a orecchio via computer fino
ad ottenere la versione finale. Le ultime decisioni compositive sono percio
prese non piu in virtu della partitura, ma per mezzo dei samples.

Alcune parti dell’opera vengono mostrate al pubblico come un film al ci-
nema, altre eseguite dal vivo da attori che, comunque, non cantano le loro
canzoni, ma semplicemente imitano il cantante con gesti teatrali. La musica
¢ riprodotta tramite altoparlanti. Di fatto, si riesce sempre ad individuare, in
mezzo ai vari attori, nelle canzoni polifoniche e nelle parti corali, una sola
voce, quella di Reinholdtsen: il compositore non ha registrato solo tutte le
parti strumentali, ma anche tutte quelle vocali, cosa difficile da notare in
quanto tutte queste registrazioni non sono altro che materiale campionato uti-
lizzabile nel processo compositivo vero e proprio. Le voci sono distorte e
straniate dal computer; non solo parlano e cantano a velocita grottesche, ma

sono anche trasposte su registri estremamente acuti o estremamente gravi.

3. Cultura musicale digitale

La nostra ipotesi iniziale era che la rivoluzione digitale stesse operando un
cambiamento nella cultura musicale, tale da poter essere paragonato unica-

mente alla transizione dalla cultura musicale orale a quella letteraria nei primi
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due secoli del secondo millennio. La popular music aveva anticipato la tran-
sizione dalla cultura letteraria a quella digitale, ma non ’aveva ancora portata
a termine: per quanto la popular music non fosse piu dipendente dalla nota-
zione musicale, la musica d’arte di fatto non ne risentiva, ¢ continuava ad
essere composta ed eseguita tramite partiture. Allo stesso modo, la musica
elettronica e la musique concrete si sono fatte largo accanto e parallelamente
alla musica contemporanea, senza che pratica e concetto tradizionali venis-
sero fondamentalmente intaccati.

L’epoca della cultura musicale letteraria termina quando anche la musica
finora piu strettamente legata alla notazione viene trasformata dalla digitaliz-
zazione. Un tale sviluppo, ormai giunto fino all’angolo pitt remoto del mondo
della musica d’arte, sta oggi emergendo nell’orizzonte della musica contem-
poranea. Tratto essenziale di questa rottura epocale ¢, ancora una volta, I’evo-
luzione di un nuovo mezzo di archiviazione e diffusione: il mezzo del cam-
pione digitale, che — come la notazione musicale mille anni prima — reca in sé
il potenziale di un nuovo mezzo di composizione.

Sideshow di Takasgi, Zwangsgedanke di Hetzel e la J-Trilogy di Rein-
holdtsen sono gia sample compositions che toccano generi musicali diversi
come il concerto, la musica concettuale digitale e I’opera; The Wannsee Re-
cordings di Geisse mostra che i samples costituiscono anche un nuovo mezzo
di improvvisazione; e Sinaida Kowalenko di Hummel non ¢ solo un esempio
di come una partitura puo essere registrata con una orchestra ePlayer, ma an-
che del fatto che la composizione con notazione musicale ha ormai rotto i suoi
confini tradizionali. Non ¢ piu necessario prendere in considerazione 1’effet-
tiva “suonabilita” degli strumenti acustici, in quanto ogni nota scritta in par-
titura puo essere eseguita da un ePlayer.

Gli strumenti orchestrali classici possiedono speciali qualita acustiche,
perfezionate a beneficio dell’orecchio umano da generazioni di costruttori;
anche solo per questa ragione, la musica d’arte non sara capace di abbando-
nare gli strumenti meccanici, pur in una cultura musicale fondata sui samples.

In definitiva, sotto il paradigma della musica relazionale e dell’estetica del
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contenuto, 1 musicisti non solo conservano la loro funzione tradizionale, che
¢ quella di rendere udibile la musica scritta, ma sono anche messi in gioco
come esecutori, oratori, attori — come con le espressioni facciali in Sideshow
di Tagasugi. In una cultura digitale, il ruolo dei musicisti si puo limitare a
quello di voci soliste, in quanto il suono orchestrale puo essere realizzato con
una orchestra ePlayer; e per 1’opera di Reinholdtsen, con la sua estetica del
brutto e del trasandato, 1I’ePlayer risulta ad ogni modo la scelta migliore.

Come si puo evincere dai cinque brani citati, oggi ['utilizzo dei samples
puo anche trasformare la musica d’arte, la piu profondamente legata alla no-
tazione musicale, sostituendo la partitura come mezzo primario di composi-
zione. Solo adesso si puo affermare con certezza che la cultura musicale let-
teraria sia stata rimpiazzata da quella digitale, cosi come a suo tempo quella
aveva rimpiazzato la cultura orale. Gran parte della musica nata nella tradi-
zione della musica contemporanea sara in futuro composta a orecchio con
’aiuto di strumenti digitali; e il cambiamento si fara piu rapido una volta che
1 compositori, nel prossimo futuro, inizieranno a comporre con programmi di
Intelligenza Artificiale (AI). Si puo anche immaginare che la musica d’arte
restera aggrappata agli strumenti acustici pur nel pieno della cultura digitale,
cosi che la lettura e la notazione non andranno semplicemente perdute, ma
saranno integrate in un metodo compositivo basato sui samples.

Ci sono due diverse strade di innovazione, oggi, per cio che riguarda la
musica d’arte. Da un lato, ¢ possibile comporre brani tecnologicamente ori-
ginali: le composizioni ePlayer, ad esempio, oppure, nell’immediato futuro,
composizioni con sistemi Al — il software di composizione DeepBach, ad
esempio, ci concede gia una sbirciata nel futuro®. Cosi come sistemi Al sosti-

tuiranno gli umani alla guida delle auto, allo stesso modo, nei prossimi dieci

® Hadjeres, G., Pachet, F., Nielsen, F., 2017. Si ascolti ad esempio “Wer nur den lieben Gott
1aBt walten” (“He who allows dear God to rule him”) DeepBach: armonizzazione in stile
bachiano generata tramite deep learning, http://www.flow-machines.com/deepbach-poly-

phonic-music-generation-bach-chorales/ (ultimo accesso: 3 maggio 2021).
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o venti anni, tali sistemi saranno capaci di fare lo stesso nella composizione;
sara possibile, ovviamente, ottenere in questo modo sorprendenti effetti este-
tici, ma con tali composizioni la storia del progresso dei mezzi compositivi
non puo semplicemente continuare. Il nuovo suono generato dalla tecnologia
digitale del XXI secolo non amplia piu e neppure supera la nozione di musica
d’arte, come hanno fatto Schonberg, Cage o Lachenmann nel XX secolo con
I’invenzione di nuove tecniche compositive ed esecutive per gli strumenti
acustici; pertanto, i brani qui presentati sono gia esempi di una seconda mo-
dalita di innovazione e articolano un nuovo contenuto estetico legato al
mondo e un ulteriore livello di testi, registrazioni video, e concetti. Con lo
sviluppo dell’estetica Al, si offre ai compositori un’ulteriore ragione per
uscire dal paradigma della material aesthetics e abbracciare una gehalt ae-
sthetics. Non si dovra quindi entrare in competizione con le composizioni Al,

bensi sfruttare i programmi per dar vita a pezzi nuovi e sorprendenti.

[Traduzione dall’inglese di Ruben Marza]
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