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Abstract 

In this article, I will discuss the synthesis of seemingly incompatible elements 

which forms Bobby McFerrin’s aesthetics and ethics. I suggest that such 

synthesis represents his personal interpretation of a “circular” vision of 

existence. To support this idea, I will introduce the three fils rouges that cross 

his work, and I will analyse their crucial importance for such “syncretic 

circularity”. First, the vocality, at the crossroads of different musical 

traditions, e.g., the African, the Afro-American and the European. Second, 

the playful approach to music, and to the audience that is conceived of as an 

integral part of the performances. Third, the improvisational practice that 

links all the musical traditions he goes through. Finally, I will discuss 

McFerrin’s work in terms of the Pareysonian aesthetics, thanks to which 

improvisation can become paradigm of the artistic doing, and within a 

perspective that sees improvisation as paradigm of the human action tout 

court. 
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Sommario 

Nel presente articolo mi propongo di mostrare la sintesi di elementi in 

apparenza inconciliabili che sostanzia la cornice estetica ed etica in cui si 

muove Bobby McFerrin. Suggerisco che tale sintesi rappresenti la sua 

personale interpretazione di una visione “circolare” dell’esistenza. A 

sostegno di questa idea, presenterò i tre fils rouges che ne attraversano l’opera 

e indagherò in che modo essi siano fondamentali alla realizzazione di tale 

“circolarità sincretica”. In primo luogo, la vocalità, che si pone all’incrocio di 

tradizioni musicali differenti, e.g., quelle africana, afroamericana ed 

eurocolta. In secondo luogo, l’approccio ludico alla musica, e al pubblico che 

viene concepito come parte integrante delle performance. In terzo luogo, la 

pratica improvvisativa, che diviene il trait d’union tra tutte le tradizioni 

musicali attraversate. Infine, discuterò l’opera di McFerrin in termini di 

estetica pareysoniana, grazie alla quale l’improvvisazione può diventare 

paradigma del fare artistico, e la collocherò all’interno di una prospettiva che 

vede l’agire improvvisativo come paradigma dell’agire umano tout court. 

 

Parole chiave: Bobby McFerrin; sincretismo; circolarità; vocalità; gioco; 

improvvisazione. 

 

 

1. Considerazioni su una vocalità sincretica 
La voce è lo strumento con cui Robert Keith McFerrin Jr. si distingue nel 

mondo del jazz fin dai suoi esordi. Nel suo uso più tipico, infatti, un’intera 

band pare evocata da McFerrin, il quale, da solo, con un range vocale che 

arriva a toccare le quattro ottave e una padronanza tecnica da virtuoso, salta 

da falsetto a bassi profondi, da voce di testa al suo naturale registro di 

baritono, tratteggiando contemporaneamente la melodia e l’armonia del brano 
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con un andamento che richiama l’hocketing1. Il vocalist, inoltre, arricchisce 

la sua performance con azioni ed effetti vocali, l’accompagna con body 

percussion e non la interrompe mai, riuscendo a cantare anche nel momento 

dell’inspirazione. La sua voce già appare come frutto di personale sintesi e 

convergenza d’opposti. 

Se il suo album d’esordio Bobby McFerrin (Elektra, 1982) si può giudicare 

abbastanza convenzionale, per la presenza di una band di supporto e per un 

suono troppo “pop”2, la sua originalità vocale si fa pienamente strada nei due 

album successivi: The Voice (Elektra, 1984), primo album nella storia del jazz 

in cui ogni brano è cantato da un unico artista senza accompagnamento né 

sovraincisione, e Spontaneous Inventions (Blue Note, 1986), disco tratto da 

uno spettacolo dal vivo che vede avvicendarsi sul palco, accanto al vocalist, 

noti artisti in veste di collaboratori estemporanei.  

In un momento storico in cui la questione della definizione del jazz torna 

a farsi stringente – sotto la spinta del rock, delle musiche di “culture altre” e 

della componente europea che ormai fa sentire il suo peso – e in cui la sua 

interpretazione “afrocentrica” sta rivelando i propri limiti esplicativi, i primi 

due album veramente originali di McFerrin mostrano non solo come un 

inquadramento stretto nel genere non sia loro pertinente, ma anche come sia 

il genere stesso a forzare dall’interno la sua cornice per trovare nuovi spazi 

vitali: indicative in tal senso sono le riletture di brani di Lennon e McCartney 

(“Blackbird” in The Voice, “From me to you” in Spontaneous Inventions), di 

James Brown (“I Feel Good” in The Voice) o di composizioni originali sui 

generis (e.g. “Thinkin’ About Your Body” in Spontaneous Inventions), che 

non minano il valore jazzistico dei dischi, semmai lo valorizzano. 

 
1 Nella pratica solistica del vocalist le parti della melodia rimbalzano dal registro grave a 

quello acuto, in un contrasto maschile/femminile tipico della pratica strumentale associata 

all’hocket: vd. Grauer (2011, trad. it. p. 94).  
2 Vd. http://bobbymcferrin.com/whos-bobby/press-kit/extended-bio/; Kaltwasser (2011, p. 4) 

(tutti gli indirizzi sono stati verificati il 20 gennaio 2022). 
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Il vocalist esordisce nel mondo del jazz di fine anni Settanta, quando cioè 

il genere, nella sua veste rinnovata, ha fatto propri i modi e le forme della 

fusion. McFerrin intende il termine “fusion” in senso letterale e si addentra 

così nella contaminazione di elementi e generi diversi che sarà cifra di tutta 

la sua carriera, anche quando questa lo porterà a uscire dai confini del jazz 

per percorrere altre strade3: 

 
I guess I’m more into fusion, meaning fusing all different kinds of 

music. I’m just part of this fusion era, and I guess that describes the kind 

of things I want to do, because it combines so many different elements4. 

 

McFerrin, infatti, si pone non solo nell’alveo della tradizione vocale e 

musicale del jazz e della musica afroamericana in generale, ma guarda anche 

alla popular music5, e si richiama a una tradizione ben diversa: quella 

eurocolta. 

Il mondo afroamericano e quello eurocolto, infatti, non vengono mai 

considerati dall’artista in termini oppositivi: l’influenza esercitata su di lui 

dalla tradizione europea emergerà con forza attraverso la sua carriera di 

direttore d’orchestra – in primo luogo con l’esperienza come Creative Chair 

della Saint Paul Chamber Orchestra dal 1994 al 1998 – ma è già manifesta tra 

le pieghe della sua vocalità, che possiamo ricondurre a quella che Eric 

Salzman chiama “extended voice” (altrove detta “extended vocal 

technique”)6. McFerrin non si considera infatti «un cantante di scat, un 

cantante di jazz o un cantante di pop» ma «semplicemente un vocalista», vale 

 
3 La fusion sarà anche naturale anticamera per le esperienze di McFerrin ascrivibili al 

macrogenere della world music (in testa Beyond Words, Bobble e VOCAbuLarieS, di cui 

infra).  
4 Tolleson (1981). 
5 Tale apertura a influenzare e a farsi influenzare dalla popular music sarebbe propria di tutte 

le (allora) nuove leve del canto jazz, tra cui McFerrin, come sembra emergere da Crowther, 

Pinfold (1997, p. 12). 
6 Farò qui riferimento a Salzman (2000, pp. 12-20). 
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a dire «qualcuno che estende l’uso della propria voce, che ne amplia la gamma 

dei suoni»7. Pare dunque accogliere la lezione di quei compositori e 

performer che, nel corso del XX secolo, hanno spogliato la voce della sua 

maglia semantica per farne puro suono, phoné sempre significante, e l’hanno 

deformata, riformata, manipolata in modi diversissimi per scoprirne le enormi 

possibilità espressive e comunicative (in questo senso, di sicura rilevanza è 

l’avvento del microfono, che ha permesso un approccio diverso alla vocalità, 

potendone veicolare le più sottili sfumature). È il mondo di una vocalità estesa 

che trae le mosse dall’avanguardia europea, e da nomi come Roy Hart e Cathy 

Berberian, per andare oltre l’uso “tradizionale” della voce e prendere 

direzioni diverse grazie al lavoro di artisti quali Demetrio Stratos, Diamanda 

Galás, Pamela Z, Theo Bleckmann, oltre a Bobby McFerrin. La ricerca vocale 

di quest’ultimo, infatti, seppur condotta con gli strumenti tipici della 

tradizione afroamericana – anche nel trascendere i confini di genere musicale 

– può essere interpretata altresì alla luce dell’avanguardia eurocolta e può 

essere considerata, in qualche grado, sua debitrice. Figlio di cantanti lirici e 

cresciuto in un ambiente musicalmente assai composito, il vocalist non può 

essere all’oscuro delle esplorazioni che nel mondo eurocolto avevano portato 

avanti nomi come Cathy Berberian, Luciano Berio o John Cage. Un rapido 

accostamento alla Berberian può fornire alcuni spunti di riflessione. Entrambi 

gli artisti si muovono attraverso diversi stili vocali e musicali, e dichiarano di 

lavorare affinché possa cadere il muro che si erge tra la musica “alta” e la 

musica “bassa”, forti di una voce “prismatica” e di uno spiccato e giocoso 

istrionismo – si pensi ad esempio a “Stripsody”, composizione per voce sola 

della Berberian del 1966 –8.  

 
7 Federighi (2022, p. 306, corsivo mio). 
8 Se McFerrin annovera anche Charlie Chaplin tra i suoi ispiratori, la Berberian ha dichiarato 

«Spesso io penso di me stessa non di essere una cantante con il talento della recitazione, bensì 

un’attrice che sa cantare» (De Benedictis, Scaldaferri, 2019, pp. 210-229). Un’importante 

differenza tra i due è, però, l’utilizzo del microfono, che nel caso della Berberian si limita ad 
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McFerrin, che trova nel canto la sua forma d’espressione ideale, giacché 

potenzialmente onnicomprensiva9, si declina dunque come “singer”, 

“speaker”, “soundsinger” e “soundmaker”10 – e spesso si cimenta nei diversi 

ruoli vocali all’interno del medesimo brano: è singer quando canta una 

melodia con o senza parole; speaker nell’interazione col pubblico, nel 

declamato umoristico (al confine con il singing) e nelle imitazioni con voce 

camuffata; soundsinger allorché, per accompagnare musicisti o pubblico, 

“suona” la voce, sottolineandone così la veste fonica (come fa e.g. nel brano 

“Somewhere over the rainbow”11); infine soundmaker nel momento in cui 

riproduce i suoni della natura (il frullo d’ali in “Blackbird”), i suoni dell’uomo 

(il bacio in “From me to you”), i suoni strumentali e della tecnologia (e.g. la 

tromba con sordina nella celebre cover di “’Round Midnight” e il rombo 

dell’automobile, con l’effetto delay in fine di frase, nelle esecuzioni dal vivo 

di “Drive”12).  

Il microfono si rivela essenziale per ognuno di questi tipi di produzione 

vocale: non solo infatti diventa ausilio di visualizzazione sonora (e.g. 

“suonato” come un flauto durante il canto), ma è anche strumento 

indispensabile che, da un lato, gli consente di far convivere in un canto spesso 

percussivo la componente ritmica e quella melodica13, dall’altro, gli permette 

di far giungere al pubblico acrobazie e finezze vocali (cito qui le diplofonie, 

altre protagoniste delle esecuzioni live di “Drive”).   

 
accogliere una voce “classicamente” proiettata, diversamente da quanto succede con 

McFerrin.  
9 Nelle note di copertina dell’LP Bobby McFerrin si legge infatti «I played clarinet, piano, 

flute, studied cello, wrote and arranged for big band… Then I discovered that I loved singing 

‘cause I could incorporate everything in my singing». 
10 Adatto a McFerrin le quattro categorie di produzione vocale elaborate da Åse (2014). 
11 https://www.youtube.com/watch?v=U35MBCjzmlw. 
12 Vd. e.g. https://www.youtube.com/watch?v=s1RjFhQ9Sjk. 
13 Di “meloritmo” si parlerà infra, in relazione alle sopravvivenze africane nel canto di 

McFerrin.  
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Tuttavia, l’uso che McFerrin fa della voce, il suo essere “strumentista 

vocale”, risulta degno di nota anche perché pare riuscire a ricomporre alcune 

fratture tradizionalmente esistenti all’interno del jazz, suo genere d’esordio: 

quella tra voce e strumento, quella tra voci maschili e voci femminili, e infine 

quella tra arte e intrattenimento – legata, quest’ultima, anche all’ambigua 

considerazione della vocalità nel genere.  

In una dimensione di mimesi reciproca tra voce e strumento, African 

retention14 che è figlia di quelle lingue tonali nero-africane (si pensi alle 

Niger-Congo) emigrate forzatamente nel Nuovo Continente insieme agli 

schiavi che le parlavano, fin dagli inizi il jazz strumentale aveva guardato alla 

voce umana come modello (come accade, tra i tanti, in Louis Armstrong, 

Miles Davis, John Coltrane). Al contrario McFerrin, anche in virtù del suo 

passato da strumentista e della sua aspirazione a una piena originalità, guarda 

non alle altre voci, bensì allo strumento. Ma non lo fa come intenzionale 

imitatore à la Mills Brothers15 o come scat singer à la Fitzgerald, pur 

servendosi della voce anche in modo analogo a questi artisti. McFerrin, 

infatti, non imita con la sua voce uno strumento, ma fa della sua voce lo 

strumento e guarda allo strumento per sondarne e sfruttarne ogni possibilità – 

anche perché si pone sulla scia della sperimentazione vocale di stampo 

eurocolto: in questo modo, porta alle estreme conseguenze quella reversibilità 

voce-strumento tipicamente nero-africana, e di qui jazzistica, che lo conduce 

ben al di là della pura imitazione strumentale e a una inscindibilità reale, nella 

sua pratica vocale, tra voce-testo e voce-strumento16. Sta qui una delle sue 

 
14 Per il concetto di African retention, si rimanda a Herskovits (1941). 
15 In Holden (1988) lo stesso McFerrin afferma: «There is never any conscious effort on my 

part to reproduce the sound of an instrument, although it does happen accidentally. When I 

recorded the title song for the movie “’Round Midnight”, the sound that people compared me 

to was a muted trumpet. But when I made the recording I wasn't attempting to imitate any 

single instrument but to evoke a particular attitude». 
16 Cerchiari (2016, p. 354) cita McFerrin come uno degli iniziatori dello “stile vocalist”, che 

è presentato, accanto al vocalese, come estensione contemporanea del rapporto 
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peculiarità all’interno del panorama jazzistico, una cui chiave di lettura 

potrebbe stare nell’idea, che mutuo da Giovanni Piana, secondo la quale 

perché una voce possa farsi strumento sia necessario ascoltarla e metterla 

alla prova17. McFerrin ha fatto proprio questo, nei sei anni di training vocale 

non convenzionale in cui ha messo a punto e affinato la sua tecnica18. Si è 

servito sistematicamente di un comune registratore19 e con questo ha potuto 

operare una desoggettivazione della sua voce che, reificata, è stata messa alla 

distanza necessaria per poter essere udita e, da qui, resa vero strumento20.  

Tale strumento riesce anche a far cadere le distinzioni di genere in campo 

vocale: il vocalist, infatti, canta fluidamente in tutta la sua estensione, 

toccando sia le altezze tipiche del registro femminile sia le profondità proprie 

di quello maschile, e lo fa in maniera convincente e mai affettata, nonostante 

a volte possa servirsene per fini comici o parodistici. Un trademark di 

McFerrin, ben espresso dalla sua sfaccettata vocalità, è lo humor, che spesso 

fa scivolare il vocalist nell’istrione e nel comedian. Uno humor che pare 

forzare le barriere erette tra arte e intrattenimento nel jazz e tentare di 

ricondurre questi due tratti a unione.  

 
intercambiabile voce-strumento. Ringrazio Luca Cerchiari per lo sprone alla riflessione su 

questo aspetto della vocalità di McFerrin. 
17 Cfr. Piana (2007, p. 12, corsivi dell’autore). 
18 Si potrebbe accostare tale training più a quello di uno strumentista che a quello di un 

cantante, visto il modo in cui ha coinvolto ed esercitato con consapevolezza e raffinatezza 

ogni organo dell’apparato fonatorio: cfr. Alperson (2008, p. 39). 
19 «I would go into a room, turn on a tape recorder and sing. […] I turned on the tape recorder 

just to see what I sounded like» (in http://bobbymcferrin.com/bobby-projects/bobby-solo/). 

Anche nelle affermazioni di Cathy Berberian sul ruolo delle (allora) nuove “tecnologie del 

suono” sembra emergere l’importanza della distanza tra voce e soggetto che queste creano, 

rendendo possibile un nuovo ascolto: vd. De Benedictis, Scaldaferri (2019, pp. 214-215). 
20 Cfr. Piana (1991, pp. 69-71, corsivo dell’autore). La registrazione sembra essere per 

McFerrin quello che è l’eco nella «fantasia dei primordi» di Piana. 
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Se è problematico parlare di un jazz ontologicamente umoristico, perché 

umoristico alle sue origini21, è pur vero che questa sua componente, a partire 

segnatamente dall’affermarsi dell’estetica bop, è andata ridimensionandosi 

con il tempo, affinché il genere potesse sottrarsi alle leggi dello show business 

bianco, che voleva i musicisti afroamericani come meri entertainers22. 

McFerrin, forse potendo permettersi di “non prendersi troppo sul serio” in un 

momento in cui il genere sta ricevendo il pieno riconoscimento istituzionale 

– ma più probabilmente non preoccupandosene affatto23 –, vuole tornare a 

dimostrare che il jazz può essere a un tempo serio e faceto, uno spettacolo 

divertente sia per i musicisti che per il pubblico; inoltre, quasi 

addomesticando per quest’ultimo – grazie alla sua giocosa perizia – le 

asperità della sperimentazione vocale e dei generi musicali in cui si muove, 

riesce a riportare il jazz in primis «nell’alveo della cultura di massa»24, 

rendendone nuovamente manifesto il carattere di entertainment. McFerrin 

infatti abbraccia tutto ciò che tradizionalmente avvicina il genere alla musica 

commerciale e che rischia, per questo, di essere malvisto da critici, musicisti 

o appassionati25: non solo lo humor dunque, ma anche il canto, da cui, pure, 

il jazz ha tratto già in origine parte della sua linfa vitale (per tramite del blues, 

del song americano, delle arie d’opera).  

 
21 «Jazz is musical humor», afferma Bix Beiderbecke in un’intervista per il Davenport 

Sunday Democrat del 10 febbraio 1929. Anche per Giddins (1998, p. 143) «a ripe sense of 

humor is indigenous in jazz». 
22 Ciononostante tale aspetto resta sempre presente: si pensi, tra i tanti, allo stesso Dizzy 

Gillespie, a Horace Silver, a Charles Mingus. Sullo humor nel jazz, vd. Garrett (2012). 
23 Come si legge in Van Tuyl (1987), McFerrin ha visto sempre come un vanto il fatto di non 

prendersi troppo sul serio, poiché solo così ha potuto “far esplodere” la «fun bubble» nascosta 

nella sua gola e divertirsi con la musica.  
24 Zenni (2012, p. 505).  
25 Anche Feather (1986) non ha risparmiato le sue critiche al vocalist, aprendo la sua 

recensione con queste parole: «How long will it be before McFerrin’s unique vocal acrobatics 

become a tiresome comedy novelty? There are danger signs here».  
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In un articolo apparso nel novembre 1974 su Musica Jazz26, Umberto 

Santucci, prendendo parte alla disputa circa il misconoscimento del canto nel 

jazz, parlava di una sorta di mitologia dello strumento, venutasi a creare nel 

genere per metterlo al riparo «dal pericolo della musica commerciale» a cui 

il canto lo avrebbe esposto. Con McFerrin, tuttavia, sembra compiersi un 

ribaltamento: lo strumento mitico pare divenire proprio la voce, sfruttata con 

virtuosismo e originalità in ogni sua possibilità. La voce, da cui l’idea 

dogmatica di ciò che debba essere il “vero” jazz prenderebbe le distanze – 

nonostante la pratica jazzistica la riporti continuamente all’attenzione di 

critica e pubblico –, torna in auge, ed è il mezzo, connotato anche in senso 

umoristico, per riportare il genere ad avvicinarsi alle masse, tanto vituperate 

dall’élite, quanto ricercate dall’artista. 

Il vocalist, vivendo l’umorismo come «fenomeno eminentemente sociale» 

che mira a trovare un terreno comune con l’altro27, non solo rende il pubblico 

parte attiva e vitale delle sue performance, ma si serve altresì 

dell’incongruità28 e dell’intertestualità29, due aspetti ricorrenti nella pratica 

jazzistica e accostabili allo humor, veicolandoli attraverso la sua voce e il suo 

linguaggio mimico e gestuale. Ecco dunque, in questo senso, l’inserimento  

della variazione significativa ma inattesa di elementi melodici, armonici o 

d’effetto extramusicale all’interno dei brani30 (come si vede nel giocoso 

arrangiamento delle cover, alcune delle quali di grande popolarità) e la 

citazione di mondi musicali “altri”, realizzata e.g. attraverso l’introduzione di 

canzoncine infantili negli spettacoli dal vivo (“Itsy Bitsy Spider” in 

Spontaneous Inventions) o di guizzi belcantistici e frammenti della tradizione 

eurocolta, di marcato sapore comico proprio perché avvertiti dal pubblico 

 
26 Santucci (1974, pp. 18-23). 
27 Garrett (2012, p. 55).  
28 Ivi, pp. 53 ss. 
29 Vd. Keyes (2009, p. 15). 
30 Machlin (1989, p. 150); cfr. Garrett (2012, p. 53). 
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come più lontani dal genere31. L’utilizzo della tradizione classica europea, in 

particolare, se da un lato denota l’ampiezza del vocabolario musicale 

dell’artista – mostrando come questa sia parte del suo retroterra musicale – 

dall’altro svela la volontà di sfumare un confine di genere non avvertito come 

tranchant dall’artista, o non avvertito affatto: McFerrin, infatti, pare essere 

ben consapevole delle radici eurocolte del jazz e dell’innegabile ruolo svolto 

dalla musica classica europea nella costruzione della fisionomia del genere.  

Il vocalist non rinuncerà mai alla sua vocazione di intrattenitore, ma 

l’approccio umoristico col tempo si farà più misurato, complice la 

maturazione non solo musicale catalizzata dalla svolta di carriera che seguirà 

il successo internazionale di “Don’t Worry, Be Happy” (Simple Pleasures, 

EMI-Manhattan Records, 1988); tale svolta lo sottrarrà agli ingranaggi dello 

show business e gli impedirà di restare invescato nel ruolo di “grande 

intrattenitore nero”, trappola per un afroamericano, concretizzandosi in un 

ampliamento della ricerca musicale32.  

La carriera di McFerrin, da questo momento si muoverà principalmente in 

tre grandi direzioni: l’esperienza della “Voicestra”, la direzione d’orchestra e 

le fitte collaborazioni, soprattutto con artisti che fanno della contaminazione 

il fondamento della propria arte.  

 

2. Circlesongs, emblema di una filosofia della circolarità  
Una delle strade del trivium che s’apre a McFerrin dopo “Don’t Worry, Be 

Happy”, è dunque quella della Voicestra, l’orchestra di voci dall’eterogeneo 

background che diviene per il vocalist il luogo migliore in cui esplorare la sua 

idea musicale sincretica, oltre a essere, soprattutto, il miglior veicolo 

attraverso cui tornare a quelle radici africane che egli considera (non a torto) 

universalmente condivise. 

 
31 Cfr. Garrett (2012, p. 64). 
32 Ringrazio Maurizio Corbella per lo spunto di riflessione. 
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Indagando infatti l’esperienza di McFerrin con la Voicestra, possiamo 

cogliere al meglio alcuni tratti peculiari della sua pratica musicale e vocale, 

facendoli risalire a una matrice africana e leggendoli attraverso la lente di una 

circolarità nero-africana33. Per far questo, devo partire dal concetto di 

Circlesongs, titolo di un album registrato da McFerrin con la Voicestra nel 

1997, che consta di otto tracce solo vocali interamente improvvisate. Tale 

concetto è emblematico e conduce alla tematica della circolarità che voglio 

affrontare a questo punto, richiamandola a vari livelli. 

La circlesong è, in primo luogo, il “canto in cerchio” di McFerrin con la 

Voicestra, che rievoca la pratica di musica e danza in cerchio di tradizione 

afroamericana (dalle danze della Place Congo di New Orleans al ring shout) 

e prima ancora africana34; tuttavia, può essere interpretata anche come il 

“canto circolare” che rispecchia una concezione circolare del tempo. 

Interamente improvvisata, la circlesong è composta di brevi moduli ritmico-

melodici che si ripetono, si alternano, si sovrappongono, si intrecciano, si 

modificano, e procederebbero così potenzialmente all’infinito, in un 

avvicendamento di momenti tensivi la cui risoluzione è sempre rimandabile. 

Con un simile sviluppo, essa pare volersi sottrarre alla linearità temporale e 

voler sottrarre con essa anche chi la produce, richiamando un’idea del mito e 

dell’archetipo, che, nelle tradizioni orali, si ripetono per annullare il peso della 

storia. Sostanziandosi nel divenire, quindi, invece che cristallizzandosi in una 

forma definitiva, la circlesong proietterebbe se stessa e i suoi fautori in un 

tempo che è sacro ed eterno35.  

Da qui però è possibile allargare ancora la prospettiva e intendere la 

circlesong come “il canto di un mondo circolare”, in cui la circolarità non si 

limita solo alla song, ma è inerente a un intero mondo di valori che viene dalla 

 
33 Termine preso a prestito da Cerchiari (2016) come sinonimo di “subsahariana”; escludo 

così l’area settentrionale del continente, quella afro-asiatica, non caratterizzata dalla 

circolarità di base animista a cui faccio riferimento in questa sede.  
34 Vd. e.g. Southern (1997, trad. it. pp. 35-36). 
35 Per tale lettura mi rifaccio a Camerini (2003). 
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song evocato e da McFerrin sempre richiamato, sia nelle sue performance da 

solo (ma mai davvero da solo, vista l’irrinunciabile partecipazione del 

pubblico) sia in quelle con la Voicestra. Il vocalist, infatti, pare operare sullo 

sfondo di una filosofia tipicamente nero-africana, fondata su una visione 

circolare e unitaria dell’esistenza in cui rapporti di contiguità e 

interdipendenza legano ogni aspetto della vita umana. Come scrive Luca 

Cerchiari: «Il carattere relazionale, la filosofia e la prassi circolare nero-

africana sostanziano il rapporto fra musica e società, l’una in funzione 

dell’altra, oltre che quello fra musica e vita, musica e natura, musica e 

religione»36.  

Passando a questo vaglio l’intera opera di McFerrin possiamo notare come 

risponda a tale visione circolare, in primis, l’idea della pratica musicale come 

esperienza sociale e collettiva, cosa che conduce alla partecipazione del 

pubblico alle sue performance. McFerrin chiede al pubblico non di 

contemplare un oggetto estetico (secondo una fruizione tipicamente 

eurocolta)37, ma di essere corresponsabile della creazione artistica: lo invita 

per prima cosa all’ascolto, quindi lo spinge a una duplice costruzione 

dell’evento sonoro, che è sia attiva (chiedendogli di cantare con lui o di 

fornirgli degli spunti creativi), sia passiva (facendogli ricostruire 

mentalmente, in un unico affresco, le incomplete ma strategiche “pennellate 

sonore” che gli fornisce38). È dunque all’opera quella “cooperazione 

produttiva” del pubblico che nel jazz si sovrappone alla classica 

“cooperazione interpretativa”39. Ma se è vero che una simile partecipazione 

 
36 Cerchiari (2016, p. 35). Per questo McFerrin può definire il canto come «joy, healing, 

prayer, praise, life, faith» (Barbetti, 2004).  
37 Polillo in Federighi (1981, p. 8).  
38 Dice McFerrin «I worked on a technique, singing one note at a time that would suggest 

that there was more going on than there actually was»: http://bobbymcferrin.com/bobby-

projects/bobby-solo/. Questo aspetto è indagato da Fantini (2019), cui qui mi richiamo.  
39 Vd. Cerchiari (2016, p. 334). 
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del pubblico nel jazz «non ha uguali nella storia della prassi musicale»40, si 

può anche affermare che la partecipazione strutturale e programmatica del 

pubblico alle performance di McFerrin trovi difficilmente eguali nella storia 

del jazz, in quanto partecipazione canora, cinetico-coreutica e connotata in 

senso spirituale. 

Negli «audience concert» di McFerrin, infatti, il confine tra esecutori e 

fruitori si sfuma, sulla scia della pratica dei villaggi nero-africani in cui i due 

gruppi, soprattutto durante le occasioni rituali, si mescolano. E le 

performance del vocalist arriveranno a essere percepite come veri e propri 

riti, nei quali i confini tra sacro e profano si confondono, come nel mondo 

circolare di cui sopra41. Il gioco musicale condiviso, fortemente connotato in 

senso umoristico all’inizio della sua carriera, lascerà col tempo il posto a una 

strutturazione della performance sempre più orientata in direzione rituale; 

l’aspetto ludico da principio preponderante si attenuerà e, con esso, la 

proposta di divertimento fatta al pubblico, che però resterà la base 

insostituibile per la partecipazione collettiva42. Semplificando, infatti, si può 

dire che, come dal gioco si passerà al rito, la stage persona di McFerrin 

trascorrerà dall’istrione allo sciamano43, dal comedian e dal mimo al 

“beautiful leader”44, per il quale l’obiettivo non sarà più soltanto quello di 

 
40 Ivi, p. 333. 
41 È forse però utile ricordare che la componente del rito è presente, in varia misura, in tutta 

la musica afroamericana. 
42 Vd. infra Par. 3. 
43 Si tratta di un cambio di orientamento più che di una totale trasformazione. McFerrin stesso 

si accosta alla figura dello sciamano parlando delle circlesongs: vd. 

https://calperformances.org/learn/program_notes/2006/pn_bm.pdf. Un esempio di 

particolare suggestione in tal senso, viste le enormi dimensioni, è l’esibizione in Germania 

alla Veltins Arena di Gelsenkirchen, nel 2010: vd. 

https://www.youtube.com/watch?v=81uJZIF9TCs.  
44 Linda Goldstein, la manager di McFerrin, lo ha accostato al mimo Marcel Marceau per 

sottolinearne l’unicità artistica: vd. http://bobbymcferrin.com/whos-bobby/press-

kit/extended-bio/. Per il concetto di “beautiful leader”, di cui McFerrin è presentato come 
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rendere felici le persone45, ma farle soprattutto partecipi di un trasformativo 

«sense of real, real joy»46, di quella spiritualità profonda da lui sentita ed 

espressa nel canto.  

Anche con la Voicestra si palesa l’elemento spirituale, rituale e collettivo 

del fare musica. I componenti dell’orchestra di voci, infatti, considerano il 

canto come parte integrante della loro giornata, come espressione di una 

spiritualità condivisa – benché declinata da ciascuno in modo personale – e 

come strumento con potenzialità terapeutiche47, rifacendosi in questo a una 

visione africana e circolare, che vede la musica come collegamento col divino 

e quindi mezzo per controllare e trasformare il reale. Anche le performance 

con la Voicestra, inoltre, in particolare quelle improvvisate che 

caratterizzeranno la seconda fase del gruppo, arriveranno a essere vissute dai 

vocalist e dal pubblico come esperienze quasi religiose, per la loro potenza 

trascinatrice e atavica48.  

Tuttavia, altri aspetti dell’esperienza musicale di McFerrin si possono 

ricondurre a tale filosofia circolare. Un primo elemento, legato alla 

 
esempio, vd. Ladkin (2008, pp. 31-41). Non è secondario inoltre, in quest’ottica, il desiderio 

giovanile del vocalist, poi abbandonato, di prendere i voti: si legge infatti nel film 

documentario Bobby McFerrin Beyond Words (Robert Yuhas, 2002) «I thought I wanted to 

be a priest but I found my ministry is music». Questa particolare leadership assunta da 

McFerrin deve però essere considerata anche un’estensione della tradizione afroamericana, 

oltre che di quella africana: vd. Chiriacò (2013, p. 77). 
45 In Van Tuyl (1987) si legge: «There’s only one thing that I do consistently [before going 

on stage], and that is to stop and reflect on why I do what I do. [It’s] simply to make people 

happy.… Not to dazzle with technique and fireworks, but simply to make people feel joy. 

That’s my job». 
46 Tippett (2011). 
47 Indicativo fin dal titolo l’articolo Healing Voices di Richardson (1991, p. 36). 
48 «Voicestra […] celebrates the tradition of people singing together. From the beginning of 

human history people have sung together in groups, to rejoice and to mourn and to party and 

to pass the time»: http://bobbymcferrin.com/bobby-projects/bobby-voicestra/. Si può dire 

che la filosofia della circolarità, indagata in questa sede, rimandi essa stessa alle nostre più 

remote origini.  
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partecipazione del pubblico, è il fatto che il canto torni ad aprirsi all’hic et 

nunc e a trarre spunti dal contesto e dal momento, cercando, senza subirla, 

l’influenza di «the environment, the acoustics in the hall, the audience»49; per 

questo il pianto di un bambino, il nome di un’uditrice o la presenza di una 

fanciulla tra il pubblico possono fornire lo spunto per un’improvvisazione o 

per una canzone da cantare insieme. Un secondo elemento è la ritrovata unità 

del momento musicale con quello coreutico e drammatico, che si sostanzia 

nella prima fase della Voicestra, quando questa si costituisce come un 

autentico gruppo teatrale affiancato da una coreografa. La danza torna a 

essere vista come «una sorta di raffigurazione concreta»50 dell’elemento 

musicale, e questo non concerne solo l’orchestra di voci di McFerrin, ma 

anche lo stesso vocalist, il quale, nelle sue solo-performances, si serve del 

corpo come mezzo per “far vedere” il suono al pubblico (suonando un 

contrabbasso fittizio o fori immaginari sul microfono)51. Si arriva così alla 

centralità di un corpo, inteso come ólon, che riporta alla mente il “corpo 

sonoro” di Davide Sparti, di cui McFerrin pare divenire paradigmatico 

esempio. Le esecuzioni del vocalist, improvvisate o meno, sembrano essere 

par excellence quelle della tradizione musicale afrologica, proprio perché 

riconducibili in toto a un corpo che si fa suono e che è «massa vibrante» da 

cui scaturisce la musica52. Nella sua pratica musicale, infatti, McFerrin 

attribuisce rilevanza strutturale al body percussion53 e quindi al ritmo, che è 

utilizzato per sottolineare alcune peculiarità armoniche, melodiche e texturali 

 
49 http://bobbymcferrin.com/whos-bobby/press-kit/extended-bio/. Cfr. Southern (1997, trad. 

it. p. 33), in cui si parla di canto improvvisato sulla circostanza. Questa influenza non subìta 

ma cercata è un tratto tipico dell’improvvisazione.  
50 Camerini (2003). 
51 «I use my body as much as I can to explain visually to the audience where I’m trying to 

go»: http://bobbymcferrin.com/whos-bobby/press-kit/extended-bio/.  
52 Sparti (2007, p. 19).  
53 McFerrin pare evocare una sezione ritmica, come suggeriscono Fantini (2019) e Alperson 

(2008, p. 39).  
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dei brani54 e non è mai considerato «disemboded from sound», secondo 

un’idea di “meloritmo”55 (altro tipico tratto nero-africano) che possiamo 

trovare nei pattern ritmico-melodici a fondamento delle circlesongs con la 

Voicestra e delle improvvisazioni con il pubblico56. Non è un caso, poi, se il 

“corpo che suona” che è McFerrin conferisca primaria importanza al timbro 

– ovverosia al “corpo del suono”57 – nella sua variegata materialità, 

arricchendolo di altre African retentions quali l’utilizzo di sillabe non-sense58, 

onomatopee e azioni vocali (gemiti, grida, mugolii e gorgoglii, schiocchi di 

lingua e suoni avulsivi) che diventano parte della significazione musicale59.  

Ultima importante sopravvivenza africana nella pratica di McFerrin, 

sempre legata a una visione circolare e unitaria dell’esistenza, è la contiguità 

lingua-suono60, che si presenta in due declinazioni differenti, seppur 

parzialmente sovrapponibili: la prima è quella della reversibilità tra voce e 

strumento, di cui il vocalist si può dire massima realizzazione e a cui si è già 

accennato; la seconda è quella che vuole portare alle estreme conseguenze 

l’idea di una indistinguibilità tra significante e significato nell’enunciato 

sonoro, mirando a fare del canto quel linguaggio dall’aspirazione universale 

 
54 Alperson (2008, p. 39). 
55 Keyes (2009, p. 17). 
56 Si senta, e.g., la prima improvvisazione della Voicestra durante il programma Sessions At 

West 54th (S. 1, Ep. 3, 19th July 1997, PBS) al link 

https://www.youtube.com/watch?v=DvJiA26QzX8&list=PLDueDSU27Yp7YTMNOt3XfF

AxnWaGOQfbZ&index=4&t=335s. 
57 Piana (1991, p. 127). 
58 Come si legge in Sachs (1961, trad. it. p. 88), le sillabe non-sense sono comuni sia alle 

canzoni dell’estasi religiosa che alle tiritere infantili. Sull’importanza dell’infanzia in 

McFerrin, vd. infra Par. 3. 
59 L’utilizzo di quelle che erano considerate illegittime espressioni musicali trova dunque qui 

le sue radici, nonostante si carichi, a mio parere, di una consapevolezza legata alla 

sperimentazione vocale e alle acquisizioni dell’avanguardia eurocolta (di cui supra) che 

colloca la vocalità di McFerrin e il suo impiego all’incrocio di ambiti musicali differenti. 
60 Di cui già Sachs (1961, trad. it. pp. 55-59). Si rimanda anche a Cerchiari (2016, pp. 204-

208).  
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che troverà espressione nelle opere ascrivibili all’ambito della world music: 

Beyond Words, album BlueNote/Angel Records del 2002, Bobble, l’“opera 

istantanea” presentata in anteprima allo Stimmen Festival di Basilea del 2009 

e infine VOCAbuLarieS, album Universal Classics & Jazz del 2010. In questi 

lavori infatti, da un lato, si ravvisa la più grande spinta sincretica di McFerrin, 

che trova nel macrogenere della world music la possibilità di abbracciare 

idealmente tutti i linguaggi sonori e liberarsi dalle suddivisioni di genere 

(aspirando peraltro, con l’album dei vocabolari, all’utopia di una “musica 

universale”61); dall’altro, si percepisce l’istanza di una comunicazione 

universale che si fonda sull’idea del canto come strumento primigenio e 

archetipico, che, innato in chiunque, può trascendere le culture e veicolare 

un’esperienza condivisa, prima espressiva poi comunicativa. Beyond Words 

infatti, fin dal titolo, palesa l’intento di andare oltre le parole, attraverso un 

canto che, privato della sua univoca componente semantica, vuole proporsi 

come peculiare forma di comunicazione oltre-verbale, in cui «a song becomes 

a thousand songs»62 proprio perché rivestita di un significato diverso da 

ciascun ascoltatore; Bobble, dal canto suo, prendendo le mosse dal tema 

dell’incomunicabilità della Babele biblica, si propone di esprimere «emotions 

and predicaments that can be understood across all barriers of language and 

culture»63.  Dunque, è «Time of taking words away / the melody will tell the 

story», come recita il brano “Say Ladeo”; tuttavia la melodia tornerà presto a 

rivestirsi della componente semantica, e lo farà accogliendo potenzialmente 

tutti i linguaggi, verbali e musicali, senza che la comunicazione – che 

comunque vuole avvenire primariamente su un piano sonoro e non verbale – 

rischi di esserne compromessa. Questo è proprio ciò che avviene nell’estrema 

fatica sincretica rappresentata da VOCAbuLarieS, in cui, come si nota dalla 

grafia del titolo, sono le voci a emergere dai vocabolari del mondo. Il suono, 

 
61 Sulla limitata universalità della musica, vd. e.g. Giannattasio (1992). 
62 Le parole vengono pronunciate da McFerrin in Yuhas (2002) e diverranno parte del testo 

di “Say Ladeo”, seconda traccia di VOCAbuLarieS. 
63 http://bobbymcferrin.com/bobby-projects/bobby-bobble/. 
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che in principio è stato spogliato del suo carattere semantico, trova così un 

modo per assumerlo nuovamente e proiettarsi in una dimensione universale. 

È comprensibile perciò che, al termine di una ricerca artistica condotta 

«looking back, looking forward, remembering old times and taking new 

chances»64 –, il vocalist desideri “riportare tutto a casa”, in una sorta di 

Ringkomposition che trova la sua chiusura con SpiritYouAll, album Sony 

Masterworks del 2013 che rappresenta un ritorno alle fonti familiari e 

afroamericane della sua musica e della sua spiritualità. McFerrin, con questo 

lavoro, desidera omaggiare la tradizione dello spiritual e suo padre, il noto 

baritono Robert McFerrin Sr., annoverando tra i brani originali anche tre dei 

Negro Spirituals che questi registrò per l’album Deep River del 1957 (“Swing 

Low”, “Fix Me Jesus”, “Everytime”). Il disco si distingue nella produzione 

del vocalist, e non lo fa solo per la presenza di una band di supporto – che fa 

suonare «folksy, bluegrassy, jazzy»65 i brani, inserendoli così all’interno del 

contesto più ampio della tradizione musicale nordamericana (la traccia 

conclusiva è una cover della dylaniana “I Shall Be Released”). Il 

cambiamento più radicale sta infatti nell’utilizzo che fa della propria voce 

McFerrin, il quale qui canta nel suo naturale registro e, senza rinunciare alle 

sue più tipiche “monellerie” vocali, si misura con brani in cui l’importanza 

della significazione testuale arriva per la prima volta a superare quella 

musicale. E lo fa, significativamente, nell’ultimo atto della sua carriera 

discografica. 

 

 

3. Il “play”ing come gioco della creazione musicale 
Prima di arrivare a discutere dell’improvvisazione – vissuta da McFerrin 

come paradigma etico ed estetico, in accordo con la circolarità sincretica di 

 
64 http://bobbymcferrin.com/bobby-projects/bobby-voicestra/. 
65 Morrison (2013, p. 33). 
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cui sopra –, ritengo sia necessario accendere il focus sul gioco e sulla sua 

importanza all’interno della visione musicale ed esistenziale del vocalist.  

Il gioco, infatti, si configura non come elemento accessorio, ma come 

condizione necessaria alla creazione artistica, nella fattispecie musicale. 

Come ho già accennato, in una logica circolare, esso diventa il luogo in cui i 

confini tra sacro e profano vengono meno, fino a trasformarsi in un vero e 

proprio rito (e il gioco ha già in sé aspetti che lo sovrappongono parzialmente 

al rito66). Ma se la dimensione, per così dire, rituale è propria principalmente 

della fase più matura della carriera di McFerrin, il gioco la percorre 

interamente, e si esplica sia nella caratterizzazione della sua stage persona – 

soprattutto agli inizi – e nel già discusso humor, sia in un approccio “di 

fanciullo” alla musica che mai lo abbandona.  

È il gioco che crea, «È giocando, e solo giocando», per citare Donald 

Winnicott, «che il bambino o l’adulto è in grado di essere creativo e di usare 

per intero la sua personalità, ed è solo quando è creativa che una persona può 

scoprire il proprio sé»67. McFerrin si pone proprio su questa scia: è convinto 

che la strada per la creazione debba passare attraverso il ritorno all’infanzia 

che si compie nel gioco, e che solo così si possa scoprire chi si è davvero e 

cosa si è in grado di fare (a proposito del pubblico dice «It’s all about getting 

them to remember who they are and what they can do»68); nella visione 

dell’artista, inoltre, questo tornare bambini non solo libera l’Io più autentico 

e profondo, ma apre anche ad accogliere la grazia della più alta 

trascendenza69, secondo un’interdipendenza tra musica e spiritualità cui si è 

 
66 Si legga infra n. 79.  
67 Winnicott (1971, trad. it. p. 95). 
68 Tippett (2011). È indicativo che tale idea venga espressa dal vocalist anche in Howey 

(2009, p. 47) circa l’improvvisazione: «To me, improvisation is the number one way of 

knowing who you really, really are». 
69 Tippett (2011).  
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già fatto cenno. Come si vede, il gioco condiviso del canto «[It’]s not just 

‘Let’s have fun together’»; tuttavia «it’s always fun»70. 

L’imprescindibilità del gioco infantile nell’atto creativo emerge in 

particolare in due album del 1992: Hush (Sony Classical), operazione di 

crossover tra jazz e musica classica, che vede la partecipazione del 

violoncellista Yo Yo Ma, e soprattutto Play (Blue Note), disco jazz che 

presenta, accanto a McFerrin, il pianista Chick Corea e in cui, fin dal titolo, 

si realizza una programmatica e pregnante sovrapposizione di significante e 

significati. Se il primo album, infatti, si pone lo scopo di «liberare il bambino 

nell’adulto»71 – per usare le parole di Ma – il secondo è descritto da McFerrin 

in questo modo: 

 
The title of this album was inspired by Chick. He reminded me that this 

is the first musical command of teachers to students when they begin 

their musical journey together. Most musicians today have forgotten 

that and disregard "play" as the essential element in all honest music 

making. Chick takes this "play"ing seriously and our time together was 

like letting two children with sweet tooths on OVERDRIVE in a candy 

store without adult supervision72. 

 

Il vocalist intende esplorare e abbracciare, circolarmente e 

sincreticamente, l’intero panorama sonoro e musicale – ammettendo «I’m so 

fascinated with the same 12 notes that go into ‘Itsy Bitsy Spider’ and 

Beethoven’s Ninth Symphony»73. Per questo motivo, persegue una 

corrispondenza effettiva tra l’agire musicale e l’agire ludico. 

McFerrin, infatti, gioca con le tradizioni musicali con cui entra in contatto, 

rielaborandone le norme – che conosce alla perfezione – e rovesciando le 

 
70 http://bobbymcferrin.com/whos-bobby/press-kit/extended-bio/. 
71 http://bobbymcferrin.com/discography/.  
72 Ibid. 
73 Kandell (1995). 
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gerarchie di genere musicale; inoltre cerca di non sottostare né alle etichette 

né alle leggi dello show business74, come testimoniano gli spettacoli e le 

registrazioni della sua polimorfa carriera, che pongono qualche difficoltà di 

catalogazione. Al pari del bambino, poi, che quando gioca inventa e reinventa 

le regole del proprio gioco, rinegoziandole in un continuo confronto con il 

contesto, è lui stesso a inventare le regole della sua performance mentre 

improvvisa75, nello stesso modo in cui inventa le regole della sua carriera 

artistica76. Come il bambino che gioca, anche il vocalist si pone ostacoli per 

il gusto di superarli (esemplari gli inizi delle sue carriere di solo performer e 

di direttore d’orchestra) e si meraviglia di ogni cosa, finanche della 

ripetizione, nella certezza che in questa risiede il germe della variazione (si 

pensi alla ripetizione da cui si sviluppano le improvvisazioni con la Voicestra 

e con il pubblico).  

Tipico del gioco è poi l’interesse dell’artista per il “come” più che per il 

“cosa”, per il processo più che per il prodotto finito77, dunque per il mezzo 

più che per il fine – che il gioco, nella forma del play, ha in se stesso –.  

Infine, è riferibile a un orizzonte ludico anche la “trasformazione” che 

McFerrin opera sugli oggetti utilizzati (siano essi concreti, cioè extramusicali, 

o astratti, ossia intramusicali) e sulle relazioni con tali oggetti, che non 

vengono visti nelle limitazioni delle loro tradizionali funzioni78: dunque, si 

possono leggere sotto questa luce il gioco con la macchina fotografica e con 

 
74 Faccio notare però come il librarsi di McFerrin al di sopra di una “ragione strumentale”, 

che è proprio del gioco, sia stato facilitato, se non proprio reso possibile, dall’enorme 

successo di “Don’t Worry, Be Happy”, brano nato per gioco.  
75 Le sue improvvisazioni si possono definire “libere” proprio perché caratterizzate dalla 

piena operatività delle dinamiche autopoietiche e autoteliche, prospettive e retroattive, 

tipiche della formatività pareysoniana: cfr. infra Par. 4. Si rimanda in particolare a Pareyson 

(1988); Bertinetto (2009); Sparti (2015). 
76 Cfr. infra Par. 4. 
77 Cfr. anche Nachmanovitch (1990, trad. it. p. 53). Discorso analogo viene fatto anche circa 

l’improvvisazione: vd. e.g. Sparti (2007, pp. 12-13); Bertinetto (2009, pp. 147-148). 
78 Vd. Mantegazza (2017), che ringrazio per le preziose indicazioni di approfondimento. 
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la bottiglia di Spontaneous Inventions e i lacerti belcantistici o operistici, i 

versi di animali e gli altri effetti vocali – adoperati per lo più a fini umoristici 

– che caratterizzano le sue performance dal vivo e su disco. Il vocalist però 

trasforma anche le relazioni normalmente esistenti tra gli attori coinvolti nel 

gioco, quindi tra sé, il pubblico e i musicisti con cui eventualmente condivide 

il palco, circoscrivendo tale trasformazione in uno spazio-tempo ben 

definito79: ecco allora la proposta all’uditorio di canzoncine infantili da 

eseguire insieme ai relativi gesti (dalla citata “Itsy Bitsy Spider” alla sigla dei 

Flintstones) e lo scambio di ruoli durante l’esibizione dal vivo, in cui è lui a 

farsi accompagnatore del pubblico (e.g. durante l’esecuzione già citata di 

“Somewhere Over the Rainbow” o dell’Ave Maria di Gounod80) o degli 

strumentisti (come nell’assolo di “Autumn Leaves” eseguito al North Sea 

Jazz Festival del 2001 insieme a Corea81).  

Il gioco sembra delinearsi in McFerrin come strumento attraverso cui 

l’uomo accresce la sua capacità di relazionarsi con un mondo sempre in 

divenire e così apprende, evolve e scopre se stesso, oltre che il mondo che lo 

circonda, presentando tratti che disvelano la possibilità di una parziale 

sovrapposizione, nonché un’interdipendenza, con l’improvvisazione82. Non 

sorprende dunque che, nella poetica del vocalist, il play, che deve essere 

 
79 Questo carattere trasformativo del gioco, insieme a quello della ripetizione, 

dell’autotelicità e del ribaltamento di gerarchie di valori, che avvengono all’interno di precise 

coordinate spazio-temporali, è comune anche al rito: vd. ibid. Faccio notare però come la 

ripetizione nel rito sia «eterno ritorno del medesimo», mentre nel gioco essa «racchiude in sé 

la possibilità del nuovo» e permette un distacco dalla tradizione, proprio come accade 

nell’opera e nella pratica di McFerrin:  vd. Montanelli (2016, pp. 39, 48). Non può 

sorprendere dunque che in McFerrin la sfera ludica e quella rituale si sovrappongano 

parzialmente e sfumino l’una nell’altra. 
80 https://www.youtube.com/watch?v=14LcvpXmb74&t=2s. 
81 https://www.youtube.com/watch?v=jMZv5K9Jo70. 
82 Nachmanovitch (1990, trad. it p. 53). 



De Musica, 2021 – XXV (2) 

 

  45 

libero e spontaneo – galumpante83 – per essere creatore, trovi la sua forma 

d’elezione, oltre che nella sua vocalità, proprio nella sua “libera” 

improvvisazione. 

 

4. L’improvvisazione come paradigma estetico ed etico  
L’improvvisazione è il terzo polo attorno a cui gravita la carriera di McFerrin, 

oltre a quello della vocalità e del gioco, ed è difficilmente scindibile dagli altri 

due. Essa, inoltre, non solo diventa per McFerrin fulcro estetico ed etico, 

venendo considerata il punto d’intersezione par excellence tra musica e vita, 

ma anche pare la “regola” sottesa allo sviluppo della sua carriera. 

 Inizio rendendo ragione del primo elemento della mia correlazione. La 

creazione estemporanea non è che uno dei tratti della tradizione afrologica84 

e afroamericana85; tuttavia con McFerrin diventa il cardine della 

performance, dal momento che, associata a idee pressoché mitiche di 

spontaneità e naturalezza86, è considerata la prima modalità in cui si è mai 

espressa – e tuttora continua a esprimersi – la creatività musicale dell’uomo 

(sul suo sito ufficiale si legge: «What we have now has been written down, 

and we forget that it began as improvisation»). Il vocalist, a partire soprattutto 

dalla seconda fase della Voicestra, che faccio iniziare con Circlesongs, negli 

 
83 Ivi, p. 52, in cui si riprende Stephen Miller, Ends, Means, Galumphing: Some Leimotifs of 

Play, 1973. Il galumpare è l’energia ludica senza riserve, tipica dei cuccioli, che ha un 

inestimabile valore evolutivo nell’uomo e negli animali più evoluti. «Galumpare equivale ad 

agire in modo “inutilmente” pomposo ed elaborato, almeno all’apparenza. È dissoluto, 

eccessivo, esagerato, antieconomico. Galumpiamo quando saltelliamo invece di camminare 

[…] quando giochiamo un gioco le cui regole impongono un limite alle nostre possibilità» 

come fa McFerrin. 
84 Vd. Southern (1997, trad. it. pp. 25, 30-31). 
85 Per quanto concerne e.g. il jazz, Piras (1979) definisce l’improvvisazione un “tratto 

pertinente” al genere, non una conditio sine qua non. 
86 Vd. http://bobbymcferrin.com/bobby-projects/bobby-solo/: «You don’t have to know 

anything about theory, you don’t have to know what you’re doing. Kids don’t. They don’t 

know what a ‘picardi third’ is. […] They just sing». 
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spettacoli da solo e con la sua orchestra di voci (così come con la più recente 

formazione dei Gimme5) si serve dell’improvvisazione in modo 

programmatico e pervasivo, facendo della modifica continua e del divenire i 

principali, quando non unici, modelli compositivi e performativi. Sembra 

dunque che McFerrin riporti l’improvvisazione al centro della pratica 

musicale come suo paradigma naturale, non come deviazione, e vi riesce non 

solo muovendosi attraverso i suoi generi d’elezione (il jazz in primis), ma 

anche approcciandosi improvvisativamente – per quanto possibile – alla 

musica classica e al Werk, suo emblema, pur nel riconoscimento delle loro 

specificità. Da direttore d’orchestra, infatti, ricerca la variazione significativa 

e la relazione creativa con musicisti, pubblico e ogni elemento del contesto, 

financo gli aspetti (per)formativi e gestuali dell’opera e delle sue esecuzioni87. 

Inoltre, si avvicina alla tradizione classica facendo costante riferimento alla 

pratica improvvisativa che le è storicamente propria (si pensi a Bach, Mozart 

o Beethoven) e sottolinea spesso questa comunanza con il suo modo più tipico 

di fare musica: l’album The Mozart Sessions (Sony Classical, 1996), per 

esempio, è caratterizzato da brevi creazioni estemporanee di McFerrin e 

Corea che fungono da preludi per i concerti mozartiani, ed è chiuso da “Song 

for Amadeus”, improvvisazione sull’Adagio della Sonata N. 2 in Fa 

Maggiore. 

L’artista pare voler ricomporre attraverso l’improvvisazione la frattura 

apparentemente insanabile tra composizione e improvvisazione, processo e 

prodotto, colto e popolare. Non a caso ama definire la sua casa d’infanzia, 

ambiente profondamente musicale, come «Beethoven and Count Basie». 

Perciò, ritengo che la categoria esplicativa più utile a leggere l’opera e la 

visione del vocalist sia l’estetica della formatività di Luigi Pareyson88, teoria 

che, nella lettura che ne dà Alessandro Bertinetto, aiuta a considerare non così 

 
87 In http://bobbymcferrin.com/bobby-projects/bobby-conducting/, dove McFerrin afferma 

«Conducting is very improvisational», sottolineandone così anche quella qualità 

improvvisativa che la caratterizza in quanto azione umana: cfr. infra.  
88 Pareyson (1988). 
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incredibile e contraddittorio il fatto che uno dei maggiori improvvisatori degli 

ultimi tempi si sia dato con passione anche alla direzione d’orchestra classica. 

Grazie a tale lettura infatti, il filosofo di Piasco e la sua definizione di arte 

come «un tal fare che, mentre fa, inventa il modo di fare»89, non solo 

consentono di ricollocare epistemologicamente ed esteticamente 

l’improvvisazione, liberandola dalle tradizionali maglie dell’estetica 

dell’imperfezione, ma permettono anche di farla assurgere a paradigma del 

fare artistico, ed è questo secondo aspetto che mi interessa in questa sede. 

Abbracciando la teoria di Pareyson infatti, i tratti considerati tradizionalmente 

caratteristici dell’improvvisazione – come l’imprevisto, lo spunto, la 

tentatività, il rischio, l’autopoiesi ricorsiva che si dà la propria normatività e 

la proprio finalità – si scoprono tipici del fare, o meglio del formare, artistico 

in generale, cosa che consente altresì l’emergere di un nuovo concetto di 

perfezione, che può essere condiviso sia dall’opera dell’improvvisatore che 

da quella del compositore90. McFerrin pare muoversi proprio all’interno di 

questa cornice estetica. Il suo ascolto sincretico e onnicomprensivo lo ha 

portato a cercare il denominatore comune tra la musica classica – quella 

(ormai) legata per eccellenza all’astrazione visiva – e le altre pratiche 

musicali (il jazz in testa) – in cui invece è preminente l’elemento psico-

somatico – e a trovarlo, si può dire, proprio nell’improvvisazione: l’artista 

pare voler riunire così, attraverso l’azione improvvisata e la sua «razionalità 

corporea»91, il dualismo cartesiano tipico della metafisica occidentale che 

vorrebbe l’aspetto razionale separato da quello corporeo92. 

 
89 Ivi, p. 59 (corsivo dell’autore). 
90 Il richiamo è a Bertinetto (2009).  
91 Caporaletti (2015, pp. 190). 
92 Ritengo che McFerrin si sia aperto a collaborazioni col mondo della danza e del teatro, arti 

performative che condividono con la musica il fare improvvisativo, proprio in virtù di 

un’estetica dell’improvvisazione abbracciata a pieno: si pensi, e.g, alle collaborazioni con la 

danzatrice e coreografa Tandy Beal e con l’amico e virtuoso della vocalità attoriale Robin 

Williams. 
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L’improvvisazione, però, per McFerrin non è solo paradigma artistico, ma 

è anche metafora di vita, aspetto che riconduce alla filosofia circolare sopra 

discussa. D’altronde l’improvvisazione, radicandosi nell’effimero del 

divenire, diverrebbe tutt’uno con la vita e tornerebbe a dare valore e 

significato al canto, che, in questo modo, non sarebbe più «isolato dalle 

circostanze che ne costituiscono la causa, il significato e la ragion d’essere»93. 

Ma è dal jazz, a mio parere, che il vocalist trae inizialmente l’idea di 

un’estetica che diventa etica: McFerrin infatti considera l’errore un fecondo 

spunto creativo; discioglie nella risata e nello humor jazzistico la tensione tra 

originalità e tradizione; non rinuncia mai alla dimensione sociale e interattiva 

del suo fare musica; vede la ricerca del nuovo come un percorso verso le fonti 

dell’autentico Sé94; infine vive davvero il tempo dell’improvvisazione «come 

il tempo effimero della sua esistenza»95 e come «esperienza intensiva e 

radicale del presente»96, forma eminente dunque di vivere il presente, oltre 

che la presenza sua e degli altri nell’hic et nunc97. 

Per tutti questi motivi, dunque, se fosse lecito individuare un’essenza unica 

al fondo di una personalità proteiforme come quella di McFerrin, credo che 

dovremmo guardare al jazz, «costrutto» ibrido98 per eccellenza. Lungi dal 

voler apporre limitanti etichette99, inoltre, mi spingo a dire che McFerrin sia 

potuto andare ben oltre il jazz, e diventare l’artista poliedrico che è, proprio 

per una sua intrinseca “jazzità”, e che sia stato spinto alla ricerca di sempre 

 
93 Sachs (1961, trad. it. p. 38). 
94 Vd. e.g. Duranti, Burrell (2003, pp. 22-24). 
95 Sparti (2005, p. 119).  
96 Fischer-Lichte (2004) in Bertinetto (2021, p. 50). 
97 Sul concetto di presenza, ivi, pp. 49-54. 
98 Vd. Perrotta (2006, p. 175). 
99 In Morrison (2013, p. 33) lo stesso McFerrin dice: «If I have to choose a label, it would be 

folk – I’m influenced by all the folks around me, all the music I’ve heard». Mi trovo 

d’accordo con Crowther, Pinfold (1997, p. 134) laddove affermano: «how can singers such 

as Al Jarreau and Bobby McFerrin be categorized without doing either the singers or the 

music they sing a disservice?». 
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nuovi modi di improvvisare e com-porre proprio perché è irriducibilmente un 

jazzista100. 

Il legame del vocalist con l’improvvisazione, tuttavia, trascende questa sua 

“jazzità” – anche se in questa affonda le sue radici –, dal momento che per lui 

essa non è solo uno dei tanti possibili mezzi espressivi, come è nel jazz, ma 

serba valore, e fine, anche e soprattutto in se stessa. Riporto a tal proposito 

un’affermazione fatta dall’artista nel corso di un’intervista degli anni Ottanta:  

 

I feel that everyone improvises in their daily life. My wife is a 

great improviser, she doesn’t realize it, but I watch her – like in 

the kitchen – and if she comes across any kind of problem, 

immediately the mechanism of improvisation begins to work. It’s 

simply problem-solving […] Once you realize the common factor 

between improvisation and ordinary events in your life and what 

your medium of creativity is, then it’s easier to click into 

improvisation – rather than just learn it from a technical 

standpoint101. 

 

McFerrin dimostra di considerare l’improvvisazione non soltanto una 

specifica modalità d’agire artistico – connotata dunque in senso estetico – ma 

anche una caratteristica propria dell’agire umano in quanto tale, anzi, un suo 

paradigma102. Il “fattore comune” di cui parla, tra l’improvvisazione come 

 
100 Considero un’ultima prova a favore di queste mie conclusioni il conferimento a McFerrin 

nel 2020 del premio NEA Jazz Masters Fellowship – la massima onorificenza tributata a un/a 

musicista jazz negli Stati Uniti – con la seguente motivazione: «The 2020 NEA Jazz Masters 

have made an incredible impact on jazz, whether it’s through their artistic work to expand 

the musical boundaries of the genre, their educational contributions, or their efforts to reach 

new audiences for jazz»: vd. https://www.arts.gov/stories/blog/2019/congratulations-2020-

nea-jazz-masters. 
101 Van Tuyl (1987). 
102 Bertinetto (2021, pp.13-31). 
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pratica artistica – cui fa riferimento – e la vita di tutti i giorni, è proprio il 

carattere improvvisativo dell’azione umana tout court, in una duplicità di 

significato che nell’opera e nella narrazione del vocalist raddoppia il valore 

dell’improvvisazione. Per McFerrin infatti, che ne fa suo paradigma artistico, 

essa non solo è presente in gran parte delle azioni che svolgiamo, ma è 

costitutiva, almeno in qualche grado, di ogni attività che in quanto uomini ci 

troviamo a compiere creativamente – quindi con esiti nuovi e mai del tutto 

previsti – in una continua negoziazione con la circostanza103. Ecco dunque 

che l’improvvisazione assume rilevanza etica, oltre che estetica, anche e 

soprattutto per l’idea di una sua onnipresenza nell’agire umano. Sebbene 

certamente non sia facile o immediato operare quel “click” che permetterebbe 

di passare dall’improvvisazione nella vita a quella nell’arte (come il vocalist 

sembra spesso voler far credere), si può dire che per McFerrin essa 

rappresenti «il trait d’union tra le pratiche umane e l’arte»104, un’arte che nel 

suo caso nasce davvero dallo spirito dell’improvvisazione105. 

Per quanto riguarda il secondo elemento della correlazione suggerita, 

ritengo che si possa parlare a ragione di uno sviluppo “improvvisativo” della 

carriera del vocalist. Essa è costellata di spunti (e.g. l’idea della sua manager, 

Linda Goldstein, da cui è nato VOCAbuLarieS) e di rischiosi tentativi (in 

primis la decisione di intraprendere la strada da solista e l’uscita di The 

Voice), così come di imprevisti (il successo planetario di “Don’t Worry, Be 

Happy”) ed errori (come il fallimento nella composizione dell’opera a fine 

anni Novanta106) che tuttavia sono stati tramutati in impulsi creativi: ad 

esempio solo grazie alla hit e al ritiro dalle scene McFerrin ha potuto 

intraprendere la sua carriera di direttore d’orchestra e dare inizio alla feconda 

 
103 Sull’azione come improvvisazione: Bertinetto (2021, pp. 13-15, 18-27).  
104 Ivi, p. 27 (corsivo dell’autore). Questo è in linea con la logica di una filosofia della 

circolarità in cui arte e vita costituiscono un intero inscindibile. 
105 Adatto a McFerrin le parole con cui Bertinetto (2021, pp. 11, 31) parafrasa Nietzsche (La 

nascita della tragedia dallo spirito della musica). 
106 Vd. Yuhas (2002). 
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esperienza della Voicestra. Allo stesso modo, è stato proprio dal materiale 

scritto e non utilizzato per l’opera che ha preso le mosse per incidere Beyond 

Words107. Inoltre, è stata la sua vita artistica a inventare il proprio modo di 

procedere e le norme del proprio svolgersi, dal momento che ha cercato di 

non subire mai la normatività del genere di riferimento né le regole del 

mercato discografico108.  

Si può dunque affermare che siano stati gli eventi a formare 

autopoieticamente la sua carriera, dando retrospettivamente senso a ciò che li 

ha preceduti e prospettando il senso di ciò che li avrebbe seguiti, secondo 

quella processualità organica caratterizzata da continui loop di feedback che, 

per il vocalist, è propria non soltanto dell’improvvisazione, ma anche di 

qualsiasi azione artisticamente connotata e, più latamente, d’ogni agire 

umano.  
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