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A sette anni dall’uscita del suo volume su Debussy, Ernesto Napolitano torna 

a proporre una nuova, densa monografia su un compositore, il cui destino, al 

pari di quello di Debussy, seppur per vie completamente differenti, fu quello 

di condurre il linguaggio musicale alle porte della modernità, dove si 

dipartono i sentieri che successivamente avrebbero percorso le avanguardie 

novecentesche. I due libri sono infatti idealmente legati fra di loro e la loro 

lettura congiunta offre un quadro estremamente significativo non solo delle 

molte questioni legate all’evoluzione dell’estetica musicale nei decenni che 

uniscono i due secoli, ma anche del panorama culturale che ha fatto da sfondo 

e ha influenzato quell’evoluzione. Il lettore non avrà difficoltà a riconoscere 

le molte analogie fra i due saggi, qui si può brevemente osservare come, al 

pari del libro su Debussy, in cui le varie riflessioni su aspetti di ordine estetico 

e musicale s’incanalano, negli ultimi capitoli, nell’alveo dell’analisi 

dettagliata di un gruppo limitato di opere (in particolare le Images pianistiche 

e La mer), anche il libro su Mahler si concentra su una parte ristretta del suo 

catalogo, le ultime opere, gettando però luce su questioni che pertengono alla 

sua intera produzione. Entrambi i libri condividono poi un particolare 

carattere, ovvero il fatto di essere ugualmente proiettati in avanti, verso le 

vicende musicali dell’intero Novecento, alla ricerca delle influenze che i due 

autori hanno esercitato sui compositori a venire e delle linee di sviluppo che 
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ad essi fanno capo. Le riflessioni su Mahler sono infatti frequentemente 

punteggiate dalla comparsa dei nomi di Schönberg, Berg, Webern, Boulez, 

Stockhausen e persino quelli di Feldman e Nono. 

Il discorso di Napolitano prende le mosse da un assunto iniziale, attorno al 

quale sono costruite le argomentazioni dei primi capitoli, ma che con il 

procedere del discorso esce gradualmente di scena, per lasciare spazio a una 

costruzione discorsiva dal percorso più libero, scandita dalla successione 

cronologica delle opere. L’assunto iniziale è il seguente. Nel loro direzionarsi 

verso l’orizzonte della Modernità le ultime opere di Mahler prendono 

congedo dai temi dell’immaginario romantico, i cui fili erano stati intrecciati 

nella produzione precedente: le poesie del Wunderhorn, l’universo poetico e 

filosofico di Goethe, il tema del viandante. Ognuno di questi “addii” si 

consuma in luoghi precisi: nelle Nachtmusiken della Settima si compie il 

crepuscolo del Wunderhorn, il cui mondo viene «dirottato verso il magico e 

il fiabesco»; nell’apoteosi della seconda parte dell’Ottava si compie la 

celebrazione dell’ideale dell’Ewigweibliche goethiano, ma anche la presa di 

distanze «dalle lusinghe di una ottocentesca religione dell’arte» (p. XI); 

nell’Abschied che chiude Das Lied von der Erde si può leggere «la rinuncia 

definitiva a un giovanile trascorso nietzschiano» (p. XII), ma ancor più la 

dissoluzione dell’immagine del Wanderer, «un’eredità fra le più nobili del 

liederismo di primo Ottocento». Una volta abbandonato l’argomento di 

partenza, il libro si dedica poi alla disamina, e in alcuni casi alla completa 

revisione, di alcuni concetti cari alla critica mahleriana, fra cui la narratologia 

musicale, il rapporto con la dimensione mistica, le supposte relazioni tra 

musica e componente biografica. 

Proprio a quest’ultimo argomento pare alludere ambiguamente il titolo del 

libro, che si espone a un possibile fraintendimento, nel quale può incorrere 

chi non abbia ancora letto la prima pagina del libro. La parola “addio” è infatti 

un vocabolo che occupa un posto centrale nel discorso critico sulle ultime 

opere di Mahler, e precisamente nell’accezione di “addio alla vita”, di 

congedo dal mondo che, secondo una convinzione molto diffusa, il 
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compositore si sarebbe sforzato di tradurre sub specie musicae nelle opere 

successive alla notizia della malattia cardiaca incurabile. L’autore è però 

chiarissimo (diremmo perentorio) nel dichiarare la sua intenzione di dirigersi 

in direzione opposta a quel luogo comune, prendendone nettamente le 

distanze e affermando la necessità di liberare la musica di Mahler da tutte 

quelle ingombranti sovrastrutture di tipo biografico che hanno nutrito ampia 

parte della critica mahleriana, «non solo per non esporsi al rischio di 

moltiplicare incautamente sensi e significati […], ma anche, all’opposto, per 

non restringerli» (p. 231). In altre parole, non si vuole negare la presenza di 

temi come quello della morte, dell’addio, del congedo nelle opere dell’ultimo 

Mahler (e non solo), ma mettere in guardia dal renderli l’unica, riduttiva 

chiave di lettura e soprattutto dall’intendere quella chiave in forma 

programmatica. 

Ma la parola “addio” non è l’unica a prestarsi a diverse letture, anche l’altro 

sostantivo che compare nel titolo del libro, la parola “forme”, contiene più 

sfumature di significato. Per definire il suo senso primario si potrebbe 

prendere in prestito l’espressione “strutture dinamiche significanti”, 

impiegata da Franco Fortini nell’introduzione all’Anima e le forme di Lukács, 

una delle opere più frequentemente citate da Napolitano, evocata con 

simmetrica specularità sia nell’incipit che nell’excipit del libro. Ma nel 

termine vi può essere compresa anche un’altra accezione, di natura più 

tecnica, ovvero quella di “forma musicale”. Notoriamente uno degli aspetti 

del linguaggio musicale di Mahler che maggiormente mette alla prova i suoi 

commentatori è la sua morfologia, risultato di quel caleidoscopico gioco di 

forme musicali, la cui combinatoria genera risultati sempre nuovi e inattesi in 

ognuno dei singoli movimenti dell’intero ciclo sinfonico. Il discorso critico 

di Napolitano è strettamente ancorato all’analisi della forma musicale, tanto 

che di ognuno dei brani analizzati viene fornito al lettore un dettagliato 

schema formale, nel quale sono indicati gli snodi strutturali, i percorsi tonali, 

le funzioni formali, da consultare come mappe di orientamento utilissime per 

districarsi all’interno della loro struttura labirintica. Questo, beninteso, con 



De Musica, 2022 – XXVI (2) 

 

  183 

l’importante avvertenza più volte ribadita che nessuno schema formale potrà 

mai sciogliere il carattere ambiguo di queste straordinarie costruzioni 

musicali, reticenti a qualsiasi interpretazione univoca e sfuggenti a qualsiasi 

inquadramento entro l’ambito delle forme tradizionali. 

Da queste informazioni si capisce che il carattere peculiare dello stile 

argomentativo di Napolitano consiste nel mettere in dialogo questioni di 

natura strettamente musicologica con spunti provenienti dai campi della 

filosofia, della critica letteraria, della storia dei concetti. Napolitano parte dal 

rilievo analitico desunto dalla partitura, trattandolo con gli strumenti 

dell’indagine musicologica, ma poi lo illumina da punti di vista differenti, 

sollecitando quesiti che espandono la sfera del musicale entro il dominio della 

filosofia, dove è necessario penetrare, se non si vuole rischiare di perdere di 

vista la profondità intellettuale dell’opera di Mahler. I riferimenti culturali 

messi in campo da Napolitano sono numerosissimi. Abbiamo già citato, ad 

esempio, il nome di Lukács, più volte menzionato, ma il riferimento 

principale rimane certamente rappresentato da Adorno, il cui nome è citato 

nel volume circa settanta volte, in un vero e proprio «corpo a corpo», come 

lo chiama lo stesso autore, con il filosofo di Francoforte. Tale mole di 

citazioni non deve però far pensare a un rapporto di sudditanza con l’autorità 

di Adorno, al contrario: un buon numero di volte in cui il filosofo è chiamato 

in causa è per rivedere, aggiustare, contestare e in molti casi anche contraddire 

molte delle sue affermazioni. E questo senza che nel lettore possa mai sorgere 

il minimo dubbio sul fatto che le tesi adorniane rimangano il riferimento 

implicito e irrinunciabile di ogni capitolo del libro. Complementare al nome 

di Adorno è quello di Walter Benjamin che, seppur con frequenza ben più 

bassa, è anch’esso citato più volte nelle pagine del volume. I richiami più 

significativi sono quelli contenuti nei due paragrafi che Napolitano dedica a 

riflessioni circa la dimensione del tragico in Mahler, che si rifanno 

rispettivamente al saggio di Benjamin su Baudelaire, contenuto in Angelus 

Novus, e allo scritto giovanile Trauerspiel und Tragödie. In Mahler il tragico, 

inteso come meditazione sul dolore del mondo, subisce infatti un’evoluzione 
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dalle forme rappresentative del Wunderhorn alle astrazioni delle ultime 

sinfonie e Napolitano impiega la diade beniaminiana Erlebnis / Erfahrung per 

distinguere i tratti di queste due diverse esperienze, evidenziando come 

proprio la tendenza all’astrazione delle ultime opere, in cui vengono dissipate 

le «inutili traiettorie di vita» (p. 285), conferisca a quelle pagine il valore di 

lutto collettivo, che è il carattere distintivo del tragico della Modernità. 

L’altro nucleo concettuale al quale occorre accennare, sia perché Napolitano 

vi dedica ampio spazio, scavandone in profondità vari aspetti e valutandone i 

limiti di applicabilità alla musica di Mahler, sia perché è divenuto negli ultimi 

decenni un tema centrale del discorso critico su Mahler, è quello relativo alla 

narratologia musicale. Trattando di questo tema, i riferimenti culturali si 

spostano dal campo filosofico a quello della teoria letteraria e, in particolare, 

della teoria del romanzo (Moretti, Szondi, di nuovo Lukács). Una delle 

questioni su cui indugiano maggiormente le argomentazioni riguarda 

l’opportunità di distinguere tra una narratività epica e una romanzesca e 

quanto e come queste due diverse modalità possano trovare applicazione nella 

musica di Mahler. Si tratta di questioni molto scivolose e infatti Napolitano, 

pur formulando osservazioni di grande perspicacia a proposito di uno dei 

brani dal carattere più apertamente narrativo, ovvero l’ultimo movimento 

della Sesta, non intende giungere a esiti certi, tanto più che lo stesso celebre 

capitolo della monografia di Adorno intitolato “Romanzo”, di importanza 

seminale, lascia aperte molte più questioni di quante ne chiarisca. Altrettanto 

aperto rimane l’interrogativo se sia possibile individuare nella musica di 

Mahler delle analogie tra le nuove tecniche narrative inaugurate nei grandi 

capolavori del genere romanzesco coevi alle sue ultime sinfonie e, in 

particolare, allo stream of consciousness di Joyce e al monologue intérieur di 

Proust. Anche in questo caso, infatti, i risultati non possono che essere 

parziali: troppo insidiosa risulta l’operazione di trasferimento di concetti 

dall’ambito letterario a quello musicale, troppo bisognosa di aggiustamenti, 

limitazioni, revisioni, che finiscono per circoscriverne considerevolmente 

l’efficacia. L’atteggiamento di Napolitano nel trattare questi argomenti è 
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quindi sempre improntato alla massima prudenza, com’è giusto che sia 

quando si vuole indagare la musica attraverso uno strumento tanto potente 

quanto rischioso come quello della metafora. La strategia per mettersi al 

riparo da questi rischi è quella di porre alla base di tutto il discorso un assioma 

preso in prestito dalla monumentale riflessione di Enzo Melandri sul concetto 

di analogia (La linea e il circolo),  un assioma che sia Melandri che 

Napolitano enunciano a conclusione del loro discorso, trasformandolo quindi 

in premessa dal valore circolare, da tenere presente in ognuna delle fasi del 

ragionamento: qualsiasi analogia, buona o cattiva che sia, in ultima analisi 

non può sfuggire dal suo carattere transitorio. 

Con lo stesso spirito di prudenza ci si accosta anche a un’altra questione 

estremamente delicata, ma anch’essa centrale in Mahler, che conduce le 

riflessioni dell’autore entro un campo in cui l’estetica si congiunge all’etica. 

Mi riferisco al problema della rappresentazione del male. È noto che in un 

certo numero di Lieder e di movimenti sinfonici Mahler si confronti 

direttamente con il problema del male dell’uomo e del male del mondo: a 

partire dal tema del fratricidio nel giovanile Das klagende Lied,  alle scene di 

guerra e di morte dei Lieder del Wunderhorn, ai movimenti rapidi delle 

sinfonie in cui l’adorniano-hegeliano “corso del mondo” compie il suo cieco 

moto di rivoluzione su se stesso (il cui esempio estremo è il Rondo-Burleske 

della Nona) la musica di Mahler sembra volersi porre di fronte alla più 

scottante questione morale: l’origine del male. Per valutarla Napolitano 

ricorre a due diversi paradigmi di pensiero: la teodicea ebraica facente capo 

al rabbino Yiṣḥāq Lùria e le riflessioni sul male di Dostoevskij, autore 

particolarmente caro al compositore. Attraverso la lente di questi due 

differenti paradigmi, caratterizzati però da diversi punti di contatto, è 

possibile leggere anche l’esperienza di rappresentazione del male in forma 

estetica nella musica di Mahler. Il tratto in comune di queste due concezioni 

risiede infatti nella visione del male come forza disgregatrice, come 

negazione dell’ordine, come impulso di autodistruzione, come si manifesta al 

suo più alto grado nel terzo movimento della Nona, con vette di inaudita 
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violenza espressionista. Il male è quindi inteso come principio che esprime 

una tendenza opposta rispetto a quell’impulso creativo, organizzativo, 

costruttivo, che caratterizza invece l’edificazione dell’intero mondo sinfonico 

mahleriano. 

Ora, come si può collocare all’interno dei vari filoni della letteratura 

mahleriana un libro che affronta questo tipo di argomentazioni e le svolge con 

uno stile d’indagine così peculiare e, per certi versi, eccentrico rispetto alla 

più diffusa letteratura accademica? È una domanda alla quale è difficile dare 

una risposta univoca: sicuramente a dominare è il taglio musicologico, data 

anche la profondità del dettaglio analitico in cui scende, richiedendo al lettore 

un impegno non indifferente e presupponendo spesso competenze musicali 

specialistiche. D’altra parte, è però assai raro che una monografia 

musicologica affronti tematiche culturali di respiro così ampio e variegato e, 

soprattutto, rinunci ad aderire strettamente a una tesi da dimostrare seguendo 

invece un andamento più rapsodico, che le consenta di spaziare liberamente 

all’interno di tematiche anche molto distanti fra loro. Con questo non si vuole 

dire che la trattazione rinunci a quel rigore scientifico che è richiesto al saggio 

musicologico; anzi, abbiamo visto come uno degli elementi distintivi di 

questo lavoro sia proprio l’estrema prudenza nel trattare temi ostici, laddove 

altri autori, anche molto autorevoli, si sono mossi con maggiore, a volte 

eccessiva, disinvoltura. Nelle analisi di Napolitano la soglia del rigore 

argomentativo è invece mantenuta sempre alta ed è garantita dal continuo 

confronto con i testi più autorevoli della letteratura mahleriana. Ad 

allontanarlo dallo stile del saggio musicologico votato al puro rigore analitico 

è invece un altro elemento, già noto ai lettori dei precedenti lavori dell’autore, 

ovvero quel particolare calore con il quale sono svolti i ragionamenti e il senso 

di profondo coinvolgimento con l’universo creativo del compositore oggetto 

di analisi, che si percepisce in ogni singola pagina. Quando questi due ultimi 

elementi, rigore e calore, raggiungono il loro equilibrio, il risultato è una 

grande lezione di esegesi musicale, i cui esempi più preziosi sono 

probabilmente da individuare nei due capitoli conclusivi del libro, dedicati 
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rispettivamente alla Nona e alla Decima Sinfonia. Solitamente quando un 

libro importante sfugge così al facile inquadramento entro un filone 

riconoscibile e riesce a mantenere le dovute distanze dalle mode e dal clima 

culturale della sua epoca ha maggiori probabilità di lasciare dietro di sé un 

segno duraturo. Tutto lascia pensare che questo possa essere il destino che 

spetta a questo libro, da considerare, fin da ora, un riferimento obbligato nel 

campo degli studi mahleriani.


