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A sette anni dall’uscita del suo volume su Debussy, Ernesto Napolitano torna
a proporre una nuova, densa monografia su un compositore, il cui destino, al
pari di quello di Debussy, seppur per vie completamente differenti, fu quello
di condurre il linguaggio musicale alle porte della modernita, dove si
dipartono i sentieri che successivamente avrebbero percorso le avanguardie
novecentesche. I due libri sono infatti idealmente legati fra di loro e la loro
lettura congiunta offre un quadro estremamente significativo non solo delle
molte questioni legate all’evoluzione dell’estetica musicale nei decenni che
uniscono i due secoli, ma anche del panorama culturale che ha fatto da sfondo
e ha influenzato quell’evoluzione. Il lettore non avra difficolta a riconoscere
le molte analogie fra i due saggi, qui si pud brevemente osservare come, al
pari del libro su Debussy, in cui le varie riflessioni su aspetti di ordine estetico
e musicale s’incanalano, negli ultimi capitoli, nell’alveo dell’analisi
dettagliata di un gruppo limitato di opere (in particolare le /mages pianistiche
e La mer), anche il libro su Mahler si concentra su una parte ristretta del suo
catalogo, le ultime opere, gettando perod luce su questioni che pertengono alla
sua intera produzione. Entrambi i libri condividono poi un particolare
carattere, ovvero il fatto di essere ugualmente proiettati in avanti, verso le
vicende musicali dell’intero Novecento, alla ricerca delle influenze che i due

autori hanno esercitato sui compositori a venire e delle linee di sviluppo che
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ad essi fanno capo. Le riflessioni su Mahler sono infatti frequentemente
punteggiate dalla comparsa dei nomi di Schonberg, Berg, Webern, Boulez,
Stockhausen e persino quelli di Feldman e Nono.

Il discorso di Napolitano prende le mosse da un assunto iniziale, attorno al
quale sono costruite le argomentazioni dei primi capitoli, ma che con il
procedere del discorso esce gradualmente di scena, per lasciare spazio a una
costruzione discorsiva dal percorso piu libero, scandita dalla successione
cronologica delle opere. L assunto iniziale ¢ il seguente. Nel loro direzionarsi
verso l’orizzonte della Modernita le ultime opere di Mahler prendono
congedo dai temi dell’immaginario romantico, i cui fili erano stati intrecciati
nella produzione precedente: le poesie del Wunderhorn, 1’'universo poetico e
filosofico di Goethe, il tema del viandante. Ognuno di questi “addii” si
consuma in luoghi precisi: nelle Nachtmusiken della Settima si compie il
crepuscolo del Wunderhorn, il cui mondo viene «dirottato verso il magico e
il fiabesco»; nell’apoteosi della seconda parte dell’Ottava si compie la
celebrazione dell’ideale dell’ Ewigweibliche goethiano, ma anche la presa di
distanze «dalle lusinghe di una ottocentesca religione dell’arte» (p. XI);
nell’Abschied che chiude Das Lied von der Erde si puo leggere «la rinuncia
definitiva a un giovanile trascorso nietzschiano» (p. XII), ma ancor piu la
dissoluzione dell’immagine del Wanderer, «un’eredita fra le piu nobili del
liederismo di primo Ottocento». Una volta abbandonato 1’argomento di
partenza, il libro si dedica poi alla disamina, e in alcuni casi alla completa
revisione, di alcuni concetti cari alla critica mahleriana, fra cui la narratologia
musicale, il rapporto con la dimensione mistica, le supposte relazioni tra
musica e componente biografica.

Proprio a quest’ultimo argomento pare alludere ambiguamente il titolo del
libro, che si espone a un possibile fraintendimento, nel quale puod incorrere
chi non abbia ancora letto la prima pagina del libro. La parola “addio” ¢ infatti
un vocabolo che occupa un posto centrale nel discorso critico sulle ultime
opere di Mahler, e precisamente nell’accezione di “addio alla vita”, di

congedo dal mondo che, secondo una convinzione molto diffusa, il
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compositore si sarebbe sforzato di tradurre sub specie musicae nelle opere
successive alla notizia della malattia cardiaca incurabile. L’autore ¢ pero
chiarissimo (diremmo perentorio) nel dichiarare la sua intenzione di dirigersi
in direzione opposta a quel luogo comune, prendendone nettamente le
distanze e affermando la necessita di liberare la musica di Mahler da tutte
quelle ingombranti sovrastrutture di tipo biografico che hanno nutrito ampia
parte della critica mahleriana, «non solo per non esporsi al rischio di
moltiplicare incautamente sensi e significati [...], ma anche, all’opposto, per
non restringerli» (p. 231). In altre parole, non si vuole negare la presenza di
temi come quello della morte, dell’addio, del congedo nelle opere dell’ultimo
Mahler (e non solo), ma mettere in guardia dal renderli I’unica, riduttiva
chiave di lettura e soprattutto dall’intendere quella chiave in forma
programmatica.

Ma la parola “addio” non ¢ 1’unica a prestarsi a diverse letture, anche I’altro
sostantivo che compare nel titolo del libro, la parola “forme”, contiene piu
sfumature di significato. Per definire il suo senso primario si potrebbe
prendere in prestito D’espressione “strutture dinamiche significanti”,
impiegata da Franco Fortini nell’introduzione all’Anima e le forme di Lukécs,
una delle opere piu frequentemente citate da Napolitano, evocata con
simmetrica specularita sia nell’incipit che nell’excipit del libro. Ma nel
termine vi pud essere compresa anche un’altra accezione, di natura piu
tecnica, ovvero quella di “forma musicale”. Notoriamente uno degli aspetti
del linguaggio musicale di Mahler che maggiormente mette alla prova i suoi
commentatori ¢ la sua morfologia, risultato di quel caleidoscopico gioco di
forme musicali, la cui combinatoria genera risultati sempre nuovi e inattesi in
ognuno dei singoli movimenti dell’intero ciclo sinfonico. Il discorso critico
di Napolitano ¢ strettamente ancorato all’analisi della forma musicale, tanto
che di ognuno dei brani analizzati viene fornito al lettore un dettagliato
schema formale, nel quale sono indicati gli snodi strutturali, 1 percorsi tonali,
le funzioni formali, da consultare come mappe di orientamento utilissime per

districarsi all’interno della loro struttura labirintica. Questo, beninteso, con
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I’importante avvertenza piu volte ribadita che nessuno schema formale potra
mai sciogliere il carattere ambiguo di queste straordinarie costruzioni
musicali, reticenti a qualsiasi interpretazione univoca e sfuggenti a qualsiasi
inquadramento entro 1’ambito delle forme tradizionali.

Da queste informazioni si capisce che il carattere peculiare dello stile
argomentativo di Napolitano consiste nel mettere in dialogo questioni di
natura strettamente musicologica con spunti provenienti dai campi della
filosofia, della critica letteraria, della storia dei concetti. Napolitano parte dal
rilievo analitico desunto dalla partitura, trattandolo con gli strumenti
dell’indagine musicologica, ma poi lo illumina da punti di vista differenti,
sollecitando quesiti che espandono la sfera del musicale entro il dominio della
filosofia, dove € necessario penetrare, se non si vuole rischiare di perdere di
vista la profondita intellettuale dell’opera di Mahler. I riferimenti culturali
messi in campo da Napolitano sono numerosissimi. Abbiamo gia citato, ad
esempio, il nome di Lukacs, piu volte menzionato, ma il riferimento
principale rimane certamente rappresentato da Adorno, il cui nome ¢ citato
nel volume circa settanta volte, in un vero € proprio «corpo a corpo», come
lo chiama lo stesso autore, con il filosofo di Francoforte. Tale mole di
citazioni non deve pero far pensare a un rapporto di sudditanza con I’autorita
di Adorno, al contrario: un buon numero di volte in cui il filosofo & chiamato
in causa ¢ per rivedere, aggiustare, contestare e in molti casi anche contraddire
molte delle sue affermazioni. E questo senza che nel lettore possa mai sorgere
il minimo dubbio sul fatto che le tesi adorniane rimangano il riferimento
implicito e irrinunciabile di ogni capitolo del libro. Complementare al nome
di Adorno ¢ quello di Walter Benjamin che, seppur con frequenza ben piu
bassa, ¢ anch’esso citato piu volte nelle pagine del volume. I richiami piu
significativi sono quelli contenuti nei due paragrafi che Napolitano dedica a
riflessioni circa la dimensione del tragico in Mabhler, che si rifanno
rispettivamente al saggio di Benjamin su Baudelaire, contenuto in Angelus
Novus, e allo scritto giovanile Trauerspiel und Tragddie. In Mahler il tragico,

inteso come meditazione sul dolore del mondo, subisce infatti un’evoluzione
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dalle forme rappresentative del Wunderhorn alle astrazioni delle ultime
sinfonie e Napolitano impiega la diade beniaminiana Erlebnis / Erfahrung per
distinguere 1 tratti di queste due diverse esperienze, evidenziando come
proprio la tendenza all’astrazione delle ultime opere, in cui vengono dissipate
le «inutili traiettorie di vita» (p. 285), conferisca a quelle pagine il valore di
lutto collettivo, che ¢ il carattere distintivo del tragico della Modernita.

L’altro nucleo concettuale al quale occorre accennare, sia perché Napolitano
vi dedica ampio spazio, scavandone in profondita vari aspetti e valutandone i
limiti di applicabilita alla musica di Mahler, sia perché ¢ divenuto negli ultimi
decenni un tema centrale del discorso critico su Mahler, ¢ quello relativo alla
narratologia musicale. Trattando di questo tema, i riferimenti culturali si
spostano dal campo filosofico a quello della teoria letteraria e, in particolare,
della teoria del romanzo (Moretti, Szondi, di nuovo Lukacs). Una delle
questioni su cui indugiano maggiormente le argomentazioni riguarda
I’opportunita di distinguere tra una narrativita epica € una romanzesca e
quanto e come queste due diverse modalita possano trovare applicazione nella
musica di Mahler. Si tratta di questioni molto scivolose e infatti Napolitano,
pur formulando osservazioni di grande perspicacia a proposito di uno dei
brani dal carattere piu apertamente narrativo, ovvero l’ultimo movimento
della Sesta, non intende giungere a esiti certi, tanto piu che lo stesso celebre
capitolo della monografia di Adorno intitolato “Romanzo”, di importanza
seminale, lascia aperte molte piu questioni di quante ne chiarisca. Altrettanto
aperto rimane I’interrogativo se sia possibile individuare nella musica di
Mahler delle analogie tra le nuove tecniche narrative inaugurate nei grandi
capolavori del genere romanzesco coevi alle sue ultime sinfonie e, in
particolare, allo stream of consciousness di Joyce e al monologue intérieur di
Proust. Anche in questo caso, infatti, i risultati non possono che essere
parziali: troppo insidiosa risulta 1’operazione di trasferimento di concetti
dall’ambito letterario a quello musicale, troppo bisognosa di aggiustamenti,
limitazioni, revisioni, che finiscono per circoscriverne considerevolmente

I’efficacia. L’atteggiamento di Napolitano nel trattare questi argomenti ¢
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quindi sempre improntato alla massima prudenza, com’¢ giusto che sia
quando si vuole indagare la musica attraverso uno strumento tanto potente
quanto rischioso come quello della metafora. La strategia per mettersi al
riparo da questi rischi ¢ quella di porre alla base di tutto il discorso un assioma
preso in prestito dalla monumentale riflessione di Enzo Melandri sul concetto
di analogia (La linea e il circolo), un assioma che sia Melandri che
Napolitano enunciano a conclusione del loro discorso, trasformandolo quindi
in premessa dal valore circolare, da tenere presente in ognuna delle fasi del
ragionamento: qualsiasi analogia, buona o cattiva che sia, in ultima analisi
non puo sfuggire dal suo carattere transitorio.

Con lo stesso spirito di prudenza ci si accosta anche a un’altra questione
estremamente delicata, ma anch’essa centrale in Mahler, che conduce le
riflessioni dell’autore entro un campo in cui ’estetica si congiunge all’etica.
Mi riferisco al problema della rappresentazione del male. E noto che in un
certo numero di Lieder e di movimenti sinfonici Mahler si confronti
direttamente con il problema del male dell’'uomo e del male del mondo: a
partire dal tema del fratricidio nel giovanile Das klagende Lied, alle scene di
guerra ¢ di morte dei Lieder del Wunderhorn, ai movimenti rapidi delle
sinfonie in cui I’adorniano-hegeliano “corso del mondo” compie il suo cieco
moto di rivoluzione su se stesso (il cui esempio estremo ¢ il Rondo-Burleske
della Nona) la musica di Mahler sembra volersi porre di fronte alla piu
scottante questione morale: 1’origine del male. Per valutarla Napolitano
ricorre a due diversi paradigmi di pensiero: la teodicea ebraica facente capo
al rabbino Yishaq Luria e le riflessioni sul male di Dostoevskij, autore
particolarmente caro al compositore. Attraverso la lente di questi due
differenti paradigmi, caratterizzati perd da diversi punti di contatto, ¢
possibile leggere anche ’esperienza di rappresentazione del male in forma
estetica nella musica di Mahler. Il tratto in comune di queste due concezioni
risiede infatti nella visione del male come forza disgregatrice, come
negazione dell’ordine, come impulso di autodistruzione, come si manifesta al

suo piu alto grado nel terzo movimento della Nona, con vette di inaudita

185



De Musica, 2022 — XXVI (2)

violenza espressionista. Il male ¢ quindi inteso come principio che esprime
una tendenza opposta rispetto a quell’impulso creativo, organizzativo,
costruttivo, che caratterizza invece 1’edificazione dell’intero mondo sinfonico
mabhleriano.

Ora, come si pud collocare all’interno dei vari filoni della letteratura
mahleriana un libro che affronta questo tipo di argomentazioni e le svolge con
uno stile d’indagine cosi peculiare e, per certi versi, eccentrico rispetto alla
piu diffusa letteratura accademica? E una domanda alla quale ¢ difficile dare
una risposta univoca: sicuramente a dominare ¢ il taglio musicologico, data
anche la profondita del dettaglio analitico in cui scende, richiedendo al lettore
un impegno non indifferente e presupponendo spesso competenze musicali
specialistiche. D’altra parte, ¢ perd assai raro che una monografia
musicologica affronti tematiche culturali di respiro cosi ampio e variegato e,
soprattutto, rinunci ad aderire strettamente a una tesi da dimostrare seguendo
invece un andamento piu rapsodico, che le consenta di spaziare liberamente
all’interno di tematiche anche molto distanti fra loro. Con questo non si vuole
dire che la trattazione rinunci a quel rigore scientifico che € richiesto al saggio
musicologico; anzi, abbiamo visto come uno degli elementi distintivi di
questo lavoro sia proprio I’estrema prudenza nel trattare temi ostici, laddove
altri autori, anche molto autorevoli, si sono mossi con maggiore, a volte
eccessiva, disinvoltura. Nelle analisi di Napolitano la soglia del rigore
argomentativo ¢ invece mantenuta sempre alta ed ¢ garantita dal continuo
confronto con i testi piu autorevoli della letteratura mahleriana. Ad
allontanarlo dallo stile del saggio musicologico votato al puro rigore analitico
¢ invece un altro elemento, gia noto ai lettori dei precedenti lavori dell’autore,
ovvero quel particolare calore con il quale sono svolti i ragionamenti e il senso
di profondo coinvolgimento con 1’universo creativo del compositore oggetto
di analisi, che si percepisce in ogni singola pagina. Quando questi due ultimi
elementi, rigore e calore, raggiungono il loro equilibrio, il risultato ¢ una
grande lezione di esegesi musicale, 1 cui esempi piu preziosi Sono

probabilmente da individuare nei due capitoli conclusivi del libro, dedicati
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rispettivamente alla Nona e alla Decima Sinfonia. Solitamente quando un
libro importante sfugge cosi al facile inquadramento entro un filone
riconoscibile e riesce a mantenere le dovute distanze dalle mode e dal clima
culturale della sua epoca ha maggiori probabilita di lasciare dietro di sé un
segno duraturo. Tutto lascia pensare che questo possa essere il destino che
spetta a questo libro, da considerare, fin da ora, un riferimento obbligato nel

campo degli studi mahleriani.
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