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«Iter pulverulentum facit, sed neque omne iter pulverem movet, nec quisquis 

est pulverulentus, ex itinere est». 

 Marco Fabio Quintiliano1 

 

 

 «In die Traum- und Zaubersphäre 

 Sind wir, scheint es, eingegangen». 

      J.W. Goethe2 

 

 

1. Incorporeità della musica  

«... Né siamo soliti vedere i suoni, / che pure devono tutti consistere di natura 
corporea, / poiché possiedono la facoltà di stimolare i sensi», assicura 

 
* Questo saggio rilegge e rielabora, approfondendolo e, in parte, rivedendolo e ampliandolo 

attraverso inserti e note, il primo capitolo («Delizie e pericoli dell’ambiguità») del volume, 

dello stesso Autore, dal titolo L’orecchio di Proteo. Saggio di neuroestetica musicale. 

Ambiguità, trappole cognitive, strategie decisionali (Libreria Musicale Italiana, Lucca 2021). 

Si ringrazia l’editore per averne concessa la parziale riproduzione. 
1 «Il sentiero impolvera, ma non tutti i sentieri smuovono polvere, e non è detto che chiunque 

sia impolverato lo sia da un sentiero», M.F. Quintiliano, Inst. or., V, 10, 81. 
2 «In un mondo d’incantesimi / e di sogni siamo, così pare, entrati» (J.W. Goethe, Faust, 

Erster Teil, trad. nostra). 
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Lucrezio nel De rerum natura3. Non è dello stesso parere Peter Lamborn 
Wilson (1945-2022), meglio noto con l’esotico pseudonimo di Hakim Bey, 
prima espulso dall’India per motivi politici, poi vagante fra un albergo di 
Chinatown, l’Irlanda e una roulotte nelle paludi del New Jersey, forse l’ultimo 
autentico guru della cultura antagonista, il quale spiegava: «Poiché la musica 
è in sé incorporea (körperlos), poiché essa è un’entità metalinguistica, o 
metasemantica, essa è di regola considerata un’arte spirituale come poche 
altre, un’arte fantastica come nessun’altra»4. Il filosofo Vladimir Jankélévitch 
ha molto insistito su questo aspetto incorporeo, liminare, di assoluta 
impermanenza, della musica5. È vero, l’arte dei suoni nasconde, per lo più, 
un pericolo. Essa racchiude, al suo fondo, un rischio non meno reale che 
onnipresente. Il pericolo è quello che, avverte Carolyn Abbate, discende 
dall’assoluta ambiguità della musica. «Assolutamente ambigua» sarebbe, fra 
le altre, o prima di ogni altra, la musica di Claude Debussy. La produzione di 
quest’ultimo rappresenterebbe, nella sua essenza ultima, spiega Abbate, 
«l’ontologia ed epistemologia di un suono smaterializzato» («the ontology 
and epistemology of decorporealised sound»)6. Mettere in campo il nome di 
Debussy, considerato il padre dell’Impressionismo in musica, pare poco più 
di un pretesto. Mille sono, ascoltando qualunque brano di musica, le occasioni 
in cui sarà possibile ravvisare un’ambiguità di questo o di quel tipo, di grado 
più o meno elevato, capaci di compromettere o meno la «corretta» percezione 
degli eventi (una trattazione a sé dovrebbe esser dedicata ad anteriormente 
stabilire in che cosa debba consistere detta «correttezza», quali ne siano, in 
altre parole, i requisiti irrinunciabili e, come gli studiosi di logica le chiamano, 
le «condizioni di esistenza»). I nomi sono altri. Anche (e soprattutto) in 
Mozart, in Schubert, in Schumann, ossia là dove meno uno se lo aspetterebbe, 

 
3 «... nec voces cernere suemus; / quae tamen omnia corporea constare necessest / natura, 

quoniam sensus impellere possunt» (T. Lucrezio Caro, De rerum natura, I, vv. 301-303; ed. 

Rizzoli, trad. Luca Canali, Milano 2009, p. 95). 
4 «Da Musik ‚körperlos’ und metalinguistisch (oder metasemantisch) ist, wird sie immer 

(metaphorisch oder tatsächlich) zum höchsten Ausdruck der reinen Phantasie als Träger des 

Geists», H. Bey, “Utopischer Blues”, Lettre International, 39, Jan. 1997. 
5 Soprattutto nei due saggi La présence lointaine (Seuil, Paris 1983) e La musique et les 

heures (Seuil, Paris 1988). 
6 C. Abbate, “Debussy’s phantom sounds”, Cambridge Opera Journal, 1/10 (1998), p. 69. 
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si celano i semi di un’ambiguità già rigogliosa, già esuberante fin dai suoi più 
teneri germogli. Proprio in questo pericolo, proprio in questo apparente 
svantaggio è racchiusa una promessa, è abbozzato il sogno di un possibile 
riscatto, è contenuto il seme di una futura rivincita7. Il fatto che la musica sia 
solo molto «debolmente ancorata al piano dei significati» costituisce, afferma 
Porena, «una sorta di privilegio operativo»8. 
 

2. Fascino della musica 

Ancora. Il pericolo che la musica corre, il rischio, l’avventura connessi 

all’esperienza che ne fa l’ascoltatore solo mediamente acculturato e istruito, 

sono quelli tipicamente legati alla sua «reale polisemia» (wirkliche 

Mehrdeutigkeit l’aveva definita Gottfried Weber già nel 1817)9 e alla sua 

innata tendenza a (e capacità di) esprimere indifferentemente tanto i 

sentimenti più nobili che quelli più volgari (als Niedriges wie als Erhabenes). 

Proprio la sua incontestabile ambiguità e la sua radicale, sorprendente, 

enigmatica indeterminatezza (Unbestimmbarkeit), aperta a tutti i significati e 

a tutte le interpretazioni possibili, conferiscono alla musica un fascino 

(fascinum è, nella Roma antica, la malia operata dalle fattucchiere)10 tutto 

 
7 «Quando sono debole, proprio allora sono potente», esclama l’apostolo di Tarso («ὅταν γὰρ 

ἀσθενῶ, τότε δυνατός εἰμι», lat. «cum enim infirmor, tunc potens sum», 2Cor. 12, 10). Ma 

anche: «poiché la mia potenza si mostra appieno nella debolezza» («γὰρ δύναμις ἐν ἀσθενείᾳ 

τελεῖται», lat. «nam virtus in infermitate perficitur», 2Cor. 12, 9). La ratio debilior, per 

adoperare un termine caro ad Aristotele (Ethica Nicomachea, VII), della musica si rivela 

l’arma forse più efficace al fine di conseguire il massimo della diffusione tra coloro i quali, 

per motivati o meno che siano, la ascoltano. 
8 Infatti, prosegue il compositore e didatta romano, con la musica e sulla musica «si possono 

esperire nella loro quasi astrazione i meccanismi mentali che presiedono all’organizzazione 

dei sistemi semiologici» (B. Porena, Musica/Società. Inquisizioni musicali II, Einaudi, 

Torino 1975, p. 37). 
9 G. Weber, Versuch einer geordneten Theorie der Tonsetzkunst, B. Schott, Mainz 1817-

1821, passim. 
10 Il sostantivo è adoperato in latino in un’accezione duplice, la prima come equivalente del 

gr. βάσκᾰνος, con l’etimo del quale esso si apparenta visibilmente, e con l’anzidetto 
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particolare, uno splendore arcano che nessun’altra arte può eguagliare e con 

essa, con la musica, condividere. Vale la pena di ricordarlo: il grande 

compositore e direttore d’orchestra Leonard Bernstein intitolò una delle sue 

conferenze tenute a Harvard proprio The Delights and Dangers of 

Ambiguity11. In tal modo alludendo al fatto che l’ambiguità, pur 

rappresentando in sé un rischio, come può esserlo quello connesso a 

un’inesatta o incompleta veicolazione delle informazioni che riguardano 

l’oggetto della percezione, costituisce però anche una fonte indubbia di 

piacere. Piacere fisico, intellettuale, morale? Non ci è dato di saperlo. Proust, 

nell’introdurre lo spettacolo della Phèdre di Racine, al quale il Narratore sta 

per assistere, confessa di pregustare «il piacere che avrebbe provato durante 

lo spettacolo», un piacere che, come si legge, gli appare «come la forma forse 

necessaria della percezione...» (comme la forme peut-être nécessaire de la 

perception...)12. Il carattere puramente formale, kantianamente formale, che 

il piacere riveste13, carattere che si deve intendere come la conditio sine qua 

 
significato di malia, di incantesimo (come tale, se ne ritrova l’uso in Plinio e in Apuleio di 

Madaura); la seconda per indicare il feticcio del membro virile adoperato come antidoto 

contro la malia e l’incantesimo (tale significato è pertanto, in certa quale misura, antinomico 

rispetto al precedente). Se ne ritrova, come tale, l’uso in autori quali Orazio e Petronio. È, 

secondo noi, curioso constatare come entrambe le sottomarche di senso possano, a seconda 

dei casi, applicarsi alla musica. Se ne occupano, a diverso titolo, Jules Combarieu nel suo 

saggio La musique et la magie. Études sur les origines populaires de l’art musical, son 

influence et sa fonction dans les sociétés, Picard et fils, Paris 1909 (La musica e la magia, 

trad. di Maurizio Papini, Mondadori, Milano 1982), Gilbert Rouget, nel suo saggio La 

musique et la trance, Gallimard, Paris 1980 (Musica e trance, trad. di Giuseppe Mongelli, 

Einaudi, Torino 1986) e, più generalmente, l’etnomusicologia. 
11 L. Bernstein, The Unanswered Question: Six Talks at Harvard, Ch. 4. 
12 M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Gallimard, Paris 1988, p. 14; All’ombra 

delle fanciulle in fiore, trad. di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano 1988, p. 17. 
13 Il piacere che caratterizza l’esperienza estetica del bello, afferma Kant nella sua Kritik der 

Urteiskraft, nasconde, nell’immediatezza sorgiva di tale esperienza, il suo radicamento nel 

dominio delle facoltà conoscitive e, quindi, formali. E cfr. H. Ginsborg, “On the key to Kant’s 

Critique of taste”, Pacific Philosophical Quarterly, 4/72 (1991), pp. 290-313. 
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non di una percezione quanto più fedele e oggettiva, ossia come la categoria 

sussumente di una sensazione depurata della sua ganga, della sua componente 

più greve e materica, di ciò che – come una costellazione di «insignificanti 

accidenti» (incidents insignifiants), insignificanti al pari di tutti quelli che 

l’hanno preceduto e che, di tanto in tanto, sconvolgono il cheto trantran della 

nostra «oziosa esistenza» (oiseuse existence)14 –, potrebbe inquinarla e 

sviarla15. È questo ciò che si legge, quasi in controluce, fra le righe della 

Recherche.  

  

3. Il nobile e l’ignobile  

La musica sacra dei sufi e quella profana del Rajastan sono entrambe ordinate 

in base alla loro destinazione di utilizzo, spiega Bey, sicché il musicista può 

presentarsi, a seconda delle circostanze, come un nobiluomo o come un paria. 

In entrambi i casi il musicista – nelle società primitive il ruolo del compositore 

e quello dell’esecutore si trovano riuniti nella stessa persona – incarnerà la 

freudiana categoria del perturbante (das Unheimliche)16, di ciò che sovverte 

e che stordisce17. Uno «stordimento solipsistico», ecco quanto il compositore 

catanese Aldo Clementi (1925-2010) si prefiggeva di suscitare nel proprio 

ascoltatore18. Se il potere sociale del musicista è, nelle società orientali, 

paragonabile, più o meno, al «potere degli stregoni e dell’emarginato 

 
14 M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, cit., p. 17. 
15 Si potrebbe affermare che, come in Kant l’agire morale prende la forma severa del 

«dovere» (Kritik der reinen Vernunft, § 153), così anche nell’arte, almeno in quella che 

Proust prende in esame, in quella che diviene, nel romanzo, l’oggetto delle riflessioni del 

Narratore, la percezione prende la forma del piacere. 
16 Cfr. S. Freud, Das Unheimliche, in S. Freud, Gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt a.M. 

1986, vol. 12, pp. 229-268; Il perturbante, Boringhieri, Torino 1977. 
17 Singolarmente ammonitrice, e tutto fuorché inesatta, l’osservazione di Porena: «Per 

riproporsi al mondo, la musica ha bisogno di Freud» (B. Porena, Musica/Società. Inquisizioni 

musicali II, Einaudi, Torino 1975, p. 53). 
18 A. Verrengia, “La vertigine del suono. Intervista ad Aldo Clementi”, Piano Time, 134 

(genn. 1994). 
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sciamano» (der Macht des Zauberers, des außenstehenden Schamanen), ciò 

accade proprio perché «la polisemia della musica le consente di dividersi 

equamente fra le categorie del nobile e dell’ignobile, e però di restare, come 

tale, una cosa sola»19. «The power of music, that magician of magicians», 

azzarda Mark Twain20. Mettersi a discutere della maggiore o minore 

«nobiltà» vuoi della musica in generale, vuoi di un brano in particolare, 

sempre che si possa trovare un accordo sul significato (e sull’estensione 

semantica, ossia sulle condizioni di applicazione) di tale aggettivo, appare 

poco più di uno sterile esercizio di scuola. Vero è che, in ambito occidentale 

e «colto», la musica ha solo in parte smarrito la sua sorgiva sacralità, quella 

sacralità, quell’auraticità «una e irripetibile» (sein einmaliges Dasein) a suo 

tempo lodata da Walter Benjamin21, alla quale un certo grado di salutare 

ambiguità da sempre si accompagna così come il bicchiere di buon vino fa 

con il pranzo: difficile rinunciarvi. L’ambiguità della musica non è affatto 

limitata all’evento testuale, ma si propaga alle personalità degli interpreti, a 

coloro che il testo impersonano e trasmettono al destinatario designato, il 

pubblico22. Ambiguo (in quanto imprevedibile e indecifrabile) è il 

 
19 «Die Mehrdeutigkeit der Musik gestattet es ihr, zwischen hoch und niedrig zu schweben 

und dennoch ungeteilt zu bleiben» (H. Bey, art. cit., ibid.). 
20 Mark Twain, Personal Recollections of Joan of Arc, Book II («In Court and Camp»), 

Chapter 36 («Joan Hears News from Home»). 
21 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 

Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1980, p. 475 
22 Se la scienza non è un giuoco a due (il singolo scienziato contro la natura), ma a tre 

(scienziato, natura e comunità che dibatte e valuta le varie ipotesi), come aveva scritto in un 

suo vecchio elzeviro Giulio Giorello (“Vincere la contesa tra scienza e natura”, Corriere 

della Sera, 13 giu. 1991, p. 5; Giorello vi appare far sue le argomentazioni di Marcello Pera 

esposte nel saggio Scienza e retorica, Laterza, Bari 1991), è però non meno vero che la stessa 

regola del giuoco si applica all’arte. Anche quest’ultima, non diversamente da quanto accade 

per la scienza, non si  riduce  mai a un esclusivo giuoco a due (il singolo artista contro il 

Bello ideale), ma funziona piuttosto come un esteso giuoco a tre (artista, Bello e comunità 

dei destinatari che, leggendo, osservando, ascoltando quanto l’artista le sottopone, dibatte e 

valuta le varie soluzioni da questi adottate) e potrebbe essere, con le parole di Lucrezio, 
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compositore, ambigui sono gli esecutori, ambigui sono i critici che ne parlano 

(e spesso straparlano), ambigui sono gli spettatori e ascoltatori (sull’incauto 

giudizio dei quali nessuno dovrebbe azzardarsi a scommettere)23.  

 

4. Né troppa, né poca 

«Ciò che conta – afferma la popstar Shirley Manson – è realizzare un progetto 

musicale inconfondibile»24. Poiché la categoria dell’originale e 

dell’inconfondibile comporta, per la sua connotazione di trasparenza e di 

visibilità massime, o di maximal saliency, l’esatto contrario dell’ambiguità, 

anche per quest’ultima dovrà esservi una sensata limitazione, o la 

determinazione di una misura lecita e invalicabile, come di qualcosa in grado 

di richiamare immediatamente, ma non troppo, l’operato dell’artista, sia 

questi un creatore o un semplice esecutore, alla working memory25 del 

 
definita una «incerta contesa di elementi primordiali» («sic aequo geritur certamine 

principiorum [...] bellum», T. Lucrezio Caro, De rerum natura, II, vv. 373-374). Ogni testo 

estetico dovrebbe considerarsi, conclude l’autore de Il nome della rosa, alla stregua di «una 

partita sportiva giocata da molte squadre a un tempo, ciascuna delle quali segue le regole di 

uno sport diverso» (U. Eco, Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano 1975, p. 338). 
23 Un contributo importante alla comprensione del concetto di ambiguità in relazione alla 

tipologia di impiego e alla qualità della destinazione, specie in ambito moderno e post-

industriale, è fornito da D. Olivier, “Musique actuelle et ambiguïté”, Circuit musiques 

contemporaines, numero monografico “Penser la musique actuelle?”, 6/2 (1995), passim. 
24 Nell’intervista di G. Centis, “L’importante è essere inconfondibili”, Liberal, 26 nov. 1998, 

p. 18. 
25 Il concetto di working memory [si veda, per un utile approfondimento, A.D. Baddeley, S. 

Della Sala, “Working memory and executive control”, Philosophical Transactions of the 

Royal Society of London, 351 (1996), pp. 1397-1404] sviluppa precedenti idee elaborate a 

partire dagli anni Cinquanta dalla psicologia cognitivista, che iniziò ad occuparsi di diverse 

forme di memoria. In particolare, la working memory è legata al concetto di memoria a breve 

termine, intesa come una quota ridotta di informazioni che vengono trattenute 

temporaneamente dal sistema mnestico, ma con una capacità ed un tempo di ritenzione e di 

latenza contenuti. Si tratta perciò di un sistema per l’immagazzinamento (storage) 

temporaneo e per la prima gestione e selezione dell’informazione, costituente un link 
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potenziale acquirente o consumatore. Proprio questo è lo stile, l’impronta 

peculiare e inconfondibile lasciata da un autore o da una scuola, un’impronta 

che mai e in nessun caso il lettore, anche quello meno competente, potrà 

confondere con altre consimili. Sorge, a tal riguardo, un problema. Laddove 

il grado di ambiguità (o di opacità) dell’oggetto fosse eccessivo, la persona 

dell’artista (tanto del creatore che dell’interprete) rischierebbe di scomparire 

nell’anonimato di uno «sfondo percettivo» (perceptual background) poco o 

male definito; laddove il primo fosse, viceversa, inferiore a una certa soglia, 

o laddove la visibilità dell’artista fosse preminente, o comunque 

preponderante sul frutto del proprio lavoro, l’immagine di quest’ultimo, 

l’artista creatore, scadrebbe, presto o tardi, al livello infimo di un badge di 

consumo, a icona di riferimento per un «culto» più o meno standardizzato26, 

più o meno consuetudinario, più o meno imposto. Soggetto, come la maggior 

parte delle cose a questo mondo, alle leggi che governano il mercato e il 

cosiddetto product placement. Ciò comporterebbe una pratica di 

sottomissione del creatore e della stessa creazione artistica alle procedure di 

diffusione e alle strategie di commercializzazione di quest’ultima. Non fa 

 
funzionale di grande utilità fra percezione sensoriale ed azione controllata. È generalmente 

ammesso che lo storage nella WM abbia una durata massimale di 2 sec. [per l’argomento si 

veda R.S. Hatten, “A Theory of Musical Gesture and its Application to Beethoven and 

Schubert”, in Aa.Vv., Music and gesture (A. Gritten, E King, eds.), Ashgate, Aldershot (UK) 

2006, p. 2]. Curiosamente, sempre 2 sec. è il Δt medio previsto per lo storage dalla teoria 

cognitiva nel gioco degli scacchi [T.W. Robbins, E.J. Anderson, D.R. Barker, A.C. Bradley, 

C. Fearneyhough, R. Henson, S.R. Hudson, A.D. Baddeley, “Working Memory in Chess”, 

Memory & Cognition, 24/1 (1996), pp. 83-93]. Negli animali il tempo Δt non cambia. La 

WM è, nei piccioni, sempre di 2 sec. [cfr. B. Diekamp, T. Kalt, O. Güntürkün, “Working 

Memory Neurons in Pigeons”, The Journal of Neuroscience, 22 (2002), p. 2]. 
26 Di un «culto del bello» (cult of the beautiful) parla Joyce in Ulysses (The Bodley Head, 

London 1937, p. 720). Si veda, a questo riguardo, il curioso pamphlet dello storico dell’arte 

francese Jean Gimpel, Contre l’art et les artistes, ou la naissance d’une religion, Seuil, Paris 

1968; Contro l’arte e gli artisti. Un violento rifiuto del culto dell’artista e dell’arte 

mercificata, Bompiani, Milano 1970. 
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eccezione la messa in opera di una comunicazione di massa sagace, centrata 

sul «prodotto», pianificata molto spesso fino all’ultimo e più piccolo dettaglio 

con certosina destrezza e pazienza (i casi forse universalmente più noti sono 

quello dei Beatles per la popular music, quelli di Ludwig van Beethoven27 e 

di W.A. Mozart28 per l’ambito classico e colto). In altre parole, il testo 

musicale, la sua resa da parte dell’esecutore, la sua ricezione e interpretazione 

da parte del suo naturale destinatario, il pubblico, dovranno essere «chiari ma 

non troppo» (S. Bestente)29. Un eccesso di «chiarezza» (la claritas orationis 

invocata da Quintiliano)30 rischia di tradursi in un valore aggiunto, soprattutto 

di immagine, spesso falsa, spesso posticcia, del quale l’opera d’arte non 

avverte il bisogno. Essa può tramutarsi in un insidioso boomerang per chi la 

strategia della «chiarezza» persegue a ogni costo, dimenticando che l’aura – 

la stessa evocata da Benjamin31, ovvero la «natura creatrice e sognante» di 

Mann – deve rinunciare ad ogni «oggettività convenzionale» (eine der 

 
27 Si pensi alla simpatica volgarizzazione di Beethoven che si ritrova nei cartoons di Schulz 

(il culto del compositore di Bonn vi compare affidato alla venerazione del piccolo Schröder, 

che non manca mai di festeggiarne il compleanno con l’entusiasmo inconfondibile dei neofiti 

e dei fanciulli). 
28 È questo il caso della vera e propria «mercificazione» – Vermarktung, volendo utilizzare 

un termine caro a Adorno – che di Mozart, della sua figura umana, della sua produzione si è 

fatta nella natia Salisburgo e altrove. Loredana Lipperini sottolinea, non senza una gustosa 

ironia, il «peso non irrilevante che una filosofia della mutevolezza e un’estetica del 

frammento hanno nel nuovo approccio alla musica in generale e al Cigno di Salisburgo e 

Signore del pentagramma in particolare» (L. Lipperini, Mozart in rock, Sansoni, Firenze 

1990, p. 9). 
29 S. Bestente, “Chiaro ma non troppo”, Leggìo, 12, inverno 2007, p. 3. 
30 Inst. Or. II, 16, 10. 
31 «Was im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit des Kunstwerks verkümmert, das ist 

seine Aura», lamenta Walter Benjamin nel saggio Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 

technischen Reproduzierbarkeit, in Zeitschrift für Sozialforschung (1936); L’opera d’arte 

nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. di Enrico Filippini, intr. di Cesare Cases, 

nota di Paolo Pullega, Einaudi, Torino 2000. 
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Konvention geneigte Sachlichkeit)32 per risultare avvolgente e credibile. 

Precisamente questo deve considerarsi la musica, conclude l’autore del 

Doktor Faustus: un’ambiguità «elevata a sistema» (Zweideutigkeit als 

System)33. 

 

5. Il diavolo e il buon Dio. Follia e metodo  

Ambigua è anzitutto la musica che l’uno, il compositore, compone e che 

l’altro, l’interprete, esegue «più o meno» fedelmente (nella stessa locuzione 

limitativa «più o meno» si adombra la natura di per sé inafferrabile, criptica, 

del suono e se ne evidenziano i limiti non solo di perspicuitas e di 

intelligibilità, ma anche del loro inverso, l’ambiguitas), e che il pubblico 

ascolta «più o meno» attentamente, cogliendo, in misura sempre variabile, 

quanto le orecchie percepiscono. Ambiguo è, Wilson non cessa di 

sottolinearlo, lo stesso aspetto sociale della musica (tutte le «storie sociali 

della musica» hanno sui loro lettori un effetto paradossale, che è quello di 

renderne ancor più precario e inverosimile il suo intrinseco statuto: per alcuni 

la musica è la «lingua degli angeli»34, per altri essa rappresenta il portale di 

ingresso per le legioni di Satana)35. Non è chi in detta ambiguità non ravvisi 

 
32 T. Mann, Doktor Faustus, Fischer, Frankfurt a.M. 1949, p. 74; Doctor Faustus, trad. di 

Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1980, p. 74. 
33 Ivi, p. 66; ed. it. cit., p. 68. 
34 «Die Musik aber halte ich für die wunderbarste dieser Erfindungen, weil sie [...] eine 

Sprache redet, die wir im ordentlichen Leben nicht kennen, die wir gelernt haben, wir wissen 

nicht wo und wie, und die man allein für die Sprache der Engel halten möchte» («La musica 

è però la più splendida fra queste invenzioni, in quanto essa [...] parla una lingua che non 

conosciamo nella vita quotidiana, che abbiamo imparato non sappiamo dove e come, e che 

si vorrebbe definire soltanto lingua degli angeli», W.H. Wackenroder, L. Tieck, Phantasien 

über die Kunst, II, 2; Philipp Reclam, Stuttgart 1983, p. 67); e cfr. G. Ansaldi, La lingua degli 

angeli. Introduzione all’ascolto della musica, Guerini, Milano 1998. 
35 «Sul rock non ci sono dubbi di sorta. Per gli ecclesiastici che amano la musica – spiega 

Roberto Zuccolini, cronista del primo quotidiano italiano – è fumo negli occhi, per gli 
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un’ombra inquietante che si proietta sulla vecchia, troppe volte abusata, 

nozione di libero arbitrio, a cominciare già da Claudio Monteverdi, 

propugnatore di una «seconda pratica» che anticipa, per molti versi, la 

posteriore Affektenlehre36, e da M.-A. Charpentier (1643-1704), paladino di 

una «magia musicale» antropologicamente orientata («musicae vis 

mirifica»)37. Concedere alla musica uno statuto per sua natura ambiguo, 

ancipite, così come potrebbe esserlo quello di due oggetti tra loro simili, ma 

che una spessa coltre di nebbia ci impedisce fisicamente di riconoscere e 

distinguere tra loro – è stato il belga Georges Rodenbach a parlare, nel suo 

racconto Le Carilloneur, di una musica affatto simile a nebbia, «brume de 

 
esorcisti addirittura il demonio, messaggio subliminale di Satana» (R. Zuccolini, “Bocciare 

Mozart, un’eresia”, Corriere della Sera, 13 sett. 1992, p. 14). 
36 Fra i promotori della cosiddetta «teoria degli affetti» – per la quale la musica diviene un 

crogiolo (vis mirifica) di emozioni posto sotto il diretto controllo del compositore – si 

annoverano Athanasius Kircher (1602-1680), Andreas Werckmeister (1645-1706), Johann 

David Heinichen (1683-1729), Johann Mattheson (1681-1764). A quest’ultimo si deve il 

trattatello, molto in voga a suo tempo, Der vollkommene Capellmeister (1739). Desta una 

certa impressione pensare che, quando Mattheson muore, con lui svanendo l’illusione di una 

«razionalità» musicale (sonorum ratio, così essa è chiamata da Kircher) sottoposta 

all’arbitrio autorale, W.A. Mozart ha da pochi mesi compiuto gli otto anni di età. Per la 

«teoria degli affetti» si consulteranno utilmente M. Bukofzer, Music in the Baroque Era, 

W.W. Norton & Co., New York 1947; e L. Bianconi, il capitolo «Scienza e teoria musicale», 

in L. Bianconi, Il Seicento, Storia della Musica, Edt, Torino 1982, pp. 53-59. Per la figura di 

Mattheson, ancora poco studiata, si ricorrerà non meno utilmente al ben argomentato saggio 

di K. Mackensen, “System und Kritik. Zur Krise des Musikwissens bei Johann Mattheson”, 

International Review of the Aesthetics and Sociology of Music, 2/40 (Dec., 2009), pp. 179-

205. 
37 Cfr. A. Kircher, Musurgia universalis, Presso la Tipografia di Francesco Corbelletti, Roma 

1650, II, p. 201. Intorno al 1691 Charpentier concepì un manuale da utilizzare per la 

formazione musicale del giovanissimo Philippe d’Orléans, duca di Chartres. Due anni più 

tardi egli lo rivide e ampliò. Entrambe le versioni giunsero, alla morte dell’autore, tra le mani 

dell’amico e collega Étienne Loulié, il quale le battezzò col duplice titolo Règles de 

Composition par Monsieur Charpentier e Augmentations tirées de l’original de Mr le duc de 

Chartres (Bibliothèque nationale de France, ms. n.a. fr. 6355, fols. 1-16). 
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musique» la definisce il nativo di Tournai38 –, significherebbe forse, come 

taluno ha ammesso di temere – fra questi lo psicologo e pedagogista tedesco 

Armin Schreiber –, legittimare la «cattiva messa a fuoco» (die Unschärfe) del 

suono; vorrebbe dire, inoltre, imporre ai suoi interpreti e ascoltatori di 

tollerarne, loro malgrado, la sistematica polisemia («die Mehrdeutigkeit der 

Musik einzulassen»). È vero, tuttavia, che proprio il carattere di sistematicità 

della percezione39 permette di studiare le cause e gli effetti dell’ambiguità 

percettiva come mai era, prima d’ora, avvenuto. Dell’ambiguità si danno, 

insomma, un vero e proprio sistema e un ordine speciali («sie bietet dennoch 

ein System an, anhand dessen eine Ordnung ist»)40. Si potrebbe, forse non del 

tutto a sproposito, citare la battuta che il bardo di Stratford-on-Avon pone in 

bocca a Polonio: «Though this be madness, yet there is a method in’t»41. Nella 

musica vi è molta follia, molta apparente disorganizzazione, assai poco 

rispetto dell’etichetta e altrettanto poco delle apparenze. Ma in tutto questo 

bailamme, in questa cacofonia di ragioni e argomenti tra loro confliggenti 

deve esservi, e difatti v’è, del metodo. 

 

 

 
38 G. Rodenbach, Le Carilloneur, Passé Présent, Bruxelles 1987, p. 29 ; si veda, al fine di 

approfondire la figura del romanziere e per correttamente contestualizzarne l’opera nella 

letteratura del Simbolismo decadentista di fin de siècle, il saggio di M. Modenesi, Il 

malinconico incantesimo. La narrativa di Georges Rodenbach, Vita e Pensiero, Milano 1996. 
39 La legge di Weber-Fechner, formulata nel 1860, rappresentò uno tra i primissimi tentativi 

di descrivere la relazione tra la portata fisica di uno stimolo e la percezione dell’intensità di 

tale stimolo (è in questo senso che noi possiamo, oggidì, parlare di una sistematicità della 

percezione). La relazione tra uno stimolo e la percezione che l’individuo ne ricava fu 

inizialmente indagata da Ernst Heinrich Weber (1795-1878) per essere in seguito elaborata e 

perfezionata – nonché elevata a modello teorico per la posteriore psicofisica – da Gustav 

Theodor Fechner (1801-1887). 
40 A. Schreiber, Musik als Medium in der Therapie, Philipps-Universität Marburg 

(Fachbereich Erziehungswissenschaften), Grin, München 2002, passim. 
41 Hamlet, Atto II, Sc. 2. 
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6. La musica «non muta nulla» 

La stessa idea di ambiguità varia col grado di generica acculturazione e di 

speciale competence di chi, volta per volta, l’affronta e definisce (vorrebbe 

affrontarla, vorrebbe poterla definire: tant’è che si è visto avanzare, da parte 

di taluni, l’idea di una tipologia di analisi testuale buona per uno ed un solo 

testo: ma ciò che Kolodner ha battezzato col nome di «case-based 

reasoning»42 non fa che legittimare l’antico e sempre attuale adagio 

terenziano «quot capita, tot sententiae»)43. Se l’ambiguità della ῥητορική 

τέχνη è strettamente legata agli esiti di un’azione del genere giudiziario (γένος 

δικανικόν) realmente intentata o solo immaginata, quella della musica è, 

viceversa, legata agli affetti che essa sa (o che aspira a) suscitare. Come 

rendere innocua questa ambiguità del testo, come sospenderne l’effetto 

incantatorio, come «bucarne» il manto spesso, ovattato e soporoso, attraverso 

degli opportuni «segnali di richiamo» senza che la qualità del prodotto – si 

parla, qui, dell’opera d’arte, soprattutto dell’arte musicale, e non già, o non 

solo, di un qualsiasi messaggio pubblicitario teso a far conoscere una marca 

di biscotti o di pelati in scatola – abbia a risentirne? Infine, è possibile che 

proprio dissipando tale spessa coltre si corra il rischio di privare l’arte della 

sua magia, di quanto la distingue dagli oggetti di uso comune che ci 

accompagnano nel disbrigo delle faccende quotidiane? In letteratura le cose 

non vanno molto altrimenti. Proust, per esempio, si autosegrega in casa 

propria onde prevenire gli attacchi asmatici ai quali va, con frequenza 

crescente negli anni, soggetto. Lo scrittore, ogni scrittore, puntualizza Perlini, 

schiva il reale e si rifugia in un mondo di fantasia «per sottrarsi alla labilità 

del suo mero apparire»44. Ma la musica è già labile di per sé e la sua epifania 

è istantanea, ridotta a un «mero apparire» momentaneo, così fugace e 

impermanente da non permettere all’ascoltatore che di viverla, di percepirla, 

 
42 J. Kolodner, Case-Based Reasoning, Morgan Kaufmann, Burlington (MA) 1993. 
43 Cfr. Phormio, Atto 2, v. 454: «Quot homines, tot sententiae». 
44 T. Perlini, Utopia e prospettiva in György Lukács, Dedalo, Bari 1968, p. 206. 
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«punto per punto»45. E da non necessitare, aggiungiamo, di una spessa 

controparete di sughero46 per proteggere l’ascoltatore dall’irruzione di 

significati altri da ciò che il puro suono può, o potrebbe, suggerirgli. Come 

sventare, nel caso della musica, se proprio non è possibile neutralizzarne la 

connaturata instabilità e precarietà, i pericoli connessi al suo essere «già e non 

ancora»  (iam et nondum)47; e come permettere a chi l’ascolta di cogliere in 

essa, per il tramite di essa, almeno una parvenza di certezza? Parafrasando un 

verso di Fortini, verrebbe da dire che «la musica non muta nulla, nulla è 

sicuro» ma che, proprio per questo, occorre continuare a comporla, ad 

ascoltarla, ad amarla48. «Immortale è chi accetta l’istante», ammonisce 

Pavese49.  

 

7. Un’estetica del nascondimento. Celare, oscurare, dissimulare 

Si sono formulate numerose ipotesi che, da angolazioni diverse, tentano di 

spiegare l’ambiguità musicale e, per quanto possibile, di porvi rimedio. 

 
45 N. Tommaseo, Nuovo dizionario dei sinonimi della lingua italiana, G. Rejna, Milano 1859, 

p. 727. 
46 Dal 1917 in avanti Proust non uscì praticamente più di casa, restando nella sua stanza, le 

cui pareti erano rivestite di spesse lamine di sughero (une chambre capitonnée de liège) per 

impedire ai pollini e ai rumori di penetrare. È interessante, a proposito di questo fatto, tutto, 

sembra, fuorché leggendario, riferire quanto ne scrive Raboni: «Non è davvero da escludere 

che la suggestiva leggenda del grande mondano […] trasformatosi di colpo, come per 

folgorazione della grazia, in eroico, ascetico abitatore di una grotta foderata di sughero, abbia 

tuttora i suoi fedeli, e assai più numerosi magari di quanto non sarebbe ragionevole supporre» 

(cfr. G. Raboni, Album Proust, Mondadori, Milano 1987, Introduzione, p. XXVIII). 
47 Cfr. O. Cullmann, Christus und die Zeit. Die urchristliche Zeit und Geschichtsauffassung, 

Zollikon (Zürich) 1946. E si veda Proclo, Dec. Dub. VIII, 50; 114, 16-26. 
48 Questi i due versi di Fortini: «La poesia / non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi» 

(Traducendo Brecht, in Poeti italiani del Novecento, a cura di P. V. Mengaldo, Mondadori, 

Milano 1995, vv. 20-21). 
49 C. Pavese, L’isola, in Dialoghi con Leucò, 1947; Einaudi, Torino 1999, p. 101. 
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William Thomson ha messo in piedi una «teoria dell’ambiguità funzionale»50 

e Jonathan Berger propone un modello computazionale affidato alla potenza 

di calcolo di un elaboratore, incaricato di stilare, per l’occasione, un «indice 

previsionale delle aspettative»51. Tutti questi tentativi di spiegazione, avverte 

Ken Johansen in una bella pagina dedicata a Fauré e agli equivoci, frequenti 

e di sconvolgente bellezza, ingenerati dalle velate armonie del Francese, 

lasciano il tempo che trovano. Lungi dal fornirci delle spiegazioni in merito 

all’ambiguità in sé, queste si accontentano di presentarci delle formule 

astratte, tese a «codificare e sistematizzare l’occorrenza dell’ambiguità in 

musica»52. Non si deve mai dimenticare che, prosegue e conclude Johansen, 

«la bellezza dell’ambiguità in musica risiede per l’ascoltatore nel fatto stesso 

di ascoltare»53. Se la musica ci offre un equivalente di quanto, nelle scienze 

della parola, è l’obscuritas, la questione è se il compositore possa, in virtù 

della musica da lui composta, o a dispetto di essa, «velare» o «attenuare» 

l’atto e gli effetti della percezione di essa in chi ascolta e «dissimulare» 

pertanto l’oggetto del discorso (verrebbe anteriormente da chiedersi se, al di 

là della mera liceità, al di là dell’esserne il compositore in grado o meno, 

dell’esservi egli autorizzato o meno, sia davvero opportuno esigere da 

quest’ultimo il sacrificium intellectus di una sciocca «chiarezza» che, molto 

semplicemente, egli non ha la benché minima intenzione di accordarci). Ciò 

premesso, e con l’ostinazione caparbia e senza costrutto dei cercatori di verità 

(che non è mai là dove uno suppone di trovarla), continuiamo a interrogarci 

 
50 W. Thomson, “Functional Ambiguity in Musical Structures”, Music Perception, 1 (1983), 

pp. 3-27. 
51 J. Berger, “A Theory of Musical Ambiguity”, Computers in Music Research, 2 (1990), pp. 

91-119. 
52 «Ces théories ne s’occupent ni d’expliquer la musique elle-même, ni d’éclaircir la façon 

dont nous l’éprouvons, mais seulement de construire une formule abstraite pour codifier et 

systématiser l’occurrence de l’équivoque musicale» [K. Johansen, « Gabriel Fauré, un art de 

l’équivoque », Revue de Musicologie, 1/85 (1999), p. 65]. 
53 «La beauté de l’équivoque musicale réside pour l’auditeur dans l’expérience de l’écoute» 

(K. Johansen, ibid.). 
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in merito alla possibilità di individuare e definire le opportune procedure di 

«disvelamento» (Entbergung lo chiama Heidegger)54 in grado di fugare la 

spessa foschia, la pesante coltre di nebbia che svia il giudizio di chi ascolta 

(non molto diversa dal «bleicher Nebel» wagneriano, la livida bruma che 

grava sulla Terza Scena del Rheingold); attraverso le quali la «perceptual 

fuzziness»55 – la distorsione cognitiva che ipoteca la percezione esatta 

dell’oggetto – possa attenuarsi, anche solo temporaneamente, anche solo per 

brevi attimi, a beneficio di una percezione cartesianamente «chiara e 

distinta». Esisterà, ci domandiamo, tanto nella percezione ordinaria che in 

quella straordinaria, la quale esige un confronto diverso e speciale con 

l’oggetto dell’arte, quella sorta di indizio rivelatore – la parola dell’oracolo, 

il τεκμήριον dell’arte aruspicina e divinatoria – in grado di destare 

l’attenzione e di orientare la coscienza del soggetto interpretante? L’abilità 

del compositore sta proprio, azzarda Mario Baroni, «nel fornire a chi ascolta 

indizi interpretabili»56. Tale è la funzione del segnale attrattore, il cue 

(«stimolo-segnale») provvisto di una sua propria forza semantica marcata e 

prevalente, dotato di un alto grado di salienza cognitiva. Il colpo di tamburo 

dell’omonima Sinfonia di Haydn e il grido unanime («und es ward Licht!») 

del coro al termine del primo recitativo dell’oratorio Die Schöpfung, che lo 

stesso Haydn risolve in maggiore con cadenza inattesa, un vero e proprio 

fulmine a ciel sereno, rappresentano una sfida cognitiva che va ben oltre il 

lato aneddotico e didascalico della musique à programme. Come Jonathan 

 
54 Cfr. M. Heidegger, Die Frage nach der Technik, in Gesamtausgabe, Vittorio Klostermann, 

Frankfurt a.M. 2000, p. 26 ; La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 

2014, p. 19. 
55 Il termine esprime «partial matching at the interface of a perceptual system and the outside 

world» [V. Wuwongse, M. Manzano, “Fuzzy conceptual graphs”, in Aa.Vv., Conceptual 

Graphs for Knowledge Representation, First International Conference on Conceptual 

Structures, Quebec City, Canada, August 4-7 1993, Proceedings (Guy W. Mineau, Bernard 

Moulin, John F. Sowa eds.), Springer Science & Business, Heidelberg-London 1993, p. 431]. 
56 M. Baroni, “L’ermeneutica musicale”, in Aa.Vv., Il sapere musicale, Einaudi, Torino 

2002, p. 640. 
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Kramer ha osservato, «the unexpected is more striking, more meaningful, 

than the expected because it contains more information»57. Una cadenza 

inattesa «colpisce molto più» (is more striking) e «significa molto più» (is 

more meaningful) di una cadenza prevedibile ed ovvia, che gli ascoltatori, nel 

loro grande complesso, si aspettano e che non potrà mai costituire per essi 

alcunché di nuovo, di interessante, di istruttivo58. 

 

8. L’assoluta ambiguità della musica 

Parlando dell’ambiguità «assoluta», e non semplicemente «relativa», della 

musica (è stato l’inglese Ian Cross a parlare per primo di una «absolute 

ambiguity of music»)59, occorre accennare alle pressioni di ordine cognitivo 

ed epistemologico, individuale e sociale, che si oppongono, in nome della 

civiltà e delle sue ragioni e, non di rado, in virtù di un processo che appare 

curiosamente fasico, ossia procedente in base a cicli di «splendore 

epistemologico»60, a un’equa valutazione dell’ambiguità come di un motore 

 
57 J. Kramer, “Moment Form in Twentieth Century Music”, Musical Quarterly, 2/64 (Apr., 

1978), pp. 177-194. 
58 Il valore informativo di un evento, spiega Moles, «è in rapporto con l’inatteso, con 

l’imprevedibile, con l’originale. La misura della quantità di informazione si trova perciò 

riportata alla misura dell’imprevedibilità, vale a dire a una questione di teoria delle 

probabilità: ciò che è poco probabile è imprevedibile, ciò che è certo è prevedibile» (A. 

Moles, Théorie de l'information et perception esthétique, Flammarion, Paris 1958; Teoria 

dell’informazione e percezione estetica, Lerici, Roma 1969, p. 37). Un accordo imprevedibile 

– una cadenza evitata o di inganno, ad esempio – regalerà all’ascoltatore una quantità di 

informazioni maggiore rispetto ad uno prevedibile. Un evento che si verifichi a dispetto di 

uno scarso grado di probabilità, costituirà per l’ascoltatore un attentional trigger capace di 

fargli disambiguare – nel quadro di determinate condizioni di tempo e di luogo – un evento 

percettivamente incerto. 
59 I. Cross, “Music, Cognition, Culture, and Evolution”, Annals of the New York Academy 

of Sciences, 930 (2001), pp. 28-42. 
60 Per il significato del termine si vedrà utilmente A. Caillé, Splendeurs et misères des 

sciences sociales. Esquisses d’une mythologie (Droz, Paris 1986), in particolare il capitolo 3 

(«Positions épistémologiques»), pp. 49-67.  
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essenziale dell’arte e dei fenomeni connessi all’aesthetic appreciation. Se 

qualcosa di poco chiaro ancora v’è in questa difficile materia, spetterà non 

già all’artista, o non solo all’artista, ma soprattutto allo studioso di scienze 

neurocognitive il non facile compito di sollevare il velo di ambiguità 

concettuale, di fumosità sperimentale, di imprecisione nella raccolta e 

nell’utilizzo dei dati, che ancora ricopre e nasconde al nostro sguardo 

indagatore il «wie es eigentlich gewesen»61 della musica. Già nel lontano 

1937, assai prima che la tentazione dell’alea fuorviasse l’artigianato dei 

compositori occidentali, e forse, almeno in parte, sulla scorta degli 

insegnamenti di Charles Sanders Pierce, il grande pragmatista d’oltreoceano, 

Herbert Rosenberg (1904-1984) avanzò la possibilità di «tradurre in termini 

musicali una ed una stessa pagina scritta, e farlo in modo sempre diverso» («it 

is possible to translate one and the same printed page into music in different 

ways»)62.  

 

9. Falsificazioni 

A monte di una lettura ermeneutica dell’ambiguità come di una falsificazione 

della percezione (osserva giustamente l’Argentieri come tutti i processi di 

falsificazione, compresi quelli che hanno luogo in ambito cognitivo ed 

estetico, «si articolino nell’arco dello sviluppo normale e patologico, nella 

mai definitivamente compiuta distinzione tra realtà interna e realtà esterna, 

verità e fantasia»)63, sta la fallacia del segno, che è sempre e comunque il 

frutto, qualche volta acerbo, qualche altra troppo maturo, di una mediazione 

interpretativa inferenziale o abduttiva, basata cioè sull’azzardo di una 

 
61 È questo il celebre detto coniato dallo studioso tedesco Leopold von Ranke (Geschichten 

der romanischen und germanischen Völker, 1824), secondo il quale la storia avrebbe non 

solo lo scopo dichiarato, ma anche l’effettiva capacità di mostrare «ciò che è veramente 

accaduto». 
62 H. Rosenberg, “On the Analysis of Style”, Acta Musicologica, 1-2/9 (Jan.-Jun., 1937), pp. 

5-11: 6. 
63 S. Argentieri, L’ambiguità, Einaudi, Torino 2008, p. 23. 
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convenzione più o meno largamente diffusa e condivisa, ossia di un canone 

di sviluppo semiosico – storicamente connotato – del segno e dei suoi 

possibili travisamenti64. Una premessa che vale ancor più nel caso di una 

«pagina stampata di musica» in quanto, prosegue Rosenberg, «è lecito avere 

differenti opinioni riguardo alla ‘corretta’ interpretazione di un pezzo» («it is 

possible to have different opinions as to the right interpretation of a 

composition»)65. Dyson ammette che «in un uditorio numeroso la sensibilità 

degli ascoltatori è assai varia»66 e che lo è al punto che il product placement 

dell’arte è costretto a inventarsi una sorta di media statistica per tastare il 

polso, come si è soliti dire, del pubblico. Esiste, si chiede il critico Andrea 

Zaniboni, l’ascolto «come semplice esperienza dell’orecchio»? Certo che no, 

si risponde da solo lo studioso mantovano, del resto “tutti siamo consapevoli 

del fatto che in ogni platea di qualsiasi sala di questo mondo, ogni singolo 

spettatore trarrà un’impressione diversa dal vicino di poltrona”67. 

 
64 Si parla, nel gergo dei semiologi, di abduzione allorché si attua un’interpretazione 

finalizzata a conferire senso a più vaste porzioni di discorso e lo si fa partendo da poche e 

insufficienti decodifiche parziali. Mentre nel caso di una deduzione logica esiste una regola 

da cui, dato un caso, si inferisce un risultato; mentre in quello dell’induzione, dati un caso e 

un risultato, se ne inferisce la regola; nel caso dell’ipotesi e dell’abduzione, al contrario, si 

inferisce un caso da una regola o da un risultato (per una descrizione approfondita si veda U. 

Eco, Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano 1975, pp. 185-188). 
65 Ibid. 
66 «Large audiences inevitably inevitably contain listeners of every degree of sensitiveness» 

(G. Dyson, The Progress of Music, Oxford University Press, London-New York 1932, p. 

191; Storia sociale della musica, Einaudi, Torino 1956, p. 276). 
67 A. Zaniboni, “Ouverture”, Musicalmente, nov. 2008, p. 3. Le ragioni, spiega il critico e 

musicologo, «sono infinite e non val la pena scandagliarle: l’età, l’ambiente sociale di 

riferimento, le singole esperienze personali concorrono al cosiddetto background. Uno 

sfondo indefinibile, complesso, in evoluzione continua, che, sviluppato per cerchi 

concentrici, disegna prima l’individuo, poi la comunità e infine l’identità di una nazione, in 

una generalizzazione sempre più marcata dei caratteri» (ibid.). Per un ascolto 

soggettivamente differenziato agli orecchi di una platea eterogenea vi è anche un’esecuzione 

diversa a seconda dell’occasione e della composizione, ancora una volta, dell’audience. È 
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Ambiguo è l’ascolto in sé, perciò, in quanto semplice postulato del gusto (più 

o meno condiviso, nel formarsi del quale pubblico e critica condividono in 

pari grado una certa responsabilità), o in quanto congettura estetica, o come 

τεκμήριον («indizio») di un Bello presunto, azzardato, sperato, non mai, però, 

accertato e acquisito in forma definitiva. A monte dell’indecidibilità 

procedurale e predittiva – che Rabinowitz chiama l’«ermeneutica 

dell’indecidibilità» («hermeneutics of indecidability»)68 –, a monte anche, a 

fortiori, di una indecidibilità percettiva, sta il problema, per sua natura 

insolubile, della relatività semiografica (lo stile di ciascun autore deve fare i 

conti con la scrittura come entità culturale per certi versi autonoma, se non 

avulsa, almeno dal punto di vista teorico, dal canone della lingua come tale, 

però organizzata in base alla singolarità del parlante e finalizzata a una 

determinata creazione)69. E questa è, prima di tutto il resto, prima di ogni altro 

 
chiaro che, come nota giustamente Charles Rosen, il quale adduce l’esempio di Beethoven e 

di come, quando il compositore era ancora in vita, le sue Sonate fossero state, per la maggior 

parte, eseguite «davanti a dieci, venti persone al massimo», le condizioni di tempo e di luogo, 

nonché la composizione particolare del pubblico, finiscano per incidere in misura anche 

notevole sul tipo e sulla qualità dell’interpretazione. «Suonare per un pubblico così ristretto 

– conclude Rosen – è una situazione completamente diversa da quella di esibirsi in una sala 

da duemila persone», di modo che «non si potrà assolutamente farlo nello stesso modo» (C. 

Rosen, nell’intervista di S. Bestente, “Suoni bene se capisci la musica”, Leggìo, autunno-

inverno 2008, p. 3). 
68 P.J. Rabinowitz, nella recensione alla traduzione americana del saggio di J.-J. Nattiez, 

“Wagner Androgyne”, in The Opera Quarterly, 2/11 (1995), p. 157-162: p. 157. 
69 Così, per fare un esempio, la base linguistica di Fermo e Lucia è rappresentata, è vero, dal 

toscano letterario, ma compaiono nella «prima minuta» del testo manzoniano numerosi 

francesismi e, a differenza della stesura finale dei Promessi Sposi, la presenza del dialetto è 

ancora pienamente avvertibile (ciò fu messo in luce da filologi di vaglia quali Gianfranco 

Contini e Dante Isella). Lo studio e il confronto filologico delle cosiddette varianti costituisce 

un tentativo di disambiguazione della relatività (o ambiguità) semiografica. Parliamo di 

relatività semiografica per significare la fluttuazione, nel tempo, di uno stesso segno grafico 

o di una stessa procedura notazionale per esprimere uno ed uno stesso enunciato e collocarlo 

entro uno ed uno stesso contesto referenziale. I compositori hanno storicamente attribuito 



De Musica, 2022 – XXVI (2) 

 

  159 

ragionamento, una fonte di ambiguità di non poco conto. Infatti, lungi 

dall’indovinare come noi dovremo affrontare l’interpretazione di un brano 

musicale basandoci sul ventaglio di opzioni interpretative forniteci da una 

comunità variegata, non omogenea, spesso inesperta, di ascoltatori, noi non 

sappiamo neppure di che cosa stiamo, in realtà, parlando.  

 

10. «Letteralmente e in tutti i sensi» (A. Rimbaud) 

Nella musica così come, più in generale, nel campo di Agramante della 

percezione sensoriale, né l’antropologia kantiana, che di ogni difetto della 

percezione incolpa l’uomo, né la metafisica di Wolff, che di tutto fa carico la 

«cosa-in-sé» («Ding-an-sich»), sono in grado di provvedere una spiegazione 

credibile al fenomeno complesso dell’ambiguità. Come Ezra Pound riconosce 

e, con la vivacità tipica del suo ribelle e iroso carattere, sottolinea più volte, 

«ogni grande opera d’arte deve la sua grandezza a una qualche complessità di 

tal genere»70, ossia ad un’ambiguità che, investendo qualcuno dei suoi diversi 

e numerosi livelli di lettura ed interpretazione, od anche la totalità di essi, è 

destinata a complicare la vita al lettore, all’osservatore, all’interprete, 

all’ascoltatore, al critico. Ciò è inevitabile. Ma quando si è alle prese con la 

musica e con le trappole connesse ad una cognizione e interpretazione 

tuziorista – prudenziale – di «relazioni fra sistemi di segni» e non già fra un 

segno e un presunto oggetto assoluto, l’inganno è mille volte maggiore. Se è 

vero che «non c’è tra musica e ascolto la simmetria pretesa», come notava 

 
significati diversi a uno stesso significante (o simbolo) musicale. L’ornamentazione in uso in 

epoca barocca testimonia della varietà delle regole di inferenza in base alle quali, per un 

significante che si vorrebbe immutabile nel tempo (ma che tale non è mai), si operano 

congetture tese a isolare uno ed un solo significato (una presupposizione erronea al pari della 

precedente). Un esempio. Il punto collocato sopra una nota non significava affatto, in epoca 

barocca, lo staccato che conosciamo oggidì, ma indicava piuttosto un allungamento e 

un’accentuazione della nota stessa (cfr. A. Dolmetsch, The Interpretation of the Music of the 

Seventeenth and Eighteenth Century, Novello, London 1915; L’Interpretazione della Musica 

dei Secoli XVII e XVIII, trad. Luca Ripanti, Rugginenti, Milano 2015, pp. 69-70). 
70 Cit. in M. Corti, Nuovi metodi e fantasmi, Feltrinelli, Milano 2001, p. 409.  
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Sgalambro71, ogni residua certezza viene a cadere. Né un accordo potrà 

esistere e rintracciarsi fra la musica e i diversi passaggi della filiera ideale con 

cui, fidando nell’efficacia di un asserito «ascolto critico» o «strutturale»72, gli 

studiosi di scuola adorniana vorrebbero aggiogare il bue bistrattato, ossia chi 

ascolta, al carro dei compositori e dei loro (non di rado arroganti) interpreti; 

ascolto che fa, o che dovrebbe fare, della musica un indubbio atto 

comunicativo e un potente vettore di informazione. L’incertezza viene, come 

il nodo del proverbio, al pettine anche per il fatto che, se «ogni notazione 

musicale è ovviamente difettosa per più di una ragione» («uncertainty can 

arise because every musical notation is obviously defective in many 

respects»), come Herbert Rosenberg avvertiva quasi cent’anni orsono73, e se 

perfino per il grande, venerando canone bachiano non si può stabilire una 

lectio univoca, scevra da ambiguità di interpretazione e di prassi esecutiva74, 

la stessa terminologia musicale, più o meno specialistica, sarà fonte di 

fraintendimenti a iosa (lo aveva riconosciuto per primo Gilbert Webb più di 

 
71 M. Sgalambro, Contro la musica, De Martinis & C., Catania 1994, p. 11. 
72 «Il nome più esatto che si potrebbe dare a un ascolto il quale sia all’altezza integrale della 

composizione, sarebbe quello di ascolto strutturale. Il consiglio di penetrare con l’ascolto i 

diversi strati della composizione, di intendere l’apparenza musicale non solo come un dato 

attuale ma anche nel suo rapporto con quello che veniva prima e quello che vien dopo nella 

stessa composizione, ha già messo a fuoco un momento essenziale dell’ideale d’ascolto» 

(T.W. Adorno, Anweisungen zum Hören neuer Musik, in Der getreue Korrepetitor. 

Lehrschriften zur musikalischen Praxis, S. Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1963; Norme per 

l’ascolto della musica nuova, in Il fido maestro sostituto. Studi sulla comunicazione della 

musica, trad. di Giacomo Manzoni, Einaudi, Torino 1975, p. 101) 
73 H. Rosenberg, “On the Analysis of Style”, cit., p. 6. 
74 Assicura a tale riguardo E. Ornoy che «Bach’s ornamentation symbols have raised many 

speculations and theories about their proper interpretation» [E. Ornoy, “Between theory and 

practice: comparative study of early music performances”, Early Music, 34/2 (May 2006), p. 

241]. A tal riguardo si consulterà utilmente l’informatissimo e sempre attuale volume di F. 

Neumann, Performance Practices of the Seventeenth and Eighteenth Centuries, Schirmer, 

New York 1997, p.327. 
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cent’anni orsono)75. Restano, a questo punto, la sola tradizione, l’inclinazione 

personale, l’epistemologia (i cui tempi hanno la vaghezza delle ere 

geologiche), la storia delle idee (diverse per ciascun nucleo sociale)76. Tutte 

cose che «abbiamo nel sangue», se l’opinione di Barilli è esatta77; ma tutte 

troppo precarie e fallibili per poter fare su di esse, prese insieme o 

isolatamente, serio affidamento. Le note musicali, non diversamente da certe 

figure ambigue, non esprimono una certezza ma una semplice possibilità: «le 

note musicali altro non sono che vaghi indizi di ciò che il compositore ha 

voluto significare» («notes are but hints of what is meant»)78. Il filosofo 

Emilio Garroni nel suo saggio Immagine linguaggio figura ha ribadito, a 

conclusione di una riflessione durata quarant’anni, l’impossibilità di 

identificare il «senso» di un’immagine con la sua sola figura, con la sua nuda 

apparenza esteriore79. La stessa, identica conclusione si può tranquillamente 

estendere alla musica. Di quest’ultima non una sola frase, non una solo inciso, 

non una sola battuta, non una sola nota vanno presi unicamente per ciò che 

sono litteralément, per ciò che essi appaiono, ossia per la denotazione 

immediata che, spesso suggestiva ma altrettanto spesso ingannevole, li 

espone (quasi impudicamente, verrebbe da dire) alla vista di chi consulta una 

partitura, o all’orecchio di chi ascolta. Al contrario, frase, inciso, battuta, nota, 

sono intimamente correlati al contesto e alla pluralità dei significati che 

scaturiscono da una loro «colluttazione con l’ascoltatore»80. Essi vanno 

 
75 Nel suo saggio “The Vagueness of Musical Nomenclature”, Proceedings of the Musical 

Association, 34th Sess. (1907-1908), pp. 67-80. 
76 Resta, in altre parole, «the conservation or preservation of the musical practices of a past 

age», come spiega E. Douglas Bomberger nel suo contributo “Charting the Future of 

Zukunftsmusik: Liszt and the Weimar Orchesterschule”, Musical Quarterly, 2/80 (Summer, 

1996), pp. 348-361: 355. 
77 B. Barilli, Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Einaudi, Torino 1989, p. 70. 
78 H. Rosenberg, “On the Analysis of Style”, cit., p. 7. 
79 E. Garroni, Immagine linguaggio figura, Laterza, Bari 2005. 
80 Di una pretesa, quasi invocata, «colluttazione col lettore» parla Franco Fortini in molti suoi 

scritti. Si veda, per questo, G. Fichera, Il saggio ovvero il giusto mezzo dell’invenzione, 
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perciò afferrati sempre, senza eccezione, «littéralement et dans tous les sens», 

come avrebbe esclamato Rimbaud un giorno, interpellato sul senso da dare 

alle sue prose81. 
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