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La voce ‘minimale’. Steve Reich (It’s gonna
rain, Come Out), Philip Glass (Einstein
on the Beach - Knee play 5) e Terry Riley
(Church of Anthrax, Descending Moonshine
Dervishes, Atlantis Nath)

Jacopo Leone Bolis

Steve Reich (n. 1936), durante i fiorenti ed in parte controversi
anni 60 del secolo scorso, era solito muoversi per la caotica e soleg-
giata citta di San Francisco portandosi appresso, quale fedelissimo
compagno, un piccolo registratore a nastro magnetico’. La sensibi-
lita artistica ed estetica dell’allora non ancora trentenne composi-
tore statunitense aveva abbandonato, perlomeno in parte, antica
e forse ormai anacronistica visione musicale accademica legata al
pentagramma e al suo nerastro codazzo di note, pause e altri sca-
rabocchi. All'idea vagamente comunitaria, intransigente e stretta-
mente ortodossa dell’arte musicale occidentale quale insieme ben
proporzionato nel tempo e nello spazio di eventi sonori riconduci-
bili alla scala cromatica ben temperata, per utilizzare un’espressio-
ne di natura bachiana, Reich contrappose, intorno alla meta degli
anni ’60, il suo neonato amore per i suoni e le realta acustiche a
lui circostanti provenienti da ambiti extra-musicali. In altre parole
il compositore statunitense cerco di palesare, tramite una serie di
lavori per nastro magnetico manipolato e manomesso, una nuova
estetica musicale fondata su un’idea appropriativa ed individuali-
stica degli eventi sonori, idea quest’ultima completamente svinco-

1 Probabilmente, tale suo fedelissimo e laborioso compagno, era un piccolo ma
ben funzionante registratore di marca Wollensank. Quest’ultima era una casa
produttrice statunitense specializzata nella progettazione e nella realizzazione
di macchine ed utensili audio-visivi ch’ebbero, soprattutto tra gli anni ‘50 e ‘60
del secolo scorso, una discreta fama ed un buon riscontro commerciale.
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lata dall’asfissiante tradizione accademica, la quale, per sua stessa
ed incontenibile natura, tendeva (e tende tuttora) all’lomogeneiz-
zazione artistica tanto dei mezzi di produzione sonori quanto alla
prevedibile e ben strutturata organizzazione compositiva dei suoni
medesimi. Sul finire del 1964, mentre camminava mano nella mano
con il suo fedele registratore portatile, Steve Reich s’imbatté nel
predicatore afroamericano Brother Walter (Fratello Walter) inten-
to a palesare ai passanti, nell’ampio spiazzo di Union Square a San
Francisco, 'imminente fine del mondo tramite incessanti citazioni
bibliche. Cosi lo stesso Steve Reich ricorda quest’avvenimento:

Alla fine del 1964, ho registrato su nastro magnetico un
predicatore nero, Brother Walter, che parlava del Dilu-
vio nel parco di Union Square a San Francisco: mi aveva
colpito molto la qualita melodica del suo discorso, ai limi-
ti del canto. All’inizio del 1965 cominciai a comporre dei
nastri in loop con la sua voce, che ne misero ancora piu
in risalto le qualita melodiche.?

Tramite un fine ed attento lavoro di manipolazione dei nastri
magnetici sui quali Reich aveva registrato la predica di Brother
Walter nacque It’s gonna rain, primo brano d'una trilogia elettro-
acustica (It’s gonna rain, Come Out, Melodica) che avrebbe rega-
lato a Reich non solo una discreta popolarita ma, soprattutto, la
possibilita d’'indagare con successo, seppur per un lasso cronologico
abbastanza ristretto (1964 - 1966), un nuovo modo di concepire la
propria creativita artistica. Tale composizione possiede una dura-
ta di ca. 17’ 50” e si articola in due sezioni differenti. Nella prima
porzione del brano Reich si limito a presentare, inizialmente inal-
terata, parte della predica escatologica di Brother Walter per poi
focalizzarsi sulla breve frase it’s gonna rain scomponendola su due
canali e strutturando il tutto tramite un percorso sonoro ove gli
avvenimenti acustici, resi stereofonici, incominciavano all'unisono
per poi divenire completamente defasati tra di essi ed, infine, ritor-
nare alla propria unita/unisono. Questo percorso sonoro tripartito
(unita / contrasto / unita), seppur non molto originale, permette

all’ascoltatore, se attento e volenteroso, di non smarrirsi all'interno

2 AA. VV., Reich, a cura di Enzo Restagno, Torino: EDT Edizioni, 1994, p. 150.
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di una serie di accadimenti sonori che, presi di per se stessi, posso-
no sicuramente apparire, ad un primo e superficiale ascolto, qua-
li estremamente intricati e singolarmente indistinguibili (un poco
come gli antichi fili strettamente attorcigliati che, secondo la leg-
genda, formavano l'inestricabile nodo di Gordio che tanta fortuna
regalo al condottiero macedone Alessandro Magno). Nello svilup-
po della seconda sezione di It’s gonna rain, Steve Reich, forte del
precedente e ben riuscito tentativo di manipolazione degli eventi
sonori registrati, spinse la sua creativita verso assai piu comples-
si e ragguardevoli lidi. Infatti, in quest’ultima sezione del brano,
un’altra porzione della predica di Brother Walter viene manipolata
in maniera estremamente sapiente e apprezzabile. Essa venne da
Reich ripartita su quattro differenti canali e successivamente ma-
nomessa cosi da ottenere un tessuto sonoro di matrice polifonica
grazie all’intreccio, assai complesso, di otto differenti linee melodi-
che. Il musicologo italiano Enzo Restagno giudico questa attenta e
sapiente manipolazione elettroacustica con toni giustamente loda-
tori descrivendo quest’ultima sezione di It’s gonna rain come una
sorta di prodigioso ronzio sonoro.?

I1 medesimo modus operandi (registrazione di eventi sonori su
nastro magnetico e loro manipolazione) lo si ritrova in altre due
composizioni di Reich, le gia citate Come out e Melodica (entrambe
del 1966). In Come out il compositore americano, partendo dalla
voce registrata di un giovane ragazzo coinvolto negli scontri e nelle
violenze che sconvolsero Harlem, il quartiere nero di New York,
nell’aprile del 1964, diede vita ad un commovente quanto riuscito
esperimento di process music (musica di protesta). La rivolta e le
proteste che sconvolsero Harlem (e che fornirono a Reich il mate-
riale sonoro necessario per il suo agire compositivo) scoppiarono ed
evolsero a causa della violenza gratuita esercitata da un poliziotto,
il tenente Thomas Gilligan, ai danni di un ragazzino afroamericano
di nome James Powell (questi venne brutalmente assassinato dal

sopraccitato tenente il quale, successivamente, si difese accusando

3 AA. VV., Reich, a cura di Enzo Restagno, Torino: EDT Edizioni, 1994, p. 38.
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falsamente il ragazzo di possesso illegale di armi da fuoco). Proprio
come in It’s gonna rain anche in Come Out troviamo un frammen-
to linguistico (frase), prescelto dal compositore ed estrapolato da
un discorso di piu ampio respiro, quale elemento sonoro di parten-
za inizialmente inalterato e seguentemente modificato nel corso
dell’opera. La profonda manipolazione di tale frammento verbale
permise al compositore statunitense di creare un tessuto polifonico
ad otto voci dove l'intelligibilita del testo svanisce trasformando la
parola (deprivata del dualismo linguistico significante/significato)
in musica. A differenza dei precedenti It’s gonna rain e Come Out,
Melodica, seppur di identica natura estetica, si differenzia da que-
sti poiché il materiale di partenza utilizzato da Reich non fu la voce
umana bensi un semplice frammento melodico di natura strumen-
tale. Reich ricorda con le seguenti parole la genesi di questi due
lavori:

Alla fine del 1965, tornai a New York e nel 1966 composi
altri due pezzi per nastro magnetico, Come Out e Melodi-
ca. Come Out e essenzialmente un’elaborazione piu raf-
finata di It’s gonna rain, sia riguardo alla scelta del par-
lato sia per il modo preciso in cui si svolge il defasaggio.
Melodica e interessante per due motivi. Innanzi tutto, ha
quasi esattamente la stessa struttura ritmica di Come
Out. Ascoltati in successione, i due pezzi sono un esem-
pio, di come, una stessa struttura ritmica possa tradur-
si in suoni diversi, producendo due diverse composizioni
musicali. Puo anche essere interessante sapere che ho
composto questo pezzo in un solo giorno il 22 maggio del
1966, con una melodica (uno strumento giocattolo) e dei
nastri magnetici in loop, dopo averne sognato il motivo
melodico la notte precedente.*

Mentre Steve Reich, tra il 1964 ed il 1966, registrava, manipola-
va e manometteva, nel senso etimologico del termine, la voce uma-
na registrata su nastro magnetico, un altro compositore minima-

lista statunitense, Philip Glass (n. 1937), non riusciva a rimanere

4 AA.VV,, Reich, a cura di Enzo Restagno, Torino: EDT Edizioni, 1994, pp. 151
- 152.
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impassibile innanzi alle potenzialita espressive della voce umana,
sia essa parlata, cantata o figlia in egual misura di queste sue due
differenti ma complementari nature e modi di essere. Il luogo ove
musica e voce possono incontrarsi in rapporto floridissimo e, ovvia-
mente, il teatro. Infatti & proprio in un’opera melodrammatica che
Glass riusci a dare il meglio di sé nell’utilizzo dell’elemento vocale
quale avvenimento acustico aperto alle piu differenti potenzialita
espressive ed artistiche. L’opera in cui Glass riusci a far convo-
gliare, con grande sapienza, sperimentazione musicale di matrice
minimalista ed utilizzo dell’elemento vocale nelle sue piu dispara-
te potenzialita fu il ‘melodramma’ Einstein on the beach messo in
scena per la prima volta durante il Festival musicale di Avignone
(Francia) il 25 luglio 1976. Questa fatica artistica venne pensata e
realizzata da Philip Glass e dal regista teatrale Robert Wilson (n.
1941). Priva di un vero e proprio libretto capace di dipanare una
trama coerente sotto il profilo causa-effetto, elemento questo tipi-
co di un qualsiasi intreccio narrativo, Einstein on the beach venne
pensata come un’opera teatrale d’avanguardia capace di affrontare
differenti tematiche tanto scientifiche quanto sociali (teoria della
relativita generale, energia ed armi nucleari, strumenti di comuni-
cazione di massa quali 'avvento della radio in modulazione d’am-
piezza ecc...) unendo a musiche ossessive e reiterate sprazzi lingui-
stici formati da lettere alfabetiche, numeri, semplici fonemi e frasi
elementari (il tutto per una durata di circa cinque ore ridotte a tre
ore e mezzo nelle attuali registrazioni in commercio). L’opera pre-
vedeva (e prevede) il seguente organico: organo elettrico, sassofono
soprano, sassofono tenore, flauto, clarinetto basso, tastiere elettri-
che addizionali, due cori (formati 'uno da quattordici cantanti e
I’altro da sei) oltre a vari ballerini, attori e solisti. Essa si sviluppa
in quattro atti (suddivisi in differenti scene) separati tra di essi da
cinque differenti momenti pit schiettamente musicali denominati
knee plays. Quest’ultimi oltre a donare alla rappresentazione un
certo respiro sia artistico che drammatico e a svolgere il ruolo di

introduzione, knee play 1, e conclusione, knee play 5, dell’opera me-
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desima, furono teorizzati e messi in pratica per permettere, duran-
te il loro svolgimento, i necessari lavori di riorganizzazione della
scena teatrale tra una sezione e I’altra dell’opera. Proprio I'ultimo
di questi particolari costrutti musicali (knee play 5), momento con-
clusivo dell’opera e vero e proprio climax ascendente sia per calore
artistico che per significato drammaturgico, ci presenta un Glass
estremamente attento all’uso dell’elemento vocale quale strumento
atto sia a elargire eventi sonori di chiara matrice musicale quanto
capace di realizzare tessuti narrativi estremamente semplici ma
profondamente emozionali. Quasi in antitesi allo spirito rivoluzio-
nario e d’avanguardia che permea l'intera composizione, essa si
conclude con una storia d’amore, o, per essere piu precisi, con una
voce narrante dal sapore quasi musicale ed in ottimo sposalizio con
gli avvenimenti sonori che la circondano, la quale racconta ai pre-
senti in sala la schietta dichiarazione d’amore d’un ragazzo alla sua
innamorata mentre questi sono seduti assieme su una panchina di
un parco. Questa cornice scenica, al tempo stesso paradossalmente
metropolitana e bucolica, permette a Philip Glass la realizzazione
di uno struggente passaggio musicale e narrativo. La knee play 5 si
apre con l'organo elettrico che suona tre note discendenti (la-sol-do)
aventi la funzione di pedale melodico/armonico per 'intero svolgi-
mento della scena medesima. Questi suoni vengono poi ad essere
accompagnati dal coro femminile che ne evidenzia, numerandole, le
pulsazioni che compongono la durata d’ogni singola nota. La strut-
tura ritmica del pedale sonoro € quindi evidenziata dal differente
numero di pulsazioni presenti all'interno di ogni singola nota. Pul-
sazioni quest’ultime enumerate esplicitamente dal coro femminile.
La struttura ritmica delle pulsazioni di ogni singola nota (la-sol-do)
é la seguente: 4 + 6 + 8.

Pedale discendente eseguito dall’organo elettrico (la-sol-do)

5
s

-
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Il tutto & reso meno omogeneo e strutturalmente complesso dal
continuo mescolarsi di differenti eventi sonori. All'organo elettrico
introduttivo e al coro femminile intento a numerare con precisione,
seppur zittendosi talvolta, la struttura ritmica del pedale eviden-
ziandone il numero di pulsazioni in esso contenute, vengono ad ag-
giungersi dapprima un recitato per voce femminile dinamicamente
pacato e, seguentemente, un violino estremamente lirico e deside-
roso di primeggiare sulla scena. Una volta entrato con prepotenza
sul palco, il violino, sfruttando tre differenti melodie, zittisce defi-
nitivamente le passioni numerologiche del coro femminile il qua-
le si accorda e accoda con grande attenzione al pedale realizzato
dall’organo elettrico. Quest’ultimo, in concomitanza con ’entrata
del violino, subisce una profonda trasformazione inerentemente al
proprio incedere ritmico abbandonando i valori aritmetici/propor-
zionali precedentemente espressi (4 + 6 + 8) in favore di un nuovo

incedere ritmico (3 + 3 + 6).

L’incedere ritmico/melodico dell’organo elettrico all’entrata
del violino (la-sol-do /3 + 3 + 6)
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Violino ed organo elettrico, Einstein on the beach - Knee Play
5 (prima melodia del violino)
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Violino ed organo elettrico, Einstein on the beach - Knee Play
5 (seconda melodia del violino)
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Violino ed organo elettrico, Einstein on the beach - Knee Play
5 (terza melodia del violino)
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Su questo sfondo sonoro padroneggiato dal violino s’inserisce

la splendida narrazione conclusiva dell’opera. Ecco il testo finale

(Lovers on a park bench del poeta Samuel M. Johnson) che, narrando

dell’amore tra due giovani, porta a termine gli sforzi creativi di

Glass:

The day with its cares and perplexities is ended and
the night is now upon us. The night should be a time of
peace and tranquility, a time to relax and be calm. We
have need of a soothing story to banish the disturbing
thoughts of the day, to set at rest our troubled minds,
and put at ease our ruffled spirits. And what sort of story
shall we hear? Ah, it will be a familiar story, a story that
is so very, very old, and yet it is so new. It is the old, old
story of love. Two lovers sat on a park bench with their
bodies touching each other, holding hands in the moon-
light. There was silence between them. So profound was
theire love for each other, they needed no words to ex-
press it. And so they sat in silence, on a park bench, with
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their bodies touching, holding hands in the moonlight.
Finally she spoke. “Do you love me, John ?” she asked.
“You know I love you. darling,” he replied. “I love you
more than tongue can tell. You are the light of my life.
my sun. moon and stars. You are my everything. Without
you I have no reason for being.” Again there was silence
as the two lovers sat on a park bench, their bodies tou-
ching, holding handls in the moonlight. Once more she
spoke. “How much do you love me, John ?” she asked. He
answered : “How’ much do I love you ? Count the stars in
the sky. Measure the waters of the oceans with a teaspo-
on. Number the grains of sand on the sea shore. Impossi-
ble, you say. Yes and it is just as impossible for me to say
how much I love you.

“My love for you is higher than the heavens, deeper than
Hades, and broader than the earth. It has no limits, no
bounds. Everything must have an ending except my love
for you.” There was more of silence as the two lovers
sat on a park bench with their bodies touching, holding
hands in the moonlight. Once more her voice was heard.
“Kiss me, John” she implored. And leaning over, he pres-
sed his lips warmly to hers in fervent osculation...’

Philip Glass in questa sua fatica compositiva utilizza ’elemento
vocale nelle sue piu differenti e molteplici nature. Esso é ridotto a
mero strumento ritmico enumerando ossessivamente le pulsazioni
che compongono ogni singola nota del pedale realizzato dall’organo
elettrico, diventa voce relativamente caotica intenta ad esprimere
1 piu disparati concetti utilizzando un tono pacato e sommesso, di-
viene a sua volta musica estremamente dolce e consonante accor-
dandosi con sapienza agli avvenimenti sonori ad esso circostanti
ed, infine, muta in strumento narrativo potentissimo ove i confini
tra voce parlata e voce cantata non sono, forse, mai stati tanto labili
nella millenaria storia musicale occidentale.

Tuttavia non tutti i padri della musica minimale statunitense
videro nelle potenzialita espressive della voce umana un elemento

importante o, quanto meno interessante, nel merito delle proprie

5 http://nicolas.sceaux.free.fr/einstein/text_knee5.html
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peripezie compositive. Difatti, osservando a livello macroscopico la
produzione musicale di uno dei piu celebri compositori minimali
statunitensi, Terry Riley (n. 1935), colui che grazie alla splendida
composizione In C (1964) diede forma e sostanza estetica alle peri-
pezie minimaliste, non si pud non notare come la voce umana, sia
parlata che cantata, appaia allinterno di tale produzione sonora
come un elemento assolutamente secondario e, talvolta, addirit-
tura trascurabile (quest’ultima inizio a incuriosire seriamente il
compositore statunitense solamente in tempi assai recenti). Eppu-
re Riley?®, forse piu di qualsiasi altro compositore minimalista, non
disdegno mai il confrontarsi e, spesso, il mischiarsi con ambienti
musicali di matrice popular nei quali, come e facile immaginarsi,
la voce ha sempre rivestito un ruolo di primaria importanza. Un
esempio di tale desiderio di contaminazione tra elementi accademi-
ci e elementi popular lo si ritrova nella fatica discografica Church
of Anthrax, disco quest’ultimo partorito da Terry Riley insieme
all’ex membro dei The Velvet Undergorund (rock band newyorkese
attiva principalmente tra il 1964 ed il 1973) John Cale (n. 1942).
Tale fatica discografica, realizzata nel corso del 1970 e pubblicata
nel febbraio del 1971 dalla casa discografica Columbia, presenta
la seguente struttura: Side A - 1. Church of Anthrax (9:05), 2. The
hall of mirrors in the Palace at Versailles (7:59) — Side B - 3. The
Soul of Patrick Lee (2:49), 4. Ides of March (11:03), 5. The Protege
(2:52). Alla registrazione di questo album parteciparono John Cale
alle tastiere, al basso elettrico, alla chitarra elettrica, al pianoforte
e al clavicembalo, Terry Riley al pianoforte, all’organo elettrico e
al sassofono soprano, Adam Miller alla voce, Bobby Colomby (n.
1944) alla batteria e, sempre alla batteria, Bobby Gregg (n.1930).
E bene ricordare che John Cale, prima di far parte dei The Velvet
Underground, era stato membro dei The Theatre Of Eternal Music

(gruppo musicale e teatrale d’avanguardia che nel corso degli anni

6 L’arte musicale di Terry Riley ebbe tale successo in ambito pop che il celebre
gruppo rock britannico The Who compose nel 1971 il brano Baba O’Riley (traccia
d’apertura dell’alboum Who’s next) quale omaggio alle conquiste estetiche rag-
giunte da Riley nel corso delle sue piu svariate peregrinazioni artistiche.
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‘60 del secolo scorso si avvicino all’estetica New Dada e al movi-
mento Fluxus) insieme a musicisti e artisti dal’animo apertamente
rivoluzionario quali La Monte Young (n. 1935), Marian Zazeela (n.
1940) e Tony Conrad (n. 1940). Tale significativa esperienza pre-
gressa permise a Cale di lavorare con Riley avendo alle spalle un
importante bagaglio culturale di chiaro sapore sperimentale.

Dei cinque brani presenti nell’aloum Church of Anthrax sola-
mente la terza traccia, The Soul of Patrick Lee, la piu breve di tutte
da un punto di vista prettamente cronometrico, & cantata, il resto
delle tracce e infatti puramente strumentale. Questa sproporzione
macroscopica tra brani strumentali e 'unico componimento can-
tato non e, solamente, una spia rivelatrice delle scarse attenzioni
all’elemento vocale che, all’epoca, serpeggiavano nell’animo di Ter-
ry Riley ma, soprattutto, tale sproporzione palesa come all'interno
della struttura tanto architettonica quanto filosofica di Church of
Anthrax ’elemento vocale sia una specie di elemento estraneo che,
tutt’al pit, puo servire al compositore per bilanciare, quale peso
mediano, 'organizzazione del restante materiale compositivo (non
e un caso che The Soul of Patrick Lee compaia quale terza trac-
cia dell’album, essa, difatti, separa nel mezzo le restanti quattro
composizioni strumentali che compongono il vero cuore pulsante
dell’intero album). E possibile sottolineare ulteriormente l'estra-
neita estetica della terza traccia dal resto dell’album evidenziando
come Terry Riley non diede alcun significativo contributo alla ste-
sura della stessa che, infatti, risulta essere, in pratica, opera del
solo John Cale che, tuttavia, decise di non cantarla e di affidarne la
realizzazione vocale ad un altro cantante (il gia citato Adam Mil-
ler). Inoltre il sapore profondamente rock progressive che si respira
per l'intero album, sapientemente mescolato con le atmosfere ri-
dondanti ed ipnotiche tipiche del linguaggio minimalista, contrasta
in maniera esplicita con la brevita, 'atmosfera da semplice ballata
e la forma canzone (strofa - ritornello) che é alla base di The Soul of
Patrick Lee. La voce e quindi un elemento profondamente estraneo

alla reale natura estetica di Church of Anthrax che, in pieno accor-
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do con i gusti dell’epoca, & un ottimo album strumentale dalle forti
venature progressive e psichedeliche. L’elemento vocale presente in
questo album, difatti, trovo terreno fertile nella sola mente di John
Cale mentre Riley non fece altro, nel merito della realizzazione di
The Soul of Patrick Lee, che lasciar correre e lasciar fare (e, perché
no, sfogare) il suo collega (probabilmente la presenza di una trac-
cia cantata all'interno di Church of Anthrax puo essere letta anche
in chiave prettamente commerciale affinché I'album potesse avere
un riscontro di pubblico il pit ampio possibile ed un conseguente
significativo riscontro economico). Inoltre, &€ bene sottolinearlo, una
volte terminate le sessioni di registrazione e riascoltati i materiali
per intero, Terry Riley non fu affatto soddisfatto del lavoro e, con-
seguentemente, Cale fu costretto a ultimare in solitudine il lavoro
di editing e postproduzione dell’intero album. Lo stesso Cale, tut-
tavia, non nascose mai il carattere eccessivamente improvvisativo
che pervade in maniera assai esplicita le composizioni strumentali
presenti in Church of Anthrax. Tale approccio all’arte compositiva
maturo in Riley e in Cale probabilmente a causa del vivo interesse
che entrambi provavano all’epoca per la musica free jazz (tanto da
un punto di vista prettamente estetico quanto per il valore filosofico
e sociale di questa particolare forma d’espressivita jazzistica).
Osservando la travagliata genesi di Church of Anthrax e, soprat-
tutto, ascoltandone i risultati finali si puo facilmente comprendere
il rapporto complesso che vigeva all’epoca tra Terry Riley e la voce
umana quale vero e proprio strumento musicale da utilizzarsi in
ambito compositivo. Questa relazione assai complicata ando mu-
tando, seppur solo lievemente, con il passare degli anni. Se ascoltia-
mo, ad esempio, Crucifixion Voices dall’album Atlantis Nath (2003),
ci rendiamo facilmente conto di come Riley non abbia alcuna diffi-
colta ad usare con successo la voce umana quale vero e proprio stru-
mento musicale capace di creare atmosfere tanto ipnotiche quanto
di natura contrappuntistica. Tuttavia, in questa composizione, la
voce non € altro che uno strumento musicale, un mezzo tramite il

quale ottenere dei semplici suoni. Essa, difatti, canta ma non par-

Jacopo Leone Bolis, Pag. 76



De Musica, 2013: XVII

la. In Crucifixion Voices non vi & alcuna parola, bensi un comples-
so ed esteticamente affascinante intreccio di suoni vocali del tutto
privi di qualsiasi significato. Il sapore sonoro della composizione &
apertamente minimalista e orientaleggiante. Il fine ¢ ancora quel-
lo di creare una unita musicale capace di ipnotizzare 1’ascoltatore
inserendolo all'interno di logiche acustiche circolari e, al contem-
po, strettamente connesse, a livello polifonico, tra di esse. Riley e
un espertissimo tessitori di splendidi arazzi sonori ove i complessi
rapporti vigenti tra trama e ordito sono assolutamente inscindibili.

La situazione sembra significativamente diversa nell’ultimo
brano dell’album Atlantis Nath: The Crucifixion of My Humble
Self. Fin dall’inizio di tale composizione, infatti, I’elemento vocale
é presente in duplice natura: sia come mero strumento musicale
deprivato d’ogni valore semantico e utilizzato per fini timbrici e
coloristici, sia quale vero e proprio strumento comunicativo (vi e
un uomo intento a parlare). Questa alternanza, talvolta di natura
dialogica, talvolta fondata su una voluta sovrapposizione a inca-
stro dell’elemento vocale connesso al canto con I'elemento vocale
collegato al linguaggio verbale, rende tale composizione estrema-
mente ambigua da un punto di vista estetico. Sebbene 1'unione di
elementi puramente verbali a eventi musicali di natura vocale non
sia certo, all’alba del XXI secolo, una novita, Riley sembra non riu-
scire ad accordare in maniera armonica e gradevole tali differenti
strumenti espressivi connessi alla voce umana. Il canto e il parlato
si alternano, talvolta si mischiano, ma mai con successo. In The
Crucifixion of My Humble Self voce cantata e voce parlata asso-
migliano ad acqua e olio: sebbene sia lecito provare a ottenere da
tali due elementi una miscela omogenea, il risultato sara sempre
tanto macroscopicamente eterogeneo quanto discutibile a livello or-
ganolettico. In realta, guardando al passato, un tentativo estetico
di natura similare era gia stato intrapreso da Terry Riley. Il com-
positore statunitense, difatti, nel 1975 diede alle stampe I’album
Descending Moonshine Dervishes. Si tratta di un album molto par-

ticolare, estremamente influenzato dalla cultura filosofica orientale
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di matrice indiana, organizzato in tre tracce: 1. Embroidery (22:23),
2. Eastern Man (11:28), 3. Chord of the Blessed Day (11:26). Tale
registrazione venne realizzata a Berlino durante un concerto tenu-
tosi nel novembre 1975 all’interno del Metamusik Festival. Utiliz-
zando solamente I’elemento vocale e un organo elettrico, arricchito
timbricamente grazie all'uso di diversi strumenti tra cui un delay
grazie al quale creare ritardi e espandere notevolmente il suono
del suo strumento rispetto all’asse temporale, Riley creo un album
di sicuro impatto emotivo (sebbene, talvolta, un poco tedioso e ri-
petitivo, al limite del ridondante). L’elemento vocale alterna una
chiara intelligibilita dell’elemento testuale con lunghi melismi, dal
sapore chiaramente orientaleggiante, ove la voce si trasforma da
mezzo comunicativo in semplice elemento acustico avente finalita
decorative. L’elemento vocale presente in Descending Moonshine
Dervishes & chiaramente ispirato alle tecniche canore indiane. Tale
ispirazione la si puo evincere facilmente dal fatto che Riley dedico
tale registrazione al guru e cantore indiano Pandit Pran Nath, con
il quale Riley studio canto e filosofia indiana fin dal 1970 e con il
quale ebbe un rapporto tanto proficuo dal punto di vista intellettua-
le quanto profondo dal punto di vista umano. Descending Moonshi-
ne Dervishes fu sicuramente un prodotto esteticamente riuscito ma,
al contempo, esso non puo essere certo considerato un capolavoro
(oltretutto riprende in maniera esplicita certe sonorita e certi co-
strutti sonori presenti in registrazioni cronologicamente precedenti
quali Raga for Ravi dei gia ricordati The Theatre Of Eternal Music). Si
tratto di un album ben realizzato e dotato, sicuramente, d’'un certo
fascino tanto psichedelico quanto romantico ed esotico ma, rispetto
ad altre ben piu note fatiche creative di Riley (In C, A Rainbow in
Curved Air, Shri Camel), esso € poco piu di una semplice incursione
da parte dell’artista statunitense nei complicati rivoli del canto e
della musica indiana.

Credo siainevitabile affermare come, all'interno del’ampia quan-
to straordinariamente affascinante produzione artistica di Terry

Riley, sembra non esserci abbastanza spazio per il portato semanti-
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co della voce umana (o, quanto meno, per un utilizzo realmente sod-
disfacente della voce umana all’interno del suo agire compositivo).
Per Terry Riley il linguaggio verbale umano sembra essere qualco-
sa di estraneo alla sua musica e, soprattutto, alla sua particolare
filosofia estetica. Credo si possa affermare che 'eventuale presenza
dell’elemento vocale, unito alle sue infinite potenzialita semantiche
e comunicative, disturbi in maniera grave e profonda i complessi
edifici sonori a cui la mente di Riley ha desiderato e desidera dare
sola concretezza acustica e non semantica. La produzione vocale di
Riley, in altre e piu semplici parole, sembra non raggiungere mai le
vette estetiche toccate dalla sua produzione puramente strumenta-
le (del resto il medesimo giudizio estetico si puo facilmente affibbia-
re anche alla produzione musicale di un altro celebre compositore
minimalista statunitense, La Monte Young, anch’egli, infatti, ha
scritto musica assi piu godibile quando di natura completamente
strumentale e priva d’ogni utilizzo dell’elemento vocale anche se
avente semplici finalita timbriche e non semantiche).

Eppure ascoltando le sperimentazioni sonore/vocali di Steve
Reich, Philip Glass e Terry Riley possiamo scorgere in esse una
serie di significati non solo unicamente e strettamente musicologici
o puramente artistici. L’arte compositiva statunitense di matrice
minimalista non fu solamente una sensibilita estetica, un parti-
colare insieme di regole formali, grammaticali e sintattiche gra-
zie alle quali dar vita a opere artistiche apprezzabili, bensi essa fu
anche, e forse soprattutto, uno strumento comunicativo ottimale
grazie al quale spargere nel mondo il seme della rivolta sociale o,
quanto meno, della critica nei confronti dell’allora contemporaneo
modus vivendi. Tutti i piu celebri e significativi compositori legati
all’estetica minimalista (Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass, La
Monte Young) furono, seppur con le dovute differenze ed individua-
lita, membri, sostenitori o semplici seguaci dell’allora multiforme
panorama politico-sociale progressista e libertario statunitense. A
dire il vero, non solo negli Stati Uniti, bensi in tutti i paesi occi-

dentali, nel corso degli anni sessanta e settanta del XX secolo, il
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seme socialista e libertario si stava rapidamente propagandando
all'interno delle elite culturali dell’epoca. Con queste parole il com-
positore olandese Louis Andriessen (n. 1939) ricorda il trionfo degli
ideali sinistrorsi nel corso della seconda meta degli anni sessanta:
[...] Uno dei primi sit-in di protesta degli studenti dell’Uni-
versita di Berkeley avvenne nel 1966 e qui ad Amster-
dam noi eravamo strettamente collegati con ’America.
C’era un’organizzazione di giovani artisti comunisti e
anarchici, i Provo, gia nel 1966. I miei amici, i musicisti
di jazz, i compositori: ci siamo sentiti tutti contagiati dal-
lo spirito del tempo.’

Anche la nostra penisola, molto spesso sorda o comunque assai
indolente e ignava innanzi agli sconvolgimenti sociali e culturali
provenienti tanto dal resto d’Europa quanto da oltre oceano, non
rimase, fortunatamente, immobile e passiva innanzi a tali ener-
gici rivolgimenti. Musicisti e compositori quali Luigi Nono (1924
- 1990) e Giacomo Manzoni (n. 1932) furono esempi di come an-
che in Italia arte e credo progressista fossero pervenuti ad una ap-
prezzabile sintesi culturale nel corso degli anni sessanta e settanta
del novecento. Tuttavia artisti quali gli statunitensi Riley, Reich e
Glass raggiunsero, quantitativamente parlando, un numero assai
maggiore di fruitori e, facendo perno su tale favorevole risposta di
pubblico, riuscirono a trasformare le loro opere creative in veri e
propri manifesti tanto artistico-estetici quanto politici. Compren-
dere il come ed il perché la musica minimalista statunitense godet-
te d’'un pubblico generalmente assai pit ampio rispetto a quello a
cui potevano rivolgersi i compositori europei fedeli all’estetica del
serialismo integrale e alle sue derivazioni non é certo difficile. Da
un lato la musica minimalista statunitense possedeva una certa
immediatezza di linguaggio (essendo, bene o male, musica tonale
a tutti gli effetti) che le sperimentazioni musicali seriali d’ogni na-
tura (dodecafonia, serialismo integrale) non possedevano, inoltre

compositori quali Terry Riley e La Monte Young non disdegnarono

7 AA. VV., Andriessen, a cura di Enzo Restagno, Torino: EDT edizioni, 1996, p.
14.
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mai il collaborare con artisti pop(ular) spesso inutilmente (e pre-
giudizievolmente) bistrattati nelle accademie e nei conservatori eu-
ropei. A tutto cio € necessario aggiungere come la ricerca musicale
minimalista, facendosi portavoce d’'una cultura estetica introspet-
tiva, autoriflessiva e non narrativa, si sposava con entusiasmo con
talune ricerche meditative di matrice orientale all’epoca estrema-
mente in voga (I'occidente aveva finalmente ‘scoperto’ la sapienza
proveniente dall’oriente, gli stessi The Beatles nel 1968 si recarono
in India per studiare meditazione trascendentale presso il mistico
Maharishi Mahesh Yogi).

La musica minimalista statunitense, spesso guardata con sospet-
to (e forse anche con invidia) da parte di alcuni settori della musi-
ca accademica europea, ebbe un’influenza assai significativa sulla
cultura occidentale (specialmente nel corso delle due decadi com-
prese tra il 1964, anno della pubblicazione del brano In C di Terry
Riley, ed il 1976, anno della presentazione dell’opera Einstein on
the beach di Philip Glass). Essa fu, e forse e tuttora, ’esperienza
musicale accademica del secolo scorso che ha riscontrato maggiore
successo e popolarita, permettendo d’iniziare all’arte musicale con-
temporanea migliaia di giovani altrimenti sordi alle piu complesse
sfumature estetiche della musica accademica tanto europea quanto
statunitense. La carica estetica, culturale e politica intrinseca a
questa corrente musicale impone a tutti, musicologi compresi (ov-
viamente), una continua e proficua riflessione su tale multiforme
esperienza artistica che, ancora oggi, puo essere estremamente
gravida di effetti positivi sulla nostra concezione dell’arte musicale
e sulle sue notevoli potenzialita comunicative da non limitarsi ozio-

samente a semplici finalita di carattere estetico-artistiche.
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