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Dialettica romantica dell’ascolto. Una rilettura di 
W.H. Wackenroder

Michele Gardini

1. Se gli anni 1740-1780 sono identificabili come il periodo d’incerta ge-
stazione dello Sturm und Drang musicale, e infine di una «crisi radicale»1 
che investe modalità d’ascolto ormai avvertite come obsolete e inadeguate, la 
figura di Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773-1798) – quest’animatore se-
greto, quasi “notturno”, del primo romanticismo jenese – ne incarna la dram-
matica accelerazione e precipitazione finale. Il carattere ardente, densamente 
immaginoso della sua prosa, l’apoteosi della musica come coronamento delle 
arti e di un’intera visione del mondo, infine la stessa morte precocissima – tut-
to contribuisce a identificare nell’opera e nella stessa esistenza di Wackenro-
der un condensato dell’epoca e della sua sensibilità nascente. Al freddo mate-
matismo ramista e alle mollezze dello stile galante o rococò si sostituisce una 
forma d’ascolto totalizzante, «esaltata», maniacalmente concentrata sulle 
vicissitudini del suono, affinata da una sensibilità acutissima e morbosa, della 
quale recano una concisa ma folgorante testimonianza le raccolte Herzenser-
gießungen eines kunstliebenden Klosterbruders e Phantasien über die Kunst 
für Freunde der Kunst, queste ultime edite postume e sicuramente interpolate 
dall’amico Ludwig Tieck. 

Sensibilità, morbosità, esaltazione non sono, naturalmente, stati dell’ani-
mo sradicati dal contesto storico; sembrano, piuttosto, essere le passioni di 
un’intera età. Acutamente si è insistito non soltanto sulla coloritura generi-

1   Cfr. in generale il saggio di H.H. Eggebrecht, Il principio dell’espressione nello “Sturm 
und Drang” musicale, in Id., Il senso della musica. Saggi di estetica e analisi musicale, a 
cura di A. Serravezza, Bologna: il Mulino 1987, pp. 69-106.
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camente religiosa delle esperienze estetiche vissute da Joseph Berglinger, il 
Doppelgänger letterario dell’autore, ma sul loro carattere più specificamen-
te pietista2. Mentre tutta la cultura romantica condivide generalmente l’idea 
che la musica sia «arte cristiana», in Wackenroder troviamo qualcosa di più 
specifico: veniamo insensibilmente condotti a varcare il labile confine tra pie-
tismo ed estetismo, tra due forme – una sacra e una profana – di “religione 
del sentimento”, e l’imitatio Christi predicata da Francke a Halle, la fedeltà 
vissuta e interiorizzata dal devoto alla vicenda del Redentore, alla gloria e 
all’abiezione del suo tragitto terreno, vengono ora riassunte per analogia dalle 
vicende dell’ascolto musicale. Quest’ultimo asseconda intimamente lo svi-
luppo melodico con la precisione di un sismografo, assorbendo e ripetendo in 
sé, nell’esaltazione e nella disperazione, il dramma religioso: una religiosità 
enfatica, ma allo stesso tempo profondamente estetizzata, dunque – forse in-
volontariamente – secolarizzata.

Quanto più è difficile calarsi e ritrovarsi, a distanza di tempo e condizionati 
da ulteriori esperienze storiche, nella novità folgorante di questa forma di 
ascolto, tanto più – per contro – si dovrebbe richiedere che alla testimonianza 
vissuta di Berglinger-Wackenroder venga accordato il massimo credito. Essa 
va presa sul serio tanto quanto, ad esempio, la testimonianza platonica sugli 
effetti sconvolgenti prodotti dalla tragedia sul pubblico della polis. La tipica 
“anestesia” postmoderna della ricezione non dovrebbe condizionare il giu-
dizio storico e l’apprezzamento concettuale di queste esperienze originarie.

Di quest’esperienza protoromantica, Eggebrecht ha fissato il motivo prin-
cipale in un rivolgimento semantico che investe il concetto di espressione. Se 
già si assumeva in modo non problematico che «la musica esprime qualcosa», 
il vettore intenzionale sembra ora invertire la propria direzione e mutare og-
getto. «Esprimere se stessi nella musica»3 diviene la nuova passione di una 
generazione e in definitiva di una grande epoca di trapasso culturale. Merito 
di Wackenroder è, fra l’altro, di avere coraggiosamente portato in primo piano 
questa nuova forma di intenzionalità e questo nuovo oggetto. Ciò che urge 
per venire ad espressione è l’anima, l’interiorità nella forma del sentimento, e 
quest’urgenza non può che trovare nella musica il suo medium più adeguato.

2   G. Guanti, Estetica musicale. La storia e le fonti, Firenze: La Nuova Italia 1999, p. 264.
3   H.H. Eggebrecht, op. cit., p. 83. Cfr. in generale le pp. 83-86.
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2. Proprio qui, individuata nel sentimento vissuto la sorgente dell’espe-
rienza musicale nella sua totalità, è necessario prendere sul serio fino in fondo 
le formulazioni di Wackenroder, per evitare che l’intera sua proposta filo-
sofica decada a un’enfatica banalità. Scrive ad esempio l’autore: «Questa 
folle libertà, per opera della quale nell’anima umana si uniscono 
amichevolmente gioia e dolore, natura e artificio, innocenza e 
violenza, scherzo e brivido di terrore, e spesso a un tratto tutte si 
danno le mani; quale arte, meglio della musica, sa rappresentarla, 
e con significati più profondi, più ricchi di mistero e più efficaci sa 
esprimere tali incognite dell’anima? – Sì, il nostro cuore oscilla ogni 
momento fra gli stessi suoni»4. Vi sono due modi di leggere simili asserzioni. 
La prima si rifà all’espressione “romanticismo” immediatamente intesa in 
senso deteriore, e liquida il tutto come sfogo di un’anima esaltata e depressa 
a fasi alterne: opinione rispettabile, se è vero che può appoggiarsi all’autorità 
di un contemporaneo del fenomeno quale fu Goethe. Noi seguiremo però 
la strada opposta, e daremo credito alla testimonianza vissuta dell’autore al 
prezzo di stemperarne forse un po’ l’ardore. Per perseguire questo scopo, è 
utile mettere talora a confronto le espressioni di Wackenroder con riflessioni 
successive, che attraverso formulazioni più controllate ne fanno meglio risal-
tare il nucleo teorico.

Se Wackenroder afferma che la musica è «l’unica arte che riconduce i più 
vari e opposti movimenti del nostro animo a una stessa bella armonia; la sola 
che in note ugualmente armoniche esprime la gioia e il dolore, la disperazione 
e l’adorazione»5, cosa che il linguaggio non sembra in grado di fare, un’eccel-
lente filosofa della musica come Langer scrive, da parte sua: «Perché ciò che 
la musica può effettivamente riflettere è solo la morfologia del sentimento; 
ed è del tutto plausibile che alcune condizioni tristi ed altre felici possano 
avere una morfologia molto simile»6. L’unico torto di Langer sembra quello 
di essersi dimenticata, nel suo ricco corredo di fonti, del suo predecessore 
settecentesco. Per il resto il principio qui fissato è in sé fondamentale. Una 

4   W.H. Wackenroder, Fantasie sull’arte per gli amici dell’arte, in Id., Scritti di poesia e di 
estetica, ed. it. parziale a cura di B. Tecchi, Firenze: Sansoni 1967, p. 170 sg. (corsivo mio).
5   Ivi, p. 147.
6   S.K. Langer, Philosophy in a New Key. A Study in the Symbolism of Reason, Rite, and Art, 
Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press 19633, p. 238.
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forma espressiva totalmente decontestualizzata come la musica – priva di 
circostanze esterne e di referenzialità mondana – non può che presentare le 
emozioni in forma, per così dire, “depurata”. Privati di contesto e di oggetto, 
solo ora – per contro – a questi stati dell’animo è consentito di esplicitare 
completamente la loro morfologia interna. Questa struttura essenziale, una 
volta portata alla luce senza velami, mostra inattese aree di sovrapposizione 
tra emozioni che la quotidianità mondana e il linguaggio verbale, tutti incen-
trati sulla consistenza spaziale delle cose e sulla loro manipolabilità, tendono 
al contrario ad opporre come contraddittorie, dunque mutuamente esclusive. 
«[I]nnocenza e violenza» potrebbero mostrare inattese omologie di struttura, 
mentre la differenza andrebbe posta a carico dei rispettivi oggetti e contesti 
esteriori, che calamitano il potere di designazione del linguaggio. Nell’ascol-
to musicale «il nostro cuore oscilla ogni momento fra gli stessi suoni», scrive 
appunto Wackenroder.

Ciò, una volta ammesso, implica immediatamente una conseguenza ul-
teriore, anch’essa indispensabile per una corretta comprensione dell’autore. 
Il problema degli opposti va ancora una volta recepito e interrogato con la 
massima serietà. L’annullamento della contraddizioni nell’espressione musi-
cale e nell’esperienza del suo ascolto fa sì che la “verità” musicale non possa 
essere negata. Un tema musicale non può contraddirne un altro, un’emozio-
ne espressa in musica non sembra opporsi simmetricamente a un’emozio-
ne contraddittoria. Le contraddizioni risultano tutte o almeno in gran parte 
sovrapposte, metabolizzate in un’unità più profonda, oscura e notturna. In 
termini freudiani, il suono musicale «non conosce il non». La sua mancanza 
di referenzialità esterna gli preclude, appunto, il principio di realtà, e sembra 
assimilarlo – se non del tutto in grande parte – ai modi di operare del «sistema 
Inc», dell’inconscio.

3. È con questi presupposti di metodo che, riteniamo, la posizione teorica di 
Wackenroder può ricevere un’illuminazione in grado di renderle giustizia. La 
modalità di ascolto di cui essa reca testimonianza procede da una quintuplice 
“svalutazione”, una specie di “distruzione fenomenologica” progressiva o di 
decostruzione per strati delle formazioni ossificate che occludono l’accesso 
al nucleo vivente e originario del sentimento, e lo deformano pretendendo di 
razionalizzarlo a posteriori. Cerchiamo di osservare schematicamente questi 
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passaggi.
3.1. Svalutazione della critica. Il sentimento può essere compreso solo 

dal sentimento; non può essere afferrato dalla ragione, né compresso dal-
la volontà, né disciplinato dalla tecnica. Con ciò, i diritti della critica sono 
già conculcati, quando non del tutto annullati. A contatto con il medium loro 
omogeneo, la musica, i sentimenti subiscono al contrario una trasfigurazione 
e ascensione. Ma questo è solo il compimento di un’intera storia, una spe-
cie di Bildungsroman dell’emotività. Solo col tempo impariamo a impiegare 
correttamente le emozioni. «Così, a poco a poco», scrive Wackenroder, 
«per mezzo del sorriso impariamo ad esser lieti, attraverso il pianto imparia-
mo ad esser tristi»7. A leggere affermazioni come questa, dal carattere quasi 
wittgensteiniano, viene da pensare che una grande mole di letteratura psico-
logica contemporanea, quando ascrive alle emozioni un carattere cognitivo 
e para-linguistico e imputa al “romanticismo” (senza mai produrre una sola 
citazione dai testi) il paradigma deteriore di un’irrazionalità del sentimento, 
combatta in realtà contro fantasmi. Le emozioni, per Wackenroder, si appren-
dono, e acquisiscono una struttura e una distinzione attraverso ben precisi 
giochi espressivi, in forma comunicativa. I bambini devono inizialmente di-
panare una confusa matassa emotiva, così come imparano a distinguere i loro 
giocattoli. E ciò che accade per il singolo, è accaduto storicamente per il 
genere umano. È attraverso il suono e il suo potere di sintesi che l’uomo ha 
sempre cercato di colmare lo squilibrio emotivo che marca la sua difettosa in-
tegrazione con l’ambiente: «Il suono era in origine una materia grezza, con la 
quale i popoli selvaggi cercavano di esprimere i loro informi sentimenti […] 
quasi per mettere d’accordo il mondo esteriore con l’interno tumulto del loro 
animo»8. La trasfigurazione e l’ascensione, l’equilibrio e l’armonizzazione 
ottenuti naturalmente attraverso il potere del suono vengono quindi assunti, 
a un più elevato livello di autonomizzazione e di potenza simbolica, proprio 
dalla musica, mediante la quale vogliamo infine staccare le emozioni dal caos 
della creatura terrena e conservarle per sé, sopra di noi, in forma incorporea: 
«Ma quando siamo cresciuti in età, allora impariamo a collocare 
al loro posto le sensazioni […]. [V]olentieri stacchiamo i così detti senti-

7   W.H. Wackenroder, Fantasie sull’arte, cit., p. 146.
8   Ivi, p. 160.
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menti dalla confusa farragine e dall’intreccio dell’esistenza terrestre, nella 
quale sono inviluppati, e, facendone un ricordo prediletto, li conserviamo 
gelosamente»9. Solo mediante i suoni musicali apprendiamo nella forma più 
elevata e compiuta a provare emozioni, e quali sono le emozioni che provia-
mo. Nella musica esse danzano insieme in una «pazzesca pantomima» (nel 
linguaggio kantiano: in una teleologia senza scopo). Posto che l’unità del 
sentimento non si lascia vivisezionare, la critica analitica e ricostruttiva ha 
poco da offrire in merito. Più che essere “critica delle emozioni”, una specie 
di contraddizione in termini, è anzi essa stessa che si sforza ormai di essere 
“musicale” ed emotiva10.

3.2. Svalutazione del linguaggio, che a contatto con la musica suona ina-
deguato e falso. L’emozione musicale è inaccessibile alla ragione perché il 
linguaggio più ricco non può essere tradotto in uno più povero. «Forse che 
essi», lamenta Wackenroder, «si sforzano di misurare la lingua più ricca 
secondo la più povera? E di disciogliere in parole ciò che le parole disprezza? 
O non hanno mai provato sentimenti senza le parole? O forse hanno riempito 
il loro cuore vuoto solo con la descrizione di sentimenti?»11. L’argomento 
merita particolare attenzione perché, da un certo punto di vista, sembra vero 
l’opposto: il linguaggio verbale è più ricco, e la musica – come linguaggio – 
più povera. Si legga ancora un’osservazione di Langer: «Logicamente, la mu-
sica non ha le proprietà caratteristiche del linguaggio – termini separabili con 
connotazioni fisse, e regole sintattiche per derivare connotazioni complesse 
senza alcuna perdita negli elementi costituenti»12. Già queste sole caratte-
ristiche gettano più di un dubbio sulla possibilità di definire la musica «un 
linguaggio», a meno che non vogliamo ampliare notevolmente quest’ultima 
nozione, renderla assai più flessibile e introdurre una serie di specificazioni 
che di nuovo ne consentano l’applicazione anche alla musica (cosa che è stata 
fatta, per esempio, da Nelson Goodman). Wackenroder sembra rendersene 
conto quando scrive, con evidente intenzione paradossale: «la musica parla 

9   Ivi, p. 146.
10   Cfr. E, Fubini, Introduzione a W.H. Wackenroder, Fantasie sull’arte, Fiesole: Discanto 
1981, p. XIX: «Come direbbe Schopenhauer, la critica musicale, se fosse possibile, sarebbe 
la filosofia più perfetta, rappresenterebbe il possesso diretto del mondo, che invece ci sfugge 
comunque e sempre».
11   W.H. Wackenroder, Fantasie sull’arte, cit., p. 165 sg.
12   S.K. Langer, op. cit., p. 232.
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una lingua che noi non conosciamo nella vita ordinaria, l’abbiamo imparata 
non sappiamo dove e come, e soltanto si potrebbe credere che essa sia la lin-
gua degli angeli»13.

Difficile dire se il riferimento agli «angeli» sia specifico, e richiami la 
concezione scolastica della conoscenza angelica come fatto intuitivo e non 
discorsivo. Comunque sia, alla serie di “limitazioni” proprie della musica già 
elencate da Langer va aggiunta quella che a nostro avviso è la più importante, 
l’assenza della copula e della sua funzione di sintesi discorsiva. Per quanto 
scrutiniamo gli elementi del “lessico” musicale, da nessuna parte è individua-
bile qualcosa che possa anche solo surrogare la funzione della parola “è”. Se 
la musica è un linguaggio, è un linguaggio dove non ha dimora l’“essere”, e 
che in ogni caso non potrebbe concepirlo, né tantomeno comunicarlo. Ora, 
nel linguaggio ordinario la copula assolve – com’è noto – due funzioni fon-
damentali. Sintetizza due termini che tiene, allo stesso tempo, distinti, e tra-
sforma una rappresentazione verbale in un’affermazione, una pro-posizione 
che – appunto – “propone” la sussistenza di un certo stato di cose e rimanda 
l’intenzionalità al mondo extra-verbale per la sua verifica. La musica non può 
dunque presentare un carattere compositivo (di qui la coerente svalutazione 
da parte di Wackenroder anche di questo aspetto e della figura del composi-
tore, cfr. infra, §3.5), né può possedere una forza illocutoria di tipo assertivo.

Ma è proprio l’assenza della copula che torna a conferire senso e profondi-
tà al paradosso offerto da Wackenroder. Proprio perché manchevole la musica 
è un linguaggio angelico, più elevato, più ricco del linguaggio verbale degli 
uomini: l’ascesa neoplatonica è un arricchimento nella semplificazione, un 
approfondirsi del senso nel procedere ἐπέκεινα τῆς οὐσίας, oltre l’essere, 
verso l’unità e il silenzio. O forse, rovesciando l’empireo angelico di Wacken-
roder nell’abisso dell’inconscio freudiano, la musica è un quasi-linguaggio 
incoativo, al di qua dell’essere, ancora più prossimo alle elementari sorgenti 
della vita e all’olismo delle pulsioni originarie che all’articolazione sintattica 
e semantica delle parole.

Da un lato, il linguaggio verbale coordinato dalla copula non può dire il 
flusso metamorfico continuo, il «fiume» che solo la melodia sa accogliere 
e riflettere, perché si ferma alla somma delle parti eterogenee e alla com-

13   Ivi, p. 147.
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posizione dei distinti. Gli stati dell’animo sono questo fiume, inarrestabile, 
indecomponibile e inaccessibile alla parola. Nessuna somma è in grado di 
produrlo, nessuna descrizione può restituirlo nella sua perpetua mutevolezza. 
La mancanza di forza assertiva, dall’altro lato, è ancora più importante nella 
ricchezza delle sue conseguenze. Non potendosi riferire a un mondo fuori di 
sé, del quale l’intenzionalità dell’asserzione è il vettore, la musica rinuncia 
interamente al contesto referenziale, crea un mondo proprio e autosufficien-
te, e in esso espone la struttura profonda degli stati emotivi (cfr. supra, §2), 
sgravati da ogni esteriorità contestuale. Questo è, fra l’altro, il motivo per cui 
la frase musicale non può venire parafrasata: la parafrasi presuppone sempre 
una relativa stabilità e indipendenza dei significati mondani rispetto alle pa-
role che li dicono e che, dunque, possono essere sostituite più o meno bene da 
altre parole; una melodia, invece, non può mai dire la stessa cosa di un’altra 
melodia, bensì sempre soltanto “un’altra cosa”. Ma allo stesso tempo, non 
asserendo nulla, la frase musicale non può neanche venire negata. Essa è tan-
to distante dall’affermazione quanto lo è dalla negazione. Egualmente aliena 
all’una e all’altra, può riassorbirle entrambe indifferentemente in sé, come 
l’Uno neoplatonico, che è appunto detto da Plotino «al di là dell’essere» (cioè 
dell’“è”), o come l’Inc, che resta al di qua del principio di realtà.

Una volta rimosso il contesto referenziale ed edificato un mondo auto-
nomo, la speciale affinità della musica con il sentimento si mostra – sul pia-
no “logico” – nella comune estraneità alla negazione, dunque nell’allergia al 
principio di non-contraddizione. Una bella frase di Felix Mendelssohn ac-
quista solo così la sua piena intelligibilità: «I brani musicali che amo sono 
quelli che esprimono pensieri non troppo imprecisi, ma troppo precisi per 
essere espressi in parole»14. Se non fosse per queste sue speciali caratteri-
stiche, come potrebbe la musica, che si dispensa da ogni contesto concreto, 
circostanziato, particolare per enunciare la pura essenza universale del fatto 
emotivo, esprimere poi stati d’animo «precisi»? Se può farlo, è perché non 
conosce contraddizione tra universale e particolare. Quelle forme essenziali 
del sentimento nelle quali tutti possono riconoscersi sono in musica, nello 
stesso tempo, ciò che l’individuo sente come irriducibilmente personale, pro-

14   M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, tr. it. di R. Scognamiglio, Bologna 2004, 
p. 307.
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prio e inalienabile. La musica stessa può venire detta un “linguaggio univer-
sale” solo a patto di evitare la trappola mimetizzata in questa vieta formula. 
Essa non lo è, banalmente, perché si eleva sopra la pluralità delle lingue, ma 
perché è l’unica in grado di dire l’assoluto particolare. 

3.3. Svalutazione del genere. Come linguaggio universale/particolare, 
la musica non conosce e non può conoscere barriere tra i generi, a partire 
dall’opposizione modello “tragico/comico”. Un cuore fervido, afferma Wa-
ckenroder, vuole abbracciare qualunque situazione bella: «io non so concepi-
re come un amore vero per l’arte non debba percorrere tutti i giardini e gioire 
a tutte le fonti dell’arte stessa! […] Ma se io considero senza pregiudizi com’è 
fatta la tela del mondo, vedo che il destino è solito gettare ora qua ora là la 
spola del suo telaio per tirar fuori nello stesso momento e dalla stessa anima 
la commedia o la tragedia»15. Simili categorizzazioni normative non risultano 
solo da impercettibili e fortuite oscillazioni del tono di fondo di un’opera, che 
pretendono con arroganza di erigere a sistema dei generi. Più precisamente, 
esse sono frutto del principio di non-contraddizione indebitamente applicato 
alla morfologia del sentimento e al suo milieu sonoro. L’effusione melodica 
attraversa sagittalmente l’opposizione tragico-comico, vanificandola. Essa è 
in grado di condurci tra stati di esaltazione e di sconforto nel respiro della 
stessa frase. Ogni vera grande opera non solo non è catalogabile, ma fa di-
menticare tutte le altre ed è genere a se stessa («credo che il puro piacere e al 
tempo stesso la prova schietta dell’eccellenza di un’opera d’arte si abbiano 
quando ci si dimentica per questa opera di tutte le altre e non si pensa affatto 
a far paragoni»16).

3.4. Svalutazione della rappresentazione. I suoni musicali non imitano 
più nulla, si esonerano completamente dalla comunicazione con un “mondo 
esterno” e conseguono il livello della pura asemanticità. Per contro, edifi-
cano un mondo a sé, compiuto e autosussistente. Naturalmente, si potrebbe 
rilevare che ogni genere artistico crea in qualche misura un “mondo” au-
tosufficiente e alternativo, che impone allo spirito del fruitore riferimenti e 
coordinate indipendenti dal nostro mondo ordinario; ciò non sarebbe dunque 
appannaggio della sola musica. Senza dubbio. Eppure nello specifico musi-

15   W.H. Wackenroder, Fantasie sull’arte, cit., p. 150 sg.
16   Ivi, p. 152.
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cale accade qualcosa di più e di diverso. Il carattere logico di non assertività 
che la musica condivide anche con altre forme artistiche (es. la pittura), e che 
favorisce da questo punto di vista l’edificazione di un mondo autonomo e non 
referenziale, si congiunge perfettamente al carattere fenomenologico di “av-
volgimento” che è proprio del suono (e non, poniamo, del colore). Il suono, 
e tanto più quello musicale esonerato dalla sua naturale funzione segnaletica 
(direzionale), ha il potere di “inglobare”, “abbracciare”, al limite “sigillare” 
l’uditore in una dimensione perfettamente compiuta. Colui che ode il dipa-
narsi della melodia nel tempo è insieme nel suono. Se la musica è un’arte in-
negabilmente temporale, non si può disconoscerle almeno questo carattere di 
spazialità senza privarla del suo potere di “fare mondo”. Una delle magie che 
contraddistinguono l’espressione musicale sta, anzi, proprio in questa perfetta 
sovrapponibilità della sua forma logica astratta e della sua manifestazione 
fenomenologica vissuta.

Ciò che ne scaturisce non è un’unità indifferenziata (la hegeliana «notte 
nera), ma un’unità “sfumata” in cui ogni parte svolge il ruolo ad essa confor-
me compenetrandosi con le altre. Essa rappresenta in ogni caso il “totalmente 
altro” rispetto al nostro mondo: «Mentre gli altri si stordiscono in un’affan-
nosa attività […]», scrive Wackenroder, «io tuffo la testa nella sacra fresca 
sorgente dei suoni, e la Dea risanatrice mi ridà l’innocenza della fanciullezza, 
cosicché guardo il mondo con occhi nuovi e mi dissolvo nella conciliazione 
giocosa dell’universo»17. A quest’affannosa insensatezza del giorno, al suo 
disperdersi perlopiù inconcludente e insoddisfacente in mille attività parziali, 
la musica offre la redenzione nelle forme della notte. La notte non è il luogo 
degli errori e degli equivoci, come qualcuno ha creduto. È al contrario il mo-
mento in cui tutte le intenzioni giungono al loro fine e le aspettative ottengono 
una, seppur momentanea, soddisfazione. Lo è attraverso il delicato attenuarsi 
delle differenze e lo sfumare delle contraddizioni, l’integrazione del diverso 
e l’amore che stringe tutte le cose. Il notturno, a rigore di termini, non è un 
genere musicale; è la musica stessa fissata nella sua forma-mondo.

3.5. Svalutazione della tecnica. Il suono è spirito, soffio, vita, elevazione. 
Tutto ciò che è numerabile finisce all’opposto, direttamente o indirettamente, 
per ricadere nella pesantezza e inerzia della res extensa cartesiana. Il carat-

17   Ivi, p. 144.
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tere spirituale del suono si contrappone dunque, come a un tutt’uno, a quello 
matematico/materiale degli strumenti: «Come rimasi male», si lamenta Wa-
ckenroder, «quando si alzò il sipario delle illusioni e capii che tutte le me-
lodie, anche quelle che avevano destato in me le più eterogenee e spesso le 
più meravigliose impressioni, si fondavano invece tutte su un’unica, severa 
legge matematica»18; e ancora: «[g]uardo… e non vedo altro che un misero 
intreccio di proporzioni numeriche, rappresentate in maniera sensibile su un 
legno intagliato, su intelaiature di corde e di ottone»19. L’unica attenuante che 
l’autore concede alla tecnica è una sorta di “simpatia”, voluta dal Creatore, 
tra le proporzioni matematiche e le fibre del cuore umano. Ma la meraviglia 
dell’ascolto si perde nella produzione, anche perché quest’ultima deve sot-
tostare alla volontà del committente e dei suoi aiuti materiali («Una grande 
sfortuna per la musica è che proprio a quest’arte siano necessari una quan-
tità di aiuti materiali, soltanto perché l’opera possa esistere!»20). Del resto il 
compositore non è forse colui che unisce suono a suono, così come il critico 
separa suono da suono? Essi non sono dunque altro che il riflesso speculare 
l’uno dell’altro, e muovono entrambi dallo stesso pregiudizio: che il numero, 
la sintassi verbale, la materia – in breve: la manipolazione degli oggetti e il 
“gioco dei distinti” – possano avere giurisdizione sul puro fluire avvolgente 
del suono. Lo stesso linguaggio verbale, fatalmente attratto dal mondo delle 
cose e dello spazio, è agente di questa pesantezza e insieme vittima della sua 
forza di gravità. Un suono musicale “angelicato” dovrebbe essere tutelato non 
solo dalla prepotenza della critica, ma paradossalmente anche dalla tecnica e 
persino dalla composizione.

4. «Il furor poeticus, la “bella ebbrezza poetica” di cui parla Wackenro-
der, era stato trattato nello Ione di Platone»21. Questo giudizio di Dahlhaus, 
che assimila implicitamente Joseph Berglinger al rapsodo platonico, privo di 
competenza specifica ma preda di forze ignote, non sembra cogliere perfet-
tamente nel segno. Berglinger è «fatto più per godere l’arte che per crearla», 
dunque non gli si addice in prima istanza l’identificazione con il compositore 

18   W.H. Wackenroder, La memorabile vita del musicista Joseph Berglinger in due capitoli, 
in Id., Scritti di poesia e di estetica, cit., p. 125.
19   W.H. Wackenroder, Fantasie sull’arte, cit., p. 146 sg.
20   W.H. Wackenroder, La memorabile vita del musicista Joseph Berglinger, cit., p. 127.
21   C. Dahlhaus, L’estetica della musica, tr. it. di R. Culeddu, Roma: Astrolabio Ubaldini 
2009, p. 61.
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o l’esecutore, che anzi finisce per oscurarne la qualità veramente centrale. 
Assai meglio ha visto Guanti, che evidenzia il «fondamentale squilibrio della 
stessa prospettiva romantica, nella quale riflette sulla musica non tanto chi la 
produce o ne chiarisce gli oggettivi meccanismi quanto chi la ascolta con teo-
retica o lirica attitudine»22. Il sublime dilettantismo di Berglinger è, fra l’altro, 
la naïveté di chi si espone immediatamente al potere avvolgente del suono, 
senza innalzare tra sé e il fatto musicale alcuna barriera di ordine critico, tec-
nico e verbale. Le laceranti contraddizioni vissute della posizione romantica 
si spiegano, in grande parte, sul fondamento di questo contatto diretto e privo 
di ogni cautela con la seduzione sonora. 

Berglinger, da rousseauiano, rifugge in prima istanza qualunque comunio-
ne che non sia con i moti della propria anima. Il suo isolamento gli fa rigettare 
tanto il raisonnement dei raffinati cittadini quanto il buon senso prosaico delle 
anime semplici23. Questa segregazione, come risulta chiaro, riflette immedia-
tamente – e drammaticamente – sul piano dell’esistenza vissuta il carattere di 
ermetica “chiusura” del mondo musicale. Ai caratteri logici e fenomenologici 
dell’espressione musicale già delineati si sovrappone ancora una volta, come 
terza decisiva istanza, la visione cristiana del mondo e la sua radicalizzazione 
sentimentale pietista. Come vi è una fede nella giustizia del corso del mondo, 
nel disegno imperscrutabile di un Dio che trasfigura ogni male in un bene, e 
questa specie di apriorismo fideistico inibisce ogni autentica contestazione 
della realtà mondana, così vi è una credenza preliminare nella logica interna 
dell’opera. Nulla è senza un perché nello sviluppo musicale, altrimenti la 
sua ferrea diegesi lascerebbe aprirsi fenditure, smagliature, e la bella «fab-
brica del mondo» si disgregherebbe un pezzo dopo l’altro24. È questa fede 
che tiene insieme il milieu proiettato dai suoni impedendogli di ricadere nel 
caos prosaico, ed è questa stessa fede che vi rinchiude l’ascoltatore in una 
sublime rivoluzione intorno a se stesso. Wackenroder ama riferirsi a questa 

22   G. Guanti, Introduzione a Romanticismo e Musica. L’estetica musicale da Kant a 
Nietzsche, a cura di G. Guanti, Torino: EDT 1981, p.11.
23   C. Dahlhaus, op. cit., p. 62 sg.
24   Nuovamente si potrebbe obiettare che il principio “nulla è senza un perché” non contrad-
distingue solo la musica, ma in modi diversi ogni forma d’arte. E nuovamente si dovrebbe 
rispondere che nessun’altra arte come la musica, che identifica integralmente la temporalità 
con se stessa, proietta questo principio non solo sul presente, ma anche sul passato e soprat-
tutto sul futuro, nella fede incrollabile che quanto giungerà renderà giustizia a quanto è già 
stato, e viceversa.
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forma-mondo come a una «bolla di sapone», per rimarcarne il carattere pre-
zioso, effimero e sempre minacciato. La sua esplosione appare come un in-
cubo angoscioso, un destino sconsolante quanto lo è la fine di un bel sogno; 
altrettanto angoscioso sembra però, a volte, l’imprigionamento autistico tra le 
sue delicate pareti.

5. Fa parte della tragedia dell’uomo e della grandezza del pensatore avere 
radicalizzato la propria intuizione filosofica dell’esperienza musicale fino a 
incorrere in un’imponente fiorire di antinomie che la scuola romantica intera 
non sembra essere stata in grado di risolvere. Più in particolare, un singolare 
risultato della riflessione filosofica di Wackenroder consiste nell’essere giun-
to, attraverso una successiva serie di riduzioni fenomenologiche (utilizziamo 
naturalmente la formula cum licentia) all’inevitabile passaggio di testimone 
dalla fenomenologia alla dialettica (impieghiamo così liberamente una con-
cezione sostenuta da Nicolai Hartmann). Il nucleo originario dell’esperienza, 
raggiunto a prezzo di una drastica depurazione da tutte le sue presunte “so-
vrastrutture”, non è infatti un noema stabile e assicurato, autoevidente, ma un 
oggetto dialettico e indisponibile, che si avvolge in tutte le possibili contrad-
dizioni. Il dramma di un pensatore, e in buona parte di un’epoca di trapasso, 
consiste nell’avere assorbito queste contraddizioni sul piano dell’esperienza 
vissuta.

Alcune di queste contraddizioni sono già emerse nel corso della presente 
analisi, e altre se ne desumono abbastanza facilmente, tanto che non sarà 
necessario insistervi con troppi dettagli. Il carattere comunicativo del suono, 
che stringe il diverso in un legame di comunicazione amorosa, continuamente 
rischia di rovesciarsi in un solipsismo estremo. I sentimenti veicolati dalla 
musica raggiungono la loro verità solo quando si tagliano fuori dal mondo, e 
non possono più concretizzarsi altro che nelle immagini larvali della fantasia. 
Nel suono musicale divenuto solipsistico e nella sua risonanza ormai inco-
municabile l’ispirazione diviene soggettivismo demoniaco e hybris interpre-
tativa. Il divino non può del resto che apparire, a un’anima che si è liberata 
da ogni rapporto mondano di causalità, come divina indifferenza, e la musica 
come una teodicea estetizzante, che assolve in anticipo il mondo da tutti i suoi 
orrori.

Il rapporto di Berglinger con gli altri uomini e con le cose incorpora nella 
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maniera più trasparente tutto il dissidio che oppone i ruoli del compositore e 
dell’ascoltatore. Due maschere sociali che in altre epoche e in altre personali-
tà avrebbero condotto in modalità non problematiche il loro gioco penetrano 
ora, in un’età incline alla drammatizzazione delle polarità, nel vissuto di una 
sola anima, fino a lacerarla del tutto25. E così, come compositore, Berglinger 
cerca gli altri uomini che, come amante del suono musicale, rifugge. Al desi-
derio, all’anelito di contatto con altri esseri che il produttore dei suoni deve 
per necessità coltivare in sé si sovrappone sistematicamente, schermandolo e 
invertendone la proiezione affettiva, la ripulsa dell’ascoltatore che, appagato 
nella sua «bolla» sonora, non consente a un deuteragonista di penetrare nello 
stesso spazio, e disprezza l’insensibilità dell’uomo comune alla seduzione 
della melodia: «e per simili anime io mi affatico tanto?»26. Quest’ultima fra-
se documenta assai bene, in neanche dieci parole, il collassare dei due ruoli 
come origine della tragedia vissuta. E ancora, alla necessità del compositore 
di fare costante riferimento a quelle “cose” del mondo che sono gli strumen-
ti si oppone il punto di vista dell’ascoltatore dilettantesco ed entusiasta, il 
quale non capisce come un insieme di suoni meccanicamente messi insieme 
(techne) in un momento felice (kairos) possa esprimere la poesia del senti-
mento. «Non è strano che un budello di pecora possa cavare l’anima fuori dal 
corpo di un uomo?», si domandava già Shakespeare. Per Berglinger divenuto 
vecchio, questo accoppiamento quasi “dedaleo” di tecnica e sentimento è de-
moniaco, e giustamente Dahlhaus nota che qui Wackenroder fa ormai segno 
in direzione di Hoffmann e dei suoi spaventosi automata notturni27. 

Quest’insieme di contraddizioni fa sì che la musica possieda – per Wacken-
roder – una «delittuosa innocenza, questa terribile oscura ambiguità, simile 
a quella degli oracoli»28 (113). Definizione giustamente celebre, anch’essa in 
forma di ossimoro, documento di quanto la musica ripugni ormai, per Ber-
glinger, alla coscienza etica e alla ragione.

6. La «delittuosa innocenza» della musica non mette fine, per via di defi-
nizione riassuntiva, all’accumularsi oramai inarrestabile delle contraddizioni. 

25   Cfr. E. Fubini, op. cit., Fiesole: Discanto 1981, p. X sg.: «Wackenroder vive i suoi anni 
giovanili in questo dramma esistenziale dilaniato tra contemplazione e creazione».
26   W.H. Wackenroder, La memorabile vita del musicista Joseph Berglinger, cit., p. 126.
27   Ivi, p. 64 sg. Da ricordare anche il rapporto tra la tecnica e il demoniaco nella recensione 
che Hoffmann dedicò nel 1810 alla Quinta sinfonia di Beethoven.
28   W.H. Wackenroder, Fantasie sull’arte, cit., p. 171.
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La musica è comunicazione amorosa tra gli esseri, anelito di sintesi e di con-
ciliazione delle differenze. Ma allo stesso tempo, «nello scandire sotto il velo 
accattivante delle volute melodiche e dei timbri sensuali un chiaro, ininterrot-
to memento mori, la musica asseconda impavidamente il dissiparsi continuo 
dell’essere nel tempo»29. La fede pietista dell’autore non riesce a prevalere 
definitivamente sul carattere luttuoso della musica che – in quanto espres-
sione puramente temporale – è continuo dissiparsi dell’essere e disfarsi delle 
forme nel tempo. Nel discorso verbale, anch’esso organizzato dalla succes-
sione cronologica, permane quantomeno un vestigio stabile di significato che 
non si disperde con l’andare delle parole; nella musica, invece, la dispersione 
è totale e irreversibile, e non lascia sussistere alcun significato per sé che non 
sia trascinato anch’esso dal dileguare perpetuo del suono. Essa congiunge e 
annoda come eros, ma è perpetua morte a se stessa nel mutamento (thanatos); 
ciò che appariva come soffio e nutrimento vitale è ora la rovina ineluttabile di 
tutto l’essere. E cos’è in fondo il tempo se non il non-senso puro e semplice, 
ciò che travolge e annienta nell’irrilevanza ogni fragile costruzione di senso 
che l’uomo, nella sua finitezza, tenta con pena e dolore di edificare?

Lo sforzo supremo profuso nella lotta contro quest’ultima, terribile impli-
cazione del suono musicale ha prodotto il testo più bello e giustamente più 
celebre di Wackenroder. La meravigliosa favola orientale di un santo ignudo 
narra in forme fiabesche di una Ruota del Tempo che, con il suo moto frago-
roso e incessante, occupa completamente i sensi di un asceta, impedendogli di 
intraprendere qualsiasi attività sensata e di compiere qualunque movimento 
armonico. La paradossalità della situazione è raddoppiata dai gesti scomposti 
mediante i quali il protagonista si consuma angosciosamente in un’attività 
senza fine, affinché il Tempo, che in realtà è la stessa fonte del non-senso, non 
arresti il suo movimento cieco. L’asceta non comprende di alimentare da sé, 
col suo moto frenetico e inconcludente, la causa del proprio male. Egli non 
capisce neppure come gli altri possano non vedere la Ruota e dedicarsi a oc-
cupazioni futili, invece di contribuire anch’essi febbrilmente al suo movimen-
to. Se l’angoscia lo coglie al solo pensiero che possa interrompersi l’infernale 
meccanismo, la comparsa della luna lo getta invece talvolta nella dispera-
zione. Egli allora s’interrompe per un attimo e si muove in tutte le direzioni, 

29   G. Guanti, Introduzione, cit., p. 29.
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nella ricerca di un movimento coordinato e composto. «Cercava qualcosa 
di sicuro, e che prima di allora non aveva conosciuto, alla quale afferrarsi e 
tenersi attaccato: voleva salvarsi, fuggendo da se stesso o sprofondandosi in 
se stesso, ma era inutile»30.

La redenzione giunge all’asceta da due amanti che risalgono il fiume in 
barca. Il raggio lunare penetra le anime, e dall’imbarcazione si leva un canto. 
Il corpo del santo, ormai redento da se stesso, si dissolve come in un vapore, 
«fino a che il genio si perdè nel firmamento infinito»31.
La concentrazione di tutti gli elementi del pensiero di Wackenroder appare 
qui davvero mirabile per potenza e concisione. La musica è amore, legame, 
ed è anche chiarore lunare, notturno, mondo che redime dall’insensatezza 
del meccanismo diurno, soffuso sul fiume delle emozioni. La redenzione 
dal mondo è anche redenzione dal corpo, dalla pesantezza di “estensione e 
movimento”: il corpo si dissolve in un vapore (su quest’aspetto fondamentale 
cfr. infra, §7) e consegue, in forma di spirito, l’equilibrio e la quiete cosmica. 
Portatore di quest’opera di redenzione è il canto. La melodia restituisce un 
senso all’agente del puro non-senso. Il tempo, che domina e annienta ogni 
umana costruzione, è almeno in musica, asservito alla sensatezza dello 
sviluppo melodico. Non, dunque: la musica è nel tempo, ma piuttosto: il 
tempo è nella musica, nel senso che la musica, come teodicea, restituisce in 
forma di ritmo e di melodia pieno significato alla pura insensatezza, che è il 
passare del tempo e la nullificazione dell’essere. 

Ma proprio perché rende sensato il tempo, la musica lo rende anche tema-
tico, ovvero: la musica per eccellenza evoca aspettative, consce o inconsce, 
soddisfatte in vari gradi. Nessun’arte – questo l’implicito del meraviglioso 
apologo di Wackenroder – è più compromessa con il senso dell’aspettativa, 
del destino, dell’adempimento di quanto non sia la musica.

7. Kant deve in grande parte a Hume le coordinate generali della sua critica 
al ruolo costitutivo delle idee della ragione. Nella Dialettica trascendentale 
egli ha mostrato che i tradizionali temi della metafisica (anima, mondo, Dio), 
laddove vengano intesi come principi di effettiva costituzione dell’esperienza, 
corrispondono ad altrettante questioni che – più che risolte – vanno dissolte. 
Esse, infatti, tormentano senza fine la ragione umana e infine non ottengono 
risposta non perché la risposta sia troppo difficile a trovarsi, ma perché sono 
costruite/formulate in modo illogico: «siamo allora in un puro equivoco nel 

30   W.H. Wackenroder, Fantasie sull’arte, cit., p. 140.
31   Ivi, p. 142.
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valutare la determinazione propria della nostra ragione e dei suoi principi», 
scrive Kant, «e nasce una dialettica che in parte sconvolge l’uso della ragione 
nella esperienza, e in parte mette in discordia la ragione con se medesima»32. 
La metafisica non è tanto oggetto di una confutazione delle sue risposte, 
quanto di una dissoluzione dello stesso suo domandare, se quest’ultimo viene 
equivocamente inteso come riferimento a un oggetto reale.

I pensatori romantici prendono – si può dire – alla lettera questa metafora 
del dissolvimento, e fanno della musica il suo agente. Vaporosità, dissolven-
za, avvolgimento, sfumare sono tutti caratteri del suono, e nello specifico 
del suono musicale. La critica dell’illusione metafisica passa dunque per l’e-
levazione della musica a suprema formazione conoscitiva. Nella musica le 
questioni si dissolvono, ancor prima di essere poste, in «belle formazioni di 
nubi» e in una «terra della fede»: «“E come? Vengono qui dunque risolte tutte 
le nostre domande? E spiegati i misteri?”, si domanda Wackenroder. “Questo 
no; ma al posto di qualsiasi risposta e rivelazione ci vengono mostrate gio-
iose, belle forme di nuvole […], e tutti i misteri che ci tormentano l’anima e 
che sono la malattia del genere umano scompaiono dai nostri sensi, e il nostro 
spirito diventa sano attraverso la visione di meraviglie che sono ancora più 
misteriose e sublimi»33. Sarebbe ozioso enumerare tutte le occorrenze, nel 
testo di Wackenroder, di termini quali «vaporosità», «dissolvimento» e simili. 
Anche il corpo dell’asceta si redime dall’insolubile problema del Tempo dis-
solvendosi in vapore cosmico.

Ma la musica non potrebbe assumere questo ruolo supremo se la sua fun-
zione non venisse dialettizzata e l’intera metafisica non venisse tolta e con-
servata in essa. Il suono così, nelle parole di Wackenroder, «quasi fumo d’in-
censo, s’innalza»34 verso Dio e diviene al limite divina indifferenza. Nelle 
parole di Herder esso è piuttosto voce delle cose del mondo, che comunicano 
per risonanza simpatica: «[L]’uomo è un membro universale, un ascoltatore 
[Akroatiker], che deve accordare la propria simpatia a ogni essere eccitato la 
cui voce lo raggiunga»35. In Hegel, infine, il suono – in quanto pura autorive-

32   I. Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica, a cura di R. Ciafardone, Roma-Bari: 
Laterza 1992, p. 196.
33   W.H. Wackenroder, Fantasie sull’arte, cit., p. 144 sg.
34   Ivi, p. 143.
35   J.G. Herder, Kalligone, II Teil, Von Kunst und Kunstrichterei, Leipzig: Hartknoch 1800, 
p. 152. L’inedito «Akroatiker» è un tentativo di calco dal greco ἀκροατής, «ascoltatore».
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lazione del tempo – è assimilabile integralmente all’anima e alla sua mobilità 
interiore: «Il compito principale della musica perciò consisterà nel far risuo-
nare non il mondo stesso degli oggetti, ma al contrario il modo con cui l’Io 
più intimo è in sé mosso secondo la sua soggettività ed anima ideale»36.

Ma le tre idee della metafisica, immerse nell’elemento sonoro, mostrano 
qualcosa che la dialettica puramente razionalistica di Kant non poteva fare 
emergere: esse, infatti, non appaiono tanto autocontraddittorie, dunque incon-
sistenti, ma piuttosto reciprocamente contraddittorie, dunque incompossibili. 
E allora la dissoluzione della dialettica kantiana, se può riuscire sul piano 
estetico, non fa in realtà che spostare tutti i suoi problemi su quello esistenzia-
le Sappiamo ormai come, elevato dal suono e giunto fino alla divinità, l’uomo 
avverta la sua abissale solitudine e vacua idolatria. L’arte finisce per preclude-
re ogni via che porti a un congenere. Essa richiude in una «bolla» immagina-
tiva rendendo insensibili al dolore e all’umanità, incapaci di compiere il bene. 
L’artista non sa come rispondere alla miseria: probabilmente è un eccesso di 
interiorizzazione che blocca in lui la reciprocità dell’appello e della risposta. 
Non sa rispondere perché guarda anch’essa con occhio d’artista, come mate-
riale artistico. Strappa le emozioni dal suolo materno e ne fa un commercio 
artificiale. Rifiuta quella saggezza mondana che tiene distinti inizio e fine, 
verità e falsità in termini diversi, come fa saggiamente la Creazione mediante 
generi e specie fissi. «L’uomo di mondo considera la sua anima un libro siste-
matico e vi ritrova, distinti con parole specifiche, inizio e fine e verità e falsi-
tà. L’artista la considera come un dipinto o un brano musicale, non conosce 
alcune ferma convinzione, e tutto ciò che è nella collocazione appropriata lo 
trova bello»37. Il bello diviene teodicea e in definitiva assoluzione aprioristica 
di tutto il male mondano.

Se la musica doveva riassumere la comunicazione fra io, mondo e Dio, 
da dove viene questo suo fallimento e ripiegamento solipsistico in un mondo 
chiuso? Il presente lavoro ha cercato di elencare brevemente il concorrere di 
differenti fattori, di ordine logico (il carattere non apofantico e non referen-
ziale del suono musicale, il suo rapporto con la contraddizione), fenomeno-
logico (la qualità avvolgente della sonorità), religioso (la fede nello sviluppo 

36   G.W.F. Hegel, Estetica, a cura di N. Merker, Torino: Einaudi: 1997, p. 994.
37   W. Wackenroder, Werke und Briefe, Berlin-München: Union Verlag 1984, p. 334.
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temporale coerente), e ha inoltre tentato di documentare la loro coincidenza. 
Altri motivi culturali e sociologici si potrebbero certamente aggiungere, ma 
uno almeno merita una speciale attenzione conclusiva. Si è più volte rimarca-
ta la dipendenza della posizione romantica dal punto di vista dell’ascoltatore, 
con tutti i suoi tratti di immediatezza, ingenuità, spontaneità. Il complesso 
di successive riduzioni dell’apparato tecnico-linguistico mirava precisamente 
a ricondurci in seno a quest’apertura aurorale, restaurando la disponibilità 
assoluta alla magia del suono e alla ricchezza delle sue seduzioni. Meyer ha 
tratteggiato in modo ineccepibile l’asimmetria tra i ruoli del compositore e 
dell’ascoltatore.

È proprio in quanto si pone costantemente nella posi-
zione dell’ascoltatore che il compositore diviene con-
sapevole di sé, del proprio ego, nel processo creativo. 
L’ascoltatore invece, pur partecipando al processo musicale nel 
ruolo che il compositore ha previsto per lui, e dovendo in cer-
to qual modo creare la propria esperienza, non necessariamente 
deve mettersi nella posizione del compositore. Non è obbligato 
a chiedersi: come reagirà qualcun altro a questo stimolo? Né è 
obbligato ad oggettivare le proprie risposte domandandosi: come 
sto rispondendo? A differenza del compositore, l’ascoltatore può 
“lasciarsi trasportare dalla musica”, come spesso gli accade, e se-
guendo e rispondendo al gesto musicale del compositore, potrà 
smarrire il proprio io e divenire un tutt’uno con la musica.38

Delle tre idee metafisiche, quella che ha la peggio è ormai l’idea di mondo, 
intesa come realtà complessiva che abbraccia gli altri individui, i viventi e le 
cose. Il mondo reale rimane schiacciato dall’ipertrofia dell’ego romantico, 
surrogato dallo pseudo-ambiente sonoro e livellato dalla sovrana indifferenza 
della divinità. Ciò che resta è il contatto immediato tra l’anima e Dio, non 
più articolato né vissuto attraverso il rapporto con gli altri essere mondani. 
Simmel ha trovato parole magistrali, che meritano di essere poste in con-

38   L.B. Meyer, Emozione e significato nella musica, tr. it. di C. Morelli, Bologna: il Mulino 
1992, p. 73 sg. Anche le righe seguenti meritano di essere riportate per l’evidente importanza 
in merito alla tesi del presente lavoro: «Tuttavia l’ascoltatore può mettersi dalla parte del 
compositore, può essere consapevole durante l’ascolto. Chi possiede un’educazione musicale 
[…] è incline, grazie alle capacità critiche maturate nei suoi precedenti impegni artistici, a 
divenire consapevole e obiettivo in tutte le proprie esperienze estetiche; e non v’è ragione 
di dubitarne, in parte per la ragione già sottolineata che il musicista tecnicamente preparato 
tende ad oggettivare il significato, a considerarlo come oggetto di conoscenza consapevole».
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clusione, per tratteggiare quest’abisso di sublimità e disperazione dell’anima 
romantica: 

L’anima non può infatti limitarsi a girare in sé; ciò la rimette […] 
immediatamente all’assoluto informe, nel quale l’anelito può per-
dersi, ma dal quale non può riottenere nulla: una situazione in cui, 
conclusivamente, ai romantici si offriva ancora soltanto il cattoli-
cesimo, al quale potevano attenersi perché esso unificava in ma-
niera peculiare il rapporto immediato e mediato con l’assoluto.39
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