De Musica, 2015: XIX

Fascino senza tempo ¢ la nuova bellezza. La
Sonata n. 5 per pianoforte.

Carlo Alessandro Landini

Nota del Direttore:

In una rivista che si occupa di filosofia della musica puod accadere di ospitare
dibattiti e prese di posizione su pratiche compositive. Pubblichiamo qui il
ricco contributo di Carlo Alessandro Landini, naturalmente privo di Abstract,
auspicando che possa essere all’origine di una discussione sulla poetica mu-

sicale, anche da parte dei nostri lettori.

1. Slow Sound. La formula, apparentemente poco piu di uno sfacciato
claim pubblicitario, racchiude, in realta, il segreto di una bellezza che si in-
carna nella lentezza, quello di una bellezza che si invera nel piacere esclusivo
dell’indugio, della mora, della procrastinazione elevati non gia a fini a sé
stanti, quantunque si tratterebbe di un motivo di per sé non del tutto disprez-
zabile, ma a garanzia di maggior godimento e di riflessione ( “verecunda cun-
ctatio” la chiama il retore Quintiliano’, il quale fa coincidere differimento e
bellezza, “art de prolonger le suspense’” la chiama invece Kundera)?. Ansaldi
e altri sostengono che nell’ascoltare occorra “prestare attenzione” ed investire
di una “tensione mentale ¢ di un impegno’ un’occupazione che altri direbbe
fisica (anziché mentale), ma soprattutto disimpegnata e gratificante.

2. E strano che la mentalitd corrente abbia fatto strame dell’innocente
“contemplazione passiva” ( “passive absorption”, cosi Goodman)?, renden-

dola un atto quasi riprovevole ed estromettendola dal circuito virtuoso dell’e-
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sperienza estetica “legittima”. Slow Sound vuol dire rivalutare il “passivo fe-
nomeno fisiologico” (Ansaldi)’ a tutto svantaggio della “elaborazione critica”
teorizzata da Adorno e dalla critica di indirizzo strutturalista. A voler essere
piu precisi, vuol dire collocare quello accanto a questa, facendo dell’ascolto
passivo e rilassato — che la neuropsicologia definisce limbico, affidato cioe
al mesencefalo, alla parte del cervello piu direttamente coinvolta nel mec-
canismo piacere-ricompensa® — un correlato di gratificazione sensoriale non
meno importante dell’altro, 1’ascolto cosiddetto attivo e critico. Chi ha detto
che I’atteggiamento estetico debba essere, giusta le parole di Goodman, “re-
stless, searching, testing”’ ¢ non possa, all’opposto, essere pacifico e pigro e
in preda al tipico incantamento che lo stupore e il piacere sempre portano con
s¢? Perché I’atto estetico deve collegarsi, secondo certuni, piu al dovere che
non al piacere?

3. Fra le maglie sempre piu strette e soffocanti del tempo scorciato, il quale
si pone obiettivi regolarmente ambiziosi ma frustranti, torna a farsi strada e
a rendersi sempre piu avvertibile, con la sua promessa di una felicita nuova-
mente a portata di mano, il linguaggio cifrato della fldnerie®, del libro (rigo-
rosamente cartaceo) che si centellina come un vino d’annata, del vecchio film
in bianco e nero che si torna a rivedere per I’ennesima volta, della passeggiata
senza scopo, ben descritta da Walser (Der Spaziergang)’, da Benjamin ma —
soprattutto — da Baudelaire nei loro scritti. Torna di moda ascoltare la musica
con la stessa lentezza con cui, nella Parigi di Luigi Filippo, si “passeggia-
va con una tartaruga al guinzaglio” (“promener sa tortue”)!’. Si apprezzano
nuovamente Schubert e le sue “celestiali lunghezze” (Schumann), il Parsifal
¢ la sua “sublime lentezza” (Gregorovius)''. Si degusta la musica rapiti, con
il cuore che batte forte per ’emozione, anche quando si ¢ ascoltato lo stesso
brano per piu volte ininterrottamente.

4. L’*ossessione per il tempo scorciato” misura, spiega Crivelli,
“L’accélération du rythme des sociétés”"?. Lontano da ogni forma di stress
e di rumore urbano, di fretta ostile e di rimozione del tempo umano a favore
del tempo sociale, lontano anche da ogni agitazione convulsa e senza costrut-
to, il “suono lento” esercita il suo fascino ipnotico sugli ascoltatori provati
dallo stress, dalla noia, dalla fatica, da un patologico eccesso di lavoro, dalla

frenesia insensata di una routine che deprime in misura notevole la qualita
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della vita e che stenta a conciliarsi con 1 requisiti di un umanesimo radicato
nell’antichissima civilta di valori e di pensiero che ci ha dato 1 natali. Il ritmo
di vita che il “suono lento” evita come la peste € quello che si identifica con il
“cambiamento rapido” (“‘changement rapide ), come lo descrive Balandier",
e con le istanze economizzatrici — di tempo e di denaro, ma anche di sape-
re — dettate dalla civilta del terziario avanzato, le stesse in virtu delle quali
I’apparire diviene un obbligo, mentre I’essere costituisce un mero optional,
un valore aggiunto ma non piu indispensabile € non pitu importante come un
tempo.

5. Un suono opportunamente “rallentato” ¢ quello che reintegra I’uomo —
princeps creaturarum’ — al primo posto nella Werthetik, 1’etica dei valori's,
lasciando che il lavoro, gli obblighi sociali, il glamour degli appuntamen-
ti mondani, gli esercizi di presenzialismo, siano relegati in secondo piano.
Ascoltare passivamente vuol dire lasciar libero di agire un segreto flusso di
coscienza, flusso vivificatore, in grado di regalare energia anziché rubarla;
vuol dire tornare a far coincidere il tempo della storia con quello del raccon-
to, il tempo sacro, teorizzato da Eliade'® e da Guénon'’, con quello profano.
Ascoltare lentamente, leggere lentamente, guardare il creato con occhi nuovi
e con studiata, compassionevole e partecipe lentezza, saper cogliere il segreto
respiro della natura al di 1a degli elementi distrattori che vorrebbero impedirci
di farlo: questo ¢ cio che il “suono comodo”, che la musica opportunamente
rallentata — “Slow Sound” — si prefigge, questo ¢ I’obiettivo che la Sonata n.
5 per pianoforte elegge a proprio fine prioritario.

6. Se Adorno aveva sottolineato come le promesse altisonanti dell’Illu-
minismo fossero state storicamente smentite dai fatti e da una generalizzata
“regressione delle coscienze™'?, la Sonata n. 5 per pianoforte — la cui proget-
tazione e stesura hanno richiesto ben 7 anni, dal 2008 al 2015 — fornisce una
smentita a tale smentita, restaurando quelle promesse che un tempo ancora
tutto sommato innocente aveva posto a salvaguardia della morale corrente e
che oggi si sono perse insieme a quest’ultima. In altre parole: se Adorno ha
ragione, ¢ anche vero che il Settecento, ’Epoca dei Lumi, ancora possedeva
e difendeva con tutti 1 mezzi possibili un’etica del progresso, dato che questa
si alleava regolarmente con I’apologetica dei predicatori, con la lungimiran-

za dei sovrani, € con una visione generalmente antropocentrica delle attivita
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umane; mentre oggi tali valori si sono persi in nome di una visione blanda-
mente utilitaristica dell’agire che da spazio al pragmatismo piu disinvolto e
rincorre il miraggio di una realta virtuale alternativa, non solo e unicamente
complementare, a quella che 1 nostri sensi — il cui limite deve costituire una
garanzia di giustizia, e non certo il pretesto per una sfida insensata portata
all’uomo e alle sue innate debolezze — caso per caso sperimentano.

7. Nel *700 perfino i materialisti radicali D’Holbach!® ¢ Lamettrie?® am-
mettevano 1’esistenza di un principio vitale, animistico, capace di conferire
un senso all’esistenza. Oggi la tecnocrazia, il prevalere di un tecnicismo fine
a se stesso, che si ¢ purtroppo propagato all’arte, ai suoi prodotti, ai suoi pro-
tagonisti, non da spazio alla nozione di fine che invece 1’idea di progresso,
diffusa nel Settecento tanto stigmatizzato da Adorno, vivacemente propugna-
va (non ¢ un caso che proprio in quell’epoca, quella del principato illuminato,
la Massoneria — un vincolo soprattutto di ideali prima ancora che di interessi
— conoscesse il momento apicale e piu glorioso del suo sviluppo, € non ¢ un
caso che compositori quali Haydn, Mozart e Beethoven vi avessero con ani-
mo lieto aderito). Slow Sound vuol dire rimettere al centro del creato ’'uomo.
Non un rigurgito neotolemaico, ma I’espressione di un’esigenza di rinnova-
mento diffusa, della quale la Sonata n. 5 intende portare alla luce un aspetto,
forse il principale, quello della durata abbinata all’intrinseco valore del pro-
dotto. Una risposta al “mordi e fuggi” che ¢ invalso in tempi eccessivamente
frettolosi e nei quali everything goes, nei quali “tutto va”.

8. Non si ¢, qui, introdotta una variabile di assoluto rilievo, quella costituita
dalla natura, ossia dal fondamento biologico del fenotipo che riassume, con-
densandole sotto forma di adattamento ai dettami della civilta, le esperienze
fatte e le conquiste operate dai nostri progenitori. Natura ¢ anche I’ambiente
dal quale siamo circondati e, quasi, avvolti. Natura ¢ I’ecosistema con il quale
’arte e la cultura devono fare 1 conti, su di esso incidendo in forma sempre
indiretta ¢ mediata, ma non per questo meno decisiva. Il divario tra natura
e arte comincia a farsi avvertire con il manierismo secentesco e con 1 fasti
dell’Arcadia, finendo per accentuarsi nell’ultimo scorcio del XVIII secolo,
quando I’idealismo protoromantico giunge, se non a compensare, almeno ad
attenuare la trasformazione dell’economia da mercantilistica in capitalistica e

industriale, trasformazione di cui si incarico la Rivoluzione industriale.
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9. 1l Neoclassico venuto in auge al tempo della Reggenza e durato per
circa un secolo fino alla Monarchia di Luglio, ¢ questo residuo di poesia che
ha il compito di edulcorare una realta dall’aspetto ormai grigio e factual, ben
poco avendo quest’ultima lasciato all’immaginazione e alla fantasia di poeti
e prosatori. Anche oggi la tecnica ¢ dominante in ogni ambito della vita civi-
le, culturale, scientifica. La bomba di Hiroshima non ¢ che il portato di una
tecnica svelta dai fondamenti antropologici del fare in generale, del pensare
cartesianamente, ossia in modo “chiaro e distinto”, piu in particolare. Oggi
resta la nuda tecnica sotto forma di Handwerklichkeit, mentre la humanitas
(anche da humus, e non solo da homo, come Hundertwasser ha fatto osserva-
re) dell’arte e della cultura ¢ stata rimossa per esser reputate entrambe, 1’arte
e la cultura, degli inutili orpelli, di ostacolo al progresso e alle comodita del
vivere. Gli artisti hanno conosciuto il peccato®.

10. La Paolina Borghese del Canova, che rilegge a suo modo Fidia e Pras-
sitele, introduce nel flusso vivo di un tempo storico I’icona di un ideale meta-
storico, atemporale, che non ¢ parte della storia vissuta bensi, al massimo, di
quella immaginata e sperata: il suo ¢ il solenne “ingresso in una dimensione
senza tempo né spazio” (G.C. Argan)*. Lo stesso scultore non parla di “in-
venzione” ma di “esecuzione sublime”®. La poetica del sublime percorre e
innerva tutta la produzione del Settecento e trasfonde la propria linfa nell’arte
di una civilta di transizione che preannuncia drammaticamente quella suc-
cessiva, ottocentesca, delle macchine e del profitto. Attraverso un recupero
dell’ideale classico ’arte si assume, oggidi, il compito gravoso di attenuare il
tremendo impatto che il dominio della tecnica ha su tutte le attivita dell’'uomo,
nessuna esclusa. Non sono i videogames o 1 giochi di ruolo a consentirci di
fermare la feroce ruota del tempo, “das Rad der Zeit”, come Wackenroder la
chiama®. Solo I’arte bella — I’arte classica — puo farlo. La Sonata n. 5 costitu-
isce un richiamo alla funzione propedeutica della bellezza, una funzione sulla
quale Schiller torna con insistenza nelle sue Lettere sull’educazione estetica
dell’uomo, alla sua valenza profondamente educativa, alle potenzialita ine-
spresse dell’individuo (e che il dominio della tecnica sempre piu impedira di
esprimersi, ove questa non sia tenuta a freno). La Sonata n. 5 riassume 1 requi-
siti dell’arte cosiddetta monumentale. Un aggettivo che deriva, come ognun

sa, dal verbo latino monere, che vuol dire ammonire, ammaestrare, educare.
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11. Slow Sound. In questa formula si raccoglie e da essa si sprigiona il
grido di dolore di una bellezza colpevolmente relegata in soffitta, destinata a
finire tra 1 ciarpami di una civilta del benessere che da troppo tempo ha elet-
to lefficienza — sinonimo di rendimento monetizzabile, di quanto identifica,
quantificandolo, il rapporto fra investimenti effettuati e ricavi — a solo ed
unico principio discriminante del fare. Su tali basi, € chiaro, I’arte diverra per-
fettamente inutile. Non lo sara se la musica, la pittura, la letteratura di qualita
saranno in grado di rendersi monumentali, al tempo stesso visibili e pregiati,
richiamando la platea dei loro utenti alle loro responsabilita. In questo senso
I’arte monumentale ¢ in pari tempo naturale, o naturalistica, facendo essa
inclusione dei fondamenti ontici che all’individuo consentono di pensare e di
agire e di integrarsi con la societa per la salvaguardia di valori e sentimenti
comuni, rispettoso di s¢ e dell’ambiente che lo circonda: solo I’arte classica,
spiega Hauser, sicuramente non un conservatore, “equivale al trionfo del na-
turalismo e del razionalismo™?.

12. La Sonata n. 5 ¢, in questo senso, un vero inno alla natura e alla kan-
tiana “praktische Vernunft”, in essa trovandosi parimenti rappresentati il feb-
brile orgoglio di Prometeo e la pacata sapienza di Atena (nel mito greco, ¢
quest’ultima a trasmettere al primo le conoscenze che avrebbero permesso al
genere umano di intraprendere la via del progresso e della civilta)?, la “fisio-
logica” ambizione dell’'uomo ed il suo sapere pratico-discorsivo. Se essa — la
Sonata n. 5 — esige dal proprio ascoltatore un abbandono del tempo profano
che lo seduce e lo soffoca, essa lo immette pero nel flusso di un tempo sacro?’
che lo eleva e lo innalza ai fasti di una beatitudine edenica e preumana. La
creazione artistica ¢ — lo si ricordi — un processo sempre dialettico e aperto,
essa non € mai unidirezionale. Solo un ascolto rilassato e un suono davvero e
in tutti 1 sensi lento e meditato sono in grado di far imboccare all’ascoltatore
la via che lo condurra a un piacere e ad un arricchimento illimitati.

13. Si ¢ parlato della rinascita e restitutio in integrum di un tempo sacro
e percio, in qualche misura, rituale € condiviso. L’individualismo eroico in
arte, tipicamente romantico, ¢ figlio della Rivoluzione industriale. Viceversa,
’arte delle origini, sciamanica e magica, non di rado animata da una finalita
apotropaica e propiziatoria pii 0 meno pronunciata, possiede una rilevanza

al tempo stesso sociale e cultuale, destinata come essa ¢ a toccare e coinvol-

Carlo Alessandro Landini, Pag. 68



De Musica, 2015: XIX

gere tutti 1 membri del clan, nessuno escluso. Eppure, guardandoci intorno,
non ci ¢ dato di scorgere, nei compositori che in Europa — entita oggi fragile
e pericolante come mai prima d’ora — oggidi vivono ed operano, qualcosa
di somigliante a una volonta monumentale, a una poetica del gesto al tempo
stesso risoluto e straordinario (ossia lontano dall’ovvieta della lingua d’uso e
ordinaria) in grado di portare in superficie, facendole affiorare da un suolo ri-
arso e inospitale, le radici spirituali e intellettuali di una civilta antica come lo
¢ la nostra, un tempo ubertosa, oggi triste e immalinconita “terra della sera”?®,

14. 11 bisogno che noi avvertiamo ¢ quello di un’arte che sia al tempo
stesso rituale, in grado cioe di sacralizzare il nostro tempo, o di riconsacrarne
I’essenza, che sia accessibile a una quanto piu vasta platea di fruitori e che,
per quanto perfettamente in grado di sedurre i nostri sensi, penetri soprattutto
“au fond de I’ame”’, vada diritta in fondo al cuore, per adoperare un’espres-
sione cara a Chateubriand®. Manca, tuttavia, quanto potrebbe oggi incarna-
re e tradurre nel linguaggio della musica la summa dello spirito e dell’arte
monumentale contemporanei in un’epoca in cui nulla piu di spirituale o di
monumentale sembra possa concepirsi, in un’epoca nella quale, anzi, spirito
e monumentalita, intesi come un’epica della vita vera contrapposta ad una
romantica ideologia del vivibile (“la vida es suerio...””), 0 come un’avventura
dell’ascolto che fronteggia quanto diviene o rimane puramente ascoltabile
(ma non realmente ascoltato), sono divaricati e lontani fra loro come non mai
prima d’ora. Se talvolta dei monumenti oggi ancora si erigono, questi sono
esangui, privi di nerbo e di linfa, ossia di vita e di ideali.

15. Quanto alla prima, la vita, essa si riduce per lo piu alla comunicazio-
ne solitaria e virtuale dei blogs, di cid che Genette definisce il paratesto, il
puro commento®. Quanto ai secondi, gli ideali, essi hanno fatto oggidi la
loro ricomparsa, ¢ vero, ma lo hanno fatto al loro stato larvale, embrionale,
di minima estensione, di pura indistinzione. Si abbraccia, con I’immaturita
presuntuosa degli adolescenti, il sogno a buon mercato di ideali possibilmente
economici da abbinare all’alito breve di una vita tanto inutile quanto, sull’e-
sempio di certi film di azione o di taluni videogames, intensa e spericolata.
Lo si fa per ovviare al vuoto tragico, incolmabile, di un’assenza piu profonda.
Sposare nuovamente la grandezza fisica — e, con essa, il salto di scala che que-

sta esige — al valore significa restaurare lo spirito neoclassico della “silenziosa
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grandezza” (“stille Groffe”’) rinunciando pero alla “nobile semplicita” (“edle
Einfalt”) che era I’altro, irrinunciabile caposaldo dell’estetica winckelman-
niana®'.

16. Il monumento musicale, se oggi puo avere un senso, deve farci lasciare
alle spalle la rudimentalita esangue del pfjua per farsi dapprima &mog, narra-
zione di parole in veste di racconto con 1 suoi alti e bassi, ma anche con le sue
prolifiche digressioni, prolifiche in quanto fattrici di senso e di inganni sem-
pre nuovi e sorprendenti, € infine Adyog, sistema di pensiero ripieno di spirito
e di senso compiuto che la parola viva raccoglie e traduce in forma. La solu-
zione che appare piu di ogni altra in grado di raccogliere I’invito a una musica
fino in fondo epica e monumentale, ma anche capace di uniformare la liturgia
paziente di una scrittura ancora e sempre artigianale — la Handwerklichkeit
della quale Heidegger tesse 1’elogio — alle esigenze di un ascolto nuovamente
partecipe e commosso, ¢ quella che induce il compositore a ideare, concepire
e realizzare 1 suoi capolavori senza soluzione di continuita, durchkomponiert
o through-composed (in quanto la natura abhorret vacuum, teme e rifiuta il
vuoto). Al loro interno non trovano posto neppure un battito di ciglia, un
breve sospiro, la pausa che ci permette di grattarci il mento o di inforcare gli
occhiali. Slow Sound. La delizia ¢ tutta qui, nell’ondata di suono di una musi-
ca “piena” e pienamente realizzata, di una musica lenta e maestosa, tranquilla
ma al tempo stesso coinvolgente, concepita all’insegna della grandezza o, se
si preferisce, della grandiosita. Come lo ¢ la Sonata n. 5 per pianoforte.

17. Traendo ispirazione dai dialoghi platonici, dal 7imeo soprattutto, nu-
merosi teorici hanno paragonato la forma dell’arte a quella degli esseri vi-
venti. Alberto Magno esalta la “resplendentia formae super partes materiae
proportionatas”*. Lo hanno fatto, dopo di lui, Focillon, D’ Arcy Thompson,
Hildebrand**. La musica monumentale non puo sottrarsi al compito di rappre-
sentare vividamente 1’articolazione del corpo umano nella varieta dei suoi or-
gani (nel suo noto apologo, il patrizio romano Menenio Agrippa Lanato para-
gona la sintonia del corpo sociale — concordia ¢ il termine esatto che lo storico
Tito Livio utilizza** — a quella tra i diversi distretti corporei). I temi musicali,
il ritmo della musica, la sua armonia, le sue dinamiche, il suo colore specifico,
sono tutti “organi” di un corpo immateriale e invisibile ma nondimeno reale,

e tutti contribuiscono all’unico e condiviso compito di mantenere in vita e

Carlo Alessandro Landini, Pag. 70



De Musica, 2015: XIX

in piena salute 1’organismo sonoro, questo mirabile monstrum, di volta in
volta accelerandone o rallentandone il metabolismo in base alle necessita del
momento. Per questa ragione la musica del genere monumentale, per quanto
varia ed estesa, deve essere concepita giusta un’architettura modulare, la cui
esistenza va subordinata a un certo numero di snodi sintattici impercettibili e
ad un certo numero di sottoinsiemi compositi, tutti singolarmente provvisti di
senso. E, quello della modularita, uno dei requisiti principali e irrinunciabili
di ogni forma monumentale (in matematica, le forme modulari sono oggetti
con infiniti gradi di simmetria, per Brunelleschi e Le Corbusier modulo ¢ I’u-
nita di misura che si ripete, variata, nello spazio circostante). La forma monu-
mentale ¢ destinata ad essere articolata nello spazio nel caso dell’architettura,
nel tempo in quello della musica.

18. Integrita (integritas) e grandezza (magnitudo), alle quali si accompa-
gna, come un indispensabile corollario logico, il requisito dell’accrescimento
(incrementum): sono questi, ben riassunti da san Tommaso d’Aquino nel De
anima, 1 capisaldi di un’estetica organicista che interessa tanto 1’architettura,
che la musica, che la letteratura. “Ad bonam autem complexionem corporis
sequitur nobilitas animae”, conclude 1’ Aquinate®: se una forma ¢ ben pro-
porzionata, lo sara anche lo spirito che la permea e la fa brillare ai nostri oc-
chi. In campo letterario, I’unico paragone sensato che verrebbe da fare ¢ con il
capolavoro assoluto della letteratura indiana, quel Mahdbharata che consta di
quasi 100mila strofe (corrispondenti a quattro volte la Bibbia, o a sette volte
I’1liade e 1’Odissea messe insieme) e che vorrebbe emulare, attraverso una
prosopopea in grado di far parlare financo 1 morti, la beatitudine soddisfatta,
paga di sé, del paradiso vedico, luogo “privo cosi di gioia come anche di do-
lore” e nel quale non si insinua mai, neppure per sbaglio, il germe impuro del
dubbio. Il nome della ninfa piu bella fra tutte quelle che popolano 1 giardini di
Indra € Urvashi, che vuol dire “colei che si estende ampiamente” (il prefisso
uru- indica I’ampiezza).

19. Bellezza ed eros, questo il significato profondo del mito, esigono un
tempo ed uno spazio adeguati per mostrarsi in tutto il loro fulgore. La musi-
ca, cosi come 1’amore di Urvashi, vive e prospera nel tempo. Solo in questi
termini, quelli del “tempo debito”, del “tempo che resta” (Aeiupa) — I’argo-

mento ¢ stato affrontato da san Paolo nella sua Lettera ai Romani®*® — e di una
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durata straordinaria, suscettibile di infiniti sviluppi e di altrettante variazioni
sul tema, il monumento musicale, exemplum avente 1’ambizione di simulta-
neamente ammonire ¢ di ammaestrare, trova posto nel catalogo delle “pietre
miliari che I’uomo ha creato perché servano da contrassegni per 1 suoi ideali,
1 suoi scopi, le sue conquiste” (“human landmarks which men have created
as symbols for their ideals, for their aims, and for their actions”). Parole pro-
fetiche, concepite nel 1943, in tempi non sospetti, quando ancora il diluvio di
bombe sull’Europa non consentiva ancora di scorgere il sereno al di 1a delle
fosche nubi oscuranti il nostro orizzonte epocale, e percio parole piu vere e
credibili di qualunque altra. Le scrissero, in Nine points on monumentality,
Sigfried Giedion, Josep Lluis Sert e Fernand Léger, rispettivamente uno sto-
rico dell’architettura svizzero, un architetto urbanista catalano, un pittore e
scultore francese?’.

20. L’Italia fascista, la Germania nazista, I’Unione Sovietica di Stalin pro-
ducevano in quegli stessi anni scenari di distruzione e di morte che qualche
solerte funzionario subito si affrettava a tradurre nelle piu eroiche e meno
devastanti forme di un’architettura “di regime”, concepita unicamente sulla
base del consenso che essa avrebbe potuto conseguire ai suoi capi. L’anno
1945, I’anno della “liberazione dalla tirannide”, coincise col punto piu bas-
so della progettualita nell’arte, nella musica, nella letteratura (non ¢ un caso
se gli scrittori tedeschi definirono Nullpunkt — “punto zero” — questa soglia
inferiore del pensiero, della fantasia, della creativita, subentrata al tramonto
cruento di una grandezza tragicamente esibita ma impotente, ostentata ma
in realta fragile come argilla disseccata)®®. Strano ma vero: la devastazione
al tempo stesso civile e morale prodottasi in quegli anni sanguinosi non dif-
ferisce, nelle sue conseguenze ultime e piu lontane, ma nondimeno fatali, da
quella che oggidi si incarna nella caduta a picco della comunicazione e della
convivialita imposta dai cosiddetti social networks, dal tempo accelerato dei
videoclips, dall’analfabetismo di ritorno che, come una piaga infetta, come
una tabe apparentemente inestirpabile, affligge le nazioni che oggidi si € soliti
definire ricche e progredite. Fra le scenografie mostruose delle “oceaniche
adunanze” di regime — fedelmente descritte da George L. Mosse nel suo noto
saggio The Nationalization of the Masses* — ¢ la versione secolarizzata delle

stesse, coi suoi raduni rave e punk, con I’onda sonora che promana dagli stadi
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gremiti di folla in occasione dei concerti rock, con 1’enfasi posta su temi quali
il satanismo, la blasfemia, il vilipendio di qualunque “credenza positiva”, v’¢
piu che una semplice affinita: la parentela tra quelle e questi € cosi patente gia
al primo sguardo da lasciare francamente allibiti.

21. Anche per la débordiana “societé du spectacle”*, come d’altronde per
I’uomo-massa stigmatizzato da Ortega y Gasset, ¢ giunta la resa dei conti*..
La crisi della civilta dell’effimero, del pluralismo spacciato per liberta a buon
mercato, della corruzione cosi delle coscienze come pure del gusto (¢ questo
un punto che tristemente accomuna ’etica e 1’estetica), deve far riflettere.
Manca oggi alle societa piu avanzate dell’Occidente una “visione d’insieme”,
quella di un progetto espansivo e cosmico; manca loro il respiro unificante
del tentativo epico, del grand récit a volte iperbolico, altre volte dichiarata-
mente immaginifico, senza pudore e perd anche senza pregiudizi, in grado
di rigenerare, in ambito musicale, 1’ascolto disteso e partecipe (altro dallo
“spekulative Ohr”, 1’orecchio critico e puntiglioso caldeggiato da Adorno)*
di una musica fatta per “essere vissuta e amata e abitata” e non gia, o non
solo, passivamente e frettolosamente consumata cosi come, al desk di un di-
sadorno take-away, si ordina e consuma un gigantesco /ot-dog che non lascia
traccia se non quello di uno squilibrio lipidico che, anni dopo, si manifestera
con D’aterosclerosi coronarica e con I’infarto. Oggidi si avverte il bisogno
stringente di un rinnovamento e rinascimento del gusto e dell’arte in grado di
salvare chi ascolta una musica, legge una pagina di romanzo, contempla un
quadro o una scultura, dagli abissi del “tempo che resta”, dagli avanzi tossici
di un’escatologia laica che priva il credente di qualsiasi regard sur [’au-dela;
e non di condannarlo, viceversa, alla dislipidemia dello spirito, destinandolo
alla malattia, al degrado, alla disperazione, alla morte dell’anima e del corpo.

22. La deriva del silenzio, mutuata in uguale misura dall’insegnamento
paradossale di Cage e da quello dei disciplinati epigoni di Webern, appare
sempre pit come un approdo rinunciatario, buono forse per gli anni dell’im-
mediato secondo dopoguerra, che nel marasma generale invitavano a valo-
rizzare la pausa e la reticenza come strumenti di una retorica negativa del
risentimento, o del dissenso, ma non piu valido oggigiorno. Contrapporre allo
stolido rumore dell’effimero il silenzio opprimente del vuoto pneumatico, del

vacuum universale di Stratone di Lampsaco e dei suoi scolari epicurei (fra 1
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quali ¢ ’autore del De rerum natura), non sembra oggidi rappresentare una
scelta moralmente accettabile e realisticamente condivisibile. « La douleur,
c’est le vide », ha scritto Sartre®’. L’idea del vuoto e del suo silenzio abissa-
le — « le silence éternel de ces espaces infinis » - faceva disperare il giovane
Pascal*. Un monumento non puo certo, allo scopo di ammonire e di am-
maestrare, restare silenzioso o rendersi invisibile. Un conto ¢ la penombra
del crepuscolo, per la quale gli occhi vedono meglio e piu nitidamente, altro
conto ¢ il buio assoluto. L’arte monumentale rappresenta tangibilmente “la
luce del mondo” (lux mundi). Ora, “una citta posta sopra un monte non puo
rimaner nascosta; € non si accende una lampada per metterla sotto il moggio;
anzi la si mette sul candeliere ed ella fa lume a tutti (uf luceat omnibus) quelli
che sono in casa”™®.

23. Ogni musica concepita € composta secondo 1 dettami del genere epico
e monumentale — la Sonata n. 5 ha tutti 1 requisiti per poter entrare a far parte
della categoria — avra I’ambizione di potersi tramandare come un retaggio
dell’invenzione e del gusto, il migliore, contemporaneo: “a heritage for futu-
re generations”, giusta 1’auspicio di Giedion, Sert e Léger. Essa ha pure I’am-
bizione, o la fondata speranza, di “sopravvivere all’epoca che 1’ha partorita”
(“to outlive the period which originated it”’) cosi da gettare una sorta di ideale
arco attraverso evi e civilta distanti fra loro, “a link between the past and the
future”, come un ponte sospeso fra due abissi equidistanti ma anche ugual-
mente pericolosi: I’indifferenza e 1’1dolatria, la noia e il fanatismo. Entrambi
sono 1 contrassegni di un’epoca, la nostra, minacciata ab imo, da dentro, dalla
deriva di un consumismo sfrenato (quello di una societa del benessere giunta
alla sua capitolazione definitiva), e ab extra, da fuori, dall’esercito dei senza
terra 1 quali, sotto la bandiera di califfati piccoli e grandi, non hanno piu nulla
da perdere e nulla piu si ripromettono da guesta vita (e meno male che il Co-
rano promette loro un’eterna felicita nell’altra, perché altrimenti non varreb-
be la pena di vivere, combattere e morire per una fede, qualunque essa sia).

24. Dobbiamo ritrovare il coraggio di rifondare un’arte che sia anche una
segreta scienza del cuore in grado di sorreggerci e guidare 1 nostri passi cosi
come farebbe un amico nel momento del bisogno; di illuminare le nostre
menti cosi come potrebbero farlo una lanterna, un faro*. Una musica del

cuore ¢ quella che ci induce a rifocillarci con 1 frutti sostanziosi che solo 1’e-
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strema e ponderata lentezza dell’ascolto — un assaggio dell’eternita di luce
che ci attende — ¢ in grado di dispensarci. La nostra beatitudine ¢ sensibile, ma
1 suoi effetti trascendono di gran lunga tanto la fonte prima del piacere che 1
mezzi di cui questo piacere si serve per giungere fino a noi. Essi sono dell’or-
dine spirituale (perché, come Schopenhauer scrive in Die Welt als Wille und
Vorstellung, “I’influenza della musica € piu potente penetrante di quella di
qualsiasi altra arte”)".

25. Slow Sound. Rallentiamo il corso dei nostri pensieri, dilazioniamo le
attese, facciamo decantare e illimpidire le nostre emozioni, calmieriamo il
flusso disordinato delle idee che ci assalgono a ogni ora del giorno e che
reclamano per intero, con puerile egoismo, la nostra attenzione®. “Tuo ¢ il
giorno e tua la notte, al tuo cenno trasvolano gli istanti”, esclama sant’ Agosti-
no*. Consumiamo 1’oggetto dell’ascolto con una lentezza e un rilassamento
estremi, a tal punto intensi e protratti da generare in noi, mentre siamo intenti
ad ascoltare, il tipico stato alfa della réverie, del sogno a occhi aperti®, e theta
del sonno senza sogni e della meditazione profonda’'. Questo ¢ uno solamen-
te tra gli effetti sensibili, obiettivamente misurabili, della musica epica e mo-
numentale, effetto simile in tutto e per tutto a quelli del biofeedback terapeu-
tico (alla cui base € sempre il comportamento adattivo del cervello di fronte
a situazioni e stimoli della piu varia natura). La plasticita dell’ascolto, che
non si limita a riesumare la sfida del «fascinant impossible», come René Char
lo ha chiamato®?, ma che costringe la percezione a collimare con I’impercet-
tibile, misurandosi con quanto asintoticamente le sfugge, permette altresi di
donare un senso epico-monumentale anche ai nostri nascosti pensieri ed alle
nostre inconfessate aspirazioni, modellando lo stato d’animo dell’ascoltatore
al punto che questi si lascia felicemente travolgere e sommergere dal lungo
e possente “fiume di note” (in virtu dello stesso sentimento sublime che lo
ha ispirato e generato). Anche a questo serve o deve servire 1’arte, e non solo
a far passare il tempo o a permetterci di trascorrere una serata diversa dalle

altre.
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manualistica psichiatrica. Tal tipo di pensieri e sintomatico dell’ideazione prevalente che ha
luogo tanto nel caso del pitt comune e lieve disturbo ossessivo-compulsivo che in quello della
ben pin grave depressione maggiore. “Tumultuosis varietatibus dilaniantur cogitationes
meae, intima viscera animae meae” (“i miei pensieri, queste intime viscere della mia anima,
sono dilaniati da molteplicita tumultuose”), scrive il vescovo di Ippona (Confessiones, XI,
29).

49  “Tuus est dies et tua est nox: ad nutum tuum momenta transvolant” (ivi, X1, 2).

50 E. Niedermeyer, “Alpha rhythms as physiological and abnormal phenomena”, Int.
Journal of Psychophysiology, 1-3/26 (1997), pp. 31-49; per un approccio piu generalista del
problema si potra consultare utilmente ['informativo e sempre attuale saggio di M.A. Brazier,
The Electrical Activity of the Nervous System, Pitman, London 1970.

51 D.L. Schacter, “EEG theta waves and psychological phenomena: A review and analysis”,
Biological Psychology, 1/5 (March, 1977), pp. 47-82.

52 « Reconnaitre deux sortes de possible: le possible diurne et le possible prohibé. Rendre,
s'il se peut, le premier I’égal du seconde ; les mettre sur la voie royale du fascinant impossible,
degré le plus haut du compréhensible » (R. Char, Seuls demeurent, Gallimard, Paris 1945, p.
79 ; successivamente in « Partage formel », Fureur et mystere, Gallimard, Paris 1967, p.78).
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