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Nel 1987 Philip Glass pubblica il Concerto per violino e orchestra. Nel 

2009 ne seguirà un secondo, intitolato The American Four Seasons, ma la 

centralità di quello precedente è rimasta tale da non mutarne la denomina-

zione in Concerto n. 1 per violino e orchestra. Si trattava, infatti, della prima 

composizione di ampio respiro di Glass che prevedesse la presenza, oltre a 

quella dello strumento solista, di un’orchestra sinfonica medio-grande. Ep-

pure segna anche l’inizio di una nuova fase della storia stilistica di uno dei 

massimi esponenti del minimalismo americano. Con quest’opera ci si pone 

infatti al di fuori di quella corrente musicale, per aprire una via verso quello 

che, nel mezzo di un’epoca caratterizzata dai post-, si potrebbe definire “post-

minimalismo”. 

Dopo un’analisi del brano in questione, obiettivo di questa discussione 

sarà porre alcuni quesiti relativi al rapporto tra avanguardie e minimalismo, 

sulla loro supposta contrapposizione e sui limiti che riteniamo insiti in tale 

impostazione teorica. Sarà così più agevole interrogarsi sulle ragioni che pos-

sano aver indotto una presa di distanza da parte di Glass nei confronti della 

corrente in cui, per molti anni, aveva militato in prima persona. 

1. Analisi del brano 
Il livello analitico che pare conformarsi maggiormente all’oggetto in que-

stione si articola, in ambito grammaticale, su due fronti: a) le principali figure 

ritmiche, o, per meglio dire, le categorie gestuali sotto le quali possono essere 

sussunte più figure ritmiche accomunate da una forte somiglianza; b) gli 
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schemi armonici che, seppur non tonali, non si potrà fare a meno di trattare 

se non ricorrendo a vocaboli che si riferiscono all’ambito della tonalità, quali 

“modulazione”, “triade”, etc. Ma quanto si rivelerà più interessante nell’ana-

lisi che segue è l’aspetto architettonico, che contiene, a nostro avviso, ele-

menti di svolta rispetto alla tradizione minimalista di cui Glass fu tra i mas-

simi rappresentanti: si vedrà come, pur senza procedere in maniera puramente 

istintiva, la struttura compositiva lasci un grandissimo spazio alla libertà for-

male. Deve essere chiaro che non si tratta di rotture radicali rispetto al passato 

minimalista, dato che molti elementi di quest’ultimo sono ancora presenti: il 

fatto è però che, in molti casi, il post-moderno (entro cui si intende qui far 

confluire quello che denominiamo “post-minimalismo”), o, almeno, quello 

dotato di maggiore auto-coscienza, non rompe in maniera troppo violenta con 

il passato prossimo, proprio per prendere distanza dall’atteggiamento tipica-

mente moderno e avanguardistico di rifiuto radicale e violento del passato. Il 

passaggio dal moderno al post-moderno è allora riconoscibile da piccoli spo-

stamenti concettuali, indebolimenti tecnico-formali, che sommati restitui-

scono un’immagine sbiadita e critica del moderno stesso. 

Prima di procedere all’analisi intendiamo precisare due aspetti. In primo 

luogo, per la mancanza di un contesto tonale stabile, non sarà possibile evitare 

di trattare gli accordi denominandoli, ad es., di “do maggiore” e non, come 

sarebbe meglio, triade perfetta maggiore sul I grado. In secondo luogo, sarà 

praticamente trascurata la dimensione orchestrale del brano, data l’assoluta 

semplicità con cui essa viene trattata nel corso della composizione. Glass uti-

lizza raramente processi di rarefazione e ricerca timbrica, privilegiando rad-

doppi molto consistenti che interessano contemporaneamente diverse sezioni 

dell’orchestra. Si tratta di una precisa scelta stilistica, volta a sottolineare il 

fatto che l’orchestrazione non viene considerata come elemento strutturale 

della composizione stessa1. 

                                                 
1 In realtà sarebbe sbagliato ritenere che l’orchestrazione, o meglio, l’aspetto timbrico, sia 
sempre rimasto puramente accessorio in una composizione prima dell’avvento, ad esempio, 
di Berlioz, o delle rivoluzioni sonore avvenute nel tardo Ottocento e nel primo Novecento 
con Mahler e Debussy, tra gli altri. Ciononostante, è innegabile che solo a partire da allora, 
l’orchestrazione viene consapevolmente interpretata come fattore critico e sostanziale della 
composizione stessa. Philip Glass, oltrepassando una parabola lunga almeno un secolo e 
mezzo di ricerca timbrica, sembra porsi nuovamente al di fuori di una problematica così cru-
ciale per gran parte delle avanguardie. 
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1. Il primo movimento presenta tre figure ritmiche che denominiamo A, 

B, C (vedi Figura sotto) e che fungono anche da elementi tematici. Elemento 

A: accordi ribattuti in crome, cui si sovrappongono note lunghe che cadono 

sempre sui tempi deboli. Elemento B: arpeggi di semicrome la cui articola-

zione – le note sono sempre legate a 3 o multipli – determina nella percezione 

dell’ascoltatore una caratteristica costante di ambiguità ritmica tra semicrome 

regolari in 3/4 e terzine di semicrome in 4/4. Elemento C: accordi ripetuti 

della durata di una semiminima con punto a cui si sovrappone una figura in 

crome in cui si alternano due note di cui la prima viene presentata solo in 

corrispondenza della percussione dell’accordo e l’altra viene ribattuta due 

volte. L’ambiguità ritmica tra metro binario e metro ternario di B è comune 

anche ad A e C, tramite cambiamenti di metro (solo in A) o spostamenti d’ac-

cento su figure deboli. 

 

 

Il concatenamento armonico è piuttosto ampio rispetto a quanto si era soliti 

rinvenire nella letteratura minimalista: esposto per la prima volta tra i rehear-

sal numbers 1 e 6, della durata complessiva di 28 misure, può essere suddiviso 

in cinque sezioni di quattro o sei misure ciascuna, che nel resto del movimento 

vengono isolate e ricombinate in maniera varia, probabilmente in assenza di 
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uno schema architettonico vincolante. Indicheremo tali sezioni armoniche per 

mezzo di lettere minuscole seguite da parentesi tonda. 

a) Il procedimento si apre con un accordo di Mi minore che, trasforman-

dosi in Mi maggiore, modulerebbe in La minore, il quale, a sua volta reso 

maggiore, porterebbe a re minore; segue una misura difficilmente definibile 

armonicamente, in cui sono presenti due accordi: una settima di seconda spe-

cie costruita sul sol e una settima di dominante di La bemolle maggiore. 

b) Dopo un ritorno dello schema ricorrente La minore→ La maggiore→ 

Re minore, tramite l’anticipazione del Si bemolle, viene presentata un’armo-

nia di Si bemolle maggiore, cui seguono una settima di III specie sul mi, la 

settima di dominante di Fa maggiore e la settima di dominante di La bemolle 

maggiore con la quinta aumentata. 

c) Ad un accordo di Re minore segue un accordo ambiguo, che potrebbe 

essere tanto Fa maggiore con quinta aumentata quanto più probabilmente tre-

dicesima di dominante di Re minore con cadenza d’inganno su Si bemolle 

maggiore. Seguono due accordi alterati: Re minore con quinta diminuita e 

accordo di dominante con sovrapposizione di la diesis su la naturale, seguito 

dallo stesso accordo non alterato. 

d) Viene ripresentato il consueto schema modulante al IV grado, in questo 

caso da Re minore a Sol minore; seguono Mi bemolle maggiore, Do minore 

e nona di dominante di Sol minore. 

e) Accordo di Mi minore per quattro misure. 

Più che soffermarsi sulle ricombinazioni di tali sezioni armoniche adottate 

nel seguito, considerando l’estrema libertà con cui queste paiono essere effet-

tuate, si procederà ora ad una descrizione generale dell’andamento comples-

sivo di questo primo movimento, che si potrebbe caratterizzare come tripar-

tito. 

Dopo una breve introduzione orchestrale dal carattere piuttosto corale, che 

introduce l’elemento A (1-3)2, il violino solista espone la figura B sostenuto 

da un accompagnamento di crome legate a due da parte delle viole (3-6); tra 

6 e 11 avviene una sovrapposizione tra B, sempre eseguito dal violino e, oc-

casionalmente dal flauto, e l’elemento A presentato da archi e legni. Si po-

trebbe considerare tra 1 e 11 la prima sezione del movimento. 

                                                 
2 P. Glass, Concerto for Violin and Orchestra, Full Score, Dunvangen, New York, 1987, pp. 
2-3. 
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La seconda sezione, molto più ampia e caratterizzata drammaticamente, si 

apre a 11 con l’esposizione da parte degli ottoni, fino a 15, dell’elemento C. 

Segue una progressiva intensificazione dinamica e timbrica, tra 15 e 17, at-

traverso la sovrapposizione tra il corale dell’elemento A tra violini e legni, le 

note lunghe, sempre di A, affidate al solista ma riplasmate con andamento più 

melodico, e, nei tromboni di C, che porta al primo dei due apici del movi-

mento, contraddistinto, tra 17 e 19, dalla sovrapposizione di B, eseguito dal 

solista, dai violini e dai legni di tessitura alta, e del suo inverso da parte del 

fagotto. Questo primo apice tende a dissolversi nelle ultime misure di 19, per 

tornare ad un andamento più “cameristico”, in cui il solista, tra 20 e 23, dia-

loga con il flauto, sostenuto dagli archi gravi. Tra 23 e 34, a ritmo serrato, si 

assiste ad un’alternanza molto ravvicinata dei tre elementi tematici, che, seb-

bene non con andamento rettilineo, si intensifica per raggiungere il secondo 

e più decisivo apice – sempre contraddistinto dalla contemporaneità di B e 

del suo speculare – tra 34 e 37. Tra 37 e 38 si assiste, attraverso l’elemento 

A, ad una progressiva distensione che segna il passaggio alla terza ed ultima 

sezione del movimento, che, muovendosi dinamicamente tra piano e pianis-

simo, è caratterizzata dal fermarsi sull’armonia di sol minore, occasional-

mente accompagnata ad un accordo di tredicesima di dominante, in cui il vio-

lino alterna note fisse a brevi frammenti di B (in dialogo con il clarinetto). 

2. Il secondo movimento è quello che mantiene i legami più forti con la 

tradizione minimalista, sebbene sembri riallacciarsi al minimalismo di Steve 

Reich piuttosto che a quello dello stesso Glass, dato il processo di accumula-

zione progressiva di materiale musicale cui si assiste. 

Dal punto di vista della costruzione armonica l’intero movimento è basato 

su una concatenazione di cinque accordi distribuita in quattro misure, che al-

lude alla ciaccona o alla passacaglia. Il tutto è originato da un movimento del 

basso che discende per gradi congiunti, con una successione, a partire dal do, 

di tre semibrevi e due minime – questo può essere considerato contempora-

neamente l’elemento tematico principale. Le armonie presenti sono – consi-

derando a scopo di analisi il riferimento tonale di Do minore – la triade per-

fetta minore sul I grado, la settima sul I grado in terzo rivolto, un accordo di 

nona privo della terza sul VI grado, la settima sul III grado in secondo rivolto 

e la settima sul V grado con la terza che rimane minore, cadenzando quindi 
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in maniera piuttosto modalizzante. Tali armonie sono ottenute per mezzo di 

movimenti di crome delle viole e di terzine dei violini. 

A questa breve successione, preceduta, nelle quattro misure iniziali, da una 

sospensione sulla sola armonia iniziale (un accordo di Do minore), viene al-

ternato un elemento simile e complementare, sempre di quattro misure costi-

tuito da quattro armonie: triade perfetta minore sul I grado che rimane per le 

prime due misure, una settima sul III grado in primo rivolto sulla terza misura 

e una settima di seconda specie sul V grado in terzo rivolto che si trasforma 

in settima di VI specie con il cromatismo del basso sull’ultimo quarto della 

misura. La struttura complessiva è quindi costituita da una triplice ripetizione 

consecutiva del primo elemento cui segue una presentazione di quello com-

plementare; il tutto viene ripetuto per 15 volte. L’ultima volta, solamente, le 

ultime due misure rimangono sospese sulla settima in primo rivolto sul terzo 

grado, determinando la fine del movimento. 

Il materiale musicale che rimane e si sovrappone risulta essere meno vin-

colato da regole ordinatrici predeterminanti, ed è responsabile, per un pro-

gressivo e piuttosto libero – sebbene mai istintivo o irrazionale – processo di 

accumulazione e poi di svuotamento di un andamento del movimento che 

giunge ad un apice a 16, mantenuto fino a 24, per poi presentare un’inesora-

bile desertificazione fino al termine del movimento. Le figure principali, as-

segnate al violino solista e ridistribuite di volta in volta ad altri strumenti o a 

intere sezioni dell’orchestra in un dialogo con esso, sono variazioni su di un 

pedale di sol più volte ribattuto, la cui prima presentazione, affidata al violino 

tra 4 e 6, presenta l’inserimento in alcuni momenti del fa come nota di volta 

inferiore. La prima variazione (6-10) è rappresentata dall’aggiunta progres-

siva di altre note che, eliminato il sol cui sempre costantemente tendono, co-

stituirebbero una discesa per gradi congiunti – la stessa che caratterizza il 

movimento del basso ostinato. Tra 10 e 16, in sovrapposizione alla prima va-

riazione eseguita dai primi violini, il solista presenta la seconda variazione, 

che consiste nell’aggiunta di alcune note di volta e di passaggio in ritmo di 

terzina e nella polarità di sol e mi bemolle quali pedali di riferimento. Tra 16 

e 20, mentre primi violini e flauti eseguono la seconda variazione, il solista 

accompagna con accordi arpeggiati, che fungono da puro ornamento e paiono 

non essere giustificati da alcun vincolo strutturale. Tra 20 e 28 si assiste alla 

proposizione, in tessiture diverse, ma sempre nella parte solistica, della terza 
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variazione, che prepara lo svuotamento progressivo al termine del culmine 

raggiunto, attraverso un’alternanza di ascensioni e discese per gradi congiunti 

comprese tra do e sol. Seguono la riproposizione della prima variazione nel 

solista (28-30) sovrapposta alla seconda nell’oboe e il nudo tema da 30 sino 

al termine, considerando solamente, tra 30 e 34, un’ultima sovrapposizione 

della terza variazione presentata dai corni. 

3. Il terzo movimento mostra una struttura più semplice. Nonostante il lar-

ghissimo impiego della ripetizione e la presenza di armonie fisse anche per 

diverse misure consecutive, per il carattere di asistematicità ed estrema libertà 

formale pare essere il momento meno vicino al minimalismo dell’intero con-

certo. In generale, si tratta di elementi tematici direttamente mutuati dal primo 

movimento e alternati senza vincoli, in un carattere però sempre piuttosto tu-

multuoso e privo di regioni di distensioni – le sezioni in cui la dinamica ge-

nerale è di piano presentano un’orchestrazione talmente intrisa di raddoppi da 

essere difficile che tale piano sia concretamente realizzabile, mentre dell’ec-

cezione della Coda si dirà più avanti. 

Dopo l’introduzione orchestrale (1-5) scandita dalle percussioni e costi-

tuita dalla sovrapposizione dell’elemento C del primo movimento e della fi-

gura di crome legate affidata alle viole e riscontrata in entrambi i movimenti 

precedenti, ha inizio la rigorosa alternanza tra (in ordine di comparsa e di 

rilevanza quantitativa): 

1) elemento B fissato nell’accordo fisso di Re minore (cfr., ad es., 5-7); 

2) elemento C eseguito dagli ottoni cui si sovrappongono le strappate del 

violino solista, all’interno di un’armonia di nona di dominante di Re minore 

(cfr., ad es., 7-8); 

3) nuova figura ritmica, presentata solo in questo movimento, caratteriz-

zata da un movimento sincopato di bicordi del solista, in un’armonia difficil-

mente definibile ma che ruota intorno all’accordo di re bemolle maggiore, cui 

si sovrappone un inciso ritmico persistente nelle percussioni (cfr., ad es., 9-

10); 

4) elemento B attraverso un nuovo percorso armonico, così caratterizzato: 

Re bemolle maggiore→ Fa minore→ Fa maggiore→ La maggiore→ Re be-

molle maggiore→ settima di diminuita costruita sul si bemolle→ Do mi-

nore→ Do maggiore→ Fa minore→ Re bemolle maggiore→ Si bemolle mi-

nore→ settima di diminuita costruita sul si bemolle→ Re minore. 
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Dopo un’unica parentesi di distensione, gestita dalle sezioni medio-gravi 

dell’orchestra tra 31 e 32 si perviene alla Coda (da 33 alla fine del brano), 

che, oltre a caratterizzarsi, in contrasto con il resto del movimento per un an-

damento ritmicamente e dinamicamente più rilassato, sembra conferire all’in-

tero concerto un aspetto di apertura e di impossibilità di terminare – si consi-

deri, in questo senso, la quinta aperta sol-re delle ultime quattro misure. Esor-

dendo con la riproposizione dell’elemento A del primo movimento, con lo 

stesso schema armonico adottato nelle primissime misure del concerto ma 

trasportato una quinta sotto, l’intera sezione sembra ricalcare quella con cui 

si chiude il primo movimento, anch’essa imperniata su un riferimento di sol 

minore occasionalmente sostenuto da una tredicesima di dominante, in cui a 

dialogare con il solista intervengono anche, oltre al clarinetto, l’oboe e i primi 

violini, con l’esposizione dell’elemento B. Al violino è affidata una melodia 

che, variata su se stessa nella seconda proposizione attraverso un procedi-

mento additivo di appoggiature discendenti (cfr. 36-37), sembra essere origi-

nata, ritmicamente, dalle note lunghe su accenti deboli dell’elemento A. 

2. Ambiguità ritmica 
Peculiare nel Concerto per violino di Glass – come in grandissima parte 

della sua produzione – è la tendenza all’ambiguità nella percezione ritmica 

degli incisi principali (come accennato nel paragrafo precedente). Cerchiamo 

ora di stabilire dei criteri che permettano di caratterizzare in maniera più spe-

cifica l’ambiguità ritmica in Philip Glass e nel brano oggetto della presente 

analisi. Si prenda, a titolo d’esempio, la m. 3 dopo la cifra 43, del primo mo-

vimento, nella parte del violino solista. Dal punto di vista grafico nulla po-

trebbe meglio rassicurarci sulla presenza di una regolarità ritmica assoluta-

mente lineare. Eppure due elementi dovrebbero invece far risaltare un aspetto 

che, alla percezione uditiva dell’inciso, si rivela trasfigurante: 1. l’iterazione 

immediata di un modulo di sei note; 2. la corrispondente articolazione, con 

due legature che dividono le due repliche del modulo stesso. In effetti il fatto 

che la misura in partitura sia di 3/4 e che l’elemento tematico sia composto 

da tre quartine regolari di semicrome dovrebbe comportare, per l’ascoltatore, 

                                                 
3 Ivi, p. 6. 
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una percezione naturale di tre movimenti, di cui il primo forte e deboli i re-

stanti, in corrispondenza del principio di ciascuna quartina. Ciononostante, e 

sebbene non siano presenti accenti espressivi eventualmente previsti a carico 

dell’esecutore, la percezione uditiva è totalmente differente e tende a far per-

cepire un ritmo di due soli movimenti, come se la misura fosse di 2/4, ma con 

un tempo metronomico più lento della pulsazione, in quanto la durata com-

plessiva della misura percepita è naturalmente identica rispetto a quella 

scritta, mentre le tre quartine di semicrome regolari vengono trasformate in 

due sestine di semicrome (quindi in due gruppi irregolari). La ragione di tale 

trasformazione della figura musicale dalla sua forma scritta alla percezione 

uditiva è da rintracciarsi nel fatto posto in evidenza poco sopra, cioè nella 

ripetizione di uno stesso modulo di sei note, enfatizzata dall’articolazione, 

dato che il secondo movimento della misura percepita corrisponde alla prima 

nota della seconda occorrenza del modulo; si potrebbe quindi concludere che, 

a livello della percezione, alcune strutture entrino in contrasto con la ritmica 

reale di una figurazione musicale e che risultino preponderanti rispetto ad 

essa. È forse fuorviante parlare di ritmica “reale”, in quanto sarebbe indice di 

una concezione secondo cui la musica scritta godrebbe di uno statuto ontolo-

gico superiore rispetto a quella percepita. Abbandonare un simile schema in-

terpretativo aiuterebbe anzi a intravvedere una maggiore ricchezza nella ten-

sione presente nella figurazione musicale che stiamo esaminando: non si 

tratta infatti di voler mostrare i limiti o addirittura gli errori della percezione 

uditiva, mostrando come in realtà dovrebbe essere percepito un inciso, ma 

che l’inciso stesso si fa carico di una intrinseca ed ineliminabile ambiguità tra 

due interpretazioni ritmiche ugualmente legittime e che non scompare nem-

meno dopo che l’ascoltatore inizialmente ignaro sia stato in seguito adegua-

tamente istruito su cosa stia accadendo, sicuramente nemmeno nel caso che 

l’ascoltatore suddetto sia un musicista professionista (e, credo, persino, sia il 

compositore stesso del brano). Ancor più enfatizzato è l’effetto, basato sullo 

stesso principio ma che prende in esame pattern più brevi, di tre note (quindi 

ripetuti per quattro volte all’interno di una identica misura di 3/4) che si veri-

fica a partire dall’esordio del solista alla cifra 34: la percezione, in contrasto 

                                                 
4 Ivi, p. 4. 
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con l’abituale figurazione scritta di tre quartine di semicrome, è in questo caso 

di quattro gruppi di terzine di crome in una misura di 4/4. 

Ricollegandosi a quanto detto poco sopra, è necessario però comprendere 

che cosa emerga di così sorprendente dall’analisi che abbiamo appena con-

dotto, cioè: lo scarto tra musica scritta e musica percepita, con tutta la ric-

chezza espressiva che un’ambiguità intrinseca si porta con sé, non è sicura-

mente un aspetto originale di Philip Glass, ma è anzi piuttosto ricorrente nella 

storia della musica occidentale (e, forse, ancor di più al di fuori di essa); in 

che misura quindi il fenomeno si rende in questo caso specifico rispetto ad 

altre occorrenze? 

Si prenda a titolo d’esempio l’emiolia: essa rappresenta probabilmente la 

figura ambigua più caratteristica della musica barocca, e si basa (come accade 

in Philip Glass) sullo spostamento di accenti e sull’iterazione di una figura 

(solamente, però, dal punto di vista ritmico). Che però vi sia uno spostamento 

di accenti rispetto a quanto scritto non deve sorprendere: dire che una figura 

musicale ambigua dal punto di vista ritmico sia caratterizzata dallo sposta-

mento di accenti percepiti è solamente una tautologia. Infatti altre tipologie 

di figura ritmicamente e percettivamente ambigua, alle volte codificate attra-

verso pratiche condivise, altre volte più peculiari a singoli compositori, se non 

addirittura a singoli brani, sono tutte basate sullo spostamento di accenti, con-

seguito però con metodi ogni volta diversi. Ne sia un esempio l’aggiunta di 

accenti espressivi in contrasto con quelli ritmici (Haydn, Mozart e Beethoven 

ne hanno fatto largo uso), oppure episodi di sincope armonica (cfr., l’ultimo 

movimento della Sinfonia n. 3 op. 97 di Schumann); Brahms ha fatto dell’am-

biguità ritmica una sua chiara e riconoscibile cifra stilistica, spesso ottenuta 

attraverso tecniche molto originali e non rintracciabili in altri autori. Ciò che 

accomuna tutti questi tentativi è che lo spostamento di accenti a livello della 

percezione investe la totalità polifonica del risultato musicale in un dato mo-

mento. Torneremo su questo punto nel seguito del lavoro. 

Esiste però un fenomeno che percorre molta musica del Novecento, che 

non è identificabile come tipologia di ambiguità ritmica ma è certamente cor-

relato ad essa. Si tratta della tendenza a rendere molto complicate, dal punto 

di vista grafico, figure ritmiche piuttosto intuitive sia dal punto di vista ese-

cutivo sia dal punto di vista percettivo. Questo aspetto è piuttosto frequente 

nella riproduzione attraverso la notazione musicale occidentale di figure che 
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si pongono al di fuori della sua tradizione5: si tratta pertanto di un fenomeno 

assimilabile non tanto all’ambiguità intrinseca alla materia sonora quanto ai 

limiti del mezzo di rappresentazione. Molti autori si sono trovati nella neces-

sità di fare i conti con tale situazione, nel momento in cui hanno inglobato 

elementi tratti da altre tradizioni musicali, sia in termini di pure emulazioni o 

suggestioni, sia in termini di rielaborazione originale. Ciò che qui conta evi-

denziare è lo scarto tra figurazione musicale a suo modo “regolare” – sebbene 

si tratti di una determinazione forse impropria, o quantomeno problematica, 

dato che la dicotomia regolare/irregolare relativa alle figure ritmiche, per 

come viene generalmente intesa, è interna alla tradizione occidentale colta – 

e una sua rappresentazione “irregolare” a cagione di limiti intrinseci al me-

dium rappresentativo. Possiamo tornare a considerare Philip Glass, per ren-

dere conto finalmente della sua specificità. 

Innanzitutto, la sua tipologia di ambiguità ritmica nasce, come sappiamo, 

da uno scarto tra una figura ritmica percepita come irregolare e una rappre-

sentata graficamente come regolare. Si tratta, di conseguenza, di una rela-

zione opposta a quanto avviene nel caso appena delineato della rappresenta-

zione irregolare di una figura in sé regolare, sebbene non si tratti di un’oppo-

sizione perfetta, in quanto nell’un caso lo scarto è tra due interpretazioni on-

tologicamente legittime di un dato elemento musicale, mentre nell’altro caso 

è tra ontologia dell’elemento (che cosa veramente è) e la sua rappresentazione 

grafico-strumentale. In secondo luogo Glass condivide con la pratica barocca 

dell’emiolia il conseguimento dell’ambiguità ritmica per mezzo dell’itera-

zione di un pattern – sebbene, come si è visto, solo sotto l’aspetto ritmico e 

non anche melodico, come avviene per l’appunto in Glass; ciononostante 

nell’emiolia il processo porta alla sensazione di un dimezzamento del metro 

musicale nell’arco di due misure di 3/4 (per cui si percepisce in realtà una 

misura unica di 3/2), quindi ad un aggravamento, mentre nell’analisi del Con-

certo per violino abbiamo assistito ad una diminuzione, in cui il tactus viene 

percepito come più rapido. Inoltre, mentre un aggravamento per dimezza-

mento produce comunque uno scarto facilmente commensurabile per la per-

                                                 
5 Per una discussione su tematiche affini, cfr. G. Piana, Barlumi per una filosofia della mu-
sica, 2007, pp. 353-363, consultabile all’indirizzo web www.filosofia.unimi.it/giovanni-
piana/barlumi  
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cezione, lo sconvolgimento risulta di gran lunga maggiore in quanto una dif-

ferenza tra una misura di 3/4 e una di 4/4, come avviene nel secondo esempio 

analizzato di Glass, è più difficilmente ricomponibile a livello percettivo. 

La prospettiva si allarga se però si aggiunge un’ultima considerazione, che 

intende mostrare la reale specificità rispetto a tutti i procedimenti altrove im-

piegati per conseguire ambiguità ritmica. Si è accennato sopra ad una nozione 

forse vaga di totalità polifonica; quanto qui si intende è il fatto che la presenza 

di una figura ambigua tende generalmente a conferire ambiguità ritmica al 

risultato sonoro nel suo complesso, anche se non tutte le voci della partitura 

presentano quella stessa figura ritmica. In Glass la totalità polifonica viene 

invece corrosa; si riprenda l’esempio sopra analizzato, a cifra 3 del primo 

movimento: il ritmo di crome regolari per arpa e viole, in accompagnamento 

al violino solista, non si riduce, a livello percettivo, alla conversione da una 

misura di 3/4 ad un’altra di 4/4, ma rimane tale, aggiungendo, alla sensazione 

di ambiguità ritmica nel violino solista, la disgregazione ritmica contempora-

nea tra diverse voci della partitura. In altri termini, è come se fossero uditi 

strumenti eseguire contemporaneamente musiche con metri e tempi metrono-

mici diversi. La frammentazione dell’unità polifonica è soprattutto una di-

sgregazione dell’unità temporale, per cui due temporalità irriducibili l’una 

all’altra sembrano procedere in parallelo. Naturalmente questo aspetto non è 

infrequente nella musica del Novecento (addirittura si potrebbe persino risa-

lire al Settecento con l’ultima scena del primo atto del Don Giovanni di Mo-

zart), ma mai era stato conseguito con mezzi così semplici e poco retorici: 

una linearità di scrittura così elementare in grado di sortire effetti così potenti 

e sconvolgenti. 

3. Avanguardie e minimalismo 
Il minimalismo americano è stato tra le fonti ispiratrici di alcuni composi-

tori che, soprattutto in Italia, hanno giocato un ruolo importante nel movi-

mento di opposizione alle avanguardie musicali originatosi tra la fine degli 

anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta. Sicuramente questo è uno dei mo-

tivi che tende, in alcuni casi, a far pensare il minimalismo stesso come una 

corrente che già a partire dalle prime sperimentazioni di La Monte Young tra 

la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta si sarebbe posta in 
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contrasto con le avanguardie; lo stesso Berio, fortemente legato a Reich e al 

mondo musicale americano, è difficilmente collocabile all’interno delle avan-

guardie mentre, con lavori quali Sinfonia, potrebbe a buon diritto ritenersi un 

antesignano dei vari filoni post-moderni sviluppatisi negli anni Ottanta. Pare 

così sensato interrogarsi ora sulle differenze tra il minimalismo e le avanguar-

die. Se ne potrebbero individuare tre strettamente connesse: 

1) l’abbandono di tecniche seriali; 

2) l’impiego della tonalità; 

3) un impatto sonoro più confortevole per l’ascoltatore. 

Intendiamo ora discutere questi aspetti, ridimensionando, per quanto pos-

sibile, la distanza generalmente rilevata tra minimalismo e avanguardie. 

1. Se si adotta una nozione forte di tecnica seriale allora è un dato di fatto 

che il minimalismo abbandoni totalmente le tecniche seriali. Del resto sembra 

essere proprio lo stesso meccanismo di ripetizione di un modulo di pochi 

suoni, con cui una composizione minimalista viene immediatamente ricono-

sciuta, a porsi in opposizione forse fin troppo consapevole con un tipo di tec-

nica che nasce dal rifiuto della ripetizione e di tutto ciò che potrebbe alludere 

ad essa. Si potrebbe quasi instaurare una relazione tra poli concettuali opposti: 

da una parte il mutamento continuo, la differenza, quindi la serialità, le avan-

guardie; dall’altra la staticità, la ripetizione, il minimalismo. Probabilmente 

non si tratta di un’immagine totalmente errata della relazione tra avanguardie 

e minimalismo, ma, per il suo essere troppo semplicistica, rimane un’imma-

gine parziale, che andrebbe quindi corretta. 

La sola presenza dei termini differenza e ripetizione, dovrebbe far nascere 

qualche sospetto nei confronti della loro opposizione. Una grande parte della 

filosofia francese strutturalista e post-strutturalista, da Foucault a Derrida, si 

è a lungo interrogata sulla relazione tra i due termini6 mostrando come l’atto 

stesso della ripetizione coincida con il presentarsi della differenza nella sua 

essenza. La ripetizione e l’identità presuppongono sempre un mutamento ri-

spetto cui riferirsi, non fosse altro che lo scorrere del tempo – un’identità 

senza scorrere del tempo o spostamento nello spazio non sarebbe più identità, 

ma solamente la cosa stessa nella sua irraggiungibilità conoscitiva. 

                                                 
6 Per una trattazione generale della questione cfr. M. Ferraris, Differenze. La filosofia fran-
cese dopo lo strutturalismo, AlboVersorio, Milano, 2007. 
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Ora, nonostante la condizione di avversione nei confronti della ripetizione 

e dell’identità del materiale musicale, nessuna composizione seriale sarebbe 

mai potuta esistere se non insieme ad un elemento sottinteso a tutta la sua 

struttura e sempre presente nella mente del compositore, cioè la serie stessa. 

Naturalmente è vero che, nella musica seriale più severa, ogni presentazione 

della serie è differente rispetto alle altre, ma non si potrebbe parlare di inver-

sioni, retrogradi, trasporti o procedimenti additivi se non rispetto ad una serie 

che si può sempre catturare e manipolare. Allo stesso modo, al di là di quanto 

è stato appena detto sull’atto in sé della ripetizione, è chiaro che la maggior 

parte delle composizioni minimaliste sono concepite attraverso la presenta-

zione di tutte le varianti ritmiche di un dato modulo, che viene sì ripetuto 

continuamente per quanto concerne le altezze dei suoni, ma solamente fino a 

quando non si esauriscono tutte le possibilità ritmiche che non vengono mai 

ripetute fino a che non siano state presentate tutte le altre. Pertanto è possibile 

affermare che anche il minimalismo è seriale, almeno per il fatto che, per far 

funzionare il meccanismo della ripetizione, è costretto a scegliere un altro 

aspetto cui attribuire un incessante mutamento. Le composizioni seriali in 

senso stretto si concentrano soprattutto su ciò che un perno fa continuamente 

girare, mentre il minimalismo mette in luce il perno stesso facendo passare in 

secondo piano il movimento. Ma il meccanismo stesso può considerarsi ana-

logo. 

2. Per quanto concerne il problema della tonalità, si è visto come noi stessi 

abbiamo fatto largo impiego di vocaboli tonali nel corso dell’analisi del Con-

certo per violino di Glass – sebbene, come detto, quest’opera non rientri a 

pieno titolo nel minimalismo, si sta dando per assunto che, per quanto ri-

guarda la grammatica di base, il linguaggio sia comune a minimalismo e post-

minimalismo. Infatti, in una composizione minimalista paiono essere presenti 

diverse componenti sufficienti per parlare di un contesto tonale: armatura di 

chiave identificativa di una data tonalità, triadi maggiori o minori, cadenze, 

modulazioni, etc. Eppure, tutti questi elementi non sembrano sufficienti, 

quanto necessari, per parlare di un contesto tonale. 

Innanzitutto la tonalità, nel modo in cui si è evoluta nella storia della mu-

sica, non sembra potersi considerare separatamente da una componente che 

possiamo chiamare discorsività musicale. Non è un caso infatti che all’av-

vento della tonalità in occidente corrisponda l’avvento di diverse forme (e 
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generi) musicali, entrati in crisi insieme alla stessa crisi della tonalità. Gli 

esempi della fuga o della forma-sonata non sarebbero minimamente immagi-

nabili in assenza di un tessuto armonico riconoscibile che rappresenti un’ar-

chitettura stabile entro cui inserire la trama formale: nonostante diversi tenta-

tivi siano stati intrapresi in tal senso – ma solo pochissimi riusciti con esiti 

sorprendenti, come quello di Berg in alcune sezioni di Wozzeck – resta con-

traddittorio pensare ad una composizione atonale in forma-sonata. Contem-

poraneamente, la tonalità stessa acquisisce senso solamente all’interno di una 

forma musicale basata sullo sviluppo discorsivo, a qualunque genere essa ap-

partenga. Le composizioni minimaliste si pongono però esplicitamente come 

negazione dello sviluppo musicale tradizionalmente inteso. La continua ripe-

tizione di uno stesso modulo è causa non tanto di una frammentazione di un 

discorso musicale preesistente, quanto, soprattutto, di una rinuncia a priori di 

un qualsiasi senso discorsivo. 

In secondo luogo, è lo stesso meccanismo di ripetizione a contribuire 

all’esito di una progressiva perdita di significato dei significanti, che, di per 

sé, sono gli stessi materiali di costruzione di un processo tonale, ma che, ri-

petuti svariate volte senza che da essi possa scaturire uno sviluppo, vengono 

svuotati di ogni senso possibile. Ripetere molte volte una cadenza perfetta 

non è tanto l’affermazione esasperata della tonalità, quanto il suo de-poten-

ziamento, come la ripetizione ostinata della parola “casa” ne determina uno 

svuotamento di significato, facendoci uscire dalla sfera linguistica.  

3. È innegabile la prevalenza di intervalli consonanti rispetto a quelli dis-

sonanti; di qui la concezione secondo cui il minimalismo si offrirebbe in ma-

niera più amichevole al pubblico. Anche questo potrebbe però rivelarsi un 

aspetto discutibile. Se il modo di fruizione da parte di un ascoltatore è inteso 

in senso tradizionale, cioè come un ascolto integrale e attento, riteniamo che, 

sotto questo aspetto, un’opera quale Einstein on the Beach di Glass, basata su 

uno stile minimalista molto severo e della durata di circa quattro ore, non si 

possa considerare altrettanto rassicurante e amichevole, o comunque non più 

di una qualsiasi altra composizione seriale. La sensazione che si ha affron-

tando per intero l’ascolto di una composizione minimalista è che, come per 

gran parte delle avanguardie musicali, il fattore strutturale predomini rispetto 
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alla ricerca di una comprensione e di una godibilità estetica da parte del pub-

blico. Anche in questo, quindi, minimalismo e Neue Musik non paiono più 

così distanti. 

Tuttavia, in questo aspetto si ritrova un fattore apparentemente extra-mu-

sicale, o, se vogliamo, psico-socio-musicale, che segna quella che, a nostro 

avviso, rappresenta un’importante differenza tra il minimalismo e le avan-

guardie, non sempre colto dalle analisi degli ultimi decenni. Lo stesso Robert 

Wilson, ideatore della parte drammaturgica del lavoro appena citato, Einstein 

on the beach, aveva espresso la volontà, in occasione della prima esecuzione 

(avvenuta a Parigi il 25 luglio 1976), che il pubblico fosse libero di non assi-

stere all’intera rappresentazione, ma di entrare e uscire quando ritenesse op-

portuno. Tutto questo significa che un’eventuale fruizione integrale 

dell’opera non solo sarebbe stata difficile, ma non avrebbe aggiunto nulla alla 

comprensione che se si sarebbe raggiunta anche attraverso l’ascolto di un solo 

frammento. Più delle altre caratteristiche elencate ed esaminate nel corso di 

questo paragrafo, è questo radicale cambiamento di fruizione dell’opera 

d’arte ad interessare maggiormente e a segnare quel distacco che segna un 

ponte verso il superamento post-moderno. 

4. Minimalismo e post-minimalismo 
A questo punto sarebbe opportuno chiarire la concezione del minimalismo 

che è venuta delineandosi. I caratteri distintivi con cui, ad un livello superfi-

ciale, si indica una certa differenza tra minimalismo e altre avanguardie, si 

sono rivelati più problematici di quanto apparisse di primo acchito e sono stati 

quindi ridimensionati, attenuando così la divergenza tradizionalmente attri-

buita. Ciononostante, diversi rimangono gli aspetti che segnano la non piena 

sovrapponibilità tra le due avanguardie. 

Un primo aspetto, si è detto, è rappresentato dal mutamento della tipologia 

di recezione della composizione musicale che il minimalismo impone 

all’ascoltatore, che segna un inequivocabile passaggio dalla sfera della frui-

zione estetica tipica della modernità – costituitasi a partire dal Romanticismo 

e pervenuta fino ai festival di musica contemporanea –, in cui l’ascolto inte-

grale e impegnato diviene segno di una responsabilità che si accoglie e di un 
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rispetto che si tributa all’opera d’arte, con cui si interagisce attraverso un giu-

dizio puramente estetico, ad una modalità di fruizione non più puramente 

estetica, inserita nel mondo quotidiano – e, quindi, anche nel mercato –, più 

distratta: un simile rapporto che il pubblico intrattiene con l’opera d’arte è 

l’emblema della condizione post-moderna. 

Due aspetti ulteriori che impediscono di considerare il minimalismo tra le 

avanguardie sono la contaminazione di materiali e il ruolo non ideologica-

mente caratterizzato del compositore. Per quanto riguarda il primo, è nota 

l’indifferenza mostrata nei confronti della provenienza del materiale compo-

sitivo utilizzato, la cui eterogeneità, piuttosto che essere evitata, viene invo-

cata; nel caso di Reich tale contaminazione si riferisce anche ai generi musi-

cali, laddove alcuni elementi ritmici e timbrici sono palesemente prelevati da 

ambiti diversi rispetto a quelli della cosiddetta musica colta. Tuttavia rite-

niamo che la tecnica minimalista sia talmente pervasiva da disinnescare, di 

fatto, l’eterogeneità del materiale e dei generi musicali. Dal punto di vista 

percettivo, nonostante la dichiarata indifferenza stilistica, nulla è più ricono-

scibile di un brano minimalista, che si caratterizza per un’unità stilistica che 

pare livellare le diverse origini dei vocaboli utilizzati nel discorso musicale. 

Per quanto concerne il secondo punto, è evidente la mancanza di volontà, 

da parte del compositore di orientamento minimalista, di assurgere al ruolo di 

coscienza critica e guida morale della società, che gran parte invece ha gio-

cato nelle avanguardie. Ciò non equivale a un rifiuto netto di prese di posi-

zione in ambito socio-politico. Sicuramente, tornando al più volte citato caso 

di Einstein on the beach, Philip Glass sembra manifestare una velata avver-

sione nei confronti delle conseguenze distruttive dell’invenzione della bomba 

atomica, e non solo sul piano bellico: si tratta però di una presa di posizione 

non ideologizzata o pronunciata ex cathedra, non quindi basata su un princi-

pio organizzatore di comprensione del mondo o da un’idea di progresso so-

cio-politico determinata a priori. 

Si potrebbe dunque dire che il minimalismo non rappresenta più un movi-

mento d’avanguardia quanto piuttosto un ponte gettato verso il post-moderno 

senza essere già post-moderno. Quanto, concludendo, si vuol qui sostenere, 

è che l’esigenza maturata da Glass nel 1987, con la composizione del Con-

certo per violino, era quella di eliminare tutti i caratteri che in qualche ma-

niera rendevano il minimalismo legato ancora alla modernità, mantenendo 
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però gli aspetti più innovativi di esso, ivi compresa la particolare sintassi ba-

sata sulla ripetizione di brevissime successioni di suoni. Sulla base dell’ana-

lisi condotta sul brano, si possono rinvenire tre aspetti salienti con cui Glass 

ha inteso superare il minimalismo in vista di quello che possiamo chiamare 

post-minimalismo: 

1) l’indebolimento della struttura della ripetizione; 

2) la maggiore libertà formale; 

3) il carattere di apertura della composizione. 

1. Parlare di indebolimento in un contesto post-moderno può far pensare 

al “pensiero debole” di Gianni Vattimo, e all’idea che la fine della modernità 

sia sancita dall’indebolimento delle categorie forti che hanno caratterizzato e 

guidato la storia della metafisica occidentale. Adoperando la nozione heideg-

geriana di Verwindung, che si potrebbe tradurre come “postumi di una malat-

tia”, Vattimo intravede l’unica strada percorribile non nel negare quanto la 

tradizione ci ha consegnato bollandolo come irrimediabilmente falso, bensì 

nel positivo convivere con l’immagine sbiadita, indebolita delle strutture una 

volta pregnanti della razionalità – e del potere – come se si trattasse di un 

riprendersi da una malattia che ha lasciato sul corpo i suoi segni riconoscibili 

ma disinnescati7. Qualcosa di simile, potremmo dire, avviene nel Concerto di 

Glass. La struttura della ripetizione rimane, non viene cancellata, ma di essa 

rimane un’immagine sbiadita rispetto al serio meccanismo che caratterizzava 

il minimalismo in senso stretto. In precedenza una serie di quattro o cinque 

suoni veniva ripetuta fintantoché non si fossero esaurite tutte le possibilità 

legate ad un dato parametro, generalmente l’elemento ritmico. Solo al termine 

di questo processo si può presentare un nuovo elemento tematico. Ora, ose-

remmo dire, non esiste un canone prestabilito che determini la durata del pro-

cesso di ripetizione, che sembra essere invece regolato da semplici questioni 

“di gusto”. La struttura non viene quindi negata ma fortemente indebolita. 

2. Se una nuova idea musicale può ora essere introdotta prima che quella 

precedente si esaurisca secondo un disegno prestabilito (la presentazione di 

tutte le varianti ritmiche di un dato inciso), può farsi strada più facilmente la 

possibilità di un andamento formale meno vincolato. Glass sembra farsi sug-

                                                 
7 Cfr., ad esempio, G. Vattimo, Oltre l’interpretazione. Il significato dell’ermeneutica per la 
filosofia, Laterza, Roma-Bari, 1994. 
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gestionare dalla contrapposizione ravvicinata di elementi musicali contra-

stanti, soprattutto nel terzo movimento del Concerto. Questo non sarebbe 

stato possibile in precedenza, dove il passaggio da un blocco tematico ad un 

altro regolato è rigidamente determinato e i momenti di scarto sono talmente 

distanti l’uno dall’altro da impedire la sensazione di una qualsivoglia dialet-

tica tra regioni tematiche. Tale aspetto contribuisce a considerare una carat-

teristica che il minimalismo ha ancora in comune con diverse composizioni 

avanguardistiche, cioè che una composizione musicale è considerata soprat-

tutto come una struttura le cui articolazioni sono determinate a priori da un 

progetto iniziale. Si potrebbe dire, che il minimalismo è strutturalistico e de-

terministico. Glass pare volersi liberare di questo fardello, per tornare ad una 

concezione della composizione musicale intesa non come struttura, ma come 

processo, che si darebbe nel tempo attraverso un dinamismo dialettico fatto 

di contrasti più o meno anticipati o posticipati di gesti divergenti. Cionono-

stante, l’idea di sviluppo musicale rimane aliena tanto al minimalismo quanto 

al post-minimalismo. 

3. Una maggiore libertà formale è indice anche di un carattere più aperto 

della composizione musicale. La rigida struttura minimalista impediva ad 

un’opera di uscire da se stessa, facendola rimanere un organismo impenetra-

bile e racchiuso in se stesso. Per questo il minimalismo si pone raramente uno 

dei problemi maggiori per ogni compositore: il problema dell’inizio e della 

fine di un brano. Ma una struttura cristallizzata e predeterminata ha già risolto 

il problema, relegandolo all’irrilevanza: rispetto ad un’opera minimalista, non 

sono possibili né l’ingresso né l’uscita. La percezione reale, da parte di un 

ascoltatore, dell’inizio e del termine di una composizione musicale, sarebbe 

solamente un accidente inessenziale alla struttura musicale, che potrebbe esi-

stere anche in assenza del dispiegamento temporale (e, quindi, sonoro). Il re-

cupero post-minimalista della concezione processuale della composizione 

musicale la riconsegna al problema dell’inizio e della fine, restituendole il 

carattere interrogativo d’apertura. Inoltre, solo in quest’ottica è possibile at-

tribuire all’opera una reale ciclicità. Nell’analisi che abbiamo condotto si è 

appreso che il terzo movimento termina con una sezione che richiama l’esor-

dio del primo movimento. Per l’appunto, richiama, non ripete, o, ancor me-

glio, per usare un termine caro alla forma-sonata, riprende. Il Concerto per 
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violino è ciclico, non tanto perché alla fine si reintroduca la zona tematica 

dell’introduzione, ma perché essa viene re-interpretata. 

La discontinuità tra minimalismo e post-minimalismo non è dunque una 

violenta rottura, permanendo significativi elementi di continuità. Perciò, pur 

non ritenendo il Concerto per violino di Glass un manifesto del post-minima-

lismo tout court, abbiamo mostrato come questo brano abbia prodotto uno 

spostamento di rotta che rivela, con ogni probabilità, l’emblema del post-mo-

derno. 

 


