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Il Concerto per violino e orchestra di Philip
Glass e la nascita del post-minimalismo

Matteo Ruffo

Nel 1987 Philip Glass pubblica il Concerto per violino e orchestra. Nel
2009 ne seguira un secondo, intitolato The American Four Seasons, ma la
centralita di quello precedente ¢ rimasta tale da non mutarne la denomina-
zione in Concerto n. 1 per violino e orchestra. Si trattava, infatti, della prima
composizione di ampio respiro di Glass che prevedesse la presenza, oltre a
quella dello strumento solista, di un’orchestra sinfonica medio-grande. Ep-
pure segna anche 1’inizio di una nuova fase della storia stilistica di uno dei
massimi esponenti del minimalismo americano. Con quest’opera ci si pone
infatti al di fuori di quella corrente musicale, per aprire una via verso quello
che, nel mezzo di un’epoca caratterizzata dai post-, si potrebbe definire “post-
minimalismo”.

Dopo un’analisi del brano in questione, obiettivo di questa discussione
sara porre alcuni quesiti relativi al rapporto tra avanguardie e minimalismo,
sulla loro supposta contrapposizione € sui limiti che riteniamo insiti in tale
impostazione teorica. Sara cosi piu agevole interrogarsi sulle ragioni che pos-
sano aver indotto una presa di distanza da parte di Glass nei confronti della

corrente in cui, per molti anni, aveva militato in prima persona.

1. Analisi del brano

Il livello analitico che pare conformarsi maggiormente all’oggetto in que-
stione si articola, in ambito grammaticale, su due fronti: a) le principali figure
ritmiche, o, per meglio dire, le categorie gestuali sotto le quali possono essere

sussunte piu figure ritmiche accomunate da una forte somiglianza; b) gli
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schemi armonici che, seppur non tonali, non si potra fare a meno di trattare
se non ricorrendo a vocaboli che si riferiscono all’ambito della tonalita, quali
“modulazione”, “triade”, etc. Ma quanto si rivelera piu interessante nell’ana-
lisi che segue ¢ ’aspetto architettonico, che contiene, a nostro avviso, ele-
menti di svolta rispetto alla tradizione minimalista di cui Glass fu tra i mas-
simi rappresentanti: si vedra come, pur senza procedere in maniera puramente
istintiva, la struttura compositiva lasci un grandissimo spazio alla liberta for-
male. Deve essere chiaro che non si tratta di rotture radicali rispetto al passato
minimalista, dato che molti elementi di quest’ultimo sono ancora presenti: il
fatto ¢ pero che, in molti casi, il post-moderno (entro cui si intende qui far
confluire quello che denominiamo “post-minimalismo”), o, almeno, quello
dotato di maggiore auto-coscienza, non rompe in maniera troppo violenta con
il passato prossimo, proprio per prendere distanza dall’atteggiamento tipica-
mente moderno e avanguardistico di rifiuto radicale e violento del passato. Il
passaggio dal moderno al post-moderno ¢ allora riconoscibile da piccoli spo-
stamenti concettuali, indebolimenti tecnico-formali, che sommati restitui-
scono un’immagine sbiadita e critica del moderno stesso.

Prima di procedere all’analisi intendiamo precisare due aspetti. In primo
luogo, per la mancanza di un contesto tonale stabile, non sara possibile evitare
di trattare gli accordi denominandoli, ad es., di “do maggiore” e non, come
sarebbe meglio, triade perfetta maggiore sul I grado. In secondo luogo, sara
praticamente trascurata la dimensione orchestrale del brano, data I’assoluta
semplicita con cui essa viene trattata nel corso della composizione. Glass uti-
lizza raramente processi di rarefazione e ricerca timbrica, privilegiando rad-
doppi molto consistenti che interessano contemporaneamente diverse sezioni
dell’orchestra. Si tratta di una precisa scelta stilistica, volta a sottolineare il
fatto che 1’orchestrazione non viene considerata come elemento strutturale

della composizione stessa'.

!'In realta sarebbe sbagliato ritenere che 1’orchestrazione, o meglio, I’aspetto timbrico, sia
sempre rimasto puramente accessorio in una composizione prima dell’avvento, ad esempio,
di Berlioz, o delle rivoluzioni sonore avvenute nel tardo Ottocento e nel primo Novecento
con Mabhler e Debussy, tra gli altri. Ciononostante, ¢ innegabile che solo a partire da allora,
I’orchestrazione viene consapevolmente interpretata come fattore critico e sostanziale della
composizione stessa. Philip Glass, oltrepassando una parabola lunga almeno un secolo e
mezzo di ricerca timbrica, sembra porsi nuovamente al di fuori di una problematica cosi cru-
ciale per gran parte delle avanguardie.
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1. Il primo movimento presenta tre figure ritmiche che denominiamo A,
B, C (vedi Figura sotto) e che fungono anche da elementi tematici. Elemento
A: accordi ribattuti in crome, cui si sovrappongono note lunghe che cadono
sempre sui tempi deboli. Elemento B: arpeggi di semicrome la cui articola-
zione — le note sono sempre legate a 3 o multipli — determina nella percezione
dell’ascoltatore una caratteristica costante di ambiguita ritmica tra semicrome
regolari in 3/4 e terzine di semicrome in 4/4. Elemento C: accordi ripetuti
della durata di una semiminima con punto a cui si sovrappone una figura in
crome in cui si alternano due note di cui la prima viene presentata solo in
corrispondenza della percussione dell’accordo e I’altra viene ribattuta due
volte. L’ambiguita ritmica tra metro binario e metro ternario di B ¢ comune
anche ad A e C, tramite cambiamenti di metro (solo in A) o spostamenti d’ac-
cento su figure deboli.

Elemento A

Elemento B

Elemento C

Il concatenamento armonico € piuttosto ampio rispetto a quanto si era soliti
rinvenire nella letteratura minimalista: esposto per la prima volta tra 1 rehear-
sal numbers 1 e 6, della durata complessiva di 28 misure, puo essere suddiviso
in cinque sezioni di quattro o sei misure ciascuna, che nel resto del movimento

vengono isolate e ricombinate in maniera varia, probabilmente in assenza di
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uno schema architettonico vincolante. Indicheremo tali sezioni armoniche per
mezzo di lettere minuscole seguite da parentesi tonda.

a) Il procedimento si apre con un accordo di Mi minore che, trasforman-
dosi in Mi maggiore, modulerebbe in La minore, il quale, a sua volta reso
maggiore, porterebbe a re minore; segue una misura difficilmente definibile
armonicamente, in cui sono presenti due accordi: una settima di seconda spe-
cie costruita sul so/ e una settima di dominante di La bemolle maggiore.

b) Dopo un ritorno dello schema ricorrente La minore— La maggiore—
Re minore, tramite I’anticipazione del Si bemolle, viene presentata un’armo-
nia di Si bemolle maggiore, cui seguono una settima di III specie sul mi, la
settima di dominante di Fa maggiore e la settima di dominante di La bemolle
maggiore con la quinta aumentata.

¢) Ad un accordo di Re minore segue un accordo ambiguo, che potrebbe
essere tanto Fa maggiore con quinta aumentata quanto piu probabilmente tre-
dicesima di dominante di Re minore con cadenza d’inganno su Si bemolle
maggiore. Seguono due accordi alterati: Re minore con quinta diminuita e
accordo di dominante con sovrapposizione di la diesis su la naturale, seguito
dallo stesso accordo non alterato.

d) Viene ripresentato il consueto schema modulante al IV grado, in questo
caso da Re minore a Sol minore; seguono Mi bemolle maggiore, Do minore
e nona di dominante di Sol minore.

e) Accordo di Mi minore per quattro misure.

Piu che soffermarsi sulle ricombinazioni di tali sezioni armoniche adottate
nel seguito, considerando I’estrema liberta con cui queste paiono essere effet-
tuate, si procedera ora ad una descrizione generale dell’andamento comples-
sivo di questo primo movimento, che si potrebbe caratterizzare come tripar-
tito.

Dopo una breve introduzione orchestrale dal carattere piuttosto corale, che
introduce I’elemento A (1-3)?, il violino solista espone la figura B sostenuto
da un accompagnamento di crome legate a due da parte delle viole (3-6); tra
6 ¢ 11 avviene una sovrapposizione tra B, sempre eseguito dal violino e, oc-
casionalmente dal flauto, e I’elemento A presentato da archi e legni. Si po-

trebbe considerare tra 1 e 11 la prima sezione del movimento.

2 P. Glass, Concerto for Violin and Orchestra, Full Score, Dunvangen, New York, 1987, pp.
2-3.
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La seconda sezione, molto pitt ampia e caratterizzata drammaticamente, si
apre a 11 con I’esposizione da parte degli ottoni, fino a 15, dell’elemento C.
Segue una progressiva intensificazione dinamica e timbrica, tra 15 e 17, at-
traverso la sovrapposizione tra il corale dell’elemento A tra violini e legni, le
note lunghe, sempre di A, affidate al solista ma riplasmate con andamento piu
melodico, e, nei tromboni di C, che porta al primo dei due apici del movi-
mento, contraddistinto, tra 17 e 19, dalla sovrapposizione di B, eseguito dal
solista, dai violini e dai legni di tessitura alta, e del suo inverso da parte del
fagotto. Questo primo apice tende a dissolversi nelle ultime misure di 19, per
tornare ad un andamento piu “cameristico”, in cui il solista, tra 20 e 23, dia-
loga con il flauto, sostenuto dagli archi gravi. Tra 23 e 34, a ritmo serrato, si
assiste ad un’alternanza molto ravvicinata dei tre elementi tematici, che, seb-
bene non con andamento rettilineo, si intensifica per raggiungere il secondo
e piu decisivo apice — sempre contraddistinto dalla contemporaneita di B e
del suo speculare — tra 34 ¢ 37. Tra 37 e 38 si assiste, attraverso 1’elemento
A, ad una progressiva distensione che segna il passaggio alla terza ed ultima
sezione del movimento, che, muovendosi dinamicamente tra piano e pianis-
simo, ¢ caratterizzata dal fermarsi sull’armonia di sol minore, occasional-
mente accompagnata ad un accordo di tredicesima di dominante, in cui il vio-
lino alterna note fisse a brevi frammenti di B (in dialogo con il clarinetto).

2. Il secondo movimento ¢ quello che mantiene i1 legami piu forti con la
tradizione minimalista, sebbene sembri riallacciarsi al minimalismo di Steve
Reich piuttosto che a quello dello stesso Glass, dato il processo di accumula-
zione progressiva di materiale musicale cui si assiste.

Dal punto di vista della costruzione armonica I’intero movimento ¢ basato
su una concatenazione di cinque accordi distribuita in quattro misure, che al-
lude alla ciaccona o alla passacaglia. Il tutto € originato da un movimento del
basso che discende per gradi congiunti, con una successione, a partire dal do,
di tre semibrevi e due minime — questo puod essere considerato contempora-
neamente 1’elemento tematico principale. Le armonie presenti sono — consi-
derando a scopo di analisi il riferimento tonale di Do minore — la triade per-
fetta minore sul I grado, la settima sul I grado in terzo rivolto, un accordo di
nona privo della terza sul VI grado, la settima sul III grado in secondo rivolto

e la settima sul V grado con la terza che rimane minore, cadenzando quindi
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in maniera piuttosto modalizzante. Tali armonie sono ottenute per mezzo di
movimenti di crome delle viole e di terzine dei violini.

A questa breve successione, preceduta, nelle quattro misure iniziali, da una
sospensione sulla sola armonia iniziale (un accordo di Do minore), viene al-
ternato un elemento simile e complementare, sempre di quattro misure costi-
tuito da quattro armonie: triade perfetta minore sul I grado che rimane per le
prime due misure, una settima sul I1I grado in primo rivolto sulla terza misura
e una settima di seconda specie sul V grado in terzo rivolto che si trasforma
in settima di VI specie con il cromatismo del basso sull’ultimo quarto della
misura. La struttura complessiva ¢ quindi costituita da una triplice ripetizione
consecutiva del primo elemento cui segue una presentazione di quello com-
plementare; il tutto viene ripetuto per 15 volte. L ultima volta, solamente, le
ultime due misure rimangono sospese sulla settima in primo rivolto sul terzo
grado, determinando la fine del movimento.

Il materiale musicale che rimane e si sovrappone risulta essere meno vin-
colato da regole ordinatrici predeterminanti, ed ¢ responsabile, per un pro-
gressivo e piuttosto libero — sebbene mai istintivo o irrazionale — processo di
accumulazione e poi di svuotamento di un andamento del movimento che
giunge ad un apice a 16, mantenuto fino a 24, per poi presentare un’inesora-
bile desertificazione fino al termine del movimento. Le figure principali, as-
segnate al violino solista e ridistribuite di volta in volta ad altri strumenti o a
intere sezioni dell’orchestra in un dialogo con esso, sono variazioni su di un
pedale di sol piu volte ribattuto, la cui prima presentazione, affidata al violino
tra 4 e 6, presenta 1’inserimento in alcuni momenti del fa come nota di volta
inferiore. La prima variazione (6-10) ¢ rappresentata dall’aggiunta progres-
siva di altre note che, eliminato il sol cui sempre costantemente tendono, co-
stituirebbero una discesa per gradi congiunti — la stessa che caratterizza il
movimento del basso ostinato. Tra 10 e 16, in sovrapposizione alla prima va-
riazione eseguita dai primi violini, il solista presenta la seconda variazione,
che consiste nell’aggiunta di alcune note di volta e di passaggio in ritmo di
terzina e nella polarita di sol e mi bemolle quali pedali di riferimento. Tra 16
e 20, mentre primi violini e flauti eseguono la seconda variazione, il solista
accompagna con accordi arpeggiati, che fungono da puro ornamento e paiono
non essere giustificati da alcun vincolo strutturale. Tra 20 e 28 si assiste alla

proposizione, in tessiture diverse, ma sempre nella parte solistica, della terza
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variazione, che prepara lo svuotamento progressivo al termine del culmine
raggiunto, attraverso un’alternanza di ascensioni e discese per gradi congiunti
comprese tra do e sol. Seguono la riproposizione della prima variazione nel
solista (28-30) sovrapposta alla seconda nell’oboe ¢ il nudo tema da 30 sino
al termine, considerando solamente, tra 30 e 34, un’ultima sovrapposizione
della terza variazione presentata dai corni.

3. Il terzo movimento mostra una struttura piu semplice. Nonostante il lar-
ghissimo impiego della ripetizione e la presenza di armonie fisse anche per
diverse misure consecutive, per il carattere di asistematicita ed estrema liberta
formale pare essere il momento meno vicino al minimalismo dell’intero con-
certo. In generale, si tratta di elementi tematici direttamente mutuati dal primo
movimento e alternati senza vincoli, in un carattere pero sempre piuttosto tu-
multuoso e privo di regioni di distensioni — le sezioni in cui la dinamica ge-
nerale ¢ di piano presentano un’orchestrazione talmente intrisa di raddoppi da
essere difficile che tale piano sia concretamente realizzabile, mentre dell’ec-
cezione della Coda si dira piu avanti.

Dopo I’introduzione orchestrale (1-5) scandita dalle percussioni e costi-
tuita dalla sovrapposizione dell’elemento C del primo movimento e della fi-
gura di crome legate affidata alle viole e riscontrata in entrambi 1 movimenti
precedenti, ha inizio la rigorosa alternanza tra (in ordine di comparsa e di
rilevanza quantitativa):

1) elemento B fissato nell’accordo fisso di Re minore (cft., ad es., 5-7);

2) elemento C eseguito dagli ottoni cui si sovrappongono le strappate del
violino solista, all’interno di un’armonia di nona di dominante di Re minore
(cfr., ad es., 7-8);

3) nuova figura ritmica, presentata solo in questo movimento, caratteriz-
zata da un movimento sincopato di bicordi del solista, in un’armonia difficil-
mente definibile ma che ruota intorno all’accordo di re bemolle maggiore, cui
si sovrappone un inciso ritmico persistente nelle percussioni (cfr., ad es., 9-
10);

4) elemento B attraverso un nuovo percorso armonico, cosi caratterizzato:
Re bemolle maggiore— Fa minore— Fa maggiore— La maggiore— Re be-
molle maggiore— settima di diminuita costruita sul si bemolle— Do mi-
nore— Do maggiore— Fa minore— Re bemolle maggiore— Si bemolle mi-

nore— settima di diminuita costruita sul si bemolle— Re minore.
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Dopo un’unica parentesi di distensione, gestita dalle sezioni medio-gravi
dell’orchestra tra 31 e 32 si perviene alla Coda (da 33 alla fine del brano),
che, oltre a caratterizzarsi, in contrasto con il resto del movimento per un an-
damento ritmicamente e dinamicamente piu rilassato, sembra conferire all’in-
tero concerto un aspetto di apertura e di impossibilita di terminare — si consi-
deri, in questo senso, la quinta aperta sol-re delle ultime quattro misure. Esor-
dendo con la riproposizione dell’elemento A del primo movimento, con lo
stesso schema armonico adottato nelle primissime misure del concerto ma
trasportato una quinta sotto, I’intera sezione sembra ricalcare quella con cui
si chiude il primo movimento, anch’essa imperniata su un riferimento di sol
minore occasionalmente sostenuto da una tredicesima di dominante, in cui a
dialogare con il solista intervengono anche, oltre al clarinetto, 1’oboe e i primi
violini, con I’esposizione dell’elemento B. Al violino ¢ affidata una melodia
che, variata su se stessa nella seconda proposizione attraverso un procedi-
mento additivo di appoggiature discendenti (cfr. 36-37), sembra essere origi-

nata, ritmicamente, dalle note lunghe su accenti deboli dell’elemento A.

2. Ambiguita ritmica

Peculiare nel Concerto per violino di Glass — come in grandissima parte
della sua produzione — ¢ la tendenza all’ambiguita nella percezione ritmica
degli incisi principali (come accennato nel paragrafo precedente). Cerchiamo
ora di stabilire dei criteri che permettano di caratterizzare in maniera piu spe-
cifica ’ambiguita ritmica in Philip Glass e nel brano oggetto della presente
analisi. Si prenda, a titolo d’esempio, la m. 3 dopo la cifra 4°, del primo mo-
vimento, nella parte del violino solista. Dal punto di vista grafico nulla po-
trebbe meglio rassicurarci sulla presenza di una regolarita ritmica assoluta-
mente lineare. Eppure due elementi dovrebbero invece far risaltare un aspetto
che, alla percezione uditiva dell’inciso, si rivela trasfigurante: 1. ’iterazione
immediata di un modulo di sei note; 2. la corrispondente articolazione, con
due legature che dividono le due repliche del modulo stesso. In effetti il fatto
che la misura in partitura sia di 3/4 e che ’elemento tematico sia composto

da tre quartine regolari di semicrome dovrebbe comportare, per I’ascoltatore,

3 vi, p. 6.
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una percezione naturale di tre movimenti, di cui il primo forte e deboli i re-
stanti, in corrispondenza del principio di ciascuna quartina. Ciononostante, e
sebbene non siano presenti accenti espressivi eventualmente previsti a carico
dell’esecutore, la percezione uditiva ¢ totalmente differente e tende a far per-
cepire un ritmo di due soli movimenti, come se la misura fosse di 2/4, ma con
un tempo metronomico piu lento della pulsazione, in quanto la durata com-
plessiva della misura percepita ¢ naturalmente identica rispetto a quella
scritta, mentre le tre quartine di semicrome regolari vengono trasformate in
due sestine di semicrome (quindi in due gruppi irregolari). La ragione di tale
trasformazione della figura musicale dalla sua forma scritta alla percezione
uditiva ¢ da rintracciarsi nel fatto posto in evidenza poco sopra, cio¢ nella
ripetizione di uno stesso modulo di sei note, enfatizzata dall’articolazione,
dato che il secondo movimento della misura percepita corrisponde alla prima
nota della seconda occorrenza del modulo; si potrebbe quindi concludere che,
a livello della percezione, alcune strutture entrino in contrasto con la ritmica
reale di una figurazione musicale e che risultino preponderanti rispetto ad
essa. E forse fuorviante parlare di ritmica “reale”, in quanto sarebbe indice di
una concezione secondo cui la musica scritta godrebbe di uno statuto ontolo-
gico superiore rispetto a quella percepita. Abbandonare un simile schema in-
terpretativo aiuterebbe anzi a intravvedere una maggiore ricchezza nella ten-
sione presente nella figurazione musicale che stiamo esaminando: non si
tratta infatti di voler mostrare i limiti o addirittura gli errori della percezione
uditiva, mostrando come in realta dovrebbe essere percepito un inciso, ma
che I’inciso stesso si fa carico di una intrinseca ed ineliminabile ambiguita tra
due interpretazioni ritmiche ugualmente legittime e che non scompare nem-
meno dopo che I’ascoltatore inizialmente ignaro sia stato in seguito adegua-
tamente istruito su cosa stia accadendo, sicuramente nemmeno nel caso che
I’ascoltatore suddetto sia un musicista professionista (e, credo, persino, sia il
compositore stesso del brano). Ancor piu enfatizzato ¢ 1’effetto, basato sullo
stesso principio ma che prende in esame pattern piu brevi, di tre note (quindi
ripetuti per quattro volte all’interno di una identica misura di 3/4) che si veri-

fica a partire dall’esordio del solista alla cifra 3*: la percezione, in contrasto

* vi, p. 4.
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con I’abituale figurazione scritta di tre quartine di semicrome, ¢ in questo caso
di quattro gruppi di terzine di crome in una misura di 4/4.

Ricollegandosi a quanto detto poco sopra, € necessario perdo comprendere
che cosa emerga di cosi sorprendente dall’analisi che abbiamo appena con-
dotto, cio¢: lo scarto tra musica scritta € musica percepita, con tutta la ric-
chezza espressiva che un’ambiguita intrinseca si porta con sé, non ¢ sicura-
mente un aspetto originale di Philip Glass, ma ¢ anzi piuttosto ricorrente nella
storia della musica occidentale (e, forse, ancor di piu al di fuori di essa); in
che misura quindi il fenomeno si rende in questo caso specifico rispetto ad
altre occorrenze?

Si prenda a titolo d’esempio I’emiolia: essa rappresenta probabilmente la
figura ambigua piu caratteristica della musica barocca, e si basa (come accade
in Philip Glass) sullo spostamento di accenti e sull’iterazione di una figura
(solamente, pero, dal punto di vista ritmico). Che pero vi sia uno spostamento
di accenti rispetto a quanto scritto non deve sorprendere: dire che una figura
musicale ambigua dal punto di vista ritmico sia caratterizzata dallo sposta-
mento di accenti percepiti € solamente una tautologia. Infatti altre tipologie
di figura ritmicamente e percettivamente ambigua, alle volte codificate attra-
verso pratiche condivise, altre volte piu peculiari a singoli compositori, se non
addirittura a singoli brani, sono tutte basate sullo spostamento di accenti, con-
seguito perd con metodi ogni volta diversi. Ne sia un esempio ’aggiunta di
accenti espressivi in contrasto con quelli ritmici (Haydn, Mozart e Beethoven
ne hanno fatto largo uso), oppure episodi di sincope armonica (cftr., I'ultimo
movimento della Sinfonia n. 3 op. 97 di Schumann); Brahms ha fatto dell’am-
biguita ritmica una sua chiara e riconoscibile cifra stilistica, spesso ottenuta
attraverso tecniche molto originali e non rintracciabili in altri autori. Cio che
accomuna tutti questi tentativi ¢ che lo spostamento di accenti a livello della
percezione investe la totalita polifonica del risultato musicale in un dato mo-
mento. Torneremo su questo punto nel seguito del lavoro.

Esiste perd un fenomeno che percorre molta musica del Novecento, che
non ¢ identificabile come tipologia di ambiguita ritmica ma ¢ certamente cor-
relato ad essa. Si tratta della tendenza a rendere molto complicate, dal punto
di vista grafico, figure ritmiche piuttosto intuitive sia dal punto di vista ese-
cutivo sia dal punto di vista percettivo. Questo aspetto ¢ piuttosto frequente

nella riproduzione attraverso la notazione musicale occidentale di figure che
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si pongono al di fuori della sua tradizione’: si tratta pertanto di un fenomeno
assimilabile non tanto all’ambiguita intrinseca alla materia sonora quanto ai
limiti del mezzo di rappresentazione. Molti autori si sono trovati nella neces-
sita di fare i conti con tale situazione, nel momento in cui hanno inglobato
elementi tratti da altre tradizioni musicali, sia in termini di pure emulazioni o
suggestioni, sia in termini di rielaborazione originale. Cio che qui conta evi-
denziare ¢ lo scarto tra figurazione musicale a suo modo “regolare” — sebbene
si tratti di una determinazione forse impropria, 0 quantomeno problematica,
dato che la dicotomia regolare/irregolare relativa alle figure ritmiche, per
come viene generalmente intesa, ¢ interna alla tradizione occidentale colta —
€ una sua rappresentazione “irregolare” a cagione di limiti intrinseci al me-
dium rappresentativo. Possiamo tornare a considerare Philip Glass, per ren-
dere conto finalmente della sua specificita.

Innanzitutto, la sua tipologia di ambiguita ritmica nasce, come sappiamo,
da uno scarto tra una figura ritmica percepita come irregolare e una rappre-
sentata graficamente come regolare. Si tratta, di conseguenza, di una rela-
zione opposta a quanto avviene nel caso appena delineato della rappresenta-
zione irregolare di una figura in sé regolare, sebbene non si tratti di un’oppo-
sizione perfetta, in quanto nell’un caso lo scarto ¢ tra due interpretazioni on-
tologicamente legittime di un dato elemento musicale, mentre nell’altro caso
¢ tra ontologia dell’elemento (che cosa veramente ¢) e la sua rappresentazione
grafico-strumentale. In secondo luogo Glass condivide con la pratica barocca
dell’emiolia il conseguimento dell’ambiguita ritmica per mezzo dell’itera-
zione di un pattern — sebbene, come si ¢ visto, solo sotto I’aspetto ritmico e
non anche melodico, come avviene per I’appunto in Glass; ciononostante
nell’emiolia il processo porta alla sensazione di un dimezzamento del metro
musicale nell’arco di due misure di 3/4 (per cui si percepisce in realta una
misura unica di 3/2), quindi ad un aggravamento, mentre nell’analisi del Con-
certo per violino abbiamo assistito ad una diminuzione, in cui il tactus viene
percepito come piu rapido. Inoltre, mentre un aggravamento per dimezza-

mento produce comunque uno scarto facilmente commensurabile per la per-

3 Per una discussione su tematiche affini, cfr. G. Piana, Barlumi per una filosofia della mu-
sica, 2007, pp. 353-363, consultabile all’indirizzo web www.filosofia.unimi.it/giovanni-
piana/barlumi
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cezione, lo sconvolgimento risulta di gran lunga maggiore in quanto una dif-
ferenza tra una misura di 3/4 e una di 4/4, come avviene nel secondo esempio
analizzato di Glass, ¢ piu difficilmente ricomponibile a livello percettivo.

La prospettiva si allarga se pero si aggiunge un’ultima considerazione, che
intende mostrare la reale specificita rispetto a tutti i procedimenti altrove im-
piegati per conseguire ambiguita ritmica. Si € accennato sopra ad una nozione
forse vaga di totalita polifonica; quanto qui si intende ¢ il fatto che la presenza
di una figura ambigua tende generalmente a conferire ambiguita ritmica al
risultato sonoro nel suo complesso, anche se non tutte le voci della partitura
presentano quella stessa figura ritmica. In Glass la totalita polifonica viene
invece corrosa; si riprenda 1’esempio sopra analizzato, a cifra 3 del primo
movimento: il ritmo di crome regolari per arpa e viole, in accompagnamento
al violino solista, non si riduce, a livello percettivo, alla conversione da una
misura di 3/4 ad un’altra di 4/4, ma rimane tale, aggiungendo, alla sensazione
di ambiguita ritmica nel violino solista, la disgregazione ritmica contempora-
nea tra diverse voci della partitura. In altri termini, ¢ come se fossero uditi
strumenti eseguire contemporaneamente musiche con metri e tempi metrono-
mici diversi. La frammentazione dell’unita polifonica ¢ soprattutto una di-
sgregazione dell’unita temporale, per cui due temporalita irriducibili 1’una
all’altra sembrano procedere in parallelo. Naturalmente questo aspetto non ¢
infrequente nella musica del Novecento (addirittura si potrebbe persino risa-
lire al Settecento con 1’ultima scena del primo atto del Don Giovanni di Mo-
zart), ma mai era stato conseguito con mezzi cosi semplici e poco retorici:
una linearita di scrittura cosi elementare in grado di sortire effetti cosi potenti

e sconvolgenti.

3. Avanguardie e minimalismo

Il minimalismo americano ¢ stato tra le fonti ispiratrici di alcuni composi-
tori che, soprattutto in Italia, hanno giocato un ruolo importante nel movi-
mento di opposizione alle avanguardie musicali originatosi tra la fine degli
anni Settanta e I’inizio degli anni Ottanta. Sicuramente questo ¢ uno dei mo-
tivi che tende, in alcuni casi, a far pensare il minimalismo stesso come una
corrente che gia a partire dalle prime sperimentazioni di La Monte Young tra

la fine degli anni Cinquanta e I’inizio degli anni Sessanta si sarebbe posta in
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contrasto con le avanguardie; lo stesso Berio, fortemente legato a Reich e al
mondo musicale americano, € difficilmente collocabile all’interno delle avan-
guardie mentre, con lavori quali Sinfonia, potrebbe a buon diritto ritenersi un
antesignano dei vari filoni post-moderni sviluppatisi negli anni Ottanta. Pare
cosi sensato interrogarsi ora sulle differenze tra il minimalismo e le avanguar-
die. Se ne potrebbero individuare tre strettamente connesse:

1) ’abbandono di tecniche seriali;

2) ’impiego della tonalita;

3) un impatto sonoro piu confortevole per ’ascoltatore.

Intendiamo ora discutere questi aspetti, ridimensionando, per quanto pos-
sibile, la distanza generalmente rilevata tra minimalismo e avanguardie.

1. Se si adotta una nozione forte di tecnica seriale allora ¢ un dato di fatto
che il minimalismo abbandoni totalmente le tecniche seriali. Del resto sembra
essere proprio lo stesso meccanismo di ripetizione di un modulo di pochi
suoni, con cui una composizione minimalista viene immediatamente ricono-
sciuta, a porsi in opposizione forse fin troppo consapevole con un tipo di tec-
nica che nasce dal rifiuto della ripetizione e di tutto cio che potrebbe alludere
ad essa. Si potrebbe quasi instaurare una relazione tra poli concettuali opposti:
da una parte il mutamento continuo, la differenza, quindi la serialita, le avan-
guardie; dall’altra la staticita, la ripetizione, il minimalismo. Probabilmente
non si tratta di un’immagine totalmente errata della relazione tra avanguardie
e minimalismo, ma, per il suo essere troppo semplicistica, rimane un’imma-
gine parziale, che andrebbe quindi corretta.

La sola presenza dei termini differenza e ripetizione, dovrebbe far nascere
qualche sospetto nei confronti della loro opposizione. Una grande parte della
filosofia francese strutturalista e post-strutturalista, da Foucault a Derrida, si
¢ a lungo interrogata sulla relazione tra i due termini® mostrando come I’atto
stesso della ripetizione coincida con il presentarsi della differenza nella sua
essenza. La ripetizione e I’identita presuppongono sempre un mutamento ri-
spetto cui riferirsi, non fosse altro che lo scorrere del tempo — un’identita
senza scorrere del tempo o spostamento nello spazio non sarebbe piu identita,

ma solamente la cosa stessa nella sua irraggiungibilita conoscitiva.

¢ Per una trattazione generale della questione cfr. M. Ferraris, Differenze. La filosofia fran-
cese dopo lo strutturalismo, AlboVersorio, Milano, 2007.
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Ora, nonostante la condizione di avversione nei confronti della ripetizione
e dell’identita del materiale musicale, nessuna composizione seriale sarebbe
mai potuta esistere se non insieme ad un elemento sottinteso a tutta la sua
struttura e sempre presente nella mente del compositore, cio¢ la serie stessa.
Naturalmente ¢ vero che, nella musica seriale piu severa, ogni presentazione
della serie ¢ differente rispetto alle altre, ma non si potrebbe parlare di inver-
sioni, retrogradi, trasporti o procedimenti additivi se non rispetto ad una serie
che si puo sempre catturare e manipolare. Allo stesso modo, al di la di quanto
¢ stato appena detto sull’atto in s¢ della ripetizione, ¢ chiaro che la maggior
parte delle composizioni minimaliste sono concepite attraverso la presenta-
zione di tutte le varianti ritmiche di un dato modulo, che viene si ripetuto
continuamente per quanto concerne le altezze dei suoni, ma solamente fino a
quando non si esauriscono tutte le possibilita ritmiche che non vengono mai
ripetute fino a che non siano state presentate tutte le altre. Pertanto € possibile
affermare che anche il minimalismo ¢ seriale, almeno per il fatto che, per far
funzionare il meccanismo della ripetizione, ¢ costretto a scegliere un altro
aspetto cui attribuire un incessante mutamento. Le composizioni seriali in
senso stretto si concentrano soprattutto su cio che un perno fa continuamente
girare, mentre il minimalismo mette in luce il perno stesso facendo passare in
secondo piano il movimento. Ma il meccanismo stesso puo considerarsi ana-
logo.

2. Per quanto concerne il problema della tonalita, si ¢ visto come noi stessi
abbiamo fatto largo impiego di vocaboli tonali nel corso dell’analisi del Con-
certo per violino di Glass — sebbene, come detto, quest’opera non rientri a
pieno titolo nel minimalismo, si sta dando per assunto che, per quanto ri-
guarda la grammatica di base, il linguaggio sia comune a minimalismo e post-
minimalismo. Infatti, in una composizione minimalista paiono essere presenti
diverse componenti sufficienti per parlare di un contesto tonale: armatura di
chiave identificativa di una data tonalita, triadi maggiori o minori, cadenze,
modulazioni, etc. Eppure, tutti questi elementi non sembrano sufficienti,
quanto necessari, per parlare di un contesto tonale.

Innanzitutto la tonalita, nel modo in cui si € evoluta nella storia della mu-
sica, non sembra potersi considerare separatamente da una componente che
possiamo chiamare discorsivita musicale. Non ¢ un caso infatti che all’av-

vento della tonalita in occidente corrisponda I’avvento di diverse forme (e
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generi) musicali, entrati in crisi insieme alla stessa crisi della tonalita. Gli
esempi della fuga o della forma-sonata non sarebbero minimamente immagi-
nabili in assenza di un tessuto armonico riconoscibile che rappresenti un’ar-
chitettura stabile entro cui inserire la trama formale: nonostante diversi tenta-
tivi siano stati intrapresi in tal senso — ma solo pochissimi riusciti con esiti
sorprendenti, come quello di Berg in alcune sezioni di Wozzeck — resta con-
traddittorio pensare ad una composizione atonale in forma-sonata. Contem-
poraneamente, la tonalita stessa acquisisce senso solamente all’interno di una
forma musicale basata sullo sviluppo discorsivo, a qualunque genere essa ap-
partenga. Le composizioni minimaliste si pongono pero esplicitamente come
negazione dello sviluppo musicale tradizionalmente inteso. La continua ripe-
tizione di uno stesso modulo ¢ causa non tanto di una frammentazione di un
discorso musicale preesistente, quanto, soprattutto, di una rinuncia a priori di
un qualsiasi senso discorsivo.

In secondo luogo, ¢ lo stesso meccanismo di ripetizione a contribuire
all’esito di una progressiva perdita di significato dei significanti, che, di per
sé, sono gli stessi materiali di costruzione di un processo tonale, ma che, ri-
petuti svariate volte senza che da essi possa scaturire uno sviluppo, vengono
svuotati di ogni senso possibile. Ripetere molte volte una cadenza perfetta
non ¢ tanto I’affermazione esasperata della tonalita, quanto il suo de-poten-
ziamento, come la ripetizione ostinata della parola “casa” ne determina uno
svuotamento di significato, facendoci uscire dalla sfera linguistica.

3. E innegabile la prevalenza di intervalli consonanti rispetto a quelli dis-
sonanti; di qui la concezione secondo cui il minimalismo si offrirebbe in ma-
niera piu amichevole al pubblico. Anche questo potrebbe pero rivelarsi un
aspetto discutibile. Se il modo di fruizione da parte di un ascoltatore ¢ inteso
in senso tradizionale, cio¢ come un ascolto integrale e attento, riteniamo che,
sotto questo aspetto, un’opera quale Einstein on the Beach di Glass, basata su
uno stile minimalista molto severo e della durata di circa quattro ore, non si
possa considerare altrettanto rassicurante e amichevole, o comunque non piu
di una qualsiasi altra composizione seriale. La sensazione che si ha affron-
tando per intero 1’ascolto di una composizione minimalista ¢ che, come per

gran parte delle avanguardie musicali, il fattore strutturale predomini rispetto
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alla ricerca di una comprensione e di una godibilita estetica da parte del pub-
blico. Anche in questo, quindi, minimalismo e Neue Musik non paiono piu
cosi distanti.

Tuttavia, in questo aspetto si ritrova un fattore apparentemente extra-mu-
sicale, o, se vogliamo, psico-socio-musicale, che segna quella che, a nostro
avviso, rappresenta un’importante differenza tra il minimalismo e le avan-
guardie, non sempre colto dalle analisi degli ultimi decenni. Lo stesso Robert
Wilson, ideatore della parte drammaturgica del lavoro appena citato, Einstein
on the beach, aveva espresso la volonta, in occasione della prima esecuzione
(avvenuta a Parigi il 25 luglio 1976), che il pubblico fosse libero di non assi-
stere all’intera rappresentazione, ma di entrare e uscire quando ritenesse op-
portuno. Tutto questo significa che un’eventuale fruizione integrale
dell’opera non solo sarebbe stata difficile, ma non avrebbe aggiunto nulla alla
comprensione che se si sarebbe raggiunta anche attraverso 1’ascolto di un solo
frammento. Piu delle altre caratteristiche elencate ed esaminate nel corso di
questo paragrafo, ¢ questo radicale cambiamento di fruizione dell’opera
d’arte ad interessare maggiormente ¢ a segnare quel distacco che segna un

ponte verso il superamento post-moderno.

4. Minimalismo e post-minimalismo

A questo punto sarebbe opportuno chiarire la concezione del minimalismo
che ¢ venuta delineandosi. I caratteri distintivi con cui, ad un livello superfi-
ciale, si indica una certa differenza tra minimalismo e altre avanguardie, si
sono rivelati piu problematici di quanto apparisse di primo acchito e sono stati
quindi ridimensionati, attenuando cosi la divergenza tradizionalmente attri-
buita. Ciononostante, diversi rimangono gli aspetti che segnano la non piena
sovrapponibilita tra le due avanguardie.

Un primo aspetto, si ¢ detto, ¢ rappresentato dal mutamento della tipologia
di recezione della composizione musicale che il minimalismo impone
all’ascoltatore, che segna un inequivocabile passaggio dalla sfera della frui-
zione estetica tipica della modernita — costituitasi a partire dal Romanticismo
e pervenuta fino ai festival di musica contemporanea —, in cui ’ascolto inte-

grale e impegnato diviene segno di una responsabilita che si accoglie e di un
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rispetto che si tributa all’opera d’arte, con cui si interagisce attraverso un giu-
dizio puramente estetico, ad una modalita di fruizione non piu puramente
estetica, inserita nel mondo quotidiano — e, quindi, anche nel mercato —, piu
distratta: un simile rapporto che il pubblico intrattiene con ’opera d’arte ¢
I’emblema della condizione post-moderna.

Due aspetti ulteriori che impediscono di considerare il minimalismo tra le
avanguardie sono la contaminazione di materiali e il ruolo non ideologica-
mente caratterizzato del compositore. Per quanto riguarda il primo, ¢ nota
I’indifferenza mostrata nei confronti della provenienza del materiale compo-
sitivo utilizzato, la cui eterogeneita, piuttosto che essere evitata, viene invo-
cata; nel caso di Reich tale contaminazione si riferisce anche ai generi musi-
cali, laddove alcuni elementi ritmici e timbrici sono palesemente prelevati da
ambiti diversi rispetto a quelli della cosiddetta musica colta. Tuttavia rite-
niamo che la tecnica minimalista sia talmente pervasiva da disinnescare, di
fatto, 1’eterogeneita del materiale e dei generi musicali. Dal punto di vista
percettivo, nonostante la dichiarata indifferenza stilistica, nulla € piu ricono-
scibile di un brano minimalista, che si caratterizza per un’unita stilistica che
pare livellare le diverse origini dei vocaboli utilizzati nel discorso musicale.

Per quanto concerne il secondo punto, ¢ evidente la mancanza di volonta,
da parte del compositore di orientamento minimalista, di assurgere al ruolo di
coscienza critica e guida morale della societa, che gran parte invece ha gio-
cato nelle avanguardie. Cio non equivale a un rifiuto netto di prese di posi-
zione in ambito socio-politico. Sicuramente, tornando al piu volte citato caso
di Einstein on the beach, Philip Glass sembra manifestare una velata avver-
sione nei confronti delle conseguenze distruttive dell’invenzione della bomba
atomica, € non solo sul piano bellico: si tratta pero di una presa di posizione
non ideologizzata o pronunciata ex cathedra, non quindi basata su un princi-
pio organizzatore di comprensione del mondo o da un’idea di progresso so-
cio-politico determinata a priori.

Si potrebbe dunque dire che il minimalismo non rappresenta pitt un movi-
mento d’avanguardia quanto piuttosto un ponte gettato verso il post-moderno
senza essere gia post-moderno. Quanto, concludendo, si vuol qui sostenere,
¢ che I’esigenza maturata da Glass nel 1987, con la composizione del Con-
certo per violino, era quella di eliminare tutti 1 caratteri che in qualche ma-

niera rendevano il minimalismo legato ancora alla modernita, mantenendo
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pero gli aspetti piu innovativi di esso, ivi compresa la particolare sintassi ba-
sata sulla ripetizione di brevissime successioni di suoni. Sulla base dell’ana-
lisi condotta sul brano, si possono rinvenire tre aspetti salienti con cui Glass
ha inteso superare il minimalismo in vista di quello che possiamo chiamare
post-minimalismo:

1) ’'indebolimento della struttura della ripetizione;

2) la maggiore liberta formale;

3) il carattere di apertura della composizione.

1. Parlare di indebolimento in un contesto post-moderno puo far pensare
al “pensiero debole” di Gianni Vattimo, e all’idea che la fine della modernita
sia sancita dall’indebolimento delle categorie forti che hanno caratterizzato e
guidato la storia della metafisica occidentale. Adoperando la nozione heideg-
geriana di Verwindung, che si potrebbe tradurre come “postumi di una malat-
tia”, Vattimo intravede 1’unica strada percorribile non nel negare quanto la
tradizione ci ha consegnato bollandolo come irrimediabilmente falso, bensi
nel positivo convivere con I’immagine sbiadita, indebolita delle strutture una
volta pregnanti della razionalita — e del potere — come se si trattasse di un
riprendersi da una malattia che ha lasciato sul corpo 1 suoi segni riconoscibili
ma disinnescati’. Qualcosa di simile, potremmo dire, avviene nel Concerto di
Glass. La struttura della ripetizione rimane, non viene cancellata, ma di essa
rimane un’immagine sbiadita rispetto al serio meccanismo che caratterizzava
il minimalismo in senso stretto. In precedenza una serie di quattro o cinque
suoni veniva ripetuta fintantoché non si fossero esaurite tutte le possibilita
legate ad un dato parametro, generalmente I’elemento ritmico. Solo al termine
di questo processo si puo presentare un nuovo elemento tematico. Ora, ose-
remmo dire, non esiste un canone prestabilito che determini la durata del pro-
cesso di ripetizione, che sembra essere invece regolato da semplici questioni
“di gusto”. La struttura non viene quindi negata ma fortemente indebolita.

2. Se una nuova idea musicale puo ora essere introdotta prima che quella
precedente si esaurisca secondo un disegno prestabilito (la presentazione di
tutte le varianti ritmiche di un dato inciso), puo farsi strada piu facilmente la

possibilita di un andamento formale meno vincolato. Glass sembra farsi sug-

7 Cft., ad esempio, G. Vattimo, Oltre l'interpretazione. Il significato dell’ermeneutica per la
filosofia, Laterza, Roma-Bari, 1994.
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gestionare dalla contrapposizione ravvicinata di elementi musicali contra-
stanti, soprattutto nel terzo movimento del Concerto. Questo non sarebbe
stato possibile in precedenza, dove il passaggio da un blocco tematico ad un
altro regolato ¢ rigidamente determinato e i momenti di scarto sono talmente
distanti I’'uno dall’altro da impedire la sensazione di una qualsivoglia dialet-
tica tra regioni tematiche. Tale aspetto contribuisce a considerare una carat-
teristica che il minimalismo ha ancora in comune con diverse composizioni
avanguardistiche, cio¢ che una composizione musicale ¢ considerata soprat-
tutto come una struttura le cui articolazioni sono determinate a priori da un
progetto iniziale. Si potrebbe dire, che il minimalismo ¢ strutturalistico e de-
terministico. Glass pare volersi liberare di questo fardello, per tornare ad una
concezione della composizione musicale intesa non come struttura, ma come
processo, che si darebbe nel tempo attraverso un dinamismo dialettico fatto
di contrasti pitt 0 meno anticipati o posticipati di gesti divergenti. Cionono-
stante, 1’idea di sviluppo musicale rimane aliena tanto al minimalismo quanto
al post-minimalismo.

3. Una maggiore liberta formale ¢ indice anche di un carattere piu aperto
della composizione musicale. La rigida struttura minimalista impediva ad
un’opera di uscire da se stessa, facendola rimanere un organismo impenetra-
bile e racchiuso in se stesso. Per questo il minimalismo si pone raramente uno
dei problemi maggiori per ogni compositore: il problema dell’inizio e della
fine di un brano. Ma una struttura cristallizzata e predeterminata ha gia risolto
il problema, relegandolo all’irrilevanza: rispetto ad un’opera minimalista, non
sono possibili né 1’ingresso né 1’uscita. La percezione reale, da parte di un
ascoltatore, dell’inizio e del termine di una composizione musicale, sarebbe
solamente un accidente inessenziale alla struttura musicale, che potrebbe esi-
stere anche in assenza del dispiegamento temporale (e, quindi, sonoro). Il re-
cupero post-minimalista della concezione processuale della composizione
musicale la riconsegna al problema dell’inizio e della fine, restituendole il
carattere interrogativo d’apertura. Inoltre, solo in quest’ottica ¢ possibile at-
tribuire all’opera una reale ciclicita. Nell’analisi che abbiamo condotto si €
appreso che il terzo movimento termina con una sezione che richiama 1’esor-
dio del primo movimento. Per I’appunto, richiama, non ripete, o, ancor me-

glio, per usare un termine caro alla forma-sonata, riprende. 11 Concerto per
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violino ¢ ciclico, non tanto perché alla fine si reintroduca la zona tematica
dell’introduzione, ma perché essa viene re-interpretata.

La discontinuita tra minimalismo e post-minimalismo non ¢ dunque una
violenta rottura, permanendo significativi elementi di continuita. Percio, pur
non ritenendo il Concerto per violino di Glass un manifesto del post-minima-
lismo tout court, abbiamo mostrato come questo brano abbia prodotto uno
spostamento di rotta che rivela, con ogni probabilita, I’emblema del post-mo-

derno.
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