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La lunga fedelta di Adorno a Berg

Marco Gatto

In uno splendido Ricordo datato 1968 — eppure frutto di una lunga riela-
borazione di riflessioni e impressioni appuntate a partire dal 1936 — Adorno
tratteggia con garbo ed essenzialita i nodi salienti della personalita di Alban
Berg, suo maestro e principale interlocutore in materia di musica nuova. Pur
sempre seriosa ed equilibrata, la prosa adorniana si abbandona talvolta
all’emozione del ricordo, con un garbo che permette di cogliere con assoluta
nettezza il particolare rivelatore, il dettaglio illuminante. E cosi nel caso della

chiusa, che vale la pena di riportare quasi per intero:

Negli undici anni che lo frequentai avvertii sempre in modo pit o
meno chiaro che, come persona empirica, egli non era completa-
mente presente, non partecipava del tutto al gioco; cio veniva tal-
volta alla luce in momenti di assenza, che coincidevano con
I’espressione inespressiva dei suoi occhi. Non era mai identico a
se stesso, nel modo esaltato dall’ideale esistenziale, ma aveva una
particolare inafferrabilita, persino qualcosa di distaccato, da spet-
tatore, quello che Kierkegaard rimproverava all’estetico soltanto
per puritanesimo. [...] L esistenza empirica di Berg era subordi-
nata alle esigenze primarie della produzione; egli fece di se stesso
un suo affilato strumento, e la saggezza conquistata fini solo per
creare circostanze che gli consentissero di estorcere 1’opera strap-
pandola alla propria debolezza fisica e agli ostacoli psicologici.
Si sapeva cosi vicino alla morte da prendere la vita come un fatto
provvisorio, volgendosi solamente a cio che poteva restare, ma
senza durezza ed egoismo. [...] Non si teneva saldamente aggrap-
pato alla vita, che era come posta sotto una clausola di riserva,
insieme narcisista ¢ dimentico di sé. Di qui la sua ironia. Se gli
intellettuali non devono essere padri, Berg non lo era al massimo
grado che sia lecito sperare; la sua autorita era la perfetta assenza

@@@ 0] Quest’opera ¢ distribuita con licenza Creative Commons Attribuzione - Non
marrmrm commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale




De Musica, 2017 — XXI

di natura autoritaria. Gli riusci di non diventare adulto senza re-
stare infantile!.

Non poteva esimersi Adorno dal ritrovare in questo solo apparentemente
contraddittorio modo di vivere 1’incarnazione di una sorta di dialettica esi-
stenziale. Sicché I’opera di Berg appare sempre permeata da un’«autoestra-
nazione» che garantisce al compositore uno sguardo dall’alto sulla sua opera.
I lavori di Berg appaiono costantemente in lotta con la propria negazione: ¢ il
travaglio del “minimo passaggio”, della mediazione a tutti i costi, entro cui
scorgere 1 mille rivoli delle potenzialita inespresse, riconducono a una forma,
persino sofferta, di umanesimo: «Nessuna musica del nostro tempo fu umana
come la sua; e cio lo sospinge lontano dagli uomini», chiosa Adorno, in ob-
bedienza a un andirivieni appunto dialettico. La musica di Berg — che I’autore
di Filosofia della musica moderna non tarda a definire «dell’'umanesimo
reale» — realizza quel che il modernismo della Scuola di Schoenberg aveva
presentito: la necessaria compenetrazione tra esperienza della crisi e necessita
di un utopismo concreto, nel cui dissidio far affiorare la praticabilita di un
lavoro umanizzante e consapevole di fronte ai drammi della Storia (in quel
momento incarnati dall’hitlerismo). Non doveva che essere ’opera, e il
dramma psichico a essa legato, nella sua drammatizzazione del conflitto psi-
chico e sociale, il terreno piu fertile di questa speranza. E, allo stesso, tempo
la sede di una ritorsione verso 1’incancrenirsi di quelle forme tradizionali che
in Berg, non a caso, assumono veste nuova, senza necessariamente essere av-
vertite come innovative a tutti i costi. Cio perché — Adorno lo intuisce straor-
dinariamente — il processo di mediazione che presiede alla poetica berghiana
non puo fare a meno del principio di nascondimento del lavoro formale e ar-
tigianale, cosicché anche il piu esibito dei processi manuali, la tecnica dode-
cafonica, venga manipolato «al punto che quasi non se ne not[i] nulla». Re-
stituendo tuttavia, al fine di questo travagliato cammino, il senso ultimo di
una totalita che non si compiace di s¢ e quindi il punto di approdo del lavoro
dialettico: «la rinuncia a un’unita esteticamente senza frattura in un mondo
che consente continuita e totalita soltanto come farsa». Ecco perché cosi tanto

a Benjamin somiglia il Berg di Adorno?.

! Theodor W. Adorno, Alban Berg. Il maestro del minimo passaggio [1968], a cura di Paolo
Petazzi, Milano, Feltrinelli, 1983, pp. 51-52.
21vi, pp. 22, 17, 18,32 ¢ 34.
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Molto ci sarebbe da aggiungere su quanto il rapporto tra il filosofo e 1’au-
tore della Lulu rispecchi 1 sentieri culturali del tempo. E, in tal senso, si puo
affermare che solo in superficie la loro fu una relazione tra allievo e maestro
— anche e soprattutto in ragione della problematica attivita di compositore
intrapresa da Adorno, stretta tra le necessita della filosofia e la volonta di
considerarsi sempre € comunque un musicista, come bene hanno mostrato gli
studi di Giacomo Danese’. Bensi fu un profondissimo scambio di reciproche
confluenze, cosicché sarebbe da ricercare anche in Adorno — nell’allievo
Adorno — uno stimolo per Berg a riflettere sui problemi specifici dell’attivita
compositiva.

Del resto, la recente pubblicazione in lingua italiana della corrispondenza
che i1 due ebbero tra il 1925 e il 1935, curata con estrema efficacia da Henri
Lonitz, nella traduzione di Roberto Di Vanni, mostra con chiarezza quanto
Berg fu centrale per le sorti musicali (e non solo) di Adorno e quanto Adorno
fosse importante per Berg ai fini di una riflessione sulla musica. Le lettere
sono ricchissime di suggestioni e di contenuti: in particolare nelle prime, un
giovane Adorno, desideroso di intraprendere lo studio della composizione, si
dimostra generoso nelle argomentazioni e si abbandona a considerazioni non
certo laterali, persino utili per I’approfondimento del suo pensiero. In una let-
tera del 27 dicembre 1925, commentando una replica del Wozzeck, e in parti-
colare la nota scena della locanda, il filosofo riflette, ad esempio, su una pe-
culiarita originale e nuova del linguaggio berghiano: «si tratta di un geniale
azzardo mai udito che ¢ riuscito in virtu del modo con cui qui I’elemento
triviale, diffusamente elementare, viene colto e inglobato: il cantare stonato
come motivo costruttivo € una scoperta sensazionale da un punto di vista me-
tafisico e sorpassa le intenzioni piu segrete di Mahler»; per poi dire che
nell’opera di Berg — qui appunto considerato un degno erede mahleriano —
«’*“inespressivo” puo fare il suo ingresso nella musica»*. Una notazione, que-
sta, che Adorno sviluppera, in un intervento del 1955, allorché sara chiamato
a riflettere sullo stravolgimento della marcia in una direzione straniante, in

cui I’elemento popolare o triviale viene riconvertito in una tipologia umana

3 Cfr. Giacomo Danese, Theodor Wiesengrund Adorno il compositore dialettico, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2008.

* Theodor W. Adorno e Alban Berg, Sii fedele. Corrispondenza 1925-1935[1971], a cura di
Henri Lonitz, con una nota di Paolo Petazzi, Milano, Archinto, 2016, pp. 47 ¢ 48. D’ora in
poi I’indicazione della pagina si trova nel testo.
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piu generale, secondo un processo che proprio Mahler mette in scena in alcuni
lavori sinfonici (in particolare nella Terza). In Berg, I’ingresso del mondo
concreto nell’oggettivita astratta dell’organizzazione musicale rispecchia una
sorta di tensione umanizzante che si oppone alla crisi storica piu generale: «il
caotico frastuono della musica in scena» che irrompe nella stanza di Maria
«diviene un archetipo del potere violento che la musica militare esercita su
coloro che essa trascina a forza nel collettivo» — esito nel quale non puod non
vedersi I’annichilimento della soggettivita sotto uno sciamanizzante totalita-
rismo belluino. «In Berg — continua Adorno — non c’¢ nulla dello sprezzante
umorismo della freddezza, nulla di sarcastico; proprio il fatto che la felicita
di quelle danze sia falsa, si che chi ne gode ¢ tratto in inganno, crea la mortale
serieta e una stratificazione di molteplici livelli che trasforma tutto 1’esterno
a immagine dell’interno, senza dimenticare quanto il mondo interiore miste-
riosamente distorto di coloro che sono 1’uno all’altro alienati sia esso stesso
soltanto una copia della dannata esistenza interiore»’, secondo un tema co-
munque caro al modernismo che pensa in modo disilluso le possibilita collet-
tive di emancipazione.

Pur ammirando le doti intellettuali dell’allievo, Berg non solo lo esorta a
dedicarsi con piu forza alla composizione, ma spesso ne stigmatizza la com-
plessita argomentativa e 1’eccesso di asperita espositive (limite che gia
Schoenberg aveva rintracciato, non senza polemica, nei suoi scritti). E indi-
cativa la risposta di Adorno: «Le prometto solennemente di scrivere in modo
realmente semplice e chiaro; per un pubblico di proletari sono sicuro di far-
cela, ¢ solo con i1 borghesi che non ci riesco, perché a loro non posso mai dire
direttamente quello che penso» (p. 102). E un tema che torna sottotraccia,
questo dell’impossibile equilibrio tra attivita intellettuale e lavoro artistico (e
forse anche indice di un residuo romantico in Berg, che vede nell’artista un
uomo piu “semplice” dell’intellettuale, piu istintivo € meno cerebrale). Nella
lettera del 28 gennaio 1926 Berg esprime con chiarezza questo dubbio: «Che
non ne scapiti [dalle fatiche dell’impegno filosofico] la Sua opera musicale
(intendo dire il fatto di comporre), cui annetto cosi grande importanza, ¢ un
timore che mi afferra ogni volta che penso a Lei. E chiaro: un giorno, dal

momento che Lei ¢ una persona che mira al tutto (Dio sia lodato!), dovra

5> Theodor W. Adorno, Berg, cit., pp. 17-18.
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scegliere tra Kant o Beethoven» (p. 60). Cosi Adorno risponde il 28 giugno
dello stesso anno: «comporre resta per me la realta spirituale decisiva» (p.
79), al netto di un lavoro musicologico che lo occupa a lungo, € che non ha
remore a definire «la mia seconda attivitay, rispetto a quella piu «autentica»
della composizione (p. 87); o ancora, piu in 13, nel 1928: «l’unica cosa che
davvero valga la pena comporre» (p. 142); per poi spingersi oltre: «in questo
momento sono interamente consacrato alla musica, intendo dire alla compo-
sizione, e anche se dovessi ottenere 1’abilitazione 1 miei obblighi universitari
resterebbero un’attivita secondaria» (p. 148).

Vi sono poi lettere di taglio assolutamente saggistico, la cui lettura ¢ uti-
lissima per comprendere la posizione di Adorno su alcuni temi caldi della
scuola schoenberghiana. Sempre nel *26, in agosto, Adorno esplicita una po-
sizione che sara poi ripresa nei lavori filosofici piu importanti. Ragionando
sulle «opportunita» offerte dalla tecnica dodecafonica — «e cio¢ il fatto che la
possibilita di sviluppo ¢ garantita ogni volta grazie alla disponibilita della se-
rie» —, Adorno non si esime dal considerare che tuttavia «essa non puo, non
deve definire un canone “positivo” dell’atto compositivo» (p. 93), pena la sua
trasformazione in un esercizio accademico e sterile. Questa cautela ritorna, a
freddo, in altre considerazioni sulla musica nuova e sul suo spirito progres-
sivo, in cui Adorno vede, dialetticamente, sempre la possibilita della sua ne-
gazione. Nel Ricordo di Berg e dei suoi Tre pezzi per orchestra, ad esempio,
dell’idea che il pubblico potesse udire per la prima volta un accordo di ottoni
di otto suoni diversi, immaginata dal compositore in modo da mettere a dura
prova la sopravvivenza dell’uditorio, si paventa subito il suo potenziale con-
vertirsi nell’instaurazione di un nuovo ordine normalizzante: «il fatto che [il
pubblico] sopravvisse e che nel frattempo si abituo a un materiale assai piu
ribelle € piuttosto segno di una neutralizzazione che di felice progresso della
coscienza musicale»®. E a proposito della dodecafonia i possibili rovescia-
menti sembrano per Adorno essere alle porte, tant’¢ che non ha remore a di-
chiarare in modo netto la sua posizione: «esiste solo una tecnica dodecafonica
“negativa”, intesa come estremo caso-limite razionale della dissoluzione della

tonalita (anche laddove un elemento tonale si manifesti in un contesto dode-

6 Ivi, p. 37.
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cafonico, perché in questo caso, dal punto di vista costruttivo, in quanto ca-
sualmente tonale, risponderebbe solo a un’esigenza della serie). Non esiste
una tecnica dodecafonica positiva a garanzia della capacita della musica di
proseguire lungo la strada dell’oggettivita» (p. 93). A conferma di questa ipo-
tesi ¢ il giudizio sui Vier Stiicke per coro misto op. 27 di Schoenberg: «Che
la crisi attuale di Schoenberg non derivi dalla tecnica dodecafonica, ma da lui
stesso, lo dimostra il quartetto scritto d Lei. Tra le Sue opere e le ultime di
Schoenberg non ¢ proprio possibile fare un confronto: le Sue sono vive, quelle
sono diventate esse stesse un fenomeno storico» (p. 125). O ancora, a seguito
di un approfondimento della Suite op. 29: «non posso piu ignorare il fatto che
per Schoenberg la tecnica dodecafonica ¢ diventata tuttavia una ricetta e fun-
ziona meccanicamente» (p. 138).

Ma la strada dell’oggettivita percorsa da Berg sembra muoversi su binari
alternativi, con 1’utilizzo assai originale ¢ melodico della la serie. E il di-
lemma che preoccupa Adorno e nel quale convergono tutte le sue perplessita,
perché, al fondo, suggerisce quanto sia impossibile afferrare Berg con le
molle dell’ortodossia. E nelle lettere si ha proprio I’impressione di questo ro-
vello. Qualche giorno piu tardi, in una missiva del 21 agosto 1926, Berg non
a caso risponde sul punto: «Per quel che riguarda la tecnica dodecafonica, la
cosa piu notevole mi sembra il fatto che non esclude la tonalita (come inten-
zione ¢ non come semplice casualita, cid che sarebbe evidentemente senza
senso). Questo fa si che molte delle cose che Lei esprime cosi finemente mi
risultino discutibili» (pp. 95-96). E insomma il radicalismo compiaciuto del
giovane Adorno a infastidire sottilmente Berg — quel modo assai mordace
(che il filosofo avrebbe poi temperato, assicurandosi pit un estremismo con-
cettuale che una verbosita esibita) di scagliarsi contro il «nuovo classicismo
[che] ha completamente pietrificato la vecchia guardia e ha reso i giovani
codardi, indolenti e irresponsabili» (p. 102), e che viene definito, senza re-
more, «fascistizzante» (p. 98). Ma, nello stesso tempo, 1’idea che si fa strada
nelle considerazioni del giovane filosofo — e che solo in parte ha punti di con-
tatto con la specificita del lavoro di Berg — ¢ quella di un equilibrio fra liberta
e rigore, tra espressivita e disciplina, che in Schoenberg sembra venire meno:
«Resto oggi come ieri fermamente dell’idea — continua Adorno — che la li-

berta della costruzione immaginativa, come ¢ stata eretta a obiettivo poetico
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in Erwartung, sara fruttuosa in modo decisivo per la musica assoluta, piu frut-
tuosa di qualsiasi ricostruzione di forme gia esistenti; e piu passa il tempo piu
vedo nella tecnica dodecafonica il mezzo per spostare 1’organizzazione del
materiale dietro la facciata, vale a dire dietro la musica che appare e risuona,
e per lasciare che si abbandoni liberamente all’immaginazione» (p. 149). Im-
possibile non vedere in queste affermazioni una prefigurazione delle tesi di
Teoria estetica o di Dialettica negativa. Paolo Petazzi, nel saggio che accom-
pagna I’edizione di cui stiamo parlando, ha ricostruito con chiarezza i rapporti
tra Adorno, la scuola dodecafonica e la particolare presenza di Berg in questo
contesto (cfr. in part. pp. 300 e 301).

Le lettere offrono ovviamente uno spaccato reale della crisi storica che
attanaglia 1’Europa centrale in quegli anni. E Adorno, in una lettera del 23
settembre 1931, a menzionare il farsi norma di un «orizzonte immaginativo
desolato nel quale siamo costretti a viverey, tale da precludere «ogni liberta e
quindi anche ogni autentica produttivita» (p. 226). Due anni dopo, Adorno
descrive a Berg le difficolta occupazionali derivanti dalle leggi razziali: «la
venia legendi mi ¢ stata ritirata sulla scorta del paragrafo riguardante gli ariani
[...]. I miei tentativi di trovare un posto in un’universita straniera si spingono
fino a Vienna [...]: per me questa soluzione sarebbe la migliore — I’unica che
non avrebbe nulla di un’“emigrazione”» (pp. 240 e 241). Allo stesso modo
Berg, pur non essendo ebreo, ma colpevole di scrivere musica comungque pro-
gressista, lamenta del trattamento riservato al proprio lavoro: «la situazione
che si € venuta a creare per me sotto il nuovo regime ¢ assolutamente parti-
colare. Naturalmente, in Germania non viene suonata neppure una nota di
musica miay (p. 244).

Il carteggio si interrompe a causa del decesso di Berg, avvenuto il 24 di-
cembre 1935. E di certo toccante la lettera di Adorno alla vedova Helene, che
il curatore ha con solerzia collocato in appendice: «Non ho molte parole da
dire. Quest’ultimo colpo mi ha annientato al tal punto che non ho altro desi-
derio se non quello di poter seguire presto I’amico amato, al quale come arti-
sta e come persona sono debitore dei miei piu bei momenti. Un’esistenza che
non possa piu orientarsi su di lui mi risulta del tutto priva di senso» (p. 283).
Testimonianza, questa, di un affratellamento sincero, dovuto alla ricerca, da
parte di Adorno, di un padre musicale in grado di garantirgli, da vero maestro,

un’autonomia di pensiero, e all’indole solidale e generosa di Berg, sempre

316



De Musica, 2017 — XXI

impegnato nella valorizzazione dei giovani talenti e nella trasmissione disin-

teressata del sapere’.

7 Cfr. su quest’aspetto del carattere di Berg il libro di Volker Scherliess, Alban Berg [1975],
Fiesole, Discanto, 1981, in part. pp. 79-80.
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