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La lunga fedeltà di Adorno a Berg 

Marco Gatto 

In uno splendido Ricordo datato 1968 – eppure frutto di una lunga riela-

borazione di riflessioni e impressioni appuntate a partire dal 1936 – Adorno 

tratteggia con garbo ed essenzialità i nodi salienti della personalità di Alban 

Berg, suo maestro e principale interlocutore in materia di musica nuova. Pur 

sempre seriosa ed equilibrata, la prosa adorniana si abbandona talvolta 

all’emozione del ricordo, con un garbo che permette di cogliere con assoluta 

nettezza il particolare rivelatore, il dettaglio illuminante. È così nel caso della 

chiusa, che vale la pena di riportare quasi per intero:  

Negli undici anni che lo frequentai avvertii sempre in modo più o 
meno chiaro che, come persona empirica, egli non era completa-
mente presente, non partecipava del tutto al gioco; ciò veniva tal-
volta alla luce in momenti di assenza, che coincidevano con 
l’espressione inespressiva dei suoi occhi. Non era mai identico a 
se stesso, nel modo esaltato dall’ideale esistenziale, ma aveva una 
particolare inafferrabilità, persino qualcosa di distaccato, da spet-
tatore, quello che Kierkegaard rimproverava all’estetico soltanto 
per puritanesimo. […] L’esistenza empirica di Berg era subordi-
nata alle esigenze primarie della produzione; egli fece di se stesso 
un suo affilato strumento, e la saggezza conquistata finì solo per 
creare circostanze che gli consentissero di estorcere l’opera strap-
pandola alla propria debolezza fisica e agli ostacoli psicologici. 
Si sapeva così vicino alla morte da prendere la vita come un fatto 
provvisorio, volgendosi solamente a ciò che poteva restare, ma 
senza durezza ed egoismo. […] Non si teneva saldamente aggrap-
pato alla vita, che era come posta sotto una clausola di riserva, 
insieme narcisista e dimentico di sé. Di qui la sua ironia. Se gli 
intellettuali non devono essere padri, Berg non lo era al massimo 
grado che sia lecito sperare; la sua autorità era la perfetta assenza 
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di natura autoritaria. Gli riuscì di non diventare adulto senza re-
stare infantile1. 

Non poteva esimersi Adorno dal ritrovare in questo solo apparentemente 

contraddittorio modo di vivere l’incarnazione di una sorta di dialettica esi-

stenziale. Sicché l’opera di Berg appare sempre permeata da un’«autoestra-

nazione» che garantisce al compositore uno sguardo dall’alto sulla sua opera. 

I lavori di Berg appaiono costantemente in lotta con la propria negazione: e il 

travaglio del “minimo passaggio”, della mediazione a tutti i costi, entro cui 

scorgere i mille rivoli delle potenzialità inespresse, riconducono a una forma, 

persino sofferta, di umanesimo: «Nessuna musica del nostro tempo fu umana 

come la sua; e ciò lo sospinge lontano dagli uomini», chiosa Adorno, in ob-

bedienza a un andirivieni appunto dialettico. La musica di Berg – che l’autore 

di Filosofia della musica moderna non tarda a definire «dell’umanesimo 

reale» – realizza quel che il modernismo della Scuola di Schoenberg aveva 

presentito: la necessaria compenetrazione tra esperienza della crisi e necessità 

di un utopismo concreto, nel cui dissidio far affiorare la praticabilità di un 

lavoro umanizzante e consapevole di fronte ai drammi della Storia (in quel 

momento incarnati dall’hitlerismo). Non doveva che essere l’opera, e il 

dramma psichico a essa legato, nella sua drammatizzazione del conflitto psi-

chico e sociale, il terreno più fertile di questa speranza. E, allo stesso, tempo 

la sede di una ritorsione verso l’incancrenirsi di quelle forme tradizionali che 

in Berg, non a caso, assumono veste nuova, senza necessariamente essere av-

vertite come innovative a tutti i costi. Ciò perché – Adorno lo intuisce straor-

dinariamente – il processo di mediazione che presiede alla poetica berghiana 

non può fare a meno del principio di nascondimento del lavoro formale e ar-

tigianale, cosicché anche il più esibito dei processi manuali, la tecnica dode-

cafonica, venga manipolato «al punto che quasi non se ne not[i] nulla». Re-

stituendo tuttavia, al fine di questo travagliato cammino, il senso ultimo di 

una totalità che non si compiace di sé e quindi il punto di approdo del lavoro 

dialettico: «la rinuncia a un’unità esteticamente senza frattura in un mondo 

che consente continuità e totalità soltanto come farsa». Ecco perché così tanto 

a Benjamin somiglia il Berg di Adorno2.   

                                                 
1 Theodor W. Adorno, Alban Berg. Il maestro del minimo passaggio [1968], a cura di Paolo 
Petazzi, Milano, Feltrinelli, 1983, pp. 51-52. 
2 Ivi, pp. 22, 17, 18, 32 e 34.  
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Molto ci sarebbe da aggiungere su quanto il rapporto tra il filosofo e l’au-

tore della Lulu rispecchi i sentieri culturali del tempo. E, in tal senso, si può 

affermare che solo in superficie la loro fu una relazione tra allievo e maestro 

– anche e soprattutto in ragione della problematica attività di compositore 

intrapresa da Adorno, stretta tra le necessità della filosofia e la volontà di 

considerarsi sempre e comunque un musicista, come bene hanno mostrato gli 

studi di Giacomo Danese3. Bensì fu un profondissimo scambio di reciproche 

confluenze, cosicché sarebbe da ricercare anche in Adorno – nell’allievo 

Adorno – uno stimolo per Berg a riflettere sui problemi specifici dell’attività 

compositiva.  

Del resto, la recente pubblicazione in lingua italiana della corrispondenza 

che i due ebbero tra il 1925 e il 1935, curata con estrema efficacia da Henri 

Lonitz, nella traduzione di Roberto Di Vanni, mostra con chiarezza quanto 

Berg fu centrale per le sorti musicali (e non solo) di Adorno e quanto Adorno 

fosse importante per Berg ai fini di una riflessione sulla musica. Le lettere 

sono ricchissime di suggestioni e di contenuti: in particolare nelle prime, un 

giovane Adorno, desideroso di intraprendere lo studio della composizione, si 

dimostra generoso nelle argomentazioni e si abbandona a considerazioni non 

certo laterali, persino utili per l’approfondimento del suo pensiero. In una let-

tera del 27 dicembre 1925, commentando una replica del Wozzeck, e in parti-

colare la nota scena della locanda, il filosofo riflette, ad esempio, su una pe-

culiarità originale e nuova del linguaggio berghiano: «si tratta di un geniale 

azzardo mai udito che è riuscito in virtù del modo con cui qui l’elemento 

triviale, diffusamente elementare, viene colto e inglobato: il cantare stonato 

come motivo costruttivo è una scoperta sensazionale da un punto di vista me-

tafisico e sorpassa le intenzioni più segrete di Mahler»; per poi dire che 

nell’opera di Berg – qui appunto considerato un degno erede mahleriano – 

«l’“inespressivo” può fare il suo ingresso nella musica»4. Una notazione, que-

sta, che Adorno svilupperà, in un intervento del 1955, allorché sarà chiamato 

a riflettere sullo stravolgimento della marcia in una direzione straniante, in 

cui l’elemento popolare o triviale viene riconvertito in una tipologia umana 

                                                 
3 Cfr. Giacomo Danese, Theodor Wiesengrund Adorno il compositore dialettico, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2008.  
4 Theodor W. Adorno e Alban Berg, Sii fedele. Corrispondenza 1925-1935 [1971], a cura di 
Henri Lonitz, con una nota di Paolo Petazzi, Milano, Archinto, 2016, pp. 47 e 48. D’ora in 
poi l’indicazione della pagina si trova nel testo.  
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più generale, secondo un processo che proprio Mahler mette in scena in alcuni 

lavori sinfonici (in particolare nella Terza). In Berg, l’ingresso del mondo 

concreto nell’oggettività astratta dell’organizzazione musicale rispecchia una 

sorta di tensione umanizzante che si oppone alla crisi storica più generale: «il 

caotico frastuono della musica in scena» che irrompe nella stanza di Maria 

«diviene un archetipo del potere violento che la musica militare esercita su 

coloro che essa trascina a forza nel collettivo» – esito nel quale non può non 

vedersi l’annichilimento della soggettività sotto uno sciamanizzante totalita-

rismo belluino. «In Berg – continua Adorno – non c’è nulla dello sprezzante 

umorismo della freddezza, nulla di sarcastico; proprio il fatto che la felicità 

di quelle danze sia falsa, sì che chi ne gode è tratto in inganno, crea la mortale 

serietà e una stratificazione di molteplici livelli che trasforma tutto l’esterno 

a immagine dell’interno, senza dimenticare quanto il mondo interiore miste-

riosamente distorto di coloro che sono l’uno all’altro alienati sia esso stesso 

soltanto una copia della dannata esistenza interiore»5, secondo un tema co-

munque caro al modernismo che pensa in modo disilluso le possibilità collet-

tive di emancipazione.   

Pur ammirando le doti intellettuali dell’allievo, Berg non solo lo esorta a 

dedicarsi con più forza alla composizione, ma spesso ne stigmatizza la com-

plessità argomentativa e l’eccesso di asperità espositive (limite che già 

Schoenberg aveva rintracciato, non senza polemica, nei suoi scritti). È indi-

cativa la risposta di Adorno: «Le prometto solennemente di scrivere in modo 

realmente semplice e chiaro; per un pubblico di proletari sono sicuro di far-

cela, è solo con i borghesi che non ci riesco, perché a loro non posso mai dire 

direttamente quello che penso» (p. 102). È un tema che torna sottotraccia, 

questo dell’impossibile equilibrio tra attività intellettuale e lavoro artistico (e 

forse anche indice di un residuo romantico in Berg, che vede nell’artista un 

uomo più “semplice” dell’intellettuale, più istintivo e meno cerebrale). Nella 

lettera del 28 gennaio 1926 Berg esprime con chiarezza questo dubbio: «Che 

non ne scapiti [dalle fatiche dell’impegno filosofico] la Sua opera musicale 

(intendo dire il fatto di comporre), cui annetto così grande importanza, è un 

timore che mi afferra ogni volta che penso a Lei. È chiaro: un giorno, dal 

momento che Lei è una persona che mira al tutto (Dio sia lodato!), dovrà 

                                                 
5 Theodor W. Adorno, Berg, cit., pp. 17-18. 
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scegliere tra Kant o Beethoven» (p. 60). Così Adorno risponde il 28 giugno 

dello stesso anno: «comporre resta per me la realtà spirituale decisiva» (p. 

79), al netto di un lavoro musicologico che lo occupa a lungo, e che non ha 

remore a definire «la mia seconda attività», rispetto a quella più «autentica» 

della composizione (p. 87); o ancora, più in là, nel 1928: «l’unica cosa che 

davvero valga la pena comporre» (p. 142); per poi spingersi oltre: «in questo 

momento sono interamente consacrato alla musica, intendo dire alla compo-

sizione, e anche se dovessi ottenere l’abilitazione i miei obblighi universitari 

resterebbero un’attività secondaria» (p. 148). 

Vi sono poi lettere di taglio assolutamente saggistico, la cui lettura è uti-

lissima per comprendere la posizione di Adorno su alcuni temi caldi della 

scuola schoenberghiana. Sempre nel ’26, in agosto, Adorno esplicita una po-

sizione che sarà poi ripresa nei lavori filosofici più importanti. Ragionando 

sulle «opportunità» offerte dalla tecnica dodecafonica – «e cioè il fatto che la 

possibilità di sviluppo è garantita ogni volta grazie alla disponibilità della se-

rie» –, Adorno non si esime dal considerare che tuttavia «essa non può, non 

deve definire un canone “positivo” dell’atto compositivo» (p. 93), pena la sua 

trasformazione in un esercizio accademico e sterile. Questa cautela ritorna, a 

freddo, in altre considerazioni sulla musica nuova e sul suo spirito progres-

sivo, in cui Adorno vede, dialetticamente, sempre la possibilità della sua ne-

gazione. Nel Ricordo di Berg e dei suoi Tre pezzi per orchestra, ad esempio, 

dell’idea che il pubblico potesse udire per la prima volta un accordo di ottoni 

di otto suoni diversi, immaginata dal compositore in modo da mettere a dura 

prova la sopravvivenza dell’uditorio, si paventa subito il suo potenziale con-

vertirsi nell’instaurazione di un nuovo ordine normalizzante: «il fatto che [il 

pubblico] sopravvisse e che nel frattempo si abituò a un materiale assai più 

ribelle è piuttosto segno di una neutralizzazione che di felice progresso della 

coscienza musicale»6. E a proposito della dodecafonia i possibili rovescia-

menti sembrano per Adorno essere alle porte, tant’è che non ha remore a di-

chiarare in modo netto la sua posizione: «esiste solo una tecnica dodecafonica 

“negativa”, intesa come estremo caso-limite razionale della dissoluzione della 

tonalità (anche laddove un elemento tonale si manifesti in un contesto dode-

                                                 
6 Ivi, p. 37. 
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cafonico, perché in questo caso, dal punto di vista costruttivo, in quanto ca-

sualmente tonale, risponderebbe solo a un’esigenza della serie). Non esiste 

una tecnica dodecafonica positiva a garanzia della capacità della musica di 

proseguire lungo la strada dell’oggettività» (p. 93). A conferma di questa ipo-

tesi è il giudizio sui Vier Stücke per coro misto op. 27 di Schoenberg: «Che 

la crisi attuale di Schoenberg non derivi dalla tecnica dodecafonica, ma da lui 

stesso, lo dimostra il quartetto scritto d Lei. Tra le Sue opere e le ultime di 

Schoenberg non è proprio possibile fare un confronto: le Sue sono vive, quelle 

sono diventate esse stesse un fenomeno storico» (p. 125). O ancora, a seguito 

di un approfondimento della Suite op. 29: «non posso più ignorare il fatto che 

per Schoenberg la tecnica dodecafonica è diventata tuttavia una ricetta e fun-

ziona meccanicamente» (p. 138).  

Ma la strada dell’oggettività percorsa da Berg sembra muoversi su binari 

alternativi, con l’utilizzo assai originale e melodico della la serie. È il di-

lemma che preoccupa Adorno e nel quale convergono tutte le sue perplessità, 

perché, al fondo, suggerisce quanto sia impossibile afferrare Berg con le 

molle dell’ortodossia. E nelle lettere si ha proprio l’impressione di questo ro-

vello. Qualche giorno più tardi, in una missiva del 21 agosto 1926, Berg non 

a caso risponde sul punto: «Per quel che riguarda la tecnica dodecafonica, la 

cosa più notevole mi sembra il fatto che non esclude la tonalità (come inten-

zione e non come semplice casualità, ciò che sarebbe evidentemente senza 

senso). Questo fa sì che molte delle cose che Lei esprime così finemente mi 

risultino discutibili» (pp. 95-96). È insomma il radicalismo compiaciuto del 

giovane Adorno a infastidire sottilmente Berg – quel modo assai mordace 

(che il filosofo avrebbe poi temperato, assicurandosi più un estremismo con-

cettuale che una verbosità esibita) di scagliarsi contro il «nuovo classicismo 

[che] ha completamente pietrificato la vecchia guardia e ha reso i giovani 

codardi, indolenti e irresponsabili» (p. 102), e che viene definito, senza re-

more, «fascistizzante» (p. 98). Ma, nello stesso tempo, l’idea che si fa strada 

nelle considerazioni del giovane filosofo – e che solo in parte ha punti di con-

tatto con la specificità del lavoro di Berg – è quella di un equilibrio fra libertà 

e rigore, tra espressività e disciplina, che in Schoenberg sembra venire meno: 

«Resto oggi come ieri fermamente dell’idea – continua Adorno – che la li-

bertà della costruzione immaginativa, come è stata eretta a obiettivo poetico 



De Musica, 2017 – XXI 

316 

in Erwartung, sarà fruttuosa in modo decisivo per la musica assoluta, più frut-

tuosa di qualsiasi ricostruzione di forme già esistenti; e più passa il tempo più 

vedo nella tecnica dodecafonica il mezzo per spostare l’organizzazione del 

materiale dietro la facciata, vale a dire dietro la musica che appare e risuona, 

e per lasciare che si abbandoni liberamente all’immaginazione» (p. 149). Im-

possibile non vedere in queste affermazioni una prefigurazione delle tesi di 

Teoria estetica o di Dialettica negativa. Paolo Petazzi, nel saggio che accom-

pagna l’edizione di cui stiamo parlando, ha ricostruito con chiarezza i rapporti 

tra Adorno, la scuola dodecafonica e la particolare presenza di Berg in questo 

contesto (cfr. in part. pp. 300 e 301).  

Le lettere offrono ovviamente uno spaccato reale della crisi storica che 

attanaglia l’Europa centrale in quegli anni. È Adorno, in una lettera del 23 

settembre 1931, a menzionare il farsi norma di un «orizzonte immaginativo 

desolato nel quale siamo costretti a vivere», tale da precludere «ogni libertà e 

quindi anche ogni autentica produttività» (p. 226). Due anni dopo, Adorno 

descrive a Berg le difficoltà occupazionali derivanti dalle leggi razziali: «la 

venia legendi mi è stata ritirata sulla scorta del paragrafo riguardante gli ariani 

[…]. I miei tentativi di trovare un posto in un’università straniera si spingono 

fino a Vienna […]: per me questa soluzione sarebbe la migliore – l’unica che 

non avrebbe nulla di un’“emigrazione”» (pp. 240 e 241). Allo stesso modo 

Berg, pur non essendo ebreo, ma colpevole di scrivere musica comunque pro-

gressista, lamenta del trattamento riservato al proprio lavoro: «la situazione 

che si è venuta a creare per me sotto il nuovo regime è assolutamente parti-

colare. Naturalmente, in Germania non viene suonata neppure una nota di 

musica mia» (p. 244).  

Il carteggio si interrompe a causa del decesso di Berg, avvenuto il 24 di-

cembre 1935. È di certo toccante la lettera di Adorno alla vedova Helene, che 

il curatore ha con solerzia collocato in appendice: «Non ho molte parole da 

dire. Quest’ultimo colpo mi ha annientato al tal punto che non ho altro desi-

derio se non quello di poter seguire presto l’amico amato, al quale come arti-

sta e come persona sono debitore dei miei più bei momenti. Un’esistenza che 

non possa più orientarsi su di lui mi risulta del tutto priva di senso» (p. 283). 

Testimonianza, questa, di un affratellamento sincero, dovuto alla ricerca, da 

parte di Adorno, di un padre musicale in grado di garantirgli, da vero maestro, 

un’autonomia di pensiero, e all’indole solidale e generosa di Berg, sempre 
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impegnato nella valorizzazione dei giovani talenti e nella trasmissione disin-

teressata del sapere7.    

 

                                                 
7 Cfr. su quest’aspetto del carattere di Berg il libro di Volker Scherliess, Alban Berg [1975], 
Fiesole, Discanto, 1981, in part. pp. 79-80. 


