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Leggere i poeti. 
Note in margine a Giovanni Pascoli. 

Giovanni Piana 

Abstract 

Questo saggio si propone fondamentalmente due compiti: in primo luogo 

intende mostrare un’inclinazione di lettura della poesia di Giovanni Pascoli 

che metta in evidenza la necessità di conferire autonomia ad aspetti che, pur 

essendo stati ormai ampiamente analizzati dalla critica letteraria, spesso si 

presentano ancora malamente commisti con elementi che rimandano a pre-

supposti di origine strutturalistica e storicistica. Secondo l’inclinazione qui 

proposta viene soprattutto esaltata la componente immaginativa, stando alle 

linee tracciate nella poetica del Fanciullino in rapporto alla quale l’autore ri-

tiene di poter cogliere concetti riferibili ad una filosofia dell'immaginazione 

di impianto fenomenologico. Intraprendendo questa via si fa sempre più 

avanti un compito ed uno scopo più ampio, che diventa anzi prioritario. Si 

impongono infatti la domande: quale atteggiamento si deve assumere quando 

ci si accinge a leggere i poeti? In che modo si può far tesoro della critica 

letteraria - che offre ausili indispensabili per questa lettura - senza rischiare 

di compromettere la sostanza immaginativa dell’opera? L’autore tenta di mo-

strare che, a partire da Pascoli, si possano trarre suggerimenti per una risposta 

a domande così impegnative. 

KEYWORDS: Fenomenologia – Poesia – Edmund Husserl 

 

Abstract 

This article has two objectives: first, it intends to show a direction to read 

the poetry of Giovanni Pascoli giving autonomy to those aspects that, alt-



De Musica, 2018 – XXII 

2 

 

hough they have now been widely analyzed by literary studies, are often con-

sidered one with elements that refer to structuralism and historicist perspec-

tives. According to the inclination proposed here, I highlight the imaginative 

component according to the poetic of the “Fanciullino” that I believe can be 

referred to a phenomenological philosophy of imagination. In doing this, a 

second task and a broader aim becomes a priority. In fact, two further ques-

tions arise: What attitude should we assume when we read poetry? How can 

we take advantage of the literary criticism – which offers indispensable tools 

for this reading – without compromising the imaginative dimension of po-

etry? This paper attempts to show that, starting from Pascoli, we can draw 

suggestions for an answer to such demanding questions. 

KEYWORDS: Phenomenology – Poetry – Edmund Husserl 

 

1. Come filosofo sarei tentato di dire che, almeno in parte, quel fanciullino 

di cui ci parla Pascoli, traduce poeticamente in una figurina immaginaria e, si 

suppone, in parole semplici, lo sguardo alquanto severo e le parole dotte e 

difficili di un «fenomenologo» – parola a sua volta piuttosto complicata. Pur 

non amando troppo la sovrapposizione tra filosofia e poesia, per i rischi che 

corrono l’una e l’altra in operazioni di questo tipo, come non pensare all’epo-

ché husserliana, alla messa in parentesi, alla riduzione fenomenologica – a 

quell’ingenuità che quelle parole le compendia tutte e che per l’appunto è 

l’ingenuità del fanciullo che «resta piccolo» mentre noi diventiamo adulti?  

Una volta mi è stato chiesto: come mai ti sei interessato a Pascoli che è 

certamente un autore nel quale c’è così poca filosofia? In realtà sono stato 

affascinato dalla poesia di Pascoli anzitutto e proprio soltanto in quanto poe-

sia, e grande poesia. Ed in quanto musica nella poesia. Ma quella domanda 

mi ha colpito e mi ha fatto riflettere. Mi sono accorto così che l’anima poetica 

rappresentata dal fanciullino di filosofia ne contiene non poca. E così anche 

l’intera produzione poetica di Giovanni Pascoli.   

 

2. Ma procediamo con ordine. Altri si sono accorti che una tematica filo-

sofica come quella fenomenologica avrebbe potuto offrire un apporto signifi-

cativo alla lettura del poeta. Così voglio cominciare questi miei appunti nel 

segnalare quello che – a quanto ne so – è il primo saggio che pone questo 

problema, e lo pone con notevole raffinatezza, eleganza ed acume. Si tratta 
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del saggio di Adriana Zangara, intitolato Sensazioni pascoliane. La poesia e 

l’apparire delle cose, pubblicato nel 1911 in Chroniques italiennes 

(1/2011)1. In esso si sostiene con decisione che nella fenomenologia si possono 

trovare elementi concettualmente preziosi per un approccio a Pascoli, al di 

fuori di ipotesi definite giustamente «fantasiose» di una conoscenza pasco-

liana dell’opera husserliana, le Ricerche logiche, nella quale viene già enun-

ciata la formula famosa del ritorno «alle cose stesse» nella quale si annun-

ciano i futuri sviluppi della teoria della «riduzione fenomenologica». Secondo 

l’autrice questi elementi sono importanti anche per superare i limiti di letture 

che – anche dopo la «svolta cruciale» avvenuta nella critica letteraria negli 

anni cinquanta che ha reso del tutto obsoleti punti di vista in ultima analisi 

risalenti alla lettura crociana – continuano ostinatamente a riemergere fino a 

tempi recenti e recentissimi. Del resto, mi sia consentito di aggiungere, Con-

tini, che di quella svolta fu fra i protagonisti, continua a professarsi crociano, 

sia pure crociano postcrociano e, nonostante tutte le novità interpretative da 

lui introdotte, conclude il suo saggio Il linguaggio di Pascoli sostenendo, sia 

pure come un «paradosso ricreativo»,  che tutto sommato la poesia di Pascoli, 

in cui si ritroverebbe a suo dire la tesi, l’antitesi e la sintesi, concorda comun-

que con i principi dell’estetica di Benedetto Croce2.    

 

– Nella lettura di Adriana Zangara è determinante il venire a capo di quella 

che sembra essere una sorta di inafferrabilità del mondo pascoliano, inaffer-

rabilità che a sua volta dipende dal fatto che esso è soprattutto un «mondo di 

sensazioni», e con le sensazioni condivide la fugacità e l’orizzonte di indeter-

minatezza che è sempre presente anche quando le sensazioni assumono forma 

apparentemente stabile di cose. Il puntare in questa direzione orienta anche i 

                                                 
1  Lo puoi trovare all’indirizzo internet http://chroniquesitaliennes.Univ-paris3.fr/nume-

ros/Web19.html. 
2 «Abbiamo ritrovato in lui un sincretismo e come una sinergia della componente romantica 

e della componente classica, tale che la presenza dell’una condiziona vitalmente la presenza 

dell’altra. Ora, che è questa descrizione se non la definizione che di romantico e di classico 

come termini antitetici e fusi nella superiore sintesi dell’arte è scolpita sul frontone dell’Este-

tica crociana? E allora vedete: se Croce giudica Pascoli secondo una poetica che non gli è 

pertinente, e se quindi la poetica crociana non è affatto idonea a dare ragione di Pascoli, è un 

caso spiritosamente istruttivo che, quasi per una sorta di automatico risarcimento e vendetta, 

la sua estetica sia tuttavia la più capace di riconoscere e giustificare la posizione conoscitiva 

di questo autore» (Gianfranco CONTINI, Conferenza tenuta a San Mauro il 18 dicembre 

1955, Mondadori, Milano 1974, p. 27). 

http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/numeros/Web19.html
http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/numeros/Web19.html
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temi tratti dalla filosofia fenomenologica. È l’ultimo Husserl che interessa 

maggiormente, dunque l’idea di «mondo della vita» teorizzata soprattutto 

nella Crisi delle scienze europee. Ma questa idea viene vista dalla Zangara 

con gli occhi di Merlau-Ponty: la riduzione fenomenologica riconduce al 

mondo della vita considerato come un mondo che non si è ancora stabilizzato 

dentro un quadro categoriale ed a cui il soggetto non ha ancora dato la sua 

impronta ordinatrice.  

Come si sa vi sono diversi modi di riprendere i temi husserliani, e va da sé 

che anche la stessa terminologia originaria di Husserl possa assumere signi-

ficati differenti. In realtà l’espressione «mondo della vita» (Lebenswelt) in 

Husserl non è che una variante di ciò che egli chiama molto spesso «mondo 

dell’esperienza» (Erfahrungswelt o Welterfahrung), quindi si trova ancora 

sulla linea di una tematica della struttura dell’esperienza. Il mondo della vita 

è infatti, in Husserl, strutturato, e perciò di esso è possibile una vera e propria 

“ontologia” e dunque una “scienza”3. In Merleau-Ponty l’accento cade in 

tutt’altra direzione: il mondo della vita è ciò che si offre nella percezione, e 

non porta anzitutto sulle cose ma sulle sensazioni, proponendo una prospet-

tiva di discorso in cui la distinzione soggetto-oggetto tende ad indebolirsi fino 

al punto della sua dissoluzione. Questa angolatura essenzialmente merleau-

pontiana orienta l’autrice ad una originale interpretazione di alcuni punti-

chiave della posizione di Pascoli – in particolare del tema dell’ «udire e del 

vedere» e il tema della dialettica tra determinatezza e indeterminatezza già 

indicato da Contini che qui l’autrice riprende in nuova chiave, particolar-

mente suggestiva. 

 

3. In realtà noi seguiremo anzitutto la traccia offerta dal Il fanciullino, e 

dunque una diversa via4. In questo saggio vi è anzitutto questa idea impor-

tante: io posso vedere e guardare le cose come se le guardassi e le vedessi per 

la prima volta ed è infelice «chi non sente la voce del fanciullo che è lui stesso, 

rimasto piccolo, perché chi non ode quella voce non può dire di sé: ‘Anch’io 

vedo ora, ora sento ciò che tu dici e che era, certo, anche prima, fuori e dentro 

                                                 
3 Edmund HUSSERL, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale 

Phänomenologie. Eine Einleitung in die phänomenologische Philosophie, a cura di Biemel, 

W. Martinus Nijhoff, 1976, (Husserliana, VI) p. 176. 
4 Tutte le citazioni da Il fanciullino sono tratte da Giovanni PASCOLI, Miei pensieri di varia 

umanità, Muglia editore, Messina 1903. 
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di me e non lo sapeva io affatto o non così bene come ora’». Certamente si 

addice anche ai filosofi, e forse soprattutto a loro, l’ammonimento implicito 

nelle frasi: «tu dici sempre quello che vedi come lo vedi» – a differenza dei 

retori, ovvero, per noi, a differenza di quei filosofi che altro non sono che dei 

retori: «Tu illumini la cosa, essi abbagliano gli occhi. Tu vuoi che si veda 

meglio, essi vogliono che non si veda più»5. 

Il fanciullo infatti «vede tutto con maraviglia, tutto come per la prima 

volta», e mentre l’adulto sa molte cose e «ha studiato e ha fatto suo pro degli 

studi degli altri» e «sa tanti particolari che tu non sai»: per questo egli «non 

vede le cose come le vedi tu» – e tu puoi essere la sua guida nella loro risco-

perta6. Puoi condurre il poeta (o il filosofo) anche se egli spesso, come vuole 

la tradizione, brancola nel buio, purché chieda la tua mano come compagna e 

tu subito gliela concederai «guardando torno torno» con quegli «occhioni che 

sono dentro di lui»7. Persino la tradizionale metafora della cecità del poeta 

potrebbe assumere il senso di una messa in parentesi del mondo di ogni 

giorno: ripagata con un ritorno ad una sorta di primitivismo dello sguardo, 

ovvero un ritorno allo sguardo dell’uomo primevo a cui il fanciullo interiore 

assomiglia. Questo primitivismo dello sguardo è tutto meno che una regres-

sione al passato, è una possibilità presente in ogni uomo e che in ogni mo-

mento può essere riattualizzata. Per questo da Pascoli il fanciullo una volta 

viene detto «eterno». Fuori dai limiti della vecchiaia storica, fuori dal tempo. 

In forza di questa extratemporalità egli è in tutti gli uomini potenzialmente 

presente e la sua voce può in ogni tempo risuonare ed essere ascoltata.  

Questa atemporalità interessa in realtà anche la filosofia, proprio nel senso 

qui inteso, e naturalmente ad essa trasposto: anche la filosofia non invecchia, 

o meglio: ha un suo modo di non invecchiare. La poesia, comunque, è un’altra 

cosa. Ha altri scopi. Non mira a convincere, non mira a persuadere. Non im-

piega «filze di sillogismi», anche se il ragionamento non le è estraneo ed anzi 

talora un ragionamento può addirittura apparire più nitido e chiaro se arric-

chito ed esposto attraverso le illuminazioni dell’immaginazione poetica. 

Della relazione del fanciullo con l’immaginario Pascoli parla fin dall’inizio 

del suo saggio. Le cose che il fanciullo vede non sono semplicemente cose, 

                                                 
5 ivi, pp. 14-15. 
6 ivi, p. 16. 
7 ivi, p. 5. 
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oggetti che se ne stanno a lui davanti e di cui si potrebbe pretendere di dare 

una descrizione fedele. La fedeltà peraltro c’è, ma è un fedeltà che rileva le 

trame immaginative in cui le cose viste sono intessute. E c’è la gioia del rac-

conto, della narrazione – gioia che si manifesta nei modi in cui il racconto 

viene narrato, nelle parole antiche e nuove in cui esso si dipana, nelle imma-

gini che illuminano la cosa o l’evento. «Egli scopre nelle cose le somiglianze 

e relazioni più ingegnose. Egli adatta il nome della cosa più grande alla più 

piccola, e al contrario. E a ciò lo spinge meglio stupore che ignoranza, e cu-

riosità meglio che loquacità: impicciolisce per poter vedere, ingrandisce per 

poter ammirare»8. Ora la poetica di Giovanni Pascoli si fa sempre più avanti.  

Come l’uomo dei primordi, il fanciullo dà il nome alle cose. «A tutto ciò 

che vede e sente». E talora alla meraviglia rispetto alle cose subentra la me-

raviglia rispetto alle parole nuove – proprio come «i primi uomini» che stu-

pivano di fronte all’aereo aleggiare della parola: stupivano che la parola «vo-

lasse e splendesse e sonasse, e fosse loro e diventasse d’altri, e recasse attorno 

l’anima di chi la emetteva dopo lunga e silenziosa meditazione»9. – Volasse, 

splendesse, sonasse. Qui c’è tutto il sentimento della lingua in Pascoli, la mo-

bile e inafferrabile suggestione del volo, la parola come stella splendente: e 

soprattutto il suo suono. Ciò che nella parola suona è l’anima del poeta, ciò 

che in essa trova realizzazione è il lavoro del poeta – la sua «lunga e silenziosa 

meditazione». La parola gli appartiene, ma subito diventa d’altri, attraverso i 

fanciulli che sono in loro.   

 

4. La parola nuova – ce ne sono veramente molte nelle poesie di Pascoli, 

così come vi sono parole antiche. In questo scritto troviamo una sintesi ful-

minea di questa apparente contraddizione. E nello stesso tempo un cenno si-

gnificativo di critica ai propri critici: «Come sono stolti quelli che vogliono 

ribellarsi o all'una o all'altra di queste due necessità, che paiono cozzare tra 

loro: veder nuovo e veder da antico, e dire ciò che non s'è mai detto e dirlo 

come sempre si è detto e si dirà!». Il tema evidentemente potrebbe estendersi 

variamente, ma, come sempre, Pascoli concede ai propri critici ben poco spa-

zio. Stolti: semplicemente.  

                                                 
8 ivi, p. 12. 
9 ivi, p. 17. 
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In queste poche parole vi sono in realtà molti pensieri. Il problema della 

parola poetica non sta nell’idea del nuovo o del vecchio. Il fanciullo usa la 

sua libertà di fanciullo per dar voce al suo chiacchiericcio come meglio gli 

aggrada. In questo atteggiamento non vi sono contraddizioni, nonostante le 

formule apparentemente contradditorie di cui ci potremmo servire per carat-

terizzarlo. «Non vuoi né ripetere il già detto né trovare l’indicibile… Vuoi il 

nuovo, ma sai che nelle cose è il nuovo per chi sa vederlo, e non t’indurrai a 

trovarlo, affatturando e sofisticando»10. 

Questo oscillare pascoliano tra due opposti poli, facendo valere l’uno e 

l’altro, è uno degli aspetti che rendono difficile e controversa la sua imma-

gine, e la stessa ricostruzione del suo mondo poetico. Esso lo si ritrova anche 

nel rapporto tra filosofia e poesia. Un rapporto che diventa aggrovigliato se, 

per illustrarlo vogliamo avvalerci proprio di Platone.  

«Se tu conoscessi Platone, ti direi che come egli ha ragione nel volere che 

i poeti facciano mythous e non logous, favole e non ragionamenti, così non 

ho torto io nel pretendere che i ragionatori facciano logous e non mythous 

(Fedro, 61 b). Ma purtroppo è difficile trovare chi si contenti di fare solo 

quello che deve. E Platone stesso... Ma egli era Platone»11. 

Questo nome è naturalmente per noi filosofi un’occasione per rammentare 

che proprio il filosofo Platone sta all’origine di quella suggestione che prende 

forma nel fanciullino, come Pascoli stesso ricorda all’inizio di quel suo sag-

gio.Val la pena di citare il passo tratto dal Fedone (77 e) per intero:  

 

«E Cebes con un sorriso: Come fossimo spauriti» disse, «o Socrate, prova 

di persuaderci; o meglio non come spauriti noi, ma forse c’è dentro anche in 

noi un fanciullino che ha timore di siffatte cose: costui dunque proviamoci di 

persuadere a non aver paura della morte come di visacci d'orchi». 

 

È opportuno notare che nel testo platonico il fanciullino viene evocato 

come timoroso della morte e bisognoso di rassicurazione. Questo tema non 

mi sembra entri a far parte delle considerazioni di Pascoli, che raccoglie sol-

tanto da Platone l’idea di un fanciullino che sta dentro di noi.  Problematico 

                                                 
10 ivi, p. 18. 
11 ivi, p. 21. 
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non è solo, sull’esempio di Platone, il rapporto tra poesia e filosofia: può di-

ventare problematico persino il rapporto tra la poesia e l’immaginario. Perciò 

Pascoli tiene a distinguere tra «fantasia» e «sentimento poetico»: «Già, per 

me, altro è sentimento poetico, altro è fantasia: la quale può essere bensì 

mossa e animata da quel sentimento, ma può anche non essere» (12)12. Di-

stinzione che si può ben comprendere! La fantasia, l’immaginazione in genere 

(se vogliamo usare questi due termini come sinonimi ed attribuendo ad essi 

un senso particolarmente ampio) ha molti modi di manifestarsi e di realiz-

zarsi. Una normale narrazione favolistica è opera della fantasia, e così lo sono 

anche le nostre fantasticherie o i nostri sogni effettivamente sognati. Ma in 

tutto ciò non vi è poesia. Dunque distinguiamo tra fantasia e sentimento poe-

tico. Ciò lascia subito aperta la domanda: in che cosa consiste questo senti-

mento? Pascoli risponde con un’immagine: «Poesia è trovare nelle cose, 

come ho a dire? il loro sorriso e la loro lacrima; e ciò si fa da due occhi infan-

tili che guardano semplicemente e serenamente di tra l’oscuro tumulto della 

nostra anima». Dunque il «sentimento poetico» è ciò che rende le cose vive, 

esso si trova in esse («La poesia è nelle cose: un certo etere che si trova in 

questa più, in quella meno, in alcune sì, in altre no»)13 dunque esso è, in realtà, 

il «sentimento delle cose», ciò che in esse piange e sorride. Certo, dobbiamo 

ammettere che questo sentimento appartiene anzitutto a noi stessi, alla nostra 

anima, ma esso può essere colto solo da uno sguardo semplice e rasserenato 

perché questo sguardo è libero dall’«oscuro tumulto», dalle inquietudini nel 

quale siamo ciecamente immersi.  

Se questo modo di leggere questa frase si avvicina a ciò che Pascoli ci vuol 

dire, egli fa agire da buon filosofo la capacità illuminante delle immagini e la 

loro dialettica interna, stringendo in un cerchio coerente ragionamenti e im-

magini ed attribuendo alla poesia la capacità di una visione che rasserena. Il 

poeta che tanto ci ha parlato della morte si rappresenta nella voce di un fan-

ciullo che di essa non sa nulla, anche se sa afferrare le inclinazioni e le pieghe 

più sottili dei sentimenti delle cose, tristi o gioiose che siano, e che «nella 

morte degli esseri amati esce a dire quel particolare puerile che ci fa sciogliere 

in lacrime, e ci salva»14. 

                                                 
12 ivi, p. 24. 
13 Giovanni PASCOLI, Il sabato, in Miei pensieri di varia umanità, op. cit., p. 69. 
14 Giovanni PASCOLI, Il fanciullino, in Miei pensieri di varia umanità, op. cit., p. 11. 
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5. Abbiamo già accennato al fatto che talora si ha la sensazione che la 

concezione della poesia di Pascoli viva di contrasti, che essa accetti la con-

traddizione come se fosse ricca di senso, quasi che tenendo fermi entrambi 

gli opposti poli si colga il punto essenziale. Forse qualcosa di simile lo si può 

dire anche per molte delle sue poesie. Ma certamente ciò vale per la sua poe-

tica, e in particolare per la sua idea della «poesia pura». Virgilio «cantò, per 

cantare»; non vi è un fine, uno scopo perseguito dal poeta. Virgilio «fece poe-

sia senza pensare ad altro, senza darsi arie da consigliatore, di ammonitore, di 

profeta del buono e del mal augurio»15.  Pascoli non rinuncia alla polemica 

contro «rimatori di frasi tribunizie, o verseggiatori di teoriche sociali», dun-

que anche contro «poeti socialisti» in realtà mantenendo in qualche modo 

fede al socialismo della sua giovinezza, pur nelle modifiche indotte dal clima 

culturale della sua epoca, dal temperamento e dal rifiuto della violenza. Ma 

questa difesa del canto per il canto si associa a fil doppio agli effetti morali e 

sociali della poesia che egli marca nello stesso tempo con particolare forza: 

Virgilio apparteneva certamente al suo tempo, eppure – ecco un altro contra-

sto –   non solo la sua poesia in quanto è soltanto poesia varca i limiti del 

tempo, superando i secoli, ma possiamo ancora oggi trarre insegnamenti per-

sino in rapporto alla concezione della vita etica e sociale che vive spontanea-

mente in essa. Forse, io aggiungerei, in una prospettiva utopica, che è poi 

quella che è presente a sua volta nella poesia di Pascoli. Virgilio «avendo la 

mira soltanto al poetico, ci mostra lo spettacolo tanto anticipato, ahimè! 

d’un’umanità buona, felice, tutta al lavoro e alle pure gioie dei figli, senza 

guerre e senza schiavi. Gli uomini, al suo tempo, parrebbe che avessero im-

petrato ciò che è ancora il desiderio inadempiuto de’ nostri operai, le otto ore 

di lavoro per ogni otto di sonno e altre otto di svago»16.  

In coerenza con tutto ciò è certamente il fatto che il poeta si ritrae sempre 

più sullo sfondo, tende a scomparire in quell’udire e vedere in cui consta il 

suo produrre: «Vedere e udire: altro non deve il poeta. Il poeta è l'arpa che un 

soffio anima, è la lastra che un raggio dipinge»17 – la soggettività, così im-

                                                 
15 ivi, p. 26. 
16 ivi, pp. 34-35. 
17 Giovanni PASCOLI, Il sabato, op. cit., p. 69. 
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portante per l’idea stessa di «sentimento poetico», diventa evanescente, e dun-

que anche il poeta è puro portatore di una visione – egli non parla, ma ascolta, 

e se parla non si rivolge ad alcuno, «parla piuttosto tra sé», e se parla forte, 

ciò accade «per udir meglio esso, che per farsi intendere da altrui»18.  

 

6. Su questo motivo val la pena di indugiare un poco. Vedere e udire sono 

atti della percezione. Il vedere è vedere oggetti, cose materiali, cose reali. 

L’udire è udire suoni – che non sono cose materiali ma che sono comunque 

eventi o processi che fanno parte del mondo reale da cui siamo circondati e 

nel quale noi, come soggetti reali, conduciamo la nostra vita. Ora la poesia – 

ci sono dubbi forse su questo punto? – è opera dell’immaginazione. O pos-

siamo dimenticarlo? Ma se è così come è possibile che Pascoli si appelli tanto 

decisamente ad una soppressione dell’elemento soggettivo chiamando in 

causa unicamente atti della percezione? Effettivamente su questo punto il fi-

losofo si sente autorizzato a prendere la parola.   

Abbiamo già accennato ad una spiegazione che si avvale di spunti feno-

menologici nella versione proposta da Merleau-Ponty che vede nella perce-

zione un operare eminentemente corporeo che rende ambiguo il rapporto sog-

getto-oggetto: la soggettività viene in certo senso sommersa dal flusso delle 

sensazioni in cui la percezione consiste. Poiché si tratta di flussi sensoriali, 

secondo questa prospettiva di discorso, possiamo dare un’interpretazione 

della formula del sentimento poetico come sentimento delle cose, non solo 

indebolendo la presenza di una soggettività intesa come una presenza ordina-

trice e categorizzante, ma anche attenuando la solidità della cosa: la cosa ma-

teriale diventa a sua volta fluttuante.  

A questo punto debbo dire la mia, sia pure in modo fulmineo. Seguendo la 

via a cui abbiamo or ora accennato, l’immaginazione resta interamente fuori 

gioco, diventa una parola vuota. Del resto nella Fenomenologia della perce-

zione di Merleau-Ponty che consta nella traduzione italiana di circa seicento 

pagine, la parola immaginazione ricorre sei volte, ed in contesti del tutto ge-

nerici. Questa circostanza è assai strana. Infatti, può accadere, anzi accade 

spesso in forme più o meno pronunciate, che le cose viste e udite –  le cose 

nel senso esemplare delle cose materiali, case, alberi, pietre… –  o gli eventi 

reali che ci accadono intorno – lo scorrere di un fiume, il volo di un uccello, 

                                                 
18 Giovanni PASCOLI, Il fanciullino, op. cit., pp. 35-36. 
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il suono di una campana… – cadano sotto la presa dell’immaginazione: ciò 

significa che i processi di unificazione dei dati sensoriali che costituiscono 

queste oggettività sono integrati da processi di unificazione di tutt’altro ge-

nere: le sintesi percettive costitutive degli oggetti forniscono i materiali e i 

sostegni per sintesi immaginative –  e di qui sboccia l’immagine. Io mi espri-

merei così: i dati della percezione vengono sottoposti ad un processo di va-

lorizzazione immaginativa. Queste sintesi immaginative possono rientrare 

sotto il grande tema di sintesi passiva. La soggettività non costruisce sponta-

neamente i contenuti percettivi valorizzati, ma li riceve: non agisce, ma rece-

pisce. Questa tematica viene sviluppata da Husserl prevalentemente nell’am-

bito della tematica della percezione e del ricordo, piuttosto che in quello 

dell’immaginazione.    

Io credo che con l’idea della sintesi immaginativa come sintesi passiva si 

possa dare una buona parafrasi filosofica del pensiero pascoliano del senti-

mento poetico come «sentimento delle cose» – una parafrasi che non è arbi-

traria né gratuita e che forse contribuisce a chiarire l’enigma contenuto in quella 

formulazione. Seguendo la via merleu-pontiana, Adriana Zangara accenna al 

tema della sintesi passiva, ma nella sua impostazione manca l’anello della sintesi 

e della valorizzazione immaginativa e, in generale, il riferimento alle operare 

dell’immaginazione.  

 

7. Dopo questa digressione, torniamo al testo. Credo che sia difficile tro-

vare formulazioni così forti dell’essere in sé della poesia, della sua – nono-

stante tutto – oggettività come quelle che abbiamo citato poc’anzi. Ma queste 

formulazioni portano diritto anche verso altri spunti che riguardano il modo 

di leggere la poesia, e dunque l’esercizio stesso della critica letteraria. Spunti 

soltanto, ma molto precisi, e molto duri. Sostiene Pascoli: i critici sono come 

agricoltori che non pensano alle sementi ed ai concimi (ovvero a ciò che è la 

vera origine dei buoni prodotti), ma ai mezzi per la coltivazione, agli stru-

menti come le vanghe e gli aratri, e non li considerano nemmeno come mezzi 

per una buona coltivazione, bensì come mezzi in sé di cui si è dimenticato il 

fine e che vengono al più apprezzati per le loro «bellurie». Siamo dunque 

ancora in presenza di una critica di coloro che rovistano nelle opere letterarie 

alla ricerca dei metodi e degli strumenti della loro costruzione. Essi «non si 

occupano d’altro, e credono che non ci si debba occupar d’ altro, e stimano, 
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io vedo, che la loro sia la più nobile delle occupazioni. E almeno li facessero 

loro, codesti strumenti: no, li ‘giudicano’ e li ‘collezionano’. Codest’ozio noi 

chiamiamo ora critica e storia letteraria. E ognun può vedere che ci sono cose 

molto più utili e belle da fare: cioè coltivare e seminare»19.  

Credo che non vi sia chi non veda quanto siano pesanti e drastiche queste 

osservazioni, ma anche come in esse si faccia strada una presa di posizione 

sul modo di leggere la poesia. La creatività poetica, ed il lavoro del poeta che 

è duro come il lavoro dei campi, viene contrapposto a quello ozioso del critico 

che si limita a creare tipologie, ad operare classificazioni, a emettere sentenze 

inappellabili e che si pretende siano scientificamente fondate.  Contro tutto 

ciò, Pascoli dice di averne abbastanza: «Quella scuola era migliore, questa 

peggiore. A quella bisogna tornare, a questa rinunziare. No: le scuole di poe-

sia sono tutte peggio, e a nessuna bisogna addirsi»20. Ne ha abbastanza anche 

delle classificazioni che annegano le creazioni poetiche nella genericità degli 

stili – arcadico, classico, romantico, veristico, realistico, idealistico «e via di-

cendo». Ed anche della «mania di giudicare». Ma averne abbastanza di tutto 

ciò significa, in una parola, averne abbastanza della storicizzazione. Ritro-

viamo qui in modo polemicamente rafforzato il tema l’extratemporalità della 

poesia. La poesia viene divisa per secoli e per scuole: «Affermiamo che pro-

gredisce, che decade, che nasce, che muore, che risorge, che rimuore»21. «La 

poesia non si evolve e involve, non cresce o diminuisce; è una luce o un fuoco 

che è sempre quella luce e quel fuoco; i quali quando appariscono, illuminano 

e scaldano ora come una volta, e in quel modo stesso»22. «In verità la poesia 

è tal maraviglia, che se voi fate una vera poesia, ella sarà della stessa qualità 

che una vera poesia di quattromila anni sono. Come mai?»23.  

A questa domanda apparentemente così difficile, è possibile dare una ri-

sposta semplice appellandosi al fanciullo interiore: «La sostanza psichica è 

uguale nei fanciulli di tutti i popoli. Un fanciullo è fanciullo allo stesso modo 

da per tutto. E quindi, né c’è poesia arcadica, romantica, classica, né poesia 

                                                 
19 ivi, p. 40. 
20 ivi, p. 42. 
21 ivi, p. 41. 
22 ivi, p. 43. 
23 ivi, p. 41. 
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italiana, greca, sanscrita; ma poesia soltanto, soltanto poesia, e... non poe-

sia»24. 

La sintesi di tutto ciò potrebbe essere la frase straordinaria: «Non c’è poe-

sia che la poesia»25. Che io peraltro mi prendo l’arbitrio di leggere, con qual-

che esitazione, anche così: «Quando c’è una poesia non c’è altro che quella 

poesia».  Non c’è più il poeta con la sua vita, non c’è più la critica letteraria, 

non c’è più l’intera storia della letteratura. Pascoli opera qui una sorta di gran-

dioso annientamento. Ma qual è il suo senso effettivo? 

 

8. Io credo che questo senso lo si debba cercare in una risposta ad una 

domanda implicita: come leggere i poeti? Qui il riferimento particolare a Pa-

scoli può essere lasciato un poco da parte.  

Come leggere i poeti? Con tutte le domande che suscita questa domanda. 

Non ha dunque importanza la biografia del poeta, la sua personale esperienza 

di vita? In realtà non vi è poeta che non faccia sentire, e proprio all’interno 

della sua stessa produzione poetica, la presenza della sua vita vissuta. Pos-

siamo pensare Leopardi senza Recanati?  

Non c’è poeta che non tragga dalla realtà elementi assai vari, e spesso in 

modo non privo di dettagli. Vi sono persone reali chiamate con il loro vero 

nome. Vicende strettamente familiari evocate inequivocabilmente come tali 

– certo proprio Pascoli di ciò è un esempio che non ha eguali. Ma esempi ne 

troverai ovunque. Ed attraverso l’elemento biografico si affaccia, all’interno 

dell’opera poetica, l’epoca intera, i suoi personaggi maggiori e minori, i suoi 

giudizi e pregiudizi. La storicizzazione sembra obbligatoria.  

Quanto alla storia letteraria il poeta è lontanissimo dal dimenticarla. È lon-

tanissimo dal dimenticare il linguaggio che vive nella tradizione letteraria e 

che tende a diventare una sorta di linguaggio autonomo rispetto a quello cor-

rente, poiché ha convenzioni proprie, parole nuove e parole dimenticate che 

sopravvivono solo in esso. E che oltretutto è un linguaggio che canta. Ogni 

poeta interviene in esso nelle forme più varie; ed ancora Pascoli rappresenta 

di ciò uno straordinario esempio. Anche in forza di ciò una poesia non appar-

tiene solo a se stessa, ma rappresenta un anello nella storia della letteratura, 

non meno di un dipinto nella storia della pittura. 

                                                 
24 Ibid. 
25 ivi, p. 42. 
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Possiamo dunque affermare che la biografia del poeta e la storia letteraria 

sono le sorgenti dell’opera poetica. La prima, certo, può anche mancare in 

vari modi, ad esempio perché non è nota, o l’opera poetica è anonima o ap-

partenente alla poesia popolare, epica, ecc. In tal caso tuttavia vi sono sempre 

riferimenti storici come riferimenti alla realtà in cui l’opera ha le sue radici.  

Vi è da chiedersi se con la poesia di Pascoli non si possa, o addirittura si 

debba, confutare la sua poetica. Oppure siamo anche qui in presenza di 

quell’elemento conflittuale ricco di senso che abbiamo già rilevato in prece-

denza per altri problemi? In realtà si tratta di una tematica che ha bisogno di 

un approfondimento, che non può certo essere effettuato in noterelle margi-

nali come sono queste mie, ma che forse può essere sostituito da uno schema-

tizzazione grafica, vorrei quasi dire: geometrica.  

Lo schema che vorrei proporre è costituito da tre linee parallele. La linea 

di mezzo è rappresentativa del testo letterario, essa è dunque la linea dell’im-

maginazione creativa. Sulla linea sottostante stanno gli aspetti biografici – le 

vicende vissute dal poeta e più largamente il contesto storico nel quale ogni 

vita è inserita. La linea sovrastante è quella della letteratura e della sua storia. 

E poiché la letteratura è fatta di parole, a questa linea attribuiamo più estesa-

mente, non solo le opere letterarie, ma le parole in genere e tutto ciò che può 

essere detto su di esse. Ad essa appartengono dunque anche tutte le conside-

razioni di ordine linguistico relative al testo letterario. 

 

 

L’idea del parallelismo proposta in questo schema ha la massima impor-

tanza. Come si sa, le rette si dicono parallele perché, per definizione, non si 

intersecano. Eppure abbiamo detto or ora che il poeta attinge sia alla linea 

sottostante che alla linea sovrastante. Le intersezioni dunque in questo 

schema non si mostrano. Ciò che mostra le intersezioni, le quali naturalmente 

non possono togliere il parallelismo, sono nuove linee che stabiliscono dei 

nessi tra le parallele, ed a tracciarle è la critica letteraria – termine che va 
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inteso qui nel suo senso più ampio e ad esso io preferirei il termine di analisi 

letteraria. Le intersezioni debbono essere mostrate perché spesso esse conten-

gono, tra le altre cose, informazioni che sono essenziali per la comprensione 

del senso letterale del testo e che riguardano eventualmente aspetti biografici 

o relazioni e rapporti con il linguaggio letterario, e dunque tutto ciò che con-

tiene riferimenti o rimandi di varia natura ad altri testi, ad altri autori, ad altre 

epoche più o meno lontane. Si pensi soltanto alle parole inconsuete – arcai-

smi, dialettismi, neologismi… – il cui senso non è, certo, a portata di mano 

del comune lettore.  

A questo proposito vi è una cosa da non dimenticare mai, mentre viene 

certamente dimenticata da quegli uomini di lettere che sembrano solo dialo-

gare tra loro palleggiandosi le citazioni. Il poeta non scrive per essere letto da 

poeti, il narratore da narratori, così come il pittore o il musicista non pensano 

ad un pubblico fatto di pittori e di musicisti. (Nemmeno il filosofo scrive per 

i filosofi). La letteratura in genere si rivolge sempre al comune lettore, e non 

ad altri uomini di lettere. Ed al comune lettore gli uomini di lettere fanno un 

inestimabile servizio mettendolo in grado di leggere e di comprendere ciò che 

talora gli sarebbe precluso. 

Il nostro schema deve dunque essere completato all’incirca così: 

 

 

Ma il problema è questo: una volta che sono state create le condizioni per 

una possibile lettura dell’opera poetica è assolutamente necessario «mettere 

tra parentesi» quelle condizioni. Questa messa in parentesi non è una cancel-

lazione o una caduta in un definitivo oblio, ma una sorta di allontanamento di 

ciò che era in primo piano facendo di esso un fondale lontano in cui le notizie 

che fanno essenzialmente parte di quelle condizioni mutano radicalmente di 

senso. Per ritornare ai nostri filosofemi: quella epoché di cui parlano i feno-

menologi veniva caratterizzata da Husserl, naturalmente con tutt’altro ambito 
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di riferimento, come un «annientamento del mondo» (Weltvernichtung)26 e 

noi abbiamo parlato proprio di un grandioso annientamento in rapporto alla 

frase pascoliana «non c’è poesia che la poesia». Se vuoi entrare realmente 

nella poesia devi sopprimere quelle linee che collegano le linee parallele: di 

più: devi annientare la linea sovrastante e la linea sottostante e lasciare sol-

tanto nella sua splendida solitudine la linea dell’immaginazione creativa.  

Io credo di cominciare a capire ora che non c’è poesia che la poesia. Credo 

di capire di conseguenza le buone ragioni per i cenni polemici di Pascoli con-

tro certi modi di realizzare l’analisi di un testo letterario. Ciò che è in que-

stione, in certo senso, è salvare, nella lettura della poesia, la sua portata im-

maginativa. Perché se per un verso, come abbiamo già detto, l’analisi lettera-

ria fornisce al lettore contributi spesso indispensabili, per altri versi rappre-

senta addirittura una minaccia per entrare in un rapporto con il sentimento 

poetico espresso nel testo.  

Questa minaccia può assumere varie forme. Intanto lo stabilire nessi, vuoi 

con l’elemento biografico vuoi con la storia letteraria, può essere proposto 

come se questi nessi fossero spiegazioni del senso, mentre non possono in via 

di principio esserlo per il fatto che non vi sono cause di cui la poesia sia 

l’effetto. Il dato biografico rimane sul fondale ed assume un’inclinazione 

lungo la quale scivola dal terreno del reale a quello dell’immaginario. Nella 

poesia X agosto ciò che importa soprattutto è la similitudine con la rondine 

uccisa, importa il pensiero del perdono, la bambola per la bimba, i rondinini 

che pigolano sempre più piano, il tragico appellativo della Terra, «atomo 

opaco del male». Questa scenografia fantastica supera il dato di fatto dell’as-

sassinio perché lo trasferisce lassù, nel firmamento, nel pianto di stelle. In un 

mondo totalmente altro: che può essere anche quello delle fiabe. Perché alla 

fiaba appartiene sicuramente anche la cavalla storna, l’animale che ha com-

preso il tragico evento e la domanda imperiosa alla quale sa dare una risposta. 

 

9. È un grande merito di Simonetta Bartolini l’aver posto e sviluppato il 

tema della fiaba in Pascoli con una originalità tale da prospettare un nuova e 

seducente modalità di lettura del poeta. Il suo testo si intitola Il ‘fanciullino’ 

                                                 
26 Edmund HUSSERL, Idee per una fenomenologia pura, I, § 49, trad. it. di V. Costa con 

introduzione di E. Franzini, Einaudi, Torino 2002, p. 119. 
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nel bosco di Tolkien. Pascoli: la fiaba, l’epica e la lingua27. Il richiamo a 

Tolkien richiede che si metta l’accento sulla posizione teorico-filosofica di 

questo autore in rapporto all’idea della fiaba e del suo rapporto con il mito, 

con l’invenzione linguistica e il culto delle lingue antiche. Questa «inedita e 

un po’ exstravagante operazione di comparatistica» consente a Simonetta 

Bartolini di prospettare un’interpretazione di Pascoli «che lo sottragga al dato 

puramente biografico e ne evidenzi piuttosto quello creativo-linguistico» im-

plicando «il progetto di una poesia che sia epica moderna, anzi contempora-

nea, grazie alla scelta di una lingua capace di esprimerla e nello stesso tempo 

sua co-creatrice, dunque non mero strumento espressivo, ma appunto creativo»28. 

L’autobiografismo di cui si è così spesso avvalsa la critica letteraria storici-

stica viene in questo libro nettamente superato, così come l’ossessione delle 

fonti: va da sé che tra Tolkien e Pascoli non può esser documentata alcuna 

relazione di fatto e tutti i notevoli sviluppi conferiti dall’autrice all’idea-guida 

riguardano la sola trama delle idee che si illuminano a vicenda nelle affinità 

e nelle differenze. Gli eventi autobiografici vengono trasformati in pretesti 

«per un’operazione linguistico-estetica che crea la poesia, è poesia, secondo 

un processo inverso a quello comunemente inteso. Il poeta non cerca la parola 

per esprimere un’immagine, un’idea, un pensiero, ma è la parola co-genera-

trice dell’immagine, dell’idea, e del pensiero. In questo senso si dovrà inten-

dere anche il ricorso al fonoestetismo pascoliano, troppo spesso identificato 

con un processo di pura ricerca formale e decorativa o, nella migliore delle 

ipotesi, come connotazione esasperatamente simbolistica»29. In queste pagine 

si possono leggere ben fondate osservazioni su Pascoli poeta «epico», attra-

verso la mediazione della lingua e della fiaba. Il raggio di azione della poesia 

pascoliana è ben più ampio di quello che probabilmente ancor oggi si fa cre-

dere nelle scuole, ed esso può suggerire più di una plausibile chiave interpre-

tativa.    

Uno degli elementi più caratteristici e ricchi di significato della poesia di 

Pascoli è proprio il fatto che, come nelle fiabe, gli animali parlano, e persino 

le piante partecipano alla vita in tutte le sue forme – talora anche un edificio 

                                                 
27 Simonetta BARTOLINI, Il ‘fanciullino’ nel bosco di Tolkien. Pascoli: la fiaba, l’epica e 

la lingua, Edizioni Polistampa, Firenze 2013. 
28 ivi, p. 9. 
29 ivi, p. 13. 
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può manifestare sentimenti. Leggiamo insieme per intero, da Myricae, la poe-

sia Nel parco che a mio avviso raccoglie in pochi versi, alcuni degli aspetti 

dominanti del suo mondo poetico. 

 

Certo il signore, e la chiomata moglie, 

partì pe’ campi, ché già il tordo zirla: 

muto, tra un’ampia musica di foglie 

(dolce sentirla 

 

d’autunno, a tarda notte, se il libeccio 

soffia con lunghi fremiti sonori), 

muto è il palazzo. S’ode un cicaleccio 

di tra gli allori; 

 

un cicaleccio donde acuti appelli 

s’alzano come strilli di piviere: 

il gatto è fuori: ruzzano i monelli 

del giardiniere. 

 

Torvo, aggrondato, il candido palazzo 

formicolare a’ piedi suoi li mira; 

e sì n’echeggia un cupo, a quel rombazzo, 

battito d’ira; 

 

ma non s’adira il giovinetto alloro, 

il leccio, il pioppo tremulo ed il lento 

salice: a prova corrono con loro; 

cantano al vento. 

 

Intanto vi è il tema della musicalità di questo mondo, che si esprime sia 

nel suono delle parole, sia nel ritmo e nelle scelte metriche sia nel richiamo a 

fatti sonori che in quelle parole è contenuto. Che cosa si narra in questa poe-

sia? In assenza dei padroni, i monelli del giardiniere giocano nel giardino del 

palazzo: e questo gioco è espresso musicalmente dal «cicaleccio di tra gli al-

lori», dalle grida gioiose dei ragazzi che si chiamano a vicenda, dai loro «acuti 
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appelli» che s’alzano come «strilli di piviere». Questo gioco è avvolto dalla 

«musica di foglie» «dolce a sentirla» soprattutto quando il soffio del libeccio 

crea «lunghi fremiti sonori». Ed è inutile dire che anche la parola “cicaleccio”, 

ripetuta qui due volte, richiama il frinire delle cicale di cui ne contiene il 

nome. Ma vi sono anche allusioni sonore più sottili: la parola “zirlo” riferita 

al tordo non è né una parola generica come “cinguettio” e nemmeno una pa-

rola tecnica per indicare il verso del tordo. La sua origine, come ho appreso 

dal dizionario italiano della Treccani, è onomatopeica, è una parola che imita 

un suono: questa origine è forse ancora più evidente nella sua derivazione dal 

tardo latino zinzilulare.  

Il palazzo, invece, è «muto».  Ma ha senso dire di un palazzo che esso è 

muto? Si vuol forse affermare che, essendo un palazzo, esso non ha il dono 

della parola? Certamente no! È muto perché rimugina dentro di sé il fastidio 

che i ragazzi gli dànno con i loro rombazzi, tace perché li osserva con sguardo 

rabbioso e torvo, è muto perché è irato. Un’altra parola che rimanda al suono 

rafforza quest’ira: il battito, quella sorta di acceso batticuore che si agita den-

tro la persona adirata. Di contro, gli alberi lietamente giocano con i ragazzi, 

gareggiando nella corsa: ed al vento, già prima evocato con la musica di fo-

glie, essi «cantano». «Cantano al vento».  

Ci potrebbe accadere di leggere in qualche commento che qui entra in 

azione il «consueto antropomorfismo» di Pascoli (o espressioni analoghe). E 

non è forse questo letteralmente vero? Leggo in un dizionario: «Antropomor-

fismo: Tendenza ad attribuire aspetto, facoltà e destini umani a figure imma-

ginarie, animali e cose. In particolare, l’attribuzione alla divinità di qualità 

umane fisiche, intellettuali e morali». Solo che, quando abbiamo pronunciato 

questa parola, essa ci fa considerare i versi di Pascoli come puro e semplice 

risultato di una simile «tendenza»: in questo modo viene reciso alla radice il 

senso stesso dell’evocazione poetica. Facendo volgere lo sguardo altrove: 

alla consuetudine che talora gli uomini hanno di attribuire, in particolare alle 

figure divine, tratti umani – ed il nostro pensiero corre naturalmente anzitutto 

alle divinità greche che vengono caratterizzate con le nostre virtù e i nostri 

vizi; e persino al dibattito di ordine teologico che si prolunga ben oltre la 

cultura greca e che naturalmente investe interessi di ordine filosofico. In certo 

senso potremmo dire che l’antropomorfismo attivamente praticato appartiene 
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alle regioni dell’immaginario, ma la parola stessa da queste regioni ci allon-

tana perché essa esprime un concetto. E ci allontana piuttosto che avvicinarci 

al «sentimento poetico» di questi versi, annegando la varietà delle figurazioni 

che in essi compaiono sotto un unico titolo concettuale.  

Quali osservazioni invece saremmo invece tentati di fare, noi – lettori co-

muni? È in questi versi che comprendiamo veramente che per Pascoli il «sen-

timento poetico» è un «sentimento delle cose», e comprendiamo nello stesso 

tempo che ciò può essere detto in forza di una idea potente dell’unità della 

natura: in questa idea trapassa l’elemento che prima ho chiamato fiabesco e 

che può ancora essere chiamato così anche se questa idea potente non è ne-

cessariamente in primo piano nella fiaba. All’interno di questa idea, tutto è 

partecipe della vita del tutto – tutto è vita palpitante, e questo palpito di vita 

non appartiene ai fanciulli che giocano, ma anche agli alberi che gareggiano 

nel gioco e che, mossi dalla brezza, con la loro musica di foglie, cantano al 

vento, ed anche il palazzo diventa fremente di vita facendo da contraltare a 

questa gioia con la sua repressa ira latente. Ma non potremmo forse dire che 

anche i ragazzi del giardiniere, nel loro gioco, sono immersi in quella musica, 

avvertono il canto degli alberi e persino l’ira del palazzo nel cui parco final-

mente, in assenza dei padroni, essi possono in piena libertà fare le loro scor-

ribande chiamandosi a piacere l’un l’altro? In questa atmosfera si immerge 

anche il poeta rendendo partecipe il lettore di un felice istante del proprio 

modo di guardare il mondo. 

 Usando il termine di antropomorfismo si chiude ogni possibile discorso, 

si oscura la stessa atmosfera che dà senso all’intera poesia. È come se dices-

simo: qui e là troviamo degli antropomorfismi. Ed è invece un’intera visione 

del mondo, del rapporto tra uomo e natura che si fa avanti – questa poesia è 

una sorta di vero e proprio inno alla gioia che accomuna i bimbi che giocano 

festosi agli alberi del giardino che stanno loro intorno – tutti partecipano a 

questa gioia, a questo gioco che diventa una danza: sì, una danza. “Il gatto è 

fuori…”. Questa danza, questa gioia non viene certo incrinata, ma addirittura 

potenziata, per contrasto, dal vecchio palazzo che resta muto ed accigliato, 

come disturbato da questa festa. E così potenziano questa gioia arricchendola 

di suoni lo zirlo del merlo e gli strilli del piviere – bimbi, alberi, uccelli, e 

persino il torvo palazzo che fa da scenario fanno tutt’uno in una visione ar-

moniosa della vita degli uomini e della natura. 
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Vi è un episodio narrato da Pascoli che mostra fino a che punto si spingano 

le buone ragioni della nostra lettura. Egli trae da Augusto Conti una piccola 

storia di una bambina che «quando mirava la luna o le stelle, emetteva voci 

di gioia, e me le additava, e chiamavale come cose viventi; offrendo loro quel 

che avesse in mano, anche le vesti». (Dobbiamo chiamare questa bimba an-

tropomorfista?). Pascoli commenta: «Rivado col pensiero a tutte le poesie che 

ho lette: non ne trovo una più poesia di questa!»30. Ed io vorrei aggiungere: a 

quell’episodio non vi potrebbe essere commento più bello di questo. Il con-

cetto stesso della poesia viene spostato dalla scrittura ad un comportamento, 

e questo comportamento è un modo di essere nel mondo, e si tratta del mondo 

in grande, dell’universo – in mezzo alla luna ed alle stelle – come momenti 

di un tutto in cui tutto vive.  

Nel saggio Il fanciullino, Pascoli si concede una volta la libertà di fare 

qualcosa di simile ad una critica addirittura a Dante, e per di più relativamente 

ad uno dei suoi passi più famosi ed ammirati: 

 

Era già l'ora che volge il disio 

                              ai naviganti…. 

 

Una critica che, certo, della critica ha solo l’apparenza. Egli dice che «in 

questa rappresentazione che di più poetiche non si può trovare», il verso più 

poetico è l’ultimo – quello in cui si ode la squilla di lontano  

 

che paia il giorno pianger che si muore. 

 

Eppure, osserva Pascoli, in questo verso vi è una sorta di indebolimento 

della sua poeticità. Esso si nasconde in quella piccola parola di quattro lettere: 

«paia». Ha detto dunque, Dante, «che la squilla pare piangere, non piange 

veramente». Il fanciullo che è in lui forse si vergogna «d’esser fanciullo e di 

parlar fanciullesco, e si corregge. Pare, non è, intendiamoci». Ed allora Pa-

scoli riprende teneramente questo fanciullo e gli parla: «Ma, caro bimbo, lo 

sapevamo da noi, che la campana non piange, ma par che pianga: anche però 

il giorno par che muoia, e non muore»31. 

                                                 
30 Giovanni PASCOLI, Il fanciullino, op. cit., p. 10, n. 1. 

31 ivi, p. 43. 
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Di fronte a questo dialogo io non posso che ritornare un po’ filosofo e più 

precisamente filosofo dell’immaginario. Ciò su cui qui Pascoli mette l’ac-

cento, a modo suo, ed io lo seguo, a modo mio, è l’eterogeneità del mondo 

dell’immaginazione che qui viene implicitamente sottintesa e riferita in par-

ticolare all’immaginazione poetica. Questo «paia», questo «sembra», tiene i 

piedi in due staffe, vuol tenere insieme il mondo reale e il mondo immagina-

tivo, vincolandoli l’uno all’altro. Mentre tra i due mondi vi è un’alterità inva-

licabile. La campana non piange e il giorno non muore – questa è la realtà. 

Ma poi la campana piange veramente e veramente il giorno muore nel mondo 

trasfigurato dall’immaginazione. Analogamente la bimba che gioisce delle 

stelle e ad esse porge i suoi doni è interamente integrata ed estranea al mondo 

reale: proprio per questo di essa e del suo comportamento possiamo dire che 

è poesia, che della poesia, in quel comportamento, si coglie forse l’essenza.  

 

10. Torniamo ora al gioco dei bimbi nel parco, continuando in realtà a spi-

golare tra i commenti. Ciò può essere utile anche per dar un poco più corpo 

al semplice schema che abbiamo precedentemente proposto. Intanto, po-

tremmo cominciare con il dire, la poesia ha una dedica a Mario Racah – e non 

è forse giusto chiedersi: Chi era costui? Di lui si sanno alcune cose e persino 

della moglie, citata nella poesia. Vengo a sapere da un commento che questo 

Mario Racah era esponente di una delle famiglie ebraiche più importanti di 

Livorno, che la moglie si chiamava Fanny ed era figlia di un banchiere, con-

sole a Livorno del Perù e dell’Uruguay. Inoltre il Racah era proprietario della 

casa affittata da Pascoli nel periodo livornese. Si tratta di una notizie ovvia-

mente disposte sulla linea storico– biografica. E sulla loro base potremmo 

essere tentati di cercare l’indirizzo del palazzo di cui qui si parla; e magari lo 

troviamo e potremmo dire: ecco il giardino del palazzo in cui giocavano i 

fanciulli nella poesia intitolata Nel parco!  

 

(Aggiungo in margine un aneddoto personale: mi trovai da ragazzo in un 

pullman che faceva il giro dei «luoghi manzoniani». La gita era organizzata 

dalla Casa Manzoni. Ad un bivio di strade asfaltate il pulman si fermò e la 

nostra guida disse perentoriamente: questo è il bivio in cui Don Abbondio 

incontrò i bravi. Poco dopo ci venne mostrata la casa di Lucia).  
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Qualcuno ipotizza che in quel palazzo, nel suo parco giocasse da ragazzo 

lo stesso Pascoli – chissà, può essere: la memoria è importante per l’immagi-

nazione, ma io credo che se essa non compare esplicitamente all’interno della 

poesia – almeno un’ombra di essa, fuggevole, ai suoi margini, ma deve appa-

rire – se essa non compare allora, nel richiamarla, è come se invece di goderci 

uno spettacolo teatrale dal nostro posto, andassimo a guardare che cosa c’è 

dietro le quinte. Senza dire del fatto che quella ipotesi ci riporta sulla linea 

storico-biografica.  

C’è poi chi ha da ridire sul fatto che, nella poesia, quella Fanny venga detta 

chiomata – ed essendo questa un’aggettivazione omerica questa parola sa-

rebbe più al suo posto nei Poemi Conviviali dove Pascoli riprende esplicita-

mente tematiche e soggetti tratti da Omero. Qui invece ci troviamo invece 

sulla linea storico-letteraria, perché naturalmente a questa linea appartengono 

anche tutte le opere del poeta. Ma certo un conto è ricercare e segnalare le 

ricorrenze verbali nell’opera complessiva di un poeta – e si possono in questo 

modo probabilmente scoprire cose interessanti – un’altra è dire che una parola 

starebbe meglio altrove, quasi che fossi io, e non l’autore a decidere dove 

starebbero meglio le sue parole.  

Ancora sulla linea storico-letteraria si trova l’informazione che si potrebbe 

essere tentati di dare secondo la quale il parco è soggetto di molte liriche 

tardo-ottocentesche. E qui si parla appunto di un parco. Se vogliamo situare 

letterariamente la poesia, questa è comunque un’informazione. Del tutto insi-

gnificante.  

E tuttavia si può anche proporre il problema dell’ambientazione letteraria 

in tutt’altro modo – non tanto per dare una notizia che di per sé non ci insegna 

nulla, ma per arricchire di senso il testo poetico considerato. Uno splendido 

esempio ci viene offerto dal saggio Sul fanciullino e non solo di Maria Teresa 

Lanza, compreso nel volume Le domande indiscrete32. Esso si avvia con 

un’ampia e intensa introduzione sulla figura del fanciullo a partire da Blake e 

spingendosi ad autori di fine secolo implicando Pater, Baudelaire, Proust, 

Walser, Altenberg, Hofmannstahl… È intanto evidente che l’autrice di tutto 

si preoccupa tranne del fatto di stabilire ascendenze o discendenze: a propo-

sito di un saggio di Pater, ma la frase mostra un atteggiamento generale, ella 

                                                 
32 Maria Teresa LANZA, Le domande indiscrete, Palomar, Bari 1997. 
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dice, «Che Pascoli conoscesse o meno questo testo non ha molta impor-

tanza»33. Tutta la tensione di questa parte del saggio sta, vorrei quasi dire, 

nell’estendere e dare profondità attraverso altre esperienze letterarie al fan-

ciullino di Pascoli: lo scopo non è quello di una storicizzazione, ma quello di 

un arricchimento di significato, che è scopo assai diverso: non una riduzione 

al reale, ma un’esaltazione dell’immaginario. La seconda parte, tutta dedicata 

esclusivamente a Pascoli, si muove sulla stessa linea con considerazioni in-

terpretative illuminanti. Il saggio si avvia alla conclusione con una frase che 

va citata per intero: «Del ‘fanciullino’ s’è detto molto; dei suoi dintorni troppo 

poco, o meglio: con percorsi troppo unidirezionali, intesi a determinare pre-

cise discendenze piuttosto che a scoprire sintomatiche affinità. Ma la circola-

zione di una cultura è labirintica; le affinità nella ricerca sono sempre più 

numerose di quanto non sembri a chi guardi troppo da vicino o si faccia con-

dizionare da documenti non sempre rivelatori (rivelatore il Sully?) in questo 

genere di cose»34. (Sully è l’autore di un volume sull’infanzia presente nella 

biblioteca di Pascoli che viene spesso considerato come fonte indubitabile del 

Fanciullino). Dice assai bene qui Maria Teresa Lanza: «La circolazione di 

una cultura è labirintica».   

 

11. Tra le cose più preziose che l’analisi letteraria ci può offrire va anno-

verata indubbiamente l’analisi linguistica vera e propria, la riflessione e lo 

studio della parola. Ad esempio, nella poesia di cui ci stiamo occupando, 

l’analista potrebbe soffermarsi sulla parola «aggrondato» e scoprire che il 

palazzo è già in essa. Non ha forse esso delle «gronde»? Si potrebbe obbiet-

tare che questa è una relazione del tutto arbitraria. Ma in realtà non è così. 

Intanto la parola “gronda” per indicare le ciglia si trova già in Dante (Para-

diso, XXX, 66–89). E nel Vocabolario etimologico della lingua italiana di 

Ottorino Pianigiani35:  

 

                                                 
33 ivi, p. 149. 
34 ivi, p. 163. 
35 Consultabile in rete all’indirizzo http://www.etimo.it/ 
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«Aggrondare – Aggrottar le ciglia in segno di cruccio, Adirarsi; per meta-

fora dedotta da Gronda = estremità sporgente del tetto, poiché nell’ira le so-

pracciglia corrugandosi si rendono più rilevate e sporgenti, oppur meglio da 

Gronda nel significato di broncio»  

 

Naturalmente tra le due possibilità etimologiche la prima è nel nostro caso 

particolarmente seducente. E tuttavia andando nello stesso dizionario alla 

voce Gronda si aggiungono elementi coerenti ricchi di interesse: anch’essa 

infatti allude all’aggrottamento, e si moltiplica la ricchezza di sensi che 

nell’etimo se ne stanno nascosti. Oltre ad aggiungersi un’inclinazione a pos-

sibili significati sonori. In questa voce ci si richiama alle due possibilità prin-

cipali e si forniscono ulteriori indicazioni. Anzitutto viene citata l’origine la-

tina Subgrunda (tettoia, cornicione, grondaia, trabeazione) che «fa pensare 

alla radice ghar, ghrad rumoreggiare onde il senso di crosciare»: ed in san-

scrito troviamo ghar– ghara nel senso di suono, scroscio di risa; ghur– ami 

nel senso di risuonar fortemente. Per quanto riguarda la seconda possibilità 

si va prevalentemente ai dialettismi. Così si rammentano il «far la gronda» 

per «fare il broncio» associato al lombardo Grunda, ma anche al latino grun-

dire nel senso di grugnire ed altre espressioni affini nel bolognese e nel to-

scano. Infine la stessa voce rammenta l’uso di «grondone» coi verbi andare, 

venire, camminare: «dicesi di chi va piano, raccolto nella persona e acci-

gliato». E di questo uso certamente si ricorda Pascoli in altra poesia quando 

dice «ora quel cielo sembra che m'irrida/ mentre vado così, grondon gron-

doni» (Myricae, In alto).   

Certo, ci siamo allontanati dalla parola in quanto inserita nel contesto del 

verso, ma da essa in ogni caso abbiamo preso le mosse, ovvero da un punto 

della linea del testo poetico e di qui siamo passati sulla linea storico-letteraria 

che comprende il vastissimo ambito dello studio della parola e della lingui-

stica in genere. Questo il lettore comune non lo può fare, è necessario che 

l’uomo di lettere lo assista. Si può tuttavia ripetere ciò che abbiamo già detto 

in rapporto ai ricordi nascosti. Come in quel caso, anche in questo ci sentiamo 

di filosofeggiare un poco – da fenomenologi che siamo. Dobbiamo stare il più 

possibile presso il testo stesso, l’essere del testo è ciò che nel testo appare. 

Anche questa è una chiosa fenomenologica. L’apparire si dice in due modi 

che sono contrari l’uno all’altro: qualcosa appare, ma così non è – e questo è 
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l’apparire come parvenza; oppure: qualcosa appare nel senso che qualcosa si 

mostra, ed in quanto si mostra anche è. Questo secondo senso è quello feno-

menologico, che sta naturalmente nel senso della parola tedesca Erscheinung 

e nell’etimo greco della parola «fenomeno». 

 

12. Lo studio delle parole riguarda anche la loro musica, e non solo quella 

musica che viene evocata dal loro significato, ma anche dal loro suono e dal 

movimento che va, nel verso, da una parola all’altra parola come una nota ad 

un’altra nota. Questa «musica», che del resto fa parte dell’idea stessa 

dell’opera poetica in quanto tale, assume in Pascoli una presenza che non ha 

eguali, è il cielo che avvolge l’intero suo mondo poetico – il fascino del suo 

verseggiare ha in essa le sue radici più profonde. La produzione poetica di 

Pascoli è una produzione particolarmente difficile per la sua complessità, con-

trariamente all’immagine comunemente divulgata; ma una delle sue caratte-

ristiche eminenti è che essa può essere colta unitariamente assumendo punti 

di vista diversi. Tra questi assume particolare importanza quello «musicale» 

che Alessandro Cazzato ha messo al centro del suo bel libro La musica delle 

parole. Giovanni Pascoli36. «In tutta la migliore poesia pascoliana l’analogia 

– la corrispondenza – avvicina il mondo poetico alla sfera musicale; è infatti 

l’elemento sonoro, insito in tutte le cose, ad avere un rapporto privilegiato 

con la ricerca poetica, per la sua immediatezza e spontaneità. Il simbolismo 

pascoliano ha dunque la sua matrice fondamentale nella rivalutazione 

dell’elemento fonico del mondo che circonda il poeta, in cui tutto parla e dif-

fonde la propria voce»37. 

Per quanto riguarda il significato delle parole, questo aspetto lo abbiamo 

segnalato fin dall’inizio nel gioco dei ragazzi nel parco. Va da sé che per co-

glierlo ci basta rimanere sulla linea del testo poetico. Ciò vale anche per il 

significante, ovvero per il suono della parola, ma già con qualche differenza 

e qualche difficoltà in più. Il suono, per esserci, deve effettivamente risuo-

nare. Anche qui è importante usare il verbo apparire nel suo senso fenome-

nologico. Potremmo dire che il suono può apparire solo se risuona: anche se 

poi musicisti e maestri di musica si fanno un vanto di poter «udire» e persino 

                                                 
36 Alessandro CAZZATO, La musica delle parole. Giovanni Pascoli, Florestano Edizioni, 

Bari 2011. 
37 ivi, p. 83. 
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giudicare un brano musicale dalla sua partitura. Forse, almeno in parte, così 

può essere anche per la lettura tacita di una poesia.  Forse. Ma per Pascoli 

questo forse si rafforza a tal punto da avvicinarsi ad una vera e propria nega-

zione. Egli stesso lo dichiara apertamente: la mia poesia non solo deve essere 

letta ad alta voce, ma cantata. «Cerco sempre di intonare le mie liriche come 

s’elle dovessero essere cantate» – egli scrive una volta in una lettera38. E fra 

i dati biografici certamente significativi sta il vivo desiderio di Pascoli di scri-

vere per il melodramma. Del resto il fanciullino di Pascoli è detto anche «mu-

sico». Tuttavia in questo legame, così profondamente sentito, della poesia con 

la musica non c’è soltanto lo stupore e la curiosità del fanciullo che tende 

l’orecchio ad ogni suono del mondo, c’è il ricordo della grande cultura greca, 

in esso rivive l’aoidós, colui che canta. Ed all’aedo è sempre associata la cetra 

con la quale egli si accompagna.  

Certamente, non è la parola singola che attrae per il suo suono, ma è il 

modo in cui le parole si richiamano tra loro fonicamente, forse potremmo dire 

anche «melodicamente», e come nelle melodie cantate contano soprattutto le 

vocali, così la melodiosità del verso si gioca per lo più su di esse39. Per esem-

plificare come il suono della parola, giocato in particolare sulle vocali, aderi-

sca al senso del verso – perché questo è il problema! – basteranno i tre versi 

di apertura di Alba festiva (Myricae):  

 

Che hanno le campane, 

che squillano vicine, 

che ronzano lontane? 

 

rammentando il bel commento che ad essi fa Gianfranca Lavezzi: «cam-

pane replica il suono in hanno, squillano, ronzano, lontane (quasi una imita-

zione del suono iterato dello scampanio). Il secondo verso si poggia sul suono 

acuto della I (squillano vicine), il terzo su quello più grave della O (ronzano 

lontane). Il suono vicino è squillante, quello lontano più attutito e indistinto, 

                                                 
38 Traggo questa citazione dall’edizione dei Canti di Castelvecchio curata da G. Nava, Riz-

zoli, Milano 1983, p. 261. 
39 Questo problema ha una sua storia a cui accenna Giuseppe Nava nella sua introduzione a 

MY (Salerno Editrice, Roma 1991, p. XXXI), dove trovi belle citazioni dal Canocchiale Ari-

stotelico di Emanuele Tesauro (1653). 
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ma insistente, come un ronzio»40. Peraltro in tutta questa poesia i richiami 

vocalici e sillabici si risentono ovunque. Tra verso e verso il richiamo più 

facile da udire è naturalmente la rima a cui Pascoli resta fortemente legato 

sicuramente per ragioni musicali. Ma vi sono impieghi particolarmente com-

plessi tra le parole di un verso ed anche ed anche tra rima e rima. Un elemento 

sonoro importante è l’assonanza, talora indicata come «rima imperfetta», che 

possiamo intendere in senso lato come affinità sonora – e questo la possiamo 

ritrovare sia all’interno del verso che tra rime differenti – quest’ultimo caso 

può essere esemplificato nella poesia Nel parco: ma nella sezione a cui questa 

poesia appartiene intitolata Alberi e fiori l’assonanza tra le rime si ritrova in 

misura minore o maggiore in tutti i dodici brani in cui essa consta.  

Rime, assonanze, allitterazioni rientrano nel campo della ripetizione. La 

ripetizione è importante nella musica. E nella poesia. Il verseggiare di Pascoli 

ama la ripetizione. E la utilizza non solo in rapporto al suono, ma al senso 

complessivo del contesto in cui essa compare. Secondo i contesti, la parola 

ripetuta assume valenze poetiche differenti. Nella nostra poesia la parola 

«muto», non appena si presenta (v. 3), ha valore di un’anticipazione sospesa 

creando un’attesa, come se essa fosse seguita da una pausa, e nella pausa vi è 

spazio per un inciso, cosicché quando, dopo quell’inciso, ritorna quella parola 

la sospensione «si risolve». Si è spontaneamente portati ad adottare termini 

tratti dalla teoria musicale.  

Un altro bellissimo esempio si trova in Orfano (Myricae) che vogliamo 

anzitutto riferire interamente: 

 

Lenta la neve fiocca, fiocca, fiocca  

Senti: una zana dondola pian piano.  

Un bimbo piange, il piccol dito in bocca;    

canta una vecchia, il mento sulla mano. 

La vecchia canta: intorno al tuo lettino 

c’è rose e gigli, tutto un bel giardino. 

Nel bel giardino il bimbo s’addormenta. 

La neve fiocca lenta, lenta, lenta. 

 

                                                 
40 Giovanni PASCOLI, Myricae, commentate da G. Lavezzi, Rizzoli, Milano 2015, p. 22. 
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A proposito del primo verso della breve poesia si può certo, passando pre-

cipitosamente dalla linea del testo alla linea storico-letteraria, rammentare La 

nevicata di Carducci (Nuove Odi Barbare)41, che comincia così 

 

Lenta fiocca la neve pe’l cielo cinereo 

 

Può essere che consciamente o inconsciamente Pascoli si sia rammentato 

di questo inizio, ma come uno spunto che dà l’avvio ad un processo creativo 

che con la poesia carducciana non ha proprio nulla a che vedere. Intanto vi è 

in Pascoli quella ripetizione che subito ci attrae. Essa mostra quasi visiva-

mente la nevicata, ha lo scopo di portare il lento e sonnolento andamento della 

neve sul piano della percezione. E la conclusione è tanto semplice quanto 

straordinaria: 

 

La neve fiocca lenta, lenta, lenta    

 

Il motivo finale riprende, variato in modo quasi speculare, il motivo ini-

ziale, la prima parola del primo verso viene ripresa e ripetuta tre volte nell’ul-

timo verso, mentre l’ultima parola del primo verso, ripetuta tre volte, ricom-

pare nel prima parte dell’ultimo verso. Viene così ribadito quello che è lo 

scenario del brano, l’atmosfera della poesia, in certo senso la sua “tonalità”, 

come se nel primo verso la si enunciasse e nell’ultimo essa venisse ricordata 

e confermata quasi chiasticamente. La ripetizione e il chiasmo, che è qualcosa 

di simile, nel linguaggio musicale, al moto retrogrado, rappresentano i mezzi 

espressivi essenziali di questi versi. Nelle ripetizioni del primo e dell’ultimo 

verso vi è l’evocazione della monotonia di un movimento, sono parole, è pro-

prio il caso di dirlo, dondolanti: del resto Pascoli lo dice nel secondo verso 

con una sfumatura che riguarda l’udito.     

                                                 
41 Giosuè CARDUCCI, Nuove odi barbare, Zanichelli, Bologna 1886 (II ed.), p. 109. 
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Tra il primo e l’ultimo verso, vi è una ninna nanna, c’è «un bimbo che 

piange» e una «vecchia che canta». Sarei inoltre propenso a considerare i due 

punti del secondo verso come un impedimento alla sinalefe. Ad essi deve se-

guire, nella lettura, una pausa. Cosicché in questo verso si contravviene alla 

struttura endecasillabica. Ed una sinalefe salva la struttura endecasillabica del 

terzo verso: ed anche in questo verso la sinalefe, nella lettura, è impedita da 

una virgola: 

 

Il bimbo piange, il piccol dito in bocca 

 

Lo stesso accade per il quarto verso accoppiato in rima con il secondo 

 

canta una vecchia, il mento sulla mano. 

 

Così anche per il quinto verso che si apre con il “retrogrado” dell’apertura 

del verso precedente: canta una vecchia…/la vecchia canta… 

Ciò che possiamo ignorare nell’analisi metrica, e di fatto nei commenti 

non ho potuto trovare sostegno a queste mie semplici osservazioni, non pos-

siamo ignorarlo nella lettura ad alta voce, o comunque in una lettura mentale 

che tenga conto del valore ritmico della punteggiatura. Si potrà forse obbiet-

tare che l’impiego della terminologia musicale è improprio e un po’ forzato, 

ed io potrò persino convenirne, ma non rinuncerò invece a far notare che in 

ogni caso il rispetto che apprendo dai commenti essere la forma poetica su 

cui sono modellati questi versi fa parte della famiglia degli strambotti e degli 

stornelli, e dunque di una famiglia di canzoni del repertorio popolare.   

 

Senti: una zana don do la pian pian o

O

O

A

 O

A

A
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13. Come abbiamo detto poco fa, ciò che importa sono i richiami interni, 

le anticipazioni e le retroazioni delle parole: la «musica delle parole» è fatta 

di strutture relazionali. Esse vengono di fatto udite o possono essere in qual-

che modo essere avvertite in una lettura tacita, ma non c’è dubbio – io credo 

– che per evidenziarle e identificarle occorra molto spesso una lettura anali-

tica, e che il lettore faccia bene a chiedere aiuto all’uomo di lettere. Tanto più 

ciò vale per l’aspetto metrico-ritmico. Anch’esso rappresenta un fattore di 

unità che riguarda la musica delle parole, ed anch’esso verrà colto e avvertito 

passivamente: in realtà anche in rapporto alla lettura della poesia si è tentati 

di servirci del tema fenomenologico della sintesi passiva. Nella fruizione poe-

tica cogliamo questi aspetti sintetici, ma solo implicitamente. Per quanto ri-

guarda l’esplicitazione della struttura metrico-ritmica l’ausilio dell’analisi let-

teraria diventa indispensabile. Infatti, le domande che a questo proposito si 

possono sollevare chiamano in causa non soltanto la grande varietà possibile 

dei metri e dell’organizzazione strofica dei versi sperimentata nella storia let-

teraria, ma richiedono che si colga la differenza tra un andamento (prima ab-

biamo parlato di movimento delle parole) che rispetta formalmente il metro, 

ma che nello stesso tempo non è di esso prigioniero e lo supera con vari arti-

fici. Scrive Alessandro Cazzato: «L’analisi-metrico ritmica non deve risol-

versi nella catalogazione delle forme metriche più frequenti: Pascoli rivela 

infatti una magistrale abilità nel valorizzare tutto il potenziale inespresso della 

metrica italiana, seguendo spesso soluzioni apparentemente antitetiche ma 

straordinariamente interessanti»42. «La tendenza alla rottura interna del verso 

e della strofa con una sintassi spezzata, la ricchezza di incisi, sospensioni, 

ellissi, spostamenti di parole secondo il modello della lingua parlata (della 

lingua ‘popolare’), l’uso ossessivo di relazioni sonore tra le parole, l’impiego 

ostinato di enjambements, la frequenza di onomatopee, a prima vista prive di 

significato, sono tutti elementi che concorrono all’affermazione di una sfasa-

tura tra ritmo metrico e ritmo sintattico. Alla fissità metrica corrisponde un’in-

finita gamma di tecniche compositivo-stilistiche capaci di creare una musica-

lità vera, di restituire agli oggetti poetici una realtà sonora autentica e rinno-

vata, perché intrinsecamente unita da un profondo legame di significanza so-

noro-concettuale»43. 

                                                 
42 Alessandro CAZZATO, La musica delle parole. Giovanni Pascoli, cit., p. 68. 
43 ivi, p. 75-76. 
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Pascoli distingueva assai chiaramente due tipi di ritmi, che egli chiamava 

l’uno «ritmo proprio», l’altro «ritmo riflesso»: «il ritmo riflesso è dato dalla 

scansione del verso formalmente intatto, e il ritmo proprio dalle articolazioni 

sintattiche non coincidenti con quelle metriche. La relativa autonomia 

dell’unità sintattica rispetto all’unità ritmica determina inoltre molto spesso 

la non coincidenza dell’accento prosodico con l’ictus, con effetti ulterior-

mente stranianti, talora addirittura devastanti, sulle inveterate abitudini per-

cettive del lettore di fine Ottocento»44. «La versificazione di Pascoli si basa 

infatti su un frequentissimo sfasamento dell’unità ritmica rispetto all’unità 

sintattica: pause interne non in cesura né in sinalefe, così come enjambements 

spesso arditissimi (ad esempio fra articolo e sostantivo), finiscono quasi per 

vanificare, pur esteriormente rispettandola, la scansione metrica del tipo di 

verso di volta in volta prescelto»45. Gianfranca Lavezzi parla di «originalità 

stupefacente nello scomporre e ricomporre i vari elementi della frase» ed an-

che di «vera e propria disgregazione della sintassi tradizionale»46. Talora que-

sta disgregazione della sintassi, che può essere intesa come tensione tra ritmo 

e metro, può rendere difficile la stessa comprensione del testo, ed anche 

quando il testo è afferrato occorre una lettura analitica per rendere conto del 

risultato. Il fanciullino del resto non sa nemmeno che enjambement si usa 

chiamare una struttura in cui due parole strettamente connesse vengono di-

sposte su due versi contigui e neppure sa che sinalefe è una fusione tra la 

vocale di una parola e la vocale di una parola successiva, cosicché questo 

artificio fa tornare i conti del metro. Non sa che si parla di allitterazione 

quando la stessa consonante o la stessa sillaba vengono ripetute in parole vi-

cine e «per estensione: ripetizione di suoni in qualsiasi posizione, vicini tra 

loro quanto basta per essere avvertiti facilmente nella loro sequenza»47. E non 

sa un’infinità di altre cose; e così non può dare suggerimenti al lettore che 

dovrà invece, con l’aiuto dell’uomo di lettere, percorrere uno dei segmenti 

che congiungono la linea del testo con la linea della storia letteraria.  

 

                                                 
44 Stefano GIOVANARDI, Myricae di Giovanni Pascoli, Einaudi, Torino 1995, p. 26. 
45 ibid. 
46 Giovanni PASCOLI, Myricae, op. cit., p. 22. 
47 Giorgio BERTONE, Breve dizionario di metrica italiana, Einaudi, Torino 1999, p. 11. 
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14. Mi avvio ora a tirare un poco le fila di questi appunti sparsi. Anzitutto 

va fatto un elogio dell’uomo di lettere. Giustamente egli viene detto «umani-

sta». Degli umanisti egli è l’erede autentico. Di quegli umanisti che Carducci 

nel suo Quarto discorso sullo Svolgimento della letteratura nazionale dipinge 

così: «magri, sparuti, con lo sguardo fisso, con l’aria trasognata», mentre sal-

gono affannosi «le scale ruinate di qualche abbazia» e ne scendono «raggianti 

con un codice sotto il braccio»48. Da questo amore per la riscoperta dell’antico 

trae nutrimento l’amore appassionato per le lettere in genere, che esso già 

presuppone. Fin dall’inizio di questi miei appunti ho definito inestimabile 

questo studio, e confermo questo aggettivo ora che mi avvio ad una conclu-

sione. Lo confermo in realtà anche per non essere frainteso e per sentirmi più 

libero di manifestare quei dubbi che sono qui e là affiorati, non già sull’analisi 

letteraria come tale, ma sulla domanda che chiede come leggere i poeti che si 

è imposta nelle mie letture pascoliane. Nel loro corso ha preso forma, tra 

molte altre cose, anche questo interrogativo di carattere generale – e certa-

mente di ardua risposta: che io ho affidato soprattutto ad uno schema. Con 

questo schema, associato a pochi esempi tratti da Pascoli, dalle sue poesie e 

dalla sua filosofia del fanciullino, ho già preso posizione. Ho detto che, per 

ciò che riguarda la lettura, le tre linee parallele si debbono infine ridurre ad 

una. Quella centrale – e sulle altre è necessario esercitare una chiara «messa 

in parentesi»: in questo aderendo alla posizione di Pascoli. «Non c’è poesia 

che la poesia».  

Questa presa di posizione ha bisogno tuttavia di qualche spiegazione in 

più. Vorrei anzitutto fare un riferimento a Giuseppe Nava, a cui va la gratitu-

dine di tutti i lettori di Pascoli, e precisamente a ciò che egli dice proprio in 

apertura della sua introduzione al commento di Myricae, dove io credo ci sia 

almeno l’ombra del dubbio che questa messa in parentesi possa avere una 

qualche giustificazione. 

Forse – egli dice – non è lecito commentare quest’opera, un simile com-

mento può apparire «una operazione di lusso» poiché «l’atto stesso del com-

mento potrebbe configurarsi come un vero e proprio attentato alla ‘liricità’ 

del volumetto». Questo incipit di un grande commento continua così: «Il let-

tore di gusto, sempre un po’ sospettoso nei confronti della filologia, potrebbe 

                                                 
48 Giosuè CARDUCCI, Dello svolgimento della letteratura nazionale, Quarto discorso, in 

Storia d'Italia, Vol. III, Einaudi, Torino 1982, p. 74. 
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rimproverare al commentatore di appesantire e quasi sommergere l’esile li-

bretto con una folla di note, che si sovrapporrebbero al testo e finirebbe con 

lo sviare l’attenzione dalla ‘sostanza poetica’» 49 . Naturalmente da Nava 

quest’ombra di dubbio viene subito cancellata, facendo notare che sorge da 

subito, non appena ci si accinge alla lettura, la necessità di chiarire problemi 

esegetici che riguardano i vari livelli che essa richiama e che io ho cercato di 

esemplificare con il mio schema «geometrico». Nava rammenta poi sintetica-

mente i termini di un dibattito molto ampio quando osserva che «l’accerta-

mento dei rapporti che intercorrono tra i temi dominanti e i topoi della tradi-

zione, possono servire a delimitare i confini interpretativi, a ridurre i margini 

d’una lettura sensibilistica, senza per questo costringere il testo in un’inter-

pretazione univoca, incongrua con la dimensione poetica e con l’ambito cul-

turale in cui si sviluppa la poesia del Pascoli…». Si tratta dunque di «contri-

buire a illuminare il campo di forze che ha concorso alla genesi della poesia», 

di «escludere interpretazioni suggestive, ma storicamente estranee all’inten-

zionalità del poeta», di «distinguere la soggettività di lettura puramente arbi-

traria da quella motivata da un progetto culturale o creativo», contribuendo a 

«restituire dell’opera una fisionomia storicamente più attendibile per il lettore 

interessato alla ricostruzione d’un gusto e d’una poetica» ed «a capire ed or-

dinare le forme poetiche come momenti di una storia letteraria, che fa parte 

d’una più generale storia della cultura»50. Tutto ciò può essere fatto confluire 

nella parola chiave della «storicizzazione» – di una storicizzazione che non 

solo è compatibile, ma che confluisce in modo coerente con istanze di origine 

strutturalistica.  

 

15. Qualche parola va anzitutto detta approfittando dell’accenno, eviden-

temente non benevolo, a quella sospettosità nei confronti della filologia che 

Giuseppe Nava attribuisce al «lettore di gusto» in via di principio: almeno nel 

caso di Pascoli, a me sembra che questa ipotetica sospettosità avrebbe qualche 

ragione dalla propria parte se questo grande poeta ha dovuto attendere almeno 

quarant’anni, prima di essere realmente riconosciuto come tale dalla critica 

                                                 
49 Giovanni PASCOLI, Myricae, a cura di Giuseppe Nava, Salerno Editrice, Roma 1991, p. 

XV. 
50 ivi, pp. XVI– XVII. 
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letteraria, beninteso con qualche meritoria eccezione. Ma che dico? Quaranta 

anni? Cento anni!  

Ancora nel 2012, esattamente cento anni dopo la morte di Giovanni Pa-

scoli, si possono leggere testi che contengono frasi che non hanno nulla da 

invidiare alla seguente citazione di Sanguineti, che del resto risale al 1969: la 

poesia pascoliana è «una fabbricazione sadica di macchinette liriche per la-

crime, ad usum infantis, ma tutt’altro che inefficace sui maggiori, paziente-

mente manipolata sull’occasione della tragedia familiare del poeta di Barga». 

Traggo questa citazione dal testo di Simonetta Bartolini che commenta: «Pie-

tra tombale su qualsiasi altra interpretazione della poesia del poeta di 

Barga»51. Aggiungo: oltre ad avere il carattere di una miserabile volgarità.  

Di frasi come queste, anche se non altrettanto miserabili, si potrebbe fare 

un amplissimo florilegio traendole dalla critica letteraria pascoliana a partire 

da Benedetto Croce in poi. Ma non valgono il ricordo.  

Più importante, io credo, è attirare l’attenzione sul fatto che le parole di 

Giuseppe Nava possono essere sottoscritte solo qualora si diventi consapevoli 

del fatto che la «storicizzazione» non può avvenire ai danni dell’opera poetica 

e nemmeno può ridursi ad un apprezzamento «culturale» che metta in non 

cale la poesia in quanto è soltanto poesia. A questa consapevolezza deve poi 

aggiungersi quella del problema molto serio che il «lettore di gusto» qui evo-

cato solleva e che è semplicemente un altro problema. Esso, a mio avviso, 

non riguarda per nulla la rivendicazione di un’interpretazione «sensibilistica» 

o che si lascia trasportare dall’arbitrio soggettivo e nemmeno riguarda «il 

mito romantico dell’assoluta originalità del poeta».   

 

16. Quest’altro problema consiste nel fatto che nella lettura dei poeti dob-

biamo preservare almeno due cose: l’unità della creazione poetica e il piano 

dell’immaginario nel quale essa si situa. 

Ora, non c’è dubbio, anche dai nostri esigui esempi, che considerazioni 

che si aggirano tra la linea sovrastante e quella sottostante rischiano anzitutto 

di frantumare quell’unità – questo è inevitabile. Prima ho parlato di sguardo 

che si volge altrove. Questo altrove è un materiale assai vario e variopinto, 

sono frammenti di notizie, informazioni, riferimenti e richiami linguistici e 

                                                 
51 Simonetta BARTOLINI, Il ‘fanciullino’ nel bosco di Tolkien. Pascoli: la fiaba, l’epica e 

la lingua, op. cit., p. 13. 
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letterari, dati biografici di ogni specie che riguardano l’autore, ma non solo 

lui – la madre, il padre, la sorella, gli amici, altri commentatori… – e questi 

frammenti si inseriscono tra una parola e l’altra del verso, frantumando l’unità 

del verso e dell’opera poetica nel suo insieme.  

Si pensi anche soltanto all’importanza delle fonti. Si tratta di una impor-

tanza che lo stesso Pascoli difende vivacemente dedicando varie pagine nel 

suo scritto su Manzoni alla «notte degli imbrogli e dei sotterfugi»52 dando la 

massima importanza agli antecedenti che egli ritiene di poter ritrovare 

nell’Eneide virgiliana. Il titolo stesso del saggio «Eco di una notte mitica» 

rappresenta una sottolineatura di questi richiami, consapevoli o inconsapevoli 

che fossero: «La notte degli imbrogli e dei sotterfugi è l’ultima notte di Ilio 

trasformata in modo che nessuno, nemmeno Manzoni, sospetterebbe la strana 

trasformazione»53. E non mancano in proposito prese di posizione di ordine 

generale. Un conto sono le imitazioni, un altro le fonti. «Già tra l’imitazione 

e le fonti spesso noi confondiamo; e scoprendo fonti di qualche opera d'arte, 

noi diciamo o intendiamo o facciamo involontariamente credere d’aver tolto 

qualche fronda alla corona di lauro dell’artista»54. Il poeta non crea in senso 

stretto e proprio: perché la creazione è creazione dal nulla, e dal nulla non v’è 

uomo, nemmeno il poeta, che possa trarre qualcosa. I richiami alla tradizione 

letteraria sono per Pascoli più che legittimi, e del resto tutta la sua opera è 

straricca di questi richiami: che sono trasfigurati assumendo un’impronta pa-

scoliana inconfondibile. La stessa riconduzione della notte degli imbrogli 

all’ultima notte di Troia a ben vedere è una fantasia nella fantasia, come viene 

giustamente notato da Nava quando parla della prodigiosa memoria poetica 

di Pascoli «che lo portava a riplasmare tutto il materiale che gli veniva fornito 

da una lettura di tipo immaginativo anziché critico»55. Ciò viene del resto 

confermato da Pascoli stesso quando dice a chiare lettere di non voler fare 

ipotesi e cercare di documentarle con verifiche fattuali ma piuttosto, segna-

lando una fonte, si cerca di gettare uno sguardo sui misteriosi processi che 

orientano la creazione poetica.  

                                                 
52 Giovanni PASCOLI, Miei pensieri di varia umanità, op. cit., pp. 171 sgg. 
53 ivi, p. 178. 
54 ivi, p. 174. 
55 Giovanni PASCOLI, Myricae, op. cit., p. XXII. 
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La questione delle fonti pone poi un altro problema. Si è molto insistito 

sulle ascendenze di Pascoli da Leopardi, e non ci si lascia certo scappare qua-

lunque cosa assomigli ad un ricordo leopardiano, l’occorrenza della stessa 

parola o di una parola o situazione affine. Cosicché il fantasma di Leopardi si 

ripresenta di continuo nei commenti. Si tratta di riferimenti culturalmente più 

che legittimi e giustificati, ma che non possono in via di principio essere tra-

sferiti nell’atto della lettura. Non possiamo leggere Pascoli e nello stesso 

tempo pensare a Leopardi: sarebbe una forma di strabismo assai difficile da 

adottare; per non dire che non ci basterebbero i cento occhi di Argo per man-

tenere lo sguardo sui più di mille altri fantasmi che, nel caso di un poeta così 

culturalmente ricco come è Pascoli, potrebbero rivendicare la loro presenza 

influente. 

 

17. Altrettanto importante è la ricerca e la segnalazione delle occorrenze 

di una parola, di un sintagma, di un artificio metrico peculiare ecc., soprattutto 

quando questa ricerca si svolge all’interno delle opere di uno stesso autore. 

Qui è soprattutto in questione, evidentemente, l’idea dello stile, e la ricerca è 

orientata verso la ricostruzione di una unità che oltrepassa la poesia singola 

ma alla quale la poesia singola appartiene. Quando la ricerca è invece a tutto 

campo vi sono casi di interesse molto differente. Il rischio è quello di consi-

derazioni disintegranti. Una parola in un verso è integrata con altre parole 

nell’unità del verso.  

Nella poesia Nel parco troviamo il verbo formicolare:  

 

Torvo, aggrondato, il candido palazzo 

formicolare ai piedi suoi li mira; 

e sì n’echeggia un cupo, a quel rombazzo, 

battito d’ira; 

 

Potremmo segnalare come un caso di occorrenza la presenza di questo 

stesso verbo in una frase dei Promessi Sposi, cap. IV: «gli accessi e i contorni 

del convento formicolavan di popolo curioso». Mi sembra chiaro che in que-

sta eventuale segnalazione la parola viene isolata e disintegrata dal contesto 

mentre per il suo senso e per la sua valenza immaginativa spesso il contesto 

è tutto.  
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Senza contare la cancellazione rovinosa dell’immagine. Formicolare in fin 

dei conti è già una parola che appartiene al linguaggio corrente, e viene im-

piegata di solito in rapporto ad un luogo in cui vi sono molte persone che 

vanno e vengono senza un particolare ordine, di qui e di là. Già essa peraltro 

contiene un’immagine in quanto, nella sua formazione, vi è la valorizzazione 

del modo in cui si comportano le formiche, valorizzazione che peraltro non 

viene evidenziata nel suo uso comune. Nell’esempio manzoniano del termine 

ed in altri esempi che si possono trarre da Manzoni («le anticamere, il cortile 

e la strada formicolavan di servitori»), ci si discosta ben poco dall’uso cor-

rente del termine e l’immagine viene lasciata inoperosa. E spenta. Sempre di 

molte persone si tratta e di luoghi in cui esse formicolano. Del tutto diversa-

mente stanno le cose nel contesto dei versi pascoliani. In essi quel verbo non 

ha a che fare con molte persone che vanno e vengono. Proprio per nulla: la 

piega immaginativa del verbo non viene esaltata rispetto ai ragazzi che gio-

cano, ma rispetto al palazzo che li guarda e che, come è logico, li guarda 

dall’alto come un gigante, e dunque li vede come formiche.  Ai suoi piedi. È 

veramente stupefacente il modo in cui le immagini qui scivolino l’una nell’al-

tra – e che l’efficacia dell’immagine venga messa in risalto proprio richia-

mando il modo in cui noi vediamo le formiche ai nostri piedi.    

Non meno interessante è che la stessa parola compaia ne Il giorno dei morti 

(Myricae) vv. 44-45 in un contesto del tutto diverso e in tutt’altro senso:  

 

o miei fratelli! nella notte oscura, 

quando il silenzio v’opprimeva, e vana 

l’ombra formicolava di paura… 

 

Quale distanza rispetto sia all’uso corrente, sia all’uso pascoliano che ab-

biamo illustrato or ora! Il formicolio ha nel senso usuale anche una seconda 

accezione che richiama ancora un denso andirivieni di formiche, percepite 

non già in un luogo, ma sul nostro corpo – e dunque tattilmente, un brulichio 

che ci tormenta a fior di pelle o sotto la pelle. Ma qui è la paura che formicola 

nell’ombra – l’ombra in cui non c’è nulla è invece movimentata da vibrazioni 

che incutono paura: ed anche in questo caso il verbo si lega immaginativa-

mente al contesto. In rapporto a questo formicolare di paura è difficile con-
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tentarsi di una spiegazione dell’immagine che la dissolve: ad esempio ve-

dendo in essa soltanto la paura proiettata nell’ombra dai fratellini che stentano 

a prendere sonno e che vengono rassicurati dalle parole della sorella. In quel 

verso si avverte il brivido della morte, la cui presenza è dappertutto, nella 

notte oscura dove vagano solo ombre che sono anch’esse in questo brivido e 

persino nelle braccia incrociate sul petto dei fratellini che si addormentano 

rasserenati dalle parole della sorella morta: le immagini scorrono l’una 

nell’altra, nella piega immaginativa dell’una c’è la piega immaginativa 

dell’altra. 

 

18. Con ciò perveniamo soprattutto al secondo punto che ci preme mettere 

in rilievo. Una lettura che vada zigzagando sulle tre rette parallele contiene il 

rischio di sopprimere l’immagine piuttosto che preservarla. La stessa corretta 

riconduzione dell’immagine sotto una tipologia retorica, in se stessa tutt’altro 

che priva di interesse sotto vari riguardi, rappresenta una sorta di dissoluzione 

dell’immagine nella forma: anziché attrarre l’attenzione sul contenuto e 

quindi sulle direzioni sintetiche interne alla valorizzazione immaginativa,  la 

distoglie verso il metodo della costruzione:  quest’operazione dice come è 

fatta l’immagine, non ci fa penetrare in essa e l’opera poetica viene proposta 

come un assemblaggio di metodi ben noti, accuratamente classificati con il 

loro nome e cognome.  

I modi di sopprimere il piano dell’immaginario sono del resto molto vari, 

ed anch’essi, in fin dei conti, meriterebbero di essere in qualche modo tipi-

cizzati e classificati. Ad esempio, nel caso di un autore in cui i riferimenti 

biografici sono così presenti, si può porre l’accento su di essi in modo da 

ricondurre la loro presenza non alla modalità in cui essi sono proposti nella 

poesia, ma alle vicende piccole o grandi della loro vita reale. Lo abbiamo in 

realtà già detto, e qui lo ripetiamo solo con altre parole: il padrone del palazzo 

è tanto immaginario quanto lo è il palazzo aggrondato – mentre si può arrivare 

ad almanaccare che siccome “il tordo zirla” soprattutto all’inizio dell’au-

tunno, che è l’epoca della caccia, quel signore è sicuramente andato a caccia. 

Anche questa è una chiosa che si trova nei commenti. Allora io esigo che mi 

si risponda alla domanda: che ne sarà mai della chiomata signora, a caccia 

anche lei? E il gatto dov’era? (Amico mio, lo abbiamo già suggerito; il gatto 

era andato in un proverbio e là era rimasto. Quando il gatto non c’è, i topi 
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ballano. L’immagine contenuta nel proverbio si proietta sul gioco dei bimbi, 

e per questo abbiamo potuto parlare di esso come di una danza). 

In queste domande indubbiamente provocatorie, ma suggerite da una 

chiosa, lo spostamento dei piani e il misconoscimento dell’eterogeneità 

dell’immaginazione è radicale e sconcertante. Invece questa eterogeneità va 

duramente mantenuta, essa è essenziale proprio per restare all’interno della 

«sostanza poetica» dei versi. Perciò noi arriveremmo a dire: se vuoi penetrare 

in questa sostanza, dimenticati di Mariù, della sorella reale… per te, lettore, 

essa vive, e vive ancora, nel sentimento, che non è nemmeno il sentimento di 

Giovanni Pascoli, ma è quel «sentimento» che si manifesta solo ed esclusiva-

mente nella tenerezza dei versi in cui quel nome compare. E non diresti questo 

per la Silvia di Giacomo Leopardi? 

 

19. A proposito di Leopardi: è diventato famoso il rimbrotto di Pascoli a 

Leopardi intorno alla donzelletta che vien dalla campagna con il suo mazzolin 

di rose e viole: «Rose e viole nello stesso mazzolino campestre d’una villa-

nella, mi pare che il Leopardi non li abbia potute vedere. A questa, viole di 

Marzo, a quella, rose di Maggio, sì, poteva; ma di aver già vedute le une in 

mano alla donzelletta, ora che vedeva le altre, il Poeta non doveva qui ricor-

darsi»56. Tuttavia, in coerenza con il discorso che stiamo facendo, dovremmo 

forse fare noi un rimbrotto a Pascoli: la donzelletta Leopardi non può averla 

vista, ma può averla fantasizzata così: con il mazzolin di rose e viole. Ho 

scritto una volta: «nell’immaginario non si possono commettere errori»57. Ma 

ho anche introdotto una distinzione tra immaginazione come fantasia (imma-

ginazione fantastica) e immaginazione come produttiva di immagini (imma-

ginazione immaginosa). Ed alla luce di questa distinzione l’osservazione di 

Pascoli può essere difesa: infatti nel verso di Leopardi rose e viole non fanno 

parte di un’immagine. Dunque si può dire che esse sono effettivamente solo 

rose e viole. In questo caso si possono commettere errori.  Mentre una rosa 

può nascere anche sulla neve, se essa sta dentro una rete di immagini. 

 

                                                 
56 Giovanni PASCOLI, Miei pensieri di varia umanità, op. cit., p. 69. 
57 Giovanni PIANA, Elementi di una dottrina dell’esperienza, in Archivio Internet, p. 150. 
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20. In realtà, vi sono anche modi particolarmente sottili di sopprimere o 

comunque di indebolire il piano dell’immaginario. In Myricae, nella poesia 

Mare vi è questo verso: 

 

Sul mare è apparso un bel ponte d’argento. 

 

Credo che si debba notare intanto che qui non si dice che qualcosa sul mare 

pare un ponte d’argento, ma si parla dell’apparire come di un mostrarsi. Que-

sta immagine è certamente suggerita da un fatto percettivo: la striscia di luce 

di colore argenteo che il sole produce poco prima dell’arrossamento del tra-

monto. Ma se noi diciamo che questo verso dà espressione ad un’illusione 

ottica, allora l’immagine è tolta: resta soltanto l’illusione ottica, che non a 

caso si chiama così. L’illusione ottica si muove tra questi due poli, prima ci 

appare e poi ci rendiamo conto della sua illusorietà: così appare ma così non 

è. Se non ce ne rendiamo conto non possiamo parlare di illusione. Quando 

invece il piano della semplice percezione è entrato in un processo di valoriz-

zazione immaginativa, vengono effettuate sintesi immaginative. Ed una volta 

effettuate, queste stesse sintesi hanno operato una transizione al piano 

dell’immaginazione che è senza ritorno. Nell’immaginario non ci sono illu-

sioni ottiche. Il ponte d’argento è un ponte d’argento. Perché appare. Certo, 

in questa copula è neutralizzata ogni autentica posizione d’essere. E va anche 

detto che la valorizzazione immaginativa non solo non retrocede al piano 

dell’essere, ma piuttosto procede ed avanza essa stessa e si muove verso 

nuove immagini possibili. Per questo possiamo parlare di una nozione di sim-

bolo strettamente legata al tema del valore immaginativo. In rapporto a questa 

nozione non si può in via di principio operare una netta distinzione tra sim-

bolizzante e il simbolizzato, poiché il simbolizzante ha a sua volta delle pie-

ghe immaginative che puntano in diverse direzioni. Quando si parla di allu-

sività del simbolo, a mio avviso, si intende in realtà proprio questa apertura 

ad altro che a sua volta deve manifestarsi. La nostra insistenza sulla necessità 

di leggere nel testo ciò che nel testo appare, e non qualcosa che sta fuori di 

esso, vale anche per le inclinazioni simboliche che debbono annunciarsi 

all’interno del testo e lo possono fare in molti modi. L’immagine del ponte 

d’argento è subito resa esplicita e lo è – non già come illusione ottica – ma 

come apparizione misteriosa, apparizione che è misteriosa perché evoca una 
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mèta: tuttavia questa rimane indeterminata, cosicché viene rafforzato retroat-

tivamente il carattere simbolico-immaginativo del ponte d’argento. La poesia 

si chiude, aprendosi ad altro, con un punto interrogativo: 

Ponte gettato sui laghi sereni, 

per chi dunque sei fatto e dove meni? 

 

21. In rapporto alla breve poesia Il lampo, Giuseppe Nava sottolinea che 

essa fu concepita «come metafora degli ultimi momenti del padre agoniz-

zante» e la prova di ciò è indicata nel passo seguente della Prefazione inedita 

di Myricae: «I pensieri che tu, o padre mio benedetto, facesti in quel mo-

mento, in quel batter d’ala – il momento fu rapido…ma i pensieri non furono 

brevi e pochi. Quale intensità di passione! Come un lampo in una notte buia: 

dura un attimo e ti rivela tutto un cielo pezzato, lastricato, squarciato, affan-

nato, tragico; una terra irta piena d’alberi neri che si inchinano e si svincolano, 

e case e croci». Ciò basta naturalmente per giustificare una stretta relazione 

tra questo passo e la poesia.  

 

E cielo e terra si mostrò qual era: 

 

la terra ansante, livida, in sussulto; 

il cielo ingombro, tragico, disfatto: 

bianca bianca nel tacito tumulto 

una casa apparì sparì d’un tratto; 

come un occhio, che, largo, esterrefatto, 

s’aprì si chiuse, nella notte nera. 

 

Ma quale relazione? Che nella similitudine tra la casa che «apparì sparì 

d’un tratto» e «l’occhio, che, largo, esterrefatto, / s’aprì si chiuse, nella notte 

nera» venga simbolizzato l’ultimo sguardo del padre morente, questa poesia 

non lo dice proprio né direttamente né allusivamente. D’altra parte il passo 

citato mostra chiaramente che Pascoli nel comporre la poesia pensava all’ul-

timo istante di vita di suo padre. Questa circostanza deve tuttavia essere con-

siderata come un dato di fatto psicologico-biografico, e dunque, come tutti i 

dati di fatto di questo genere, deve essere «messo tra parentesi». Del resto lo 
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stesso Nava riferisce il passo pascoliano alla concezione della poesia, quindi 

al processo psicologico della sua creazione, e non alla poesia stessa. 

«Vuoi dire con questo che qui non c’è simbolizzazione, ma solo pittura 

impressionista di un lampo nella notte?» – No: non voglio dire questo. La 

simbolizzazione c’è. E c’è nel senso che l’immagine conclusiva dell’occhio 

si innesta in un contesto fortemente caratterizzato dall’ansimare della terra e 

dalla sua livida apparenza, dalla tragicità del cielo, dalla notte nera. Con que-

ste caratterizzazioni si resta ancorati al piano dell’immaginario, ed esse con-

fluiscono l’una nell’altra richiamandosi a vicenda e convergendo infine 

nell’immagine conclusiva. Cosicché l’«occhio che, largo, esterreffatto, / 

s’aprì, si chiuse, nella notte nera» può certamente a sua volta apparire come 

una cupa allusione all’ultimo sguardo di un morente; ma è obbligatorio ag-

giungere: o ad altre situazioni interne a quella rete di immagini. La tensione 

che ci spinge oltre la lettera della poesia è tuttavia ancora all’interno delle 

valorizzazioni delle immagini che essa propone. Tant’è che quella cupa allu-

sione è stata da altri colta indipendentemente da quella prova documentale. 

Giustamente dunque Giuseppe Nava, dopo aver richiamato l’attenzione, con 

qualche rischio, sullo sguardo paterno, si limita poi ad osservare che «L’ana-

logia casa – occhio che associa il biancheggiare della casa intravista alla luce 

del lampo, al biancore di un occhio aperto e subito richiuso, è una delle più 

intense del Pascoli e richiama indirettamente l’ultimo sguardo di un mori-

bondo»58. 

 

 

22. Credo a questo punto di aver sia pure solo affastellato qualche argo-

mento e qualche esempio a difesa dell’antistoricismo di Giovanni Pascoli, 

aprendo tuttavia degli interrogativi che vanno un poco oltre questo riferi-

mento letterario e che interessano questioni che si possono sollevare sulla let-

tura dei poeti in genere. Ciò che mi preme sostenere è la necessità di separare 

quella che è la problematica storica – sia essa storico-letteraria o storico-bio-

grafica – dalla problematica di una lettura puntata sulla «sostanza poetica», 

secondo l’espressione impiegata da Giuseppe Nava che coincide poi con il 

«sentimento poetico» di cui parla Giovanni Pascoli. In questa separazione è 

implicito che il lettore deve preoccuparsi di preservare l’unità della creazione 

                                                 
58 Giovanni PASCOLI, Myricae, op. cit., p. 236. 



De Musica, 2018 – XXII 

44 

 

poetica e il piano dell’immaginario nel quale essa situa. Non già che questo 

compito non sia proprio anche dell’analisi e della critica letteraria – è anzi 

fortemente auspicabile che lo sia, ed in moltissimi casi lo è – ma non è, a 

quanto pare e a quanto essa stessa per lo più vuole, il suo compito primario. 

La parola analisi sembra esigere la frantumazione. E questi frantumi chiun-

que si accinga a leggere i poeti farebbe comunque bene a conoscerli nella 

misura più ampia. 
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Estetizzazione della schizofrenia. 
Il problema della transizione nell’avanguardia 

musicale 

Michele Gardini 

Abstract 

La transizione è il principio costruttivo e fenomenologico fondamentale 

della musica nella sua accezione classica e tradizionale. Non si tratta di un 

principio convenzionale, ma di una forma quasi “narrativa” radicata biologi-

camente nelle precoci interazioni tra bambino e madre che fa dell’esperienza 

musicale un fatto antropologico ancora prima che estetico. Attraverso le 

forme melodiche e ritmiche dello scambio musicale, il bambino giunge pro-

gressivamente a impadronirsi del reale e a categorizzarlo, assumendo con-

temporaneamente coscienza della propria finitezza e mortalità. La “musica 

moderna” descritta e analizzata da Adorno ha sconvolto queste strutture fe-

nomenologiche e formali e, di conseguenza, ha rimosso il radicamento onto-

genetico della musica nella diade originaria bambino-madre. Il confronto tra 

le posizioni di Adorno e gli studi di Binswanger, di von Weizsäcker, di Mal-

diney dimostra che l’esperienza spaesata del mondo propria dello schizofre-

nico è il corrispettivo psicologico e antropologico più adeguato della proposta 

culturale e ideologica delle avanguardie musicali. Il dispositivo dodecafonico 

finalizzato a immobilizzare il tempo, annullare lo sviluppo e impedire la na-

turale transizione melodica ed esistenziale dalla vita alla morte ha come ef-

fetto la dissoluzione delle strutture transizionali dell’immaginario, del gioco 

e dell’illusione, la perdita del mondo e il ritorno del rimosso – della morte – 

nel cuore del vitalismo e del volontarismo caratteristici della nuova musica. 

Keywords: Transizione – Illusione – Schizofrenia – Tempo – Morte  
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Abstract 

Transition is the fundamental constructive and phenomenological princi-

ple of music in its classic and traditional meaning. It is not a conventional 

principle, but an almost "narrative" form biologically rooted in early interac-

tions between child and mother, that makes the musical experience an anthro-

pological fact even before than an aesthetical one. Through the melodic and 

rhythmic forms of the musical exchange, the child takes progressively pos-

session of the real and he’s able to categorize it, assuming consciousness of 

his own finiteness and mortality at the same time. The "modern music" de-

scribed and analysed by Adorno has shaken these phenomenological and for-

mal structures and, accordingly, has removed the ontogenetic rooting of mu-

sic in the original child-mother dyad. The comparison between the positions 

of Adorno and the studies of Binswanger, von Weizsäcker, Maldiney demon-

strates that the schizophrenic’s disoriented experience of the world presents, 

from a psychological and an anthropological point of view, the more adequate 

correspondence to the cultural and ideological proposal of the avant-garde 

music. The dodecaphonic device, designed to immobilize the time, cancel the 

development and prevent the natural melodic and existential transition from 

life to death bears, as its effect, the dissolution of the transitional structures of 

imagination, of game and of illusion, the loss of the world and the return of 

the removed – death – in the heart of the characteristic vitalism and volunta-

rism of the new music. 

Keywords: Transition- Illusion – Schizophrenia – Time – Death  

1. Il fenomeno transizionale e la musica 

Se si dovesse indicare un fenomeno speciale nel cui contesto s’incontrano 

l’umanità – l’uomo, cioè, in quanto uomo – e la musica – nelle sue vesti tra-

dizionali, così popolari come colte –, questo dovrebbe essere senz’altro la 

transizione. Quest’ultima rappresenta l’anima della musica così come una 

lunga tradizione l’ha infallibilmente riconosciuta. Tra l’alfa del primo suono 

(o silenzio) di una composizione e l’omega dell’ultimo, la vita della musica 

si dipana nella ricchezza degli sviluppi, delle variazioni, delle diversioni tra-

giche o giocose, dei contrasti e delle ricomposizioni, e tutte queste vicende ne 
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rappresentano la vera essenza e ragione d’essere. Tra l’alfa e l’omega, dice-

vamo: perché la musica, come l’uomo, non conosce – o forse non dovrebbe 

conoscere – né la prima né l’ultima parola. «Un discorso e un’azione primi», 

è stato scritto, «sono […] esclusi tanto quanto una parola e un’azione ultimi»1. 

Si parla qui dell’uomo e delle parole, ma altrettanto bene queste espressioni 

potrebbero descrivere il fatto della musica e dei suoni. Il primo suono della 

composizione non è un fondamento cartesiano, ma un presagio, una pro-

messa, e l’ultimo non chiude il domandare, ma raccoglie in sé tutte le inquie-

tudini dello sviluppo ritmico, armonico, melodico e si riverbera come un’eco 

insieme chiarificatrice e problematica su quanto l’ha preceduto. Né la musica, 

né l’uomo sembrano godere, nella loro finitezza, del privilegio di una parola 

prima o ultima, ma come in Schubert e in Wagner sono sempre viandanti, 

Wanderer, o pellegrini, Pilger. 

Il pensiero romantico, a tale proposito, ha posto particolare enfasi su un 

aspetto che distingue la musica non solo da tutte le altre arti, ma anche dal 

linguaggio verbale, fino al punto di rendere problematici cliché o cluster con-

cettuali piuttosto diffusi quali “linguaggio” o “discorso musicale”: «la parola 

non riesce a cogliere, e tantomeno ad esprimere in maniera adeguata l’attimo 

cruciale del trapasso di un evento o di uno stato d’animo nel successivo, vale 

a dire, per riprendere l’immagine metafisica di Wackenroder, “le trasforma-

zioni di una goccia nell’altra”»2. Il suono musicale appare come l’unica pos-

sibilità di espressione concessa alle transizioni. Ciò che la figurazione immo-

bilizza e il linguaggio spezzetta in cause, effetti, attori, contesti, ma senza mai 

poter cogliere con i propri mezzi ciò che veramente conta, il passaggio tra 

stati dell’animo come tale, solo la melodia e l’armonia lo fanno affiorare in 

superficie, concedendo una forma e una possibilità, una voce, all’emarginato 

e al represso. 

Dal punto di vista psicoanalitico e antropologico, il concetto di oggetto o 

fenomeno transizionale è stato proposto ed elaborato dallo psicoanalista in-

glese Donald Winnicott. Esso copre un’area di esperienza infantile che si di-

stende tra l’erotismo o autoerotismo orale – ad es. la suzione del dito – e og-

                                                 
1 Bernhard WALDENFELS, Fenomenologia dell’estraneo, tr. it. di F.G. Menga, Milano, 

Cortina 2008, p. 34. 
2 Giovanni GUANTI, Introduzione a Romanticismo e musica, Torino, E.D.T. 1981, p. 18. 
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getti esterni intesi come “non-me”. Va detto subito che il fenomeno transizio-

nale individua unicamente l’esperienza dell’uomo in quanto – appunto – 

uomo, staccandolo così dal resto del regno animale, comprese le specie più 

“giocose” e proprio per questo, non a caso, più antropomorfe. Il cucciolo di 

uomo nasce infatti prematurato e funzionalmente disadattato all’ambiente, 

privo cioè di sincronizzazioni istintive efficaci con il contesto naturale circo-

stante. La sua gestazione, abbreviata dal lato della natura, si prolunga invece 

in modo esorbitante da quello della cultura, dove la madre – attraverso nutri-

mento, cure, complicità corporea, ma anche suoni, nenie, filastrocche – funge 

per anni da mediatore pressoché universale dell’ambiente, la cui immediata 

invasività fisica il bambino non sarebbe in grado di sostenere. All’uomo non 

sono così sottratte solo la prima e l’ultima parola, ma anche l’immediatezza. 

Il carattere integralmente mediato della sua esperienza attraverso forme gio-

cose e veli apollinei, cicli di ripetizioni e variazioni ludiche, divagazioni e 

ritrovamenti corporei e fonici rappresenta complessivamente il mondo dell’il-

lusione, indispensabile surrogato tanto biologico quanto culturale dell’am-

biente fisico. Ma i due mondi stanno tanto poco in contrapposizione esclusiva 

che il primo è la lunga, obliqua e divagante strada che conduce, per transizioni 

successive, al secondo. 

Giungere al reale significa accettare progressivamente la sua indipendenza 

dal Sé, l’autonomia innanzitutto del corpo materno, poi di tutte le cose che 

popolano il mondo. Sulla via infinitamente mediata di questo transito stanno 

oggetti, come la coperta soffice e calda, che surrogano progressivamente l’in-

dipendenza della madre con sostituti carezzevoli e protettivi, e rendono passo 

dopo passo tollerabile il distacco. La melodia, fatta di alternanze di suono e 

silenzio, piano e forte, tempi forti e deboli, tensione e risoluzione armonica 

in una ripetizione ciclica condensa mirabilmente in sé un’elaborata strategia 

di controllo progressivo dell’assenza e contenimento dell’ansia da separa-

zione. Anche in musica, del resto, spesso non vorremmo separarci dalla me-

raviglia, dall’incanto di certi temi o di determinate armonie, e nell’esperienza 

dell’ascolto viviamo il lutto della loro sparizione e l’angoscia che si tratti di 

una scomparsa irrecuperabile, superandoli però attraverso il godimento di al-

tre forme di transizione ed elaborazione melodica, nella speranza della loro 

ricomparsa e ripetizione nel gioco. 
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Tra coperte, pupazzi di stoffa e altri surrogati morbidi e caldi, all’intelli-

genza di Winnicott non è affatto rimasta estranea la connessione con l’espe-

rienza musicale: «il balbettare di un bambino e il modo in cui un bambino più 

grande va ripetendo un repertorio di canzoncine o di filastrocche mentre si 

prepara per andare a dormire rientrano nell’area intermedia come fenomeni 

transizionali insieme con l’uso che il bambino fa di oggetti che non sono parte 

del suo corpo ma che non sono ancora pienamente riconosciuti come appar-

tenenti alla realtà esterna»3. L’esperienza transizionale – e quella musicale ne 

fa qui fede in modo straordinario – è infatti anche un’esperienza parzialmente 

fusionale. La sana distinzione tra il Sé e il mondo come altro non è per l’uomo 

un fatto biologicamente acquisito, ma una conquista davvero complessa, pa-

ziente, anche se realizzata in larga misura per eterogenesi dei fini attraverso 

forme ludiche di trasposizione e assunzione del ruolo altrui. L’indebolimento 

dei confini tra la coscienza e il suono tipica dell’esecuzione e dell’ascolto si 

riconduce a queste pratiche di introiezione e proiezione, scambio dionisiaco 

di maschere, fusione animistica o – nei termini più specifici di Winnicott – di 

coalescenza tra creazione e ritrovamento. Con il contributo e l’assistenza de-

terminanti di una «madre sufficientemente buona», il bambino crea infatti lu-

dicamente ciò che crede di trovare, e perviene così alla durezza del reale pas-

sando per un’accettabile onnipotenza dei pensieri. Giungere a tracciare in 

modo sintonico il limite permeabile tra Sé e il mondo è possibile solo pas-

sando per la loro giocosa confusione; e questi stati fusionali – si noti bene – 

non sono mai trascorsi una volta per sempre, né il loro ritorno è necessaria-

mente regressivo. Riattivarli e ripercorrere periodicamente in forma, per così 

dire, “abbreviata” il transito della nostra infanzia è anzi una necessità antro-

pologicamente imprescindibile di consolidamento del Sé e del principio di 

realtà; basterebbe quest’osservazione per rispondere a chi vede nella musica 

un epifenomeno biologico o psicologico, una specie di byproduct della co-

scienza, o magari un lusso estetizzante. 

Se l’area “intermedia” è illusione, quest’ultima non va per nessuna ragione 

confusa con il delirio allucinatorio. «Si usa fare riferimento alla prova-di-

realtà», scrive Winnicott, «e fare una distinzione precisa fra appercezione e 

percezione. Io sto qui spezzando una lancia a favore di uno stato intermedio 

                                                 
3 Donald W. WINNICOTT, Gioco e realtà, tr. it. di G. Adamo e R. Gaddini, Roma, Armando 

2006, p. 20. 
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tra la incapacità e la crescente capacità del bambino di riconoscere e di accet-

tare la realtà»4. Per un paradosso che, tuttavia, già una modesta consapevo-

lezza psicologica e antropologica rende solo apparente, l’urto immediato con 

il reale, lo choc, il trauma non sono affatto in grado di tracciare una sana linea 

di confine – efficiente ma anche permeabile – tra Sé e mondo. Essi producono, 

al contrario, stati paradossali e integralmente derealizzanti nei quali l’arroc-

camento disperato del Sé si sovrappone brutalmente – senz’alcuna transi-

zione, appunto – all’incontrastabile e devastante invasività del reale. Si tratta 

della schizofrenia, sulla quale torneremo tra breve in relazione alla musica 

d’avanguardia. 

È interessante che non uno psicologo, ma un musicologo come Thomas 

Clifton, delineando una fenomenologia essenziale della musica, si sia soffer-

mato su alcuni di questi aspetti. Il gioco, come egli riconosce, non è l’“altro 

dalla realtà”, ma la sua istituzione originaria e negoziazione: «Non dovremmo 

dire che il gioco è al di fuori, superiore o inferiore alla realtà, ma piuttosto 

che è una costituzione della realtà»5. Il ritmo risulta chiaramente fondamen-

tale in questo processo: esso non è solo una scansione sincrona, monotona e 

tecnicamente calcolata, che si produrrebbe anche in un semplice lavoro ma-

nuale, ma un corrispondere alle e corrispondersi nelle alterazioni reciproche 

tra i corpi e le voci di madre e bambino, che trasportati entrambi sul piano 

dell’illusione creano in cicli complessi di ripetizioni e variazioni ciò che cre-

dono naturalmente di trovare: «Poiché i ritmi soggiacciono a tutto il compor-

tamento motorio e vocale […], la ritmicità sola (di solito riferita alla regolarità 

ritmica) non è un concetto sufficientemente differenziato considerando il suo 

ruolo nell’affetto infantile o la relazione tra l’interazione madre-bambino e la 

musica […]. La madre e il bambino non tanto sincronizzano i loro ritmi 

quanto si coordinano e corrispondono alle reciproche alterazioni di questi 

ritmi»6. Il semplice ritmo come scansione “esatta” e calcolata sarebbe solo un 

fatto materiale che non dà accesso allo stato di rêverie giocosa e illusoria, ma 

semmai alla trance, all’allucinazione e alla perdita di Sé – quasi il programma 

                                                 
4 Ivi, p. 21 
5 Thomas CLIFTON, Music as Heard. A Study in Applied Phenomenology, New Haven & 

London, Yale University Press 1983, p. 73. 
6 Ellen DISSANAYAKE, Antecedents of the Temporal Arts in Early Mother-Infant Interac-

tions, in N.L. Wallin, B. Merker, S. Brown (eds), The Origins of Music, Cambridge (Massa-

chusetts) / London, The MIT Press 2000, p. 394. 
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estetico della scuola minimalista in musica. Bernhard Waldenfels ha qui 

messo a fuoco come il rapporto sintonico tra l’Io e l’Estraneo, se di rapporto 

umano e non macchinale appunto si tratta, si cali in un contesto per principio 

a-sincronico, «spezzato» o sfasato, “fuori fase”. «Caratterizzo come dia-

stasi», ha scritto, «questo differimento temporale che si scinde nell’anteriorità 

del pathos e nella posteriorità o ritardo della risposta, trasformando il dialogo 

omogeneo in un dia-logo eterogeneo; si tratta di una divisione originaria che 

produce sì una connessione, ma una connessione spezzata»7. L’autentica do-

manda che l’uomo pone, tanto nella vita come in musica, è una sorta di “so-

spensione” del tempo, una pausa e un’attesa di corrispondenza al proprio ap-

pello, una costante ristrutturazione comunicativa del pathos originario che si 

vede conferito o negato uno statuto umano proprio nel momento, nel peculiare 

“spazio” affettivo e in base al modo in cui viene raccolto. Questa è la forma 

mediata nella quale accolgo dall’ambiente i suoni fisici trasformandoli illu-

soriamente in musica – creo, appunto, ciò che trovo –, e che la melodia ripete 

riflessivamente una seconda volta al suo interno, facendo sì che le frasi me-

lodiche si rispondano vicendevolmente, ascoltandosi tra loro e trasfigurandosi 

vicendevolmente da vibrazione sonora a illusione musicale. 

Il fenomeno transizionale costruisce un’area neutra di fiducia inattaccabile 

dal dubbio, perché in esso ogni domanda sa di poter contare su una risposta: 

ogni gesto ne produce un altro corrispondente, ogni suono trova la propria 

eco o nella sollecitudine materna, o nella lallazione solitaria che sfrutta la 

compiutezza del circuito fono-auditivo e ci fa udire gioiosamente, con effetti 

rassicuranti, la nostra stessa voce: «Quando il bambino è solo, non può ve-

dere, sentire o percepire l’odore dei genitori; udendone la voce, invece, riesce 

a renderli fisicamente presenti in qualche remoto ed arcaico modo. La voce 

dei genitori che rispondono per esempio nel buio al bambino che piange o che 

grida, o alle vocalizzazioni del neonato, gli comunicano il senso della loro 

presenza»8. Ma essere inattaccabile dal dubbio significa essere immune dalla 

morte, perché quest’ultima non è altro che il paradigma stesso dell’assenza, 

della mancata risposta alla domanda, della fine del gioco. La morte è, in 

quanto ultima parola, l’integrale dissolversi della corrispondenza, e come tale 

                                                 
7 Bernhard WALDENFELS, op. cit., p. 57. 
8 Hans LOEWALD, Riflessioni psicoanalitiche, tr. it. di A. Rolla, Milano, Dunod 1999, p. 

159. 
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non può penetrare direttamente nello spazio transizionale. Esso è infatti ar-

monia fra il Sé e il non-Sé, e ancora non concede spazio a perdita e lutto. 

L’istante inaugurale del tempo non veste i panni barocchi della dissipazione 

irreversibile e della rovina di tutte le cose, ma esordisce come gioco musicale 

a perdersi e ritrovarsi che ancora non accoglie al suo interno la morte. «L’uni-

verso transizionale, e in particolare il tempo transizionale», secondo Michel 

Imberty, «non lascia posto alla separazione, alla perdita, al lutto. Il Medesimo 

e l’Altro si sovrappongono in interminabili dissolvenze incrociate e, in 

quest’aria armoniosa, la madre e il bambino possono inscenare all’infinito la 

loro separazione e il loro ritrovarsi»9. 

Eppure, fa parte della grammatica di “gioco” che esso, se è tale, debba 

finire. Esso non sarebbe quello che è se così non fosse. Se il gioco, e partico-

larmente quello musicale, non fa penetrare immediatamente in sé la morte – 

e, se anche lo fa, prevede sempre la possibilità di una “risurrezione” –, esso 

ne è tuttavia la fondamentale preparazione. La melodia procede pur sempre, 

seguendo la sua intenzionalità temporale, verso una conclusione che sia la sua 

conclusione. Neanche con la morte l’uomo può direttamente scontrarsi, ma 

deve gradualmente apprendere a riconoscerla e ad accettarla, velandola di 

forme apollinee senza negarla. Questo riconoscimento e quest’accettazione 

riguardano specificamente la nostra finitezza, che il carattere narcisista non 

per caso disconosce. Poche esperienze sono commoventi al pari di una melo-

dia che termina nel modo giusto, proprio così come deve terminare, senza 

ipocrisia o sguaiatezza, e soprattutto senza arrestarsi casualmente qua o là. Il 

modo di morire, e il senso che esso getta retrospettivamente sul proprio vivere 

e avere vissuto, è come noto al centro di Guerra e pace di Tolstoj e de Il 

processo di Kafka. Allo stesso modo, il modo in cui una melodia “muore” 

dice qualcosa della sua fondamentale “eticità”. 

2. La composizione con i dodici suoni e la transizione 

Leggiamo ora una suggestiva e ancor più istruttiva descrizione che Theo-

dor Adorno offre dello Schönberg dodecafonico ed espressionista. In lui, se-

condo Adorno, «non son più passioni ad essere simulate, ma sono piuttosto 

                                                 
9 Michel IMBERTY, La musica e l’inconscio, tr. it. di A.R. Addessi, in J.J. Nattiez (ed.), 

Enciclopedia della musica, Torino, Einaudi 2002, vol. IX, Il suono e la mente, p. 341. 
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moti corporei dell’inconscio, chocs, traumi, nella loro realtà non deformata, 

che vengono registrati nel medium musicale»10. La simulazione, dunque l’il-

lusione, è scomparsa e, come c’era da aspettarsi, al suo posto subentra pun-

tualmente un’invasione di choc, traumi, moti elementari che erompono al li-

mite tra psiche e soma, registrati direttamente e senza deformazione – dunque 

non più giocosamente mediati – nel fatto musicale con la scrupolosità di un 

sismografo o di un qualunque altro apparecchio tecnico. Sembra piuttosto 

chiaro che lo spazio transizionale è qui scomparso a favore di un genuino 

contatto, diretto e non mistificato, con la realtà. L’illusione sarebbe infatti, 

secondo determinate prospettive filosofiche, la falsa coscienza non più tolle-

rabile che gli uomini si costruiscono su loro stessi e sulla loro situazione nel 

mondo sociale. 

Schönberg, il cui genio musicale nessuno può seriamente mettere in di-

scussione, ha più volte vigorosamente difeso la sua composizione con i dodici 

suoni da attacchi intellettualmente ottusi e volgari. Ha asserito di essere in 

certa misura un compositore tonale, e più volte ribadito che la dodecafonia 

non rappresenta una rottura drastica e artificiosa con la tonalità, a patto d’in-

tendere quest’ultima in senso culturalmente, storicamente e intellettualmente 

profondo, ampio e consapevole, senza ridurla a una piatta ed esangue ricetta 

di scuola. Alban Berg ha poi fedelmente seguito le intenzioni del maestro con 

la sua analisi strutturale di Träumerei di Schumann. Schönberg ha inoltre af-

fermato senza riserve il valore espressivo della dodecafonia come veicolo 

adeguato della potenza emotiva e testimonianza autentica della violenza pas-

sionale, rifiutando di intenderla come arida combinatoria di suoni e manipo-

lazione di serie numeriche. Persino alla scala cromatica ha rivendicato una 

storia lunga e rispettabile, che non inizia certo con l’avanguardia – la quale 

non l’ha inventata – né terminerà con essa. 

Come intendere queste dibattute posizioni teoriche schönbergiane? Esse, 

a nostro giudizio, peccano di una curiosa ma significativa forma d’ingenuità 

nel loro tentativo di “destoricizzare” l’avanguardia dodecafonica e di legitti-

marla come naturale estensione e sviluppo del sistema tonale. Se Adorno ac-

cusa gli adepti ostinati del tonalismo di naturalizzare ciò che è storico e che 

                                                 
10 Theodor W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, tr. it. di G. Manzoni, Torino, 

Einaudi 2002, p. 44. 
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ormai ristagna da fin troppi secoli, l’operazione intellettuale di Schönberg an-

drebbe qualificata, allo stesso titolo, come ideologica, nella misura in cui fare 

ideologia significa appunto – secondo Marx – contrabbandare come naturale 

ciò che invece è storico. E poche realtà culturali come la composizione con i 

dodici suoni andrebbero qualificate come storiche da parte a parte. In altre 

parole, l’ecumenismo schönbergiano trascura una vera e propria rottura epi-

stemologica intervenuta nella storia occidentale con il predominio delle 

nuove forme dell’economia monetaria prima, della tecno-scienza poi (anche 

se i due aspetti si disgiungono solo mediante una riflessione piuttosto artifi-

ciosa), che le nuove forme compositive cominciano a rispecchiare, incorpo-

randole poi sempre più fedelmente. Il concetto di fenomeno transizionale può 

aiutarci nella decifrazione di questa transizione epocale che, paradossalmente, 

mette fine allo stesso senso della transizione e ai fenomeni ad essa correlati. 

Si prenda in considerazione, nei limiti di questo saggio, la forma della mo-

derna circolazione monetaria. Denaro significa immediatezza dello scambio, 

contrazione temporale, sollecitazione sensibile in forma di choc, agitazione 

priva di diacronia e di sviluppo, ma fatta solo di avvicendamento accelerato 

e nessi stimolo-risposta, eloquentemente documentati dai listini di Borsa. 

Contro quest’eccesso di stimolazione, le anonime funzioni psichiche, lingui-

stiche e istituzionali che corrispondono all’altro volto dell’economia moneta-

ria fungono da esonero, erigendo una barriera o allestendo un filtro che ane-

stetizzi le impressioni sempre più virulente sterilizzandole in un altrettanto 

anonimo dominio dell’elemento quantitativo, il tutto evidentemente a disca-

pito della relazione personale. Certo, anche la musica – come si è visto – in-

corpora nella propria struttura formale il senso stesso della transizione, sua 

ragione d’essere, così come il denaro universalizza, attraverso il medium mo-

netario, la transizione nella moltiplicazione infinita delle sue transazioni. Ma 

qui l’analogia si arresta e denuncia di essere solo apparente: la transazione 

monetaria, per parafrasare Schönberg, non è semplicemente l’estensione na-

turale della transizione melodica. La melodia coinvolge il soggetto ascolta-

tore in un gioco di domande e risposte, attese e soddisfazioni e in uno scambio 

emotivo, e a questo rapporto corrisponde la sua duplicazione riflessiva sensi-

bilmente rilevabile all’interno della melodia stessa, nel gioco responsivo tra i 
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suoi componenti11. Ma il denaro, come struttura definitiva della contratta-

zione sociale ed esistenziale, fa della reciprocità della vita un fatto esplicita-

mente formale nella sua trasparenza razionalizzata, nel senso che istituziona-

lizza totalmente lo scambio nella propria forma invece di renderlo semplice-

mente possibile in virtù di essa. Alienando in sé la reciprocità e così ponen-

dola esplicitamente dinanzi all’individuo, la nuova forma non consente più 

che quest’ultimo possa situarsi spontaneamente con le proprie emozioni e i 

propri pensieri in e attraverso di essa. Non a caso all’economia monetaria non 

si rivolgono domande, e non si potrebbe sensatamente farlo neanche se si vo-

lesse, perché il domandare è già stato da essa interamente capitalizzato e for-

malizzato nella legge della domanda e dell’offerta, che ne esaurisce le possi-

bilità e la “grammatica”. In questa forma non è possibile situarsi, né specu-

larmente calarla e incorporarla nel proprio gesto o nel proprio ethos. Non sono 

consentite né proiezioni né introiezioni. 

Due conseguenze risultano allora particolarmente importanti, e in special 

modo sul piano di una proposta estetica che, più o meno consapevolmente, ha 

incorporato questo modello o almeno ne è stata inconsapevolmente determi-

nata.  

La prima è la liquidazione del soggetto, che non si rapporta più con una 

forma che ha già capitalizzato il rapporto in quanto tale come sua propria 

determinazione, alienandolo del tutto. Da una struttura bidimensionale, che 

connette indissolubilmente la relazione esogena di domanda e risposta tra il 

soggetto e la forma con la relazione endogena tra gli elementi della forma, si 

passa a una monodimensionalità puramente riflessiva e intra-formale. La sog-

gettività, così sconnessa dal piano relazionale divenuto autonomo, regredisce 

allora prontamente a forme di atomismo sociale ed esperienziale. Gli estremi 

di razionalizzazione e primitivismo sono quindi riuniti nella rigida logica 

                                                 
11 Accade qui semplicemente e naturalmente alla melodia ciò che, per una volta, trova un 

esatto parallelismo nello sviluppo del linguaggio verbale: «Il principio dello sbiadimento re-

ferenziale entra in gioco nel momento in cui dalla fase della prosopopea verbale – in cui il 

bambino si identifica ancora “fusionalmente” con il mondo percettivo presente ai suoi occhi 

al momento dell’enunciazione – si passa alla prosopopea proposizionale vera e propria, fase 

linguistica in cui l’intenzione comunicativa non è più rinviata verso il mondo percettivo, ma 

permane all’interno della proposizione anche in assenza di un referente esterno, grazie alle 

funzioni logico-semantiche diversificate assunte dal soggetto-nome e dal predicato-nomi-

nale» (Alberto GUALANDI, La struttura proposizionale della verità umana, “Discipline Fi-

losofiche”, XIII, I, 2003, p. 138). 
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computazionale e insieme nell’imprevedibile e schizofrenica fluidità di cir-

colazione del denaro senza più mediazioni dialettiche o spazi transizionali 

intermedi. Questi estremi s’incontrano ormai non dialetticamente nell’imme-

diatezza più indifferente. È un fatto che il denaro moltiplichi senza sosta, 

quasi in modo incontrollato, le possibilità di relazione, fino a dissolvere in 

una ragnatela di connessioni quanto ancora restava di sostanziale nell’esi-

stenza. Ciò accade perché esso non è più, nonostante le apparenze contrarie, 

una struttura di transizione tra l’uomo e l’altro uomo e tra questi e la realtà, 

com’è proprio fra l’altro della musica, ma la diretta inclusione e metabolizza-

zione della relazionalità nella propria struttura formale, relazionalità che esso 

dunque aliena nel momento stesso in cui l’istituzionalizza. 

La seconda conseguenza ci avvicina maggiormente al problema estetico e, 

in particolare, musicale. Il problema è che la relazione esogena dell’individuo 

con la forma è condizione indispensabile per poter cogliere quella endogena 

tra gli elementi formali. Posso cogliere sensibilmente il fatto che le frasi mu-

sicali giocano a richiamarsi, ponendosi domande e rispondendovi, solo perché 

io posso giocare questo gioco con la melodia nel suo complesso, interrogan-

dola e facendomi interrogare da essa. Se questo piano soggettivo scompare, 

trascina nella sua liquidazione anche quello oggettivo. E se non sono in grado 

d’istituire questo gioco di corrispondenza con un certo tipo di musica a partire 

dalla mia soggettività, tanto meno si potrà pretendere che esso si rilevi in 

modo autoctono nel fenomeno musicale. Ora, per quanto una certa tecnica 

compositiva proceda inarrestabilmente a moltiplicare il proprio sistema di 

corrispondenze interne, estendendolo a tutti gli elementi formali e dotandolo 

di un’esattezza calcolabile di ordine matematico, altrettanto l’imperscrutabi-

lità di queste connessioni finisce, passo dopo passo, per assimilarsi all’incom-

prensibilità schizofrenica degli attuali meccanismi economici. L’aporia este-

tica e ideologica di questa musica consiste nell’avere programmaticamente 

liquidato il soggetto insieme allo spazio transizionale – i due aspetti fanno 

tutt’uno –, lamentando al tempo stesso l’incomprensione del proprio sistema 

di corrispondenze funzionali, incomprensione tuttavia insuperabile in man-

canza di una soggettività. 

Abolire il soggetto e la transizione significa, in una parola, abolire la morte 

e il suo senso per l’uomo, e con essa l’orizzonte umano della finitezza, in 

nome di qualcosa d’illimitato che evidentemente non può più corrispondere 



De Musica, 2018 – XXII 

58 

 

al concetto di umano. Già in Schönberg la rimozione dell’“essere-per-la-

morte” trova, come risorsa, alcuni puntuali dispositivi tecnici. Egli, ad es., 

tratta anche gli accordi “di transizione” come strutture armoniche alla pari di 

tutte le altre, abolendo la loro gerarchizzazione ideologica: «Schönberg re-

spinge, quasi con disprezzo, una teoria che osa scartare parti della struttura 

polifonica come insignificanti o “accidentali”. Secondo il suo punto di vista 

anche la combinazione più transitoria di accordi è altrettanto essenziale alla 

struttura armonica degli elementi formali che colpiscono con maggiore evi-

denza»12. Ma se tutto è transizione, nulla evidentemente lo è più, e se tutto si 

muove, tutto sta fermo: movimento non vuol dire infatti, necessariamente, 

sviluppo, mentre solo per quest’ultimo la morte ha un senso. Si noti che que-

sta generalizzazione illimitata delle transizioni corrisponde perfettamente alla 

capitalizzazione integrale delle relazioni da parte dell’economia monetaria, al 

punto da far apparire davvero profetico il giudizio, spesso ripetuto da Marx, 

secondo il quale il denaro trionfa sulle proprie contraddizioni semplicemente 

generalizzandole: «Lo svolgimento della merce non supera tali contraddi-

zioni, ma crea la forma entro la quale esse si possono muovere»13. 

Un altro dei modi utopici allestiti dalla serialità per abolire il tempo consi-

ste nel riportare indifferentemente la dimensione orizzontale di porzioni della 

serie su quella verticale. Nelle parole di Pierre Boulez, «molti elementi di 

questo genere implicano che lo stesso materiale sia relativamente inerte, e che 

sia reso operante dalla scelta delle dimensioni che l’inglobano»14. Il suono 

melodico pieno di vita che il bambino scambia con la madre è ora divenuto 

un oggetto inerte e tecnicamente manipolabile a piacere. La morte si può dun-

que obliare, il tempo arrestare, la transizione congelare rovesciando il proce-

dere della serie nell’immobilità di una sovrapposizione armonica, ma – come 

si vede – al prezzo di sottrarre la vita allo stesso suono e far ritornare la morte 

al suo interno. In queste manipolazioni non si tratta solo del rischio di un 

regresso al primitivo e della dittatura simbolica e pratica sul proprio materiale, 

ben colto dalle fini osservazioni di Benjamin: «Se molti secoli fa [la scrittura] 

                                                 
12 Anton EHRENZWEIG, La psicoanalisi della percezione nella musica e nelle arti figura-

tive, tr. it. di S. Aymone Marsan, Astrolabio-Ubaldini, Roma 1977, p. 22 (tr. leggermente 

modificata). 
13 Karl MARX, Il capitale. Critica dell’economia politica, tr. it. di D. Cantimori, Roma, Edi-

tori Riuniti 19945, Vol. I, p. 136. 
14 Pierre BOULEZ, Jean-Pierre CHANGEUX, Philippe MANOURY, Les neurones enchan-

tés. Le cerveau et la musique, Paris, Odile Jacob 2014, p. 64. 
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aveva incominciato pian piano a coricarsi e da iscrizione eretta era divenuta 

manoscritto semiadagiato sui leggii per stendersi alla fine nel letto del libro 

stampato, ora comincia altrettanto lentamente a risollevarsi da terra. Già il 

giornale si legge tenendolo più ritto che in posizione orizzontale; il cinema e 

la pubblicità poi spingono del tutto la scrittura in dittatoriale verticalità»15. Si 

tratta, soprattutto, della diretta e pervasiva manifestazione dell’angoscia, della 

disperazione, dell’agitazione frenetica che erompono nuovamente dal cuore 

di una modalità compositiva che, nelle sue stesse strutture formali, ha tentato 

di negare la morte e rimuoverla del tutto, invece di accettarla giungendovi 

passo dopo passo attraverso transizioni ludiche e apollinee. La categoria psi-

coanalitica è quella di ritorno del rimosso. 

3. Adorno e Binswanger 

Ludwig Binswanger appartiene a una tradizione teorica assai diversa da 

quella di Winnicott. La sua psichiatria fenomenologica ha ben poco a che 

vedere con un armamentario tecnico fatto di “scissioni”, “proiezioni”, “in-

troiezioni” e fenomeni transizionali tipici della scuola inglese, orbitando piut-

tosto intorno a nuclei concettuali come la connessione esperienziale e il pro-

getto di mondo. Proprio per questo egli può, dalla sua posizione, confortare 

la nostra analisi offrendole un riscontro da una prospettiva del tutto differente. 

La disamina di uno dei suoi casi clinici più celebri, quello della paziente schi-

zofrenica Lola Voss, dovrebbe gettare una luce interessante su alcune com-

plesse affermazioni dialettiche di Adorno. Quest’ultimo, non sempre però con 

la medesima convinzione, sembra riconoscere dialetticamente alla disuma-

nizzazione della nuova musica non solo un ruolo di critica dell’umanesimo 

falso e ideologico, ma anche un potenziale utopico ed emancipativo, premessa 

e condizione di una nuova società conciliata. Ciò merita di essere messo alla 

prova del più sobrio linguaggio della clinica. Esso, in particolare, ha il merito 

di mostrare che un corpo di proposizioni che si presentano come dialettiche 

può essere in realtà riconvertito in altrettante formulazioni crudamente feno-

menologiche. 

                                                 
15 Walter BENJIAMIN, Strada a senso unico, tr. it. di M. Bertolini et al., Torino, Einaudi 

2006, p. 22. 
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Adorno ha riconosciuto la progressiva incapacità della musica moderna di 

comunicare col mondo esterno e il suo arroccamento sempre più intransigente 

nella chiusura ermetica dell’opera, che rifiuta qualunque compromesso co-

municativo con la realtà alienata. Il compositore è così coinvolto in una par-

ticolare dialettica tra libertà e costrizione: «Non appena soggioga nel suo am-

bito più tipico, che è quello della libera produzione artistica, fin l’ultima ete-

ronomia, esso comincia a ruotare in sé stesso come imprigionato, sciolto da 

tutto quanto gli si oppone e dalla cui penetrazione aveva ricevuto il proprio 

significato»16. Ma non soltanto il Sé, perduto il vincolo del mondo esterno, 

non può che ricrearne uno ancora più angoscioso nel perimetro della propria 

soggettività riflessiva. Adorno aggiunge ancora che la peculiare tecnica com-

positiva «degrada il soggetto a schiavo del “materiale”, inteso come vuoto 

compendio di regole, nell’istante in cui il soggetto ha assoggettato completa-

mente il materiale a sé stesso, cioè alla sua ratio matematica»17. Ritroviamo 

qui una descrizione esemplare dei caratteristici “due tempi” di sviluppo di una 

schizofrenia classica, così ricostruiti da Binswanger a proposito di Lola Voss: 

«si può osservare la progressiva mondanizzazione dell’esistenza, cioè il fatto 

che la presenza rinnega sé stessa come autentica e libera possibilità di Sé e 

cade in balia di un determinato progetto di mondo, nel quale finisce deietta. 

In tutti questi casi la presenza non può più far esistere liberamente il mondo, 

ma è sempre più consegnata a un particolare progetto dal quale viene afferrata 

o sopraffatta».18 Lo schizofrenico non soggiorna spontaneamente presso il 

mondo, ma vuole coartarlo in un progetto di rigida pianificazione, che lo tuteli 

da qualunque imprevisto. Una dialettica implacabile della volontà capovolge 

però presto o tardi questo stato di cose. Il compito angoscioso e logorante di 

mobilitare la volontà per controllare dispoticamente ogni singolo frammento 

d’esperienza, invece di lasciarlo “fluire” liberamente, finisce per consegnare 

senza condizioni il soggetto alle potenze persecutorie di quel mondo che 

aveva voluto integralmente pianificare. Lo schizofrenico viene «sopraffatto» 

da un mondo che lo obbliga costantemente a esercitare il suo dominio su di 

esso. 

                                                 
16 Theodor W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, op. cit., p. 25. 
17 Ivi, p. 116. 
18 Ludwig BINSWANGER, Il caso di Lola Voss, tr. it. di G. Banti, in Id., Essere nel mondo, 

Roma, Astrolabio-Ubaldini 1973, p. 287. 
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«L’inumanità dell’arte», aggiunge tuttavia Adorno, «deve sopravanzare 

quella del mondo per amore dell’umano»19. Amare gli uomini nell’epoca 

della società totalmente amministrata significa non cedere al sentimentalismo 

volgare e ideologico dell’umanesimo, maschera politico-ideologica della re-

pressione sociale e del più spietato sfruttamento, ma tornare a raggiungere 

l’uomo attraverso la negazione della sua apparenza più immediata e la presa 

in carico, nelle forme dell’arte, della verità inumana che giace sotto le forme 

superficiali della humanitas tardo-borghese. Dal punto di vista clinico, ecco 

le corrispondenti espressioni di Binswanger: «Questo implica un progetto di 

mondo in cui l’ente in generale e in particolare le “co-presenze” sono acces-

sibili solo attraverso il “pre-progetto” della diffidenza e dell’aspetto sinistro 

oppure, ma è equivalente, attraverso il pre-sentimento del minaccioso»20. Per 

lo schizofrenico, che progetta di pianificare tutto, tutto è altresì demoniaco, 

motivo di allarme o almeno di diffidenza generalizzata. Qualunque imprevi-

sto anche irrilevante è una minaccia che può infrangere l’impalcatura rigida 

e inalterabile di un progetto di mondo che, per definizione, ha rifiutato di co-

municare con la mutevolezza e imprevedibilità del reale. L’intero paesaggio 

mondano si popola allora di complotti e presenze inumane, spettrali e sinistre, 

le stesse che incontriamo in ogni battuta della “nuova musica”, costellata in 

tutte le sue pieghe di segnali d’allarme (nel gergo psicoanalitico, i “segnali 

d’angoscia”) lanciati sul nulla. Così nel fantasma di mondo dello schizofre-

nico come in quello musicale corrispondente, queste sono le uniche forme di 

presenza ammesse per statuto ontologico o “grammaticale”. 

Il dissolversi delle mediazioni, il diretto contatto e il rispecchiamento pa-

radossale di iper-razionalità e stimolo psicosomatico elementare, non pas-

sando più evolutivamente per nessun “oggetto transizionale”, non possono 

inoltre che trovare, in musica, una sintesi paradossale nella dissonanza. In 

questo specifico senso, scrive Adorno: «La dissonanza e la necessità ad essa 

strettamente imparentata di formare le melodie con intervalli “dissonanti” 

sono però i veri veicoli del carattere protocollare dell’espressione: così lo sti-

molo soggettivo e l’aspirazione ad una sincera e diretta affermazione di sé 

diviene organon tecnico dell’opera oggettiva»21. Stimolo sensibile e organon 

                                                 
19 Theodor W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, op. cit., p. 129. 
20 Ludwig BINSWANGER, Il caso di Lola Voss, op. cit., p. 288. 
21 Theodor W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, op. cit., p. 62. 
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tecnico non sono mediati per passaggi transizionali, ma risultano essere im-

mediatamente la stessa cosa nella dissonanza generalizzata. In questo paesag-

gio musicale ed esistenziale dove tutto è e non può essere che dissonante, 

osserviamo allora il dissolversi del carattere della promessa e della trascen-

denza che pure Adorno a più riprese ritiene di ascrivere alla nuova musica. 

Dal punto di vista psicoanalitico, il carattere che non fa mai promesse né si 

trascende mai oltre sé stesso è per elezione quello narcisistico, e il narcisismo 

secondario è una pratica vissuta di chiusura nel perimetro inviolabile del Sé e 

di negazione del senso della morte e della finitezza. In ogni caso, le parole di 

Binswanger così traducono questo specifico aspetto: «In questo caso la pre-

senza si trova dappertutto nell’angoscia, ma non in quella autentica od esi-

stenziale (il venir-immersi nel nulla, come prova suprema e fonte di ogni ma-

turazione esistenziale), bensì in un’angoscia derivata e non autentica, cioè 

nella paura di una cosa determinata e di una precisa catastrofe. Eppure biso-

gna riconoscere che la formazione di un ideale è di per sé stessa l’esito di una 

segreta angoscia esistenziale, cioè dell’angoscia di essere costretti ad accet-

tare la presenza nel suo contingente essere-così»22. Se tutto, nell’esistenza 

dello schizofrenico, risulta angosciante e dissonante, è significativo notare – 

soprattutto in vista delle considerazioni conclusive di questo saggio – che si 

tratta in effetti di dissonanza e angoscia inautentiche, cioè in qualche modo 

derivate e mascherate. Vi ritorneremo tra breve. 

Se è vero che, proprio in quanto uomini, «noi siamo un colloquio» (Höl-

derlin), nell’attuale epoca del mondo totalmente amministrato questo collo-

quio non può più realizzarsi spontaneamente e direttamente. «La comunica-

zione delle opere d’arte con l’esteriore, con il mondo davanti a cui esse si 

chiudono felicemente o infelicemente», scrive infatti Adorno, «avviene però 

mediante non-comunicazione»23. Che la comunicazione possa avvenire sulla 

base della non-comunicazione è un principio espresso in forme piuttosto la-

pidarie, con una perentorietà quasi terroristica, che meriterebbe di essere an-

noverato tra i mysteria magna della speculazione filosofica. La spontaneità 

irriflessa del dialogo appare in ogni caso ad Adorno già infettata dal virus 

ubiquitario dell’ideologia e della dominazione totale, e come tale va negata 

per poter essere in seguito riconquistata. Allo stato delle cose, però, l’unico 

                                                 
22 Ludwig BINSWANGER, Il caso di Lola Voss, op. cit., p. 289. 
23 Theodor W. ADORNO, Teoria estetica, tr. it. di G. Matteucci, Torino, Einaudi 2009, p. 9. 
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modo autentico di colloquiare è rifiutarsi di farlo. La descrizione fenomeno-

logica di Binswanger suona a propria volta così: «Quando la presenza cessa 

di maturare, di spazializzarsi, di essere Sé e di comunicare con gli altri, essa 

cessa di esserci; essa ha infatti il suo “luogo”, il suo “ci”, solo nel trascendi-

mento della cura (per non parlare del tras-volo dell’amore) e nel suo superare 

sé stessa, cioè nella sua dischiusura o apertura, che non è altro che una espres-

sione generale per la sua maturazione, la sua spazializzazione, il suo essere 

Sé. Questo è anche un motivo per il quale un completo autista schizofrenico 

noi non lo sperimentiamo più come un nostro “prossimo”, che riteniamo re-

sponsabile del suo comportamento nei nostri confronti e dal quale ci aspet-

tiamo una risposta generalmente “sensata”, ma lo sperimentiamo come un 

“mero essere vivente” irresponsabile, che non risponde»24. Lo schizofrenico 

non risponde, come non rispondono più all’uomo la contemporanea forma 

dell’economia monetaria e la composizione musicale d’avanguardia, trince-

rate nel perimetro della propria ermetica chiusura e nella propria – letterale e 

programmatica – irresponsabilità. Nulla vieta naturalmente di sostenere che, 

allo stato attuale delle cose, l’irresponsabilità è rimasta l’ultima forma possi-

bile e autentica di responsabilità. 

Attraverso queste reiterate asserzioni dialettiche, che Binswanger riscrive 

però crudamente in forma di non dialettica descrizione fenomenologica e cli-

nica, Adorno giunge infine al punto davvero decisivo della questione: «la li-

quidazione dell’individuo è il vero suggello del nuovo stadio della musica»25. 

4. Ritorno della transizione rimossa 

«Binswanger vede in questo, con ragione, un aggravarsi della malattia, 

poiché con ciò il paziente rinuncia definitivamente al tentativo di integrare 

l’evento espressivo sconvolgente nel mondo altro che esso squarciava a par-

tire dal mondo vecchio. Egli tenta ormai soltanto di tenere insieme, in un pro-

getto di mondo che ancora accada “in vista di sé”, le schegge del mondo per-

duto»26. Merito di Henri Maldiney è stato riconnettere alle categorie psichia-

triche binswangeriane e alla “grammatica” della schizofrenia che ne dipende 

                                                 
24 Ludwig BINSWANGER, Il caso di Lola Voss, op. cit., p. 291. 
25 Theodor W. ADORNO, Dissonanze, tr. it. di G. Manzoni, Milano, Feltrinelli 19793, p. 17. 
26 Henri MALDINEY, Della transpassibilità, tr. it. di F. Leoni, Milano, Mimesis 2004, p. 89. 
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il problema della transizione, tema concettuale – come si è visto – decisa-

mente estraneo a quell’ispirazione teorica, e che rischiavamo conseguente-

mente di perdere di vista nella nostra analisi. L’altro mondano irrompe prima 

o poi, come «evento espressivo sconvolgente», sulle forme onticamente sedi-

mentate del vecchio mondo. Il nuovo di ordine espressivo entra così in una 

dialettica di conflitto e ristrutturazione con il vecchio di ordine ontico. Come 

se la cavano al proposito il Sé relativamente sano e quello schizofrenico? 

«Tale drammatica», continua Maldiney, «si chiarisce attraverso un se-

condo carattere dell’espressione. Solo viene incontro l’ontico. Ma l’espres-

sione è dell’ordine del patico. Motivo per cui essa fa la sua comparsa nello 

spazio della crisi. E nella crisi, scrive Weizsäcker, la dimensione del patico 

“ascende all’altezza di una potenza esclusiva”. “Lo stato patico è in fondo 

sinonimo della scomparsa dell’ontico; la crisi di trasformazione evidenzia la 

lotta a morte ingaggiata tra l’attributo patico e quello ontico”. Si tratta di una 

lotta tra due mondi: l’uno che viene dischiuso dall’espressione e che si tratta 

di sopportare, l’altro che si trova costituito, per l’esserci, dall’insieme 

dell’ente e, più profondamente, da ciò a partire da cui sino ad allora gli si era 

annunciato l’ente a cui poteva rapportarsi»27 . Il contributo scientifico di 

Weizsäcker rappresenta qui l’anello di congiunzione – esso stesso transizione 

– tra la descrizione fenomenologica di Binswanger e il problema dell’espe-

rienza transizionale. Questa connessione si concretizza già al livello del “sem-

plice” atto percettivo, che per Weizsäcker, evidentemente, semplice non è af-

fatto. La percezione non è l’impressione fisiologica diretta di un input mon-

dano sui recettori sensibili del soggetto e la genesi di un’immagine mentale, 

ma un evento olistico, complesso e inizialmente indecidibile rispetto ai suoi 

due fattori soggettivo e oggettivo. Esso non è ciò che un oggetto fa a un sog-

getto, ma all’opposto un tutto che, proprio nel transito della sua evoluzione e 

nella configurazione assunta dal suo sviluppo, decide i ruoli del soggetto e 

dell’oggetto e l’altezza alla quale si colloca la linea della loro demarcazione. 

La percezione immediata di un semplice movimento sullo sfondo del «mondo 

costituito» non determina ancora se a muoversi sia stato il percipiente o il 

percepito, finché essa non entra in un’elaborazione transizionale. La volontà 

del primo e quella del secondo ingaggiano allora una lotta nella “terra di nes-

suno” di una transizione che, volta per volta, dovrà decidere del ruolo attivo 

                                                 
27 Ibid. 
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e di quello passivo, tracciando tra di essi un limite fluido, costantemente rin-

novato e altamente permeabile. La fluidità e spontaneità della normale espe-

rienza umana è costituita, dunque, di queste perpetue micro-transizioni che 

mobilitano la volontà. Ecco però il modo peculiare in cui questa mobilitazione 

ha luogo nell’esperienza normale: «Attraverso la crisi», scrive Weizsäcker, 

«la vera decisione si forgia da sé sola, essa è cominciamento e origine. Essa 

non si può spiegare, ma attraverso di essa si spiegano altre cose. Ma ciò si-

gnifica che il conflitto tra libertà e necessità, detto in termini soggettivi, tra 

volere e dovere non si risolve attraverso fattori dinamici come attraverso mo-

tivazioni o azioni causali. Ma solo post festum noi esperiamo quale volere e 

quale dovere ha vinto»28. 

La volontà, in altre parole, non è quella che il singolo, di propria iniziativa, 

esercita affannosamente sul mondo per deciderne altrettanto angosciosa-

mente, istante per istante, la nuova configurazione e coartarla nelle forme im-

mutabili del vecchio mondo e del progetto inalterabile che gli corrisponde. 

Non solo l’attribuzione relativa dei ruoli, ma anche quella della volontà che 

di volta in volta prevale è presa totalmente in carico dal gioco della ristruttu-

razione, che si svolge spontaneo secondo le proprie regole e solo alla fine, 

riverberandosi sui suoi momenti precedenti, distribuisce i ruoli e decide chi 

ha agito e chi no, e quale volontà ha prevalso. 

«Nella psicosi», aggiunge però Maldiney, «la trasformazione dall’uno 

all’altro mondo non ha luogo. Per l’esistenza immobilizzata nel frammezzo 

dei due mondi, non si dà più evento. Essa si trova sprovvista di tale esisten-

ziale»29. Queste espressioni fanno suggestivamente segno a un ritorno del ri-

mosso nell’esperienza schizofrenica. Proprio l’esistenza che ha voluto emar-

ginare il gioco della transizione e, con esso, i limiti insuperabili della finitezza 

umana, si ritrova ora ad abitare, totalmente sradicata, il non-luogo, la terra di 

nessuno di una transizione insuperabile che riappare però in forma persecu-

toria e – come si è visto – inautentica. Quello che resta del Sé non può allora 

più vivere nel vecchio mondo ontico, ma non può accedere al nuovo mondo 

espressivo, e si aggira così fantasmaticamente in uno spazio dove il soggetto 

e l’oggetto non sono più in grado di tracciare il loro discrimine e di difendersi 

                                                 
28 Viktor von WEIZSÄCKER, La struttura ciclomorfa. Teoria dell’unità di percezione e mo-

vimento, tr. it. di P.A. Masullo, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane 1995, p. 258. 
29 Henri MALDINEY, Della transpassibilità, op. cit., p. 89. 
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dall’invasione dilagante del loro corrispettivo. Viene inevitabilmente da pen-

sare alle cellule compositive della musica d’avanguardia, e al loro aggirarsi 

smarrito in uno spazio vuoto che non consente più all’orecchio umano di ope-

rare le continue e necessarie ristrutturazioni tra i diversi mondi corrispondenti 

ai differenti contesti ed episodi melodici. 

Detto in forma piuttosto schematica, la transizione normale è illusoria, 

(semi-)inconscia, spontanea e giocosa. La volontà degli attori è qui margina-

lizzata perché il progetto comanda spontaneamente su di essa, che appartiene 

al tutto del gioco e non all’iniziativa dell’individuo. Essa rappresenta un com-

pito infinito e rinnovato, plastico, di radicarsi in un mondo dove, nell’esi-

stenza come in musica, la fine interpreta il principio, si riverbera su di esso e 

gli attribuisce il ruolo – attivo o passivo, soggettivo oppure oggettivo – che è 

chiamato a sostenere nella logica del tutto. La transizione patologica nasce, 

al contrario, dal rifiuto della transizione naturale come cattivo effetto di ri-

torno. La schizofrenia ha almeno il merito di portare in piena luce questo pro-

cesso di transizione spesso del tutto fuggevole e qui invece congelato, dove – 

proprio perché il transiente rappresenta la situazione definitiva – tutto si 

muove ma contemporaneamente tutto è desolatamente fermo, e l’agitazione 

angosciosa si consuma interamente “sul posto” senza avanzare – tanto nella 

vita come in musica – neppure di un passo. Per quanto, soprattutto nell’arte 

figurativa, questa emergenza del fenomeno abbia dato origine a opere di li-

vello straordinario (pensiamo qui all’espressionismo tedesco e alle sue atmo-

sfere programmaticamente allucinate), non va dimenticato che si tratta in ogni 

caso di transizione e di angoscia inautentiche, prodotti di ritorno del masche-

ramento della transizione e dell’angoscia autentiche, seppure – come Bin-

swanger ha rilevato – essenzialmente connessi con queste ultime. La loro 

“cattiva essenza” si tradisce infallibilmente nell’assegnazione della volontà 

non più al gioco, ma all’individuo, che ora pretende di comandare sul progetto 

nel suo insieme, invece di farsene guidare spontaneamente. La fine, che 

prende perlopiù le forme di un arresto casuale, non interpreta più il principio 

e non vi getta luce, né può distribuire naturalmente i ruoli agli attori, che pro-

cedono allora per pianificazioni coscientemente deliberate. Ciò è tipico della 

situazione di sradicamento tanto dell’esistenza contemporanea, quanto delle 

avanguardie artistiche che la rispecchiano nel loro volontarismo. 
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4. Conclusioni 

Su una sponda e sull’altra del Reno, è accaduto che questa modellizzazione 

originariamente clinica e psichiatrica della schizofrenia sia stato estetizzata, 

in forme, con intenzioni e gradi di consapevolezza anche piuttosto differenti, 

ma almeno con un generale denominatore comune: quello di configurare una 

possibilità tanto di esistenza quanto di espressione artistica che, prodotto di 

un mondo in preda agli spietati meccanismi della produzione capitalistica e 

suo ultimo possibile abitante, incarni però allo stesso tempo la prima possibi-

lità di contestarne l’alienazione, conducendola a emergere nella propria ve-

rità. Può essere che le cose stiano così, e non rientra nei limiti di questo saggio 

discutere la pertinenza teorica e il valore etico di queste posizioni. Molto più 

modestamente, quanto si è cercato qui di fare è stato illuminare, dal punto di 

vista psicologico e antropologico, l’importanza del fenomeno transizionale 

nello sviluppo umano e nella musica tradizionale, così come la sua dissolu-

zione nelle forme contemporanee di esistenza e nella musica d’avanguardia. 

Tra questi campi è possibile rinvenire isomorfismi istruttivi, che gettano luce 

tanto sulle diverse intenzioni artistiche, quanto sui mondi umani e sociali nelle 

quali esse trovano realizzazione. 
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Il missile e la corda: 
modelli 'ingenui' nell'acustica degli antichi  

Massimo Raffa 

Abstract 

L’interesse per i fenomeni sonori, musicali e non, porta il pensiero greco, 

fin dalle sue fasi più antiche, a costruire modelli che spieghino l’origine del 

suono, il suo propagarsi e le sue qualità. Tali modelli, dapprima impliciti nel 

sistema metaforico della lingua greca, poi espliciti nelle diverse elaborazioni 

teoriche dei pensatori e dei teorici musicali, rivelano più di un tratto di ‘inge-

nuità’ (nel senso della bozziana ‘fisica ingenua’) e sono sostanzialmente ri-

conducibili ai due archetipi del missile (il suono come oggetto ‘lanciato’ verso 

un bersaglio a seguito di un impatto tra due corpi) e della corda (il suono 

come risultato di un movimento periodico che genera una successione di im-

patti). I due modelli coesistono lungo tutto lo sviluppo del pensiero greco, 

interagendo con le dottrine delle diverse scuole filosofiche.* 

Keywords: Acustica antica – Antiche teorie del suono – Pitagorismo – 

Aristotelismo 

 

Abstract: 

Since the earliest stages of their civilisation, the Greeks show a keen inter-

est in sound, both musical and non-musical. They tend to build mental models 

in order to explain where sound comes from, how it propagates and what 

gives it its qualities. Such models are at first implied in the metaphors of the 

                                                 
* Il nucleo originario di questo saggio deriva da un incontro intitolato L'acustica ingenua 

degli antichi da me tenuto nel Maggio scorso all'Università della Calabria per il Seminario 

Permanente di Filosofia della Musica curato da Carlo Serra, che ringrazio ancora per l'invito. 

Le traduzioni delle fonti antiche sono mie salvo diversa indicazione. 
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Greek language, then are made explicit in the reflections carried out by sci-

entist and music theorists. On the whole, they reveal some streaks of naïveté 

(in the sense of Paolo Bozzi’s ‘naïve physics’) and can be reduced to two 

different archetypes: the missile (whereby sound is an object targeted at a 

specific aim as a result of two bodies colliding with each other) and the string 

(whereby sound comes as a result of a series of a succession of impacts gen-

erated by a periodic movement). These two models coexist throughout the 

development of Greek thought and interact with the doctrines of the different 

philosophical schools. 

Keywords: Ancient Acoustics – Ancient Theories of Sound – Pythagore-

anism - Aristotelianism 

Premessa 

Se si pensa alla straordinaria importanza dell'esperienza uditiva nella cul-

tura greca, apparirà evidente come le teorie acustiche da essa elaborate rive-

stano un enorme interesse: si tratta infatti dei modi in cui filosofi e scienziati 

tentano di spiegare la natura del suono, sia in sé sia in relazione al soggetto 

percipiente, cosicché l'indagine acustica finisce inevitabilmente per essere an-

che psicologica ed estetica. È vero che nella fisica antica non esiste di fatto 

una branca autonoma denominata ἀκουστική; ciò non significa, tuttavia, che 

il pensiero antico non abbia elaborato teorie su temi che oggi definiremmo 

acustici – per esempio sulle cause del suono e delle sue qualità di altezza, 

intensità e timbro. Teorie di questo tipo si collocano all'interno di indagini più 

vaste, ad esempio di psicologia o di teoria della percezione in generale, op-

pure come presupposto concettuale di specifiche discipline, come la scienza 

armonica. Non è quindi ingiustificato, credo, parlare di una 'acustica antica': 

un campo di ricerca reso ancor più intrigante dal fatto che il bagaglio espe-

rienziale che genera le ipotesi acustiche è assai meno dipendente di altri 

dall'osservazione diretta dei fenomeni – per l'ovvia ragione che il suono non 

si vede – e quindi si presta molto più di altri alla produzione di modelli inter-

pretativi che oggi potremmo definire come 'ingenui'. 

L'uso di questo aggettivo, e il titolo stesso di questo saggio, rivelano il mio 

debito con un libro di Paolo Bozzi, pubblicato poco meno di trent'anni fa e 
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divenuto giustamente celebre1, che portò all'attenzione di un pubblico ben più 

vasto di quello dei percettologi il tema del rapporto tra la fisica 'corretta', che 

si apprende o si dovrebbe apprendere a scuola, e quella, appunto, 'ingenua', 

ossia quel sistema di credenze che strutturano il nostro rapporto con gli og-

getti dell'esperienza quotidiana. Tali credenze originano dalla nostra perce-

zione del mondo esterno e dalla relazione che si instaura fin dalla nascita tra 

quest'ultimo e il nostro corpo; per millenni sono state l'unica risorsa che ci 

abbia permesso di decodificare l'ambiente e di adattarci ad esso, sicché anche 

oggi, non appena dimentichiamo di ciò che abbiamo studiato sui banchi, o 

soltanto abbassiamo la guardia dell'attenzione, ecco riaffiorare la fisica inge-

nua, come un idioma originario che una lingua seconda ed altra, appresa in 

età più matura, non riesce a obliterare2.  

Nelle pagine che seguono tenterò appunto di esaminare, senza pretese di 

completezza, alcuni tratti 'ingenui' dell'acustica antica, da alcune immagini 

implicite nella poesia epica arcaica al costituirsi di una riflessione più artico-

lata e scientifica nel pensiero dei filosofi e dei teorici delle epoche successive. 

Ovviamente, non esiste nel mondo greco antico un'acustica scolastica o 'cor-

retta' rispetto alla quale quella che esaminerò possa esser detta ingenua; piut-

tosto, vi sono nuclei ancestrali di pensiero ingenuo che permeano di sé gli 

sviluppi successivi della riflessione sul suono, ben oltre l'avvento del pensiero 

filosofico e scientifico. Come si vedrà, organizzerò la discussione di questi 

sviluppi teorici intorno a quegli archetipi o modelli ingenui che considero i 

poli tra i quali si muove l'acustica greca antica: il missile (o proiettile) e la 

corda. 

1. Spazialità e movimento: fisicità del suono nella lingua 

omerica. 

La prima testimonianza scritta a noi pervenuta della cultura greca nel suo 

complesso è rappresentata, come tutti sanno, dai poemi omerici. I paesaggi 

sonori dell'Iliade e dell'Odissea trovano espressione in un ricchissimo mate-

riale lessicale che restituisce suoni e rumori, ora soavi ora terribili, prodotti 

dalla natura, dagli uomini, dagli dèi: una messe di sostantivi, aggettivi, verbi 

                                                 
1 Paolo BOZZI, Fisica ingenua, Milano, Garzanti 1990. 
2 Cfr. Paolo BOZZI, Fisica ingenua, op. cit., pp. 23-32. 
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e avverbi che si offrono all'analisi ed aprono una porta sull'immaginario acu-

stico della Grecia arcaica. Non è certo questa la sede per una trattazione estesa 

dell'argomento3: mi preme però metter l'accento su alcuni punti, per le ragioni 

che dirò poi. Innanzitutto, il suono si dà come un oggetto che occupa lo spa-

zio: un grido umano o un forte rumore sono spesso connotati facendo ricorso 

agli avverbi μέγα o μεγάλα della famiglia semantica di μέγας, "grande", sic-

ché pare che il suono sia contemplato nella monumentalità del suo manife-

starsi. Il flutto che colpisce la chiglia della nave provoca un "gran rumore" 

(μεγάλ’ ἴαχε, Il. 1, 482), così come "cacciano un gran grido" gli Achei mentre 

i nemici indietreggiano (Ἀργεῖοι μέγα ἴαχον, Il. 4, 506); e per rendere l'idea 

del grido di Posidone che si lancia in battaglia, eguagliando il volume di nove 

o diecimila guerrieri, il poeta adopera l'espressione μεγ’ ἄϋσεν (Il. 14, 147). 

Oltre ad occupare lo spazio, il suono si muove. L'elemento dinamico ap-

pare connesso alla intenzionalità dell'emissione del suono, e pertanto connota 

suoni di origine umana: a parte la celeberrima formula degli ἔπεα πτερόεντα 

– le "parole alate" o forse, meglio ancora, "piumate" come frecce, in modo da 

tenere una traiettoria più precisa verso il bersaglio4 –, esso è evidente, ad 

esempio, nell'avverbio διαπρύσιον, dall'etimo incerto5 ma sicuramente con-

nesso all'idea di "penetrazione" attraverso un medium fino al destinatario 

dell'emissione. La reprimenda di Agamennone ai suoi uomini, colpevoli di 

cedere all'assalto troiano, deve raggiungerli facendosi strada nel clamore della 

battaglia: ἤϋσεν δὲ διαπρύσιον Δαναοῖσι γεγωνώς, "gridò in modo penetrante, 

facendosi udire dai Danai" (Il. 8, 227); la medesima azione, in contesto ana-

logo, ha per soggetto Ettore e per destinatari i Troiani (Il. 12, 439). La pro-

fonda fisicità insita in questa formula nel modo di percepire il suono si com-

prende ancor meglio se la si confronta con un'altra espressione, non formu-

lare, in cui ricorre il medesimo avverbio. Alla fine del libro XVII dell'Iliade 

troviamo i due Aiaci che fanno argine all'assalto troiano per difendere il corpo 

di Patroclo "come trattiene le acque | un colle boscoso (πρὼν ... ὑλήεις), che 

sta di traverso a un pianoro (πεδίοιο διαπρύσιον τετυχηκώς), | che regge le 

                                                 
3 La discussione più precisa è ancora Maarit KAIMIO, Characterization of Sound in Early 

Greek Literature, Helsinky, Societas Scientiarum Fennica 1977, da cui traggo gli esempi 

omerici che seguono. 
4 Cfr. p. es. Steve REECE, Homer's Winged and Wingless Words: ΠΤΕΡΟΕΙΣ/ΑΠΤΕΡΟΣ, 

«Classical Philology» 104/3, pp. 261-278: 263-264. 
5  Cfr. Pierre CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, 

Klincksieck 19992, p. 277, s.v. 
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onde impetuose anche dei fiumi in piena, | devia di colpo a tutti il corso verso 

la piana" (Il. 17, 746-751; traduzione di Giovanni Cerri). Un grido possente 

lanciato da un eroe nel frastuono d'una battaglia è dunque come quel colle 

boscoso: un vero e proprio ostacolo fisico, un corpo sonoro che si mette di 

traverso sulla pianura del medium ed emergendo su quella nella sua concreta 

tridimensionalità scalza altri corpi sonori, anch'essi possenti, che vorrebbero 

attraversarla, deviandoli o spezzandoli e raggiungendo così il proprio bersa-

glio. A testimoniare la percezione di un movimento orientato del suono con-

notato di intenzionalità – la voce puntata a raggiungere qualcuno – vi è anche 

l'uso degli avverbi μακρόν / μακρά con verbi che indicano fonazione, soprat-

tutto αὔω. Il grido lanciato da Agamennone per trattenere i suoi compagni dal 

bersagliare Ettore con pietre deve evidentemente raggiungere tutta la schiera, 

il che spiega la formula μακρὸν ἄϋσεν ἄναξ ἀνδρῶν Ἀγαμέμνων "lanciò un 

lungo grido Agamennone, signore d'eroi" (Il. 3, 81); lo stesso può dirsi delle 

minacce lanciate da Diomede alla dea Afrodite che sta fuggendo, ferita da lui 

nella famosa aristia (Il. 5, 347). Ho posto l'accento su questi aspetti e non su 

altri per mettere in luce come già l'orizzonte enciclopedico-tribale dell'epos 

omerico comprenda ed esprima i nuclei dell'esperienza acustica che saranno 

poi investigati dai pensatori dei secoli a venire: l'esserci del suono, ossia la 

sua presenza fisica, e il suo esser gettato e quindi muoversi verso una dire-

zione. 

2. Archita di Taranto e il modello ‘missile’. 

Il primo scritto a noi giunto in cui il suono è trattato come oggetto di una 

specifica attività conoscitiva (μάθημα) è un trattato di Archita di Taranto (ul-

timo quarto del V -prima metà del IV secolo a.C.) il cui incipit (fr. 1 Huffman) 

è stato preservato da Porfirio e Nicomaco. Stando alle fonti, si trattava di 

un'opera Sulla scienza (Περὶ μαθηματικῆς, secondo Porfirio) oppure di un 

discorso sull'armonica (Ἁρμονικός, forse λόγος: così Nicomaco). 

«Mi sembra che facciano bene quelli che studiano le scienze, e 

che non ci sia nulla di strano nel fatto che studino ogni cosa cor-

rettamente. Infatti, studiando accuratamente la natura del tutto, è 

naturale che giungano anche a una visione delle parti, quali che 

esse siano. Essi ci hanno trasmesso lo studio della velocità degli 

astri, delle loro levate e dei tramonti; della geometria e dei nu-
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meri, non meno che della musica. Mi pare infatti che queste di-

scipline siano sorelle. Per prima cosa dunque essi osservarono che 

non è possibile che vi sia suono se non si verifica un impatto di 

due corpi tra di loro e dissero che l’impatto avviene quando corpi 

che si muovono in direzioni opposte collidono tra di loro. Ora, i 

corpi che si muovono in direzioni opposte, allorché si scontrano, 

si rallentano reciprocamente, mentre quelli che si muovono nella 

medesima direzione, ma non con la stessa velocità, producono 

suono quando vengono raggiunti e colpiti dai corpi che soprag-

giungono. Molti di questi (suoni) non possono essere conosciuti 

da noi, alcuni per la debolezza dell’impatto, altri per la misura 

della distanza che li separa da noi, altri ancora per l’enormità della 

loro grandezza. Infatti i suoni grandi non penetrano nel nostro 

orecchio, proprio come nelle bocche dei vasi, quando uno versa 

molto fuori, ma nulla dentro. Se dunque gli oggetti che colpiscono 

la nostra percezione, originati dagli impatti, giungono con velo-

cità e forza, vengono percepiti come acuti; se invece giungono 

con lentezza e debolezza, sembrano gravi. Infatti se uno prende 

un bastoncino e lo muove in modo pigro e lento, con l’impatto 

produrrà un suono grave; se invece lo muove con velocità e forza, 

ne produrrà uno acuto. Ma non solo da ciò possiamo apprendere 

questo fatto, bensì anche ogni volta che desideriamo dire o can-

tare qualcosa con voce forte e alta, giacché emettiamo il fiato con 

forza. E accade anche questo, così come nel caso dei dardi: quelli 

lanciati con forza arrivano lontano, quelli lanciati in modo debole 

vicino. Infatti l’aria cede di più a quelli che si muovono con forza, 

e meno a quelli che si muovono debolmente. Lo stesso accade alle 

voci: quella che si muove per l’azione di un respiro forte è forte e 

alta, quella mossa da un respiro debole è esile e bassa. Ma questo 

potremmo capirlo dalla prova più decisiva, cioè che se una per-

sona parla o canta a gran voce siamo in grado di udirla anche da 

lontano, ma se parla o canta piano, neppure da vicino. D’altra 

parte anche negli auloi il fiato emesso dalla bocca produce un 

suono più acuto quando raggiunge i fori vicini alla bocca, per via 

della velocità e della forza, mentre ne produce uno più grave 

quando raggiunge i fori più lontani, sicché è evidente che il mo-

vimento veloce genera il suono acuto e il lento il grave. Ma lo 

stesso accade anche nel caso dei rhomboi che si fanno roteare nei 

misteri: se si fanno roteare con calma emettono un suono grave, 

se con forza, acuto. Ma anche nel caso di una canna: se uno vi 

soffia dentro dopo aver otturato l’estremità opposta, vediamo che 

produrrà un suono grave; se invece uno soffia dentro metà o qual-

siasi altra parte della sua lunghezza, darà un suono acuto. Infatti 

il soffio esce indebolito dallo spazio lungo, mentre esce forte da 

quello corto.» Dopo aver detto anche altre cose sul fatto che il 
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movimento della voce è diastematico, riassume il discorso così6: 

«che i suoni acuti abbiano un movimento più veloce e quelli gravi 

più lento, è divenuto ormai chiaro per noi grazie a molti esempi». 

L'intento di Archita è mostrare la parentela (assai stretta: l'espressione è 

μαθήματα ... ἀδελφεά, "scienze sorelle")7 tra l'astronomia, la geometria e la 

musica. Nelle fonti la citazione si interrompe prima che il filosofo torni su 

questo assunto punto, se pure vi tornava, per chiarirlo; ma da ciò che dice sui 

suoni appare chiaro che il fattore unificante è il movimento. La formazione e 

la propagazione del suono sono rappresentate come il lancio di un proiettile 

– non un oggetto qualsiasi, ma letteralmente qualcosa "fatto per essere lan-

ciato" (βέλος, connesso a βάλλω) – a seguito della collisione (πλαγά, nel 

greco dorico di Archita) tra due corpi; infatti, come non tutto ciò che viene 

lanciato è un dardo, così non tutti gli impatti tra oggetti danno luogo a suoni 

percettibili. Dall'impatto iniziale discendono le caratteristiche del suono: a 

maggiore forza e velocità corrispondono suoni che vengono percepiti come 

più acuti e viceversa. 

Prima di analizzare ulteriormente la teoria acustica di Archita, vorrei no-

tare un aspetto che a mio avviso non è stato sottolineato a sufficienza nella 

pur abbondante letteratura sul frammento. Coloro che si occupano delle 

scienze – o che se ne sono occupati: non sappiamo esattamente a quale gene-

razione di pensatori si riferisca l'espressione τοὶ περὶ τὰ μαθήματα – hanno il 

merito, dice Archita, di "operare una chiara distinzione" (σαφῆ διάγνωσιν). 

Da ciò che segue si comprende come questo διαγνῶναι sia da intendersi nel 

senso di una tecnica diairetica che può essere riassunta nel modo seguente: 

 

  

                                                 
6 Queste parole sono di Porfirio. 
7 Per ulteriori considerazioni sul frammento in generale e sulle possibili finalità dell'autore 

mi permetto di rinviare a Massimo RAFFA, Acustica e divulgazione in Archita di Taranto: 

il fr. 1 Huffman come "protrettico alla scienza", in: Musica culti e riti dell'Occidente Greco, 

a cura di Angela BELLIA, Pisa-Roma, Fabrizio Serra 2014, pp. 95-101. 
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Ogni πλαγά produce un suono. 

Tra i suoni: 

 

 

alcuni non vengono ricono-

sciuti da noi come tali (per 

varie ragioni) 

 altri raggiungono la nostra perce-

zione (αἴσθασις) 

   

Tra questi: 

   

 

  alcuni "ap-

paiono acuti" 

(ὀξέα φαινεται) 

 altri "sem-

brano essere 

gravi" (βαρέα 

δοκοῦντι εἶμεν) 

 

Tutto ciò che segue, quindi, riguarda esclusivamente i suoni che raggiun-

gono la percezione (τὰ ... ποτιπίπτοντα ποτὶ τὰν αἴσθασιν), dei quali non si 

dice che sono acuti o gravi (qualsiasi cosa ciò significhi: cfr. infra), ma che 

vengono da noi percepiti come tali (notare l'uso dei vb. φαίνω e δοκέω). Più 

che ad una teoria del suono in sé, siamo dunque davanti ad una teoria della 

percezione. Inoltre le qualità del suono che egli definisce con gli aggettivi 

ὀξύς e βαρύς non sono riducibili alle categorie di "acuto" e "grave" in senso 

moderno. Poiché esse sono frutto dell'impatto iniziale tra due corpi, e poiché 

in tale impatto sono coinvolti in modo indistinguibile i parametri della velo-

cità (ταχύτης) e della forza (ἰσχυρότης), ne consegue che l'intensità accompa-

gna inevitabilmente la maggiore acutezza e la debolezza la maggiore gravità. 

In questa rappresentazione i suoni sono forti e acuti, oppure deboli e gravi; 

non vi trovano posto né suoni che oggi definiremmo deboli e acuti, né forti e 

gravi. 

Nel prosieguo dell'argomentazione Archita porta una serie di esempi di 

fonti sonore: un bastoncino, che se mosso con velocità e forza produce un 

suono acuto, in caso contrario uno grave; la voce umana, che ha bisogno di 

un respiro forte per emettere "un gran suono acuto" (τι μέγα φθέγξασθαι καὶ 
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ὀξύ); gli auloi, in cui le note più acute sono quelle emesse dai fori più vicini 

all'imboccatura, quando l'aria all'interno della canna conserva maggiormente 

la forza con cui è stata insufflata; e infine i rombi (ῥόμβοι, simili ai bullroa-

rers australiani) che si fanno ruotare nei riti misterici, in cui la qualità del 

suono dipende dalla forza/velocità che si imprime alla lamina rotante. 

Questi esempi appaiono pensati per favorire in chi legge – o ascolta8 – il 

formarsi di una comprensione 'ingenua' dell'acustica. Volendo mostrare la so-

rellanza tra astronomia, geometria e musica, cosa ci sarebbe stato di meglio 

che menzionare la teoria dei rapporti musicali, che certamente non era ben 

nota ad Archita9? Eppure il filosofo evita accuratamente di farvi riferimento, 

come se – è questa la mia ipotesi – la nozione dei logoi armonici avesse potuto 

disturbare o impedire l'immediata comprensione della relazione tra forza/ve-

locità e altezza/intensità. Non è casuale, credo, che tutte le fonti sonore elen-

cate da Archita abbiano una caratteristica in comune, cioè che la forza e la 

velocità agiscono contemporaneamente e visibilmente nel momento in cui na-

sce il suono. Viene invece tralasciato un caso in cui ciò non accade, quello 

delle corde vibranti, in cui l'altezza è influenzata dalla tensione della corda, 

ossia da una forza che viene sì applicata alla corda, ma prima della sollecita-

zione meccanica che dà inizio al suono. L'omissione delle corde ha talvolta 

stupito i commentatori, considerato che nella Grecia del V-IV secolo a.C. arpe 

e cetre erano altrettanto comuni degli auloi; essa appare tuttavia comprensi-

bile se si assume che l'intento del filosofo sia quello di porsi nel punto di vista 

dell'osservatore/ascoltatore non specialista e di utilizzarne l'esperienza quoti-

diana di ascolto per indurlo a costruirsi, sin dall'inizio del discorso, il modello 

acustico ingenuo del suono come 'missile'.  

Per avere un'idea più chiara della natura di questo missile bisogna rivol-

gersi agli scritti aristotelici e del Peripato. Nel secondo libro del De anima 

(420a) si incontra un'idea che ricorre anche in pensatori successivi, cioè che 

affinché il suono raggiunga un soggetto percipiente l'aria messa in movimento 

                                                 
8 Lo stile di Archita reca evidenti tracce di oralità e, come ho cercato di mostrare altrove (cfr. 

nota 7), il testo potrebbe stato concepito per una pubblicazione orale.  
9 I rapporti armonici fondamentali di ottava, quinta, quarta e tono erano noti già dal primo 

pitagorismo e in ogni caso da Filolao; inoltre Archita stesso aveva proposto alcune divisioni 

del tetracordo, come riporta Claudio TOLEMEO, Armonica I, 13. 
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dalla fonte debba possedere "unità" e "compattezza/continuità"10, come se 

nell'aria nel suo complesso si creasse una sorta di corrente orientata. L'aria 

latrice del suono è quindi quella a cui, per varie ragioni, viene "impedito di 

frammentarsi"11: in determinate circostanze essa si dota di compattezza e si 

comporta come un corpo unico. D'altra parte, nel modello appare anche la 

distinzione tra diversi 'corpi' o 'blocchi' d'aria' – si pensi, sempre nel citato 

luogo del De anima, alla distinzione tra l'aria esterna e interna all'orecchio 

nella descrizione della percezione uditiva; od anche la spiegazione del feno-

meno dell'eco, che si verifica quando l'aria viene respinta, "come una palla" 

(ὥσπερ σφαῖρα), da altra aria che a sua volta è resa compatta dal fatto di tro-

varsi dentro un recipiente (419b). Affinché il suono raggiunga la percezione, 

però, questi blocchi d'aria devono essere contigui. Nonostante questo modello 

sia pensato per spiegare ogni tipo di suono, esso appare nato dall'osservazione 

della fonazione naturale, umana e animale, nonché da quella, surrogata e ar-

tificiale12, degli aerofoni. Infatti un suono che nasce all'interno di una cavità 

(ad esempio la bocca, oppure la canna di un aulos o di una syrinx) consente 

di formarsi l'immagine mentale di un 'bolo' d'aria che venga 'lanciato' nell'aria 

esterna dall'apertura di quella cavità; per non dire dell'analogia tra la cavità 

che dà origine al suono e quella che lo riceve, ossia l'orecchio. 

3. L’avvento del modello ‘corda’. 

Tutto ciò è assai meno compatibile, ancora una volta, con il modello-corda, 

che costituisce, come anticipavo, l'altro polo dell'acustica greca antica. In que-

sto modello infatti, a differenza di quanto accade con il missile, non vi è un 

punto specifico, né un'apertura, dai quali ci si possa immaginare che l'aria 

                                                 
10 Si noti il testo greco: ψοφητικὸν μὲν οὖν τὸ κινητικὸν ἑνὸς ἀέρος συνεχείᾳ μέχρις ἀκοῆς, 

"produce suono ciò che mette in movimento una parte unica d'aria (lett. "una sola aria": l'e-

spressione è quasi intraducibile nella sua pregnanza) con continuità fino all'(organo 

dell')udito". 
11 Cfr. ARISTOTELE, De anima 420a αὐτὸς μὲν δὴ ἄψοφον ὁ ἀὴρ διὰ τὸ εὔθρυπτον· ὅταν 

δὲ κωλυθῇ θρύπτεσθαι , ἡ τούτου κίνησις ψόφος "di per sé l'aria non produce suono, ma 

allorché le  venga impedi to  di  frammentars i , il suo movimento è suono". La iunctura 

κωλύεσθαι + θρύπτεσθαι si trova, come vedremo, anche in Alessandro di Afrodisia (De 

anima, pp. 47-48 Bruns). 
12 Sul legame tra fonazione naturale e artificiale si veda Massimo RAFFA, Suonare la parola, 

pronunciare la melodia. L'aulós come "doppio" strumentale della voce nel mondo greco-

romano, «Il Saggiatore Musicale» 2008/2, pp. 175-197. 
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unificata (ἀὴρ ἡνώμενος, per dirla con Alessandro di Afrodisia, vd. supra, n. 

11) dall'impatto iniziale venga proiettata, con maggiore o minore velocità, 

sull'aria esterna e da questa sull'aria interna all'orecchio. Vi è, invece, la per-

cezione dell'aspetto lineare della fonte sonora, ossia della lunghezza della 

corda, che è immediatamente apprezzabile dall'occhio; e del suo movimento, 

anch'esso facilmente osservabile. Tale movimento si rivela plurale e perio-

dico, cosa che in nessun modo si potrebbe osservare con altrettanta evidenza 

percuotendo due bastoncini, roteando un rhombos, ascoltando un cantore od 

osservando un auleta. In altre parole, mentre un tubo sonoro suggerisce l'im-

magine di un blocco d'aria coeso che viaggia fino a destinazione – la sugge-

risce soltanto, poiché tale blocco ovviamente non è visibile –, una corda in-

vece mostra il proprio movimento ed apre la porta, per così dire, alla nozione 

di pluralità. Insomma, il modello-corda chiama in causa la vista assai più di 

quanto non faccia l'altro. Non è quindi casuale, a mio avviso, che tale nozione 

si faccia progressivamente strada nell'acustica antica parallelamente all'affer-

marsi della corda come fonte sonora prevalente per lo studio dei fenomeni 

acustici e armonici; e non sarà inutile, credo, una breve digressione sulle ra-

gioni di questo fenomeno. 

Abbandonata ormai l'idea – comune tra gli studiosi e tra i non specialisti 

fino a non molti anni fa – che le corde, e in particolare il monocordo, siano 

stati gli strumenti privilegiati dell'indagine acustica fin dalle fasi più antiche 

del Pitagorismo13, oggi si tende invece a ritenere che il modello della corda 

vibrante inizi a mostrare la sua utilità non prima del IV secolo, cioè a mano 

che l'indagine dei teorici si sposta dagli intervalli/rapporti più semplici – le 

tre consonanze fondamentali più il tono sesquiottavo e il cosiddetto leîmma 

di 256/243 – verso gli intervalli dei generi diversi dal diatonico, in particolare 

i microintervalli dell'enarmonico, che necessitano di misurazioni più accu-

rate. La necessità di contrastare in sede teorica le divisioni introdotte da Ari-

stosseno, che com'è noto prescindono da considerazioni aritmetiche e consi-

derano l'intervallo tra due note come una grandezza lineare che può essere 

bisecata, o divisa in tre, quattro o più parti uguali a piacimento, assumendo la 

percezione quale metro dell'operazione, provoca da parte pitagorica una mag-

                                                 
13 Di questa idea hanno fatto giustizia le ricerche di David CREESE, culminate nel volume 

The Monochord in Ancient Harmonic Science, Cambridge University Press 2010. 
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giore attenzione all'affidabilità e all'efficacia retorica degli strumenti dimo-

strativi. Ai tubi sonori vengono preferite le corde perché le seconde consen-

tono una immediata visualizzazione degli intervalli in termini di rapporti tra 

lunghezze. È vero che tale operazione è in certa misura possibile anche con i 

tubi, ma può essere inquinata da diversi fattori, quali, ad esempio, le inevita-

bili differenze di sezione esterna e interna tra le canne che si mettono a con-

fronto; la difficoltà di stabilire esattamente dove inizi la colonna d'aria dentro 

la canna poiché dall'esterno non si vede il punto esatto in cui la vibrazione 

dell'ancia si comunica all'aria stessa; o ancora, la possibilità che l'intonazione 

della nota non rimanga uniforme durante l'emissione a causa della variabilità 

dell'insufflazione14. In più, il fatto che la battaglia tra aristossenici e pitagorici 

si combatta anche a colpi di discorsi (λόγοι) e di dimostrazioni pubbliche 

(ἐπιδείξεις) rende popolare il monocordo, che è particolarmente facile da 

usare ed efficace come strumento dimostrativo. 

4. Interazioni e contaminazioni. 

Non bisogna credere, tuttavia, che i due modelli divengano mai rigida-

mente alternativi l'uno all'altro. Vi è anzi un caso abbastanza singolare che 

sarei tentato di definire di modello 'misto', ossia un tubo sonoro il cui funzio-

namento è descritto con dei tratti che rimandano a quello del monocordo. Nel 

capitolo I, 3 dell'Armonica, dedicato alle cause delle variazioni di altezza dei 

suoni, Tolemeo distingue tra un agente percuziente (τὸ πλῆττον), un corpo 

percosso (τὸ πληττόμενον) e un corpo attraverso il quale viaggia l'impatto (τὸ 

δι’ οὗ ἡ πληγή). Dal suo discorso sembra di capire che negli auloi il percu-

ziente sia da identificare nell'ancia vibrante e il corpo percosso nel punto in 

cui l'aria interna allo strumento colpisce quella esterna, che può essere l'aper-

tura della canna dello strumento, se tutti i fori sono chiusi, oppure l'ultimo 

foro chiuso dalle dita del suonatore. Passando poi all'esempio della fonazione 

umana, egli paragona la trachea ad una sorta di "aulos naturale" (αὐλός τις 

                                                 
14 Cfr. TOLEMEO, Armonica I, 8. Va peraltro ricordato che anche prima di Aristosseno, e 

cioè all'epoca di Platone, le corde sono utilizzate usate come strumenti di indagine da quei 

teorici, i cosiddetti harmonikoi, che ricercano l'intervallo minimo percettibile per farne una 

unità di misura di quelli più grandi. Platone vi accenna in termini sarcastici nella Repubblica 

VII, 531a-c, su cui si veda Angelo MERIANI, Teoria musicale e antiempirismo nella Re-

pubblica di Platone, in Sulla musica greca antica. Studi e ricerche, Napoli, Guida, 2003, pp. 

83-112: 106-112. 
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φυσικός) e sottolinea che, mentre nell'aulos il percuziente è fisso e il percosso 

è mobile, nella trachea avviene il contrario, poiché il punto in cui l'aria interna 

colpisce quella esterna (cioè l'apertura della bocca) è fisso, mentre il percu-

ziente si muove su e giù lungo la trachea stessa, a seconda che desideriamo 

emettere suoni più acuti o più gravi. Questa rappresentazione è evidentemente 

influenzata dal fatto che i suoi gravi sembrano essere emessi da un punto più 

prossimo al diaframma, mentre i più acuti sono percepiti come 'di gola' o 'di 

testa'. Per illustrare tale movimento del πλῆττον, Tolemeo usa l'espressione 

ὑπαγωγέως τρόπον, "come un cursore"; lo ὑπαγωγεύς è infatti il cursore o 

ponticello mobile del monocordo. Ne deriva l'immagine assai curiosa, e a mia 

conoscenza unica, di una sorta di monocordo posto verticalmente lungo la 

trachea, quasi che chi parla o canta ne avesse ingoiato uno. Tolemeo scrive 

nel II secolo d.C., cioè un una fase molto matura dell'acustica antica. Questo 

esempio mostra fino a che punto il modello-corda avesse preso il sopravvento 

sul modello-missile, fino a contendergli anche il terreno sul quale quest'ul-

timo presumibilmente era nato: la fonazione umana. 

A volte i due modelli convivono nella stessa opera. Ne è un esempio il 

trattatello De audibilibus (Περὶ ἀκουστῶν), anch'esso salvato da Porfirio, da-

tabile probabilmente non oltre la prima metà del III secolo a.C. e inserito nel 

corpus Aristotelicum a partire dall'edizione cinquecentesca dello Stephanus. 

Nella parte iniziale dell'opera leggiamo un passaggio in cui la meccanica di 

produzione del suono è inequivocabilmente quella architea: 

«Nessuna delle altre parti del corpo [...] è in grado di produrre un 

impatto forte partendo da una breve distanza. Non è possibile as-

sestare un colpo forte né con la gamba né con la mano, né riuscire 

a lanciare lontano l’oggetto colpito, a meno che non si effettui, 

nell’uno e nell’altro caso, una preparazione del colpo da lunga 

distanza. Se ciò non avviene, il colpo risulta rigido a causa della 

tensione, ma non riesce a lanciare lontano con forza l’oggetto col-

pito, giacché neppure le catapulte riescono a lanciare lontano, né 

la fionda, né l’arco, se è rigido e non può essere piegato, e se la 

corda non può essere tirata indietro di molto. Se invece il polmone 

è grande, molle ed elastico, riesce a incamerare molta aria e ad 

emetterla nuovamente, regolandosi a suo piacimento grazie alla 

morbidezza e alla capacità di contrarsi facilmente» (800b). 

Ma ciò non impedisce all'autore, poco oltre, di spiegare la meccanica delle 

corde servendosi dell'altro modello:  
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«Gli impatti sull’aria prodotti dalle corde sono molti e separati gli 

uni dagli altri, ma poiché per l’esiguità del tempo che intercorre 

tra l’uno e l’altro l’udito non riesce a percepire a dovere le pause, 

il suono ci appare unico e continuo, come accade anche nel caso 

dei colori. Anche tra i colori, infatti, quelli che sono separati ci 

sembrano spesso legati l’uno all’altro, se si muovono veloce-

mente» (803b)15. 

L'enunciazione più compiuta del modello-corda si legge nella Sectio ca-

nonis attribuita ed Euclide, che viene redatta proprio nel periodo di maggiore 

polarizzazione tra Pitagorici e Aristossenici ed è costituita, com'è noto, da un 

proemio seguito da una serie di proposizioni in forma di teoremi. La Sectio 

presuppone l'uso di corde vibranti come ausilio alle dimostrazioni dei teo-

remi; i grafici che accompagnano ogni proposizione, e che sono in genere 

riprodotti nelle edizioni moderne, indicano le diverse note con segmenti di 

diversa lunghezza. La rappresentazione lineare delle note, e di conseguenza 

la concettualizzazione degli intervalli come rapporti numerici, è consolidata. 

Ora, se consideriamo il celebre incipit del proemio (p. 148 s. Jan), vi troviamo 

un'affermazione che sarebbe stata probabilmente sottoscritta anche da Archita 

e da Aristotele (vd. supra, n. 11): 

«Se c'è quiete e assenza di movimento (ἡσυχία ... καὶ ἀκινησία), 

c'è silenzio; se c'è silenzio e non c'è nessun corpo in movimento, 

non si ode nulla. Se invece si udrà qualcosa, allora devono essersi 

verificati prima (πρότερον) un impatto (πληγή) e un movimento 

(κίνησις)». 

Ma subito dopo ecco la novità: 

«Di conseguenza, poiché tutti i suoni si verificano per effetto di 

un impatto, e poiché è impossibile che vi sia un impatto se prima 

(πρότερον) non vi è stato un movimento – tra i movimenti alcuni 

sono più fitti (πυκνότεραι), altri più radi (ἀραιότεραι), e quelli più 

fitti producono le note (φθόγγους) più acute, mentre quelli più 

radi le note più gravi – è giocoforza che vi siano note più acute, 

poiché appunto derivano da movimenti più fitti e frequenti (ἐκ 

πυκνοτέρων καὶ πλειόνων σύγκεινται κινήσεων), e note più gravi, 

poiché appunto derivano da movimenti più radi e meno frequenti 

(ἐξ ἀραιοτέρων καὶ ἐλασσόνων)». 

                                                 
15 Su questa rappresentazione della meccanica delle corde vedi infra a proposito di Senocrate. 
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Il nesso tra densità/pluralità del movimento e altezza del suono è chiaro; 

invece, quanto al legame tra il movimento l'impatto, si ha l'impressione che 

l'autore del proemio abbia accostato, senza soluzione di continuità, due frasi 

in cui il termine πληγή assume due sensi differenti. Infatti l'ordine delle parole 

nella prima frase (πληγὴν καὶ κίνησιν) fa pensare che la πληγή preceda il 

movimento, e cioè sia l'impatto che genera il suono, come in Archita e nel De 

anima aristotelico; la seconda frase però mal si concilia con questa idea, poi-

ché è detto che non può esservi impatto se prima non vi è stato movimento. 

Di conseguenza questo impatto non può essere quello iniziale, ma dev'essere 

necessariamente l'impatto provocato dal movimento sull'organo di senso. Se 

è così, ne consegue che non può trattarsi di un singolo impatto, ma di una 

serie di impatti successivi tanto più fitti e frequenti quanto lo è il movimento 

che li genera. Purtroppo dobbiamo accontentarci di una mera ipotesi interpre-

tativa, poiché l'autore del proemio non approfondisce né chiarisce il concetto. 

La nozione di pluralità gli serve soltanto per dimostrare che il suono è com-

posto di parti e quindi è 'matematizzabile', ossia interpretabile attraverso il 

numero e dunque con un approccio quantitativo; mentre non è interessato al 

versante della percezione. Il fatto che egli abbia in mente soltanto il suono 

analizzabile in questi termini è confermato dall'uso del termine φθόγγος, che 

a quell'epoca si è già specializzato nel senso di 'nota musicale', mentre se il 

discorso fosse stato lato sensu acustico ci si sarebbe aspettati termini più neu-

tri, come φωνή, ψόφος oppure ἦχος. 

5. Aporie e soluzioni 

Accostato al modello-missile, il modello-corda ne fa emergere un punto 

problematico – almeno nella versione architea –, ossia la mancata distinzione 

tra altezza e intensità. Ciò appare evidente da un frammento di Panezio il 

Giovane16, che a proposito di due corde accordate l'una sulla hypatē e l'altra 

sulla nētē, cioè all'ottava, distingue l'intervallo tra le note (διάστημα) dal loro 

volume (μέγεθος): 

                                                 
16 Autore dalla cronologia assolutamente ignota, un cui scritto Sui rapporti e gli intervalli in 

geometria e in musica è citato da PORFIRIO, Commentario all'Armonica di Tolemeo I, 3, 

pp. 80.7-81.5 Raffa = pp. 65.21-66.15 Düring. 
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«sia che si pizzichino le corde con forza, sia che se ne pizzichi 

una con più forza e l’altra più debolmente, l’intervallo è il mede-

simo, ma la corda pizzicata con più forza dà un suono più forte (ἡ 

δὲ μᾶλλον πληττομένη χορδὴ μείζονα ἀποτελεῖ ἦχον): sicché 

sembra di poter dire che l’intervallo non sta nella grandezza (ὥστ’ 

ἔοικεν οὐκ ἐν μεγέθει τὸ διάστημα λέγεσθαι)». 

Un altro problema posto sul versante della percezione dal modello-corda e 

dall'affermarsi della nozione di pluralità è il seguente: se la mia percezione 

deriva da una serie di πληγαί, come mai percepisco un unico suono e non una 

serie di suoni distinti? Una soluzione ingenua, ma anche ingegnosa, è quella 

attribuita a Senocrate (fr. 87 Isnardi Parente) da un Eraclide citato da Porfirio 

nel Commentario all'Armonica di Tolemeo – da identificare, assai probabil-

mente ma non sicuramente, con Eraclide Pontico (IV sec. a.C.). Sia Eraclide, 

sia Porfirio che cita probabilmente di seconda mano, considerano Senocrate 

come un rappresentante dell'approccio quantitativo – del che ritengo vi sia da 

dubitare, per le ragioni che esporrò tra poco. Scrive Eraclide in un'opera inti-

tolata, stando a Porfirio, Introduzione alla Musica (Μουσικὴ εἰσαγωγή): 

«Pitagora, come dice Senocrate, trovò che anche gli intervalli mu-

sicali non hanno origine senza il numero: essi sono infatti una 

comparazione di quantità con quantità. Allora egli cercava di esa-

minare cosa determinasse la nascita di intervalli consonanti e dis-

sonanti e di ogni struttura intervallare corretta o scorretta. E risa-

lendo all’origine della voce disse: “se si udrà un intervallo conso-

nante, bisogna che ci sia stato un movimento”17. Ma il movimento 

non avviene senza numero, e non vi è numero senza quantità. [...] 

«Si ipotizzi dunque, dice (Senocrate), che il moto che riguarda le 

note sia da luogo a luogo18 e che si diriga in modo rettilineo verso 

l’organo di senso dell’udito. Quando infatti all’esterno avviene un 

impatto, una voce, per così dire, (φωνὴ ... τις) si muove dal punto 

in cui avviene l’impatto fino a raggiungere l’organo di senso 

dell’udito (τὸ τῆς ἀκοῆς αἰσθητήριον). Una volta giuntavi, muove 

l’udito e provoca in esso una percezione (αἴσθησιν ἐνεποίησεν). 

Egli dice che l’impatto non avviene in nessun tempo (ἐν οὐδενὶ 

χρόνῳ), ma nel confine del tempo, tra il passato e il futuro (ἐν 

ὅρῳ χρόνου τοῦ παρεληλυθότος καὶ τοῦ μέλλοντος). Infatti l’im-

patto non avviene quando ci si accinge a percuotere, né quando si 

                                                 
17 Si noti come qui venga attribuita addirittura a Pitagora un'affermazione praticamente iden-

tica a quella che si legge nell'incipit del proemio della Sectio canonis. 
18 ⟨εἰς⟩ τόπον ἐκ τόπου nel testo. La precisazione è dovuta al fatto che nella parte qui omessa 

per brevità Eraclide aveva distinto il moto circolare dal rettilineo. 
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è terminato, ma si trova nell’attimo intermedio tra il tempo futuro 

e il passato, quasi fosse una cesura e una divisione del tempo; 

esattamente come, egli dice, se una linea divide il piano, essa non 

si trova in nessuna delle due parti in cui il piano è diviso, ma è 

anche il limite delle parti di piano. Così l’impatto, in quanto è nel 

presente, non si trova in nessuno dei due tempi, il passato e il fu-

turo. Egli dice che l’impatto sembra accadere in un tempo per così 

dire impercettibile (ἐν χρόνῳ τινὶ ... ἀνεπαισθήτῳ) a causa della 

debolezza dell’udito, come vediamo accadere anche per la vista. 

Spesso infatti quando un cono gira su sé stesso, se su di esso vi è 

un solo punto bianco o nero, succede che sembri un cerchio sul 

cono dello stesso colore del punto; e ancora, se sul cono in movi-

mento vi è una sola linea bianca o nera, tutta la superficie sembra 

essere del colore della linea, nella misura in cui il punto non ap-

pare come una singola parte del cerchio, né la linea come una sin-

gola parte delle superficie, ma la vista non riesce ad essere così 

precisa. Egli dice che ciò accade anche nel caso dell’udito; e anzi 

l’udito è in maggiore difficoltà della vista. 

«Se infatti – egli dice – si tende una corda e la si lascia risuonare 

dopo averla pizzicata, accadrà che si sentiranno delle note, mentre 

la corda si muove ancora vibrando e compie dei movimenti di 

andata e ritorno nella stessa posizione , cosicché il movimento 

della corda sarà più evidente alla vista che all’udito. Per ogni 

nuovo impatto che si aggiunge (καθ’ ἑκάστην ... πρόσκρουσιν), 

poiché l’aria ne viene percossa, sarà necessario che un certo 

suono giunga all’udito di più e poi sempre di più (μᾶλλον ἀεὶ καὶ 

μᾶλλον τῇ ἀκοῇ προσπίπτειν τινὰ ἦχον); se le cose stanno così, 

egli dice, è chiaro che ciascuna corda emette parecchie note 

(πλείους προΐεται φθόγγους). Se dunque ciascuna nota ha origine 

nell’impatto, e accade che l’impatto non sia nel tempo ma nel 

confine del tempo, è chiaro che in mezzo agli impatti delle note 

dovrebbero esserci dei silenzi che appartengono al tempo. Ma 

l’udito non percepisce i silenzi perché essi non lo mettono in mo-

vimento, ma sono invece intervalli piccoli e impercettibili. Invece 

le note, essendo continue, producono l’impressione di un unico 

suono che si prolunga per una certa quantità di tempo. Così ap-

punto anche la linea sul cono che gira su sé stesso fa apparire del 

suo stesso colore l’intera superficie, poiché la vista non percepi-

sce la linea in modo distinto allorché essa, muovendosi insieme 

al cono, appare in ogni singola posizione; ma per via della velo-

cità del movimento noi riceviamo l’impressione che la linea si 

muova su tutte le parti del cono». 
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La pluralità del modello-corda è qui conciliata con l'unità del modello-

proiettile grazie alla nozione della 'debolezza' o 'inadeguatezza' (ἀσθένεια) 

dell'udito19; e secondo una tradizione ben consolidata, che considerava la vi-

sta e l'udito (ὄψις e ἀκοή) come i sensi più nobili, la teoria acustica viene 

corroborata con l'esempio visivo del cono che ruota su sé stesso. 

Ma proprio questo esempio rivela, a un esame più accurato, una problema-

ticità che non mi risulta sia stata notata fino ad oggi20, e che può condurre a 

riconsiderare la teoria acustica di Senocrate nel suo complesso. Quando il 

cono vien fatto girare come una trottola, un punto di un dato colore segnato 

sulla sua superficie laterale è percepito come una linea di quel dato colore, 

oppure una linea come un'intera superficie; la rotazione ha creato l'illusione 

ottica della continuità del colore, ma non ha modificato il colore stesso, che 

è rimasto il medesimo del punto e della linea. Ora, se trasferiamo per analogia 

questo esempio alla sfera acustica, è sufficientemente chiaro che il susseguirsi 

rapidissimo degli impatti fa sì che noi percepiamo un'unica nota: ma quanto 

all'altezza di questa nota, cosa dovremmo pensare? Come il colore del punto 

rimane inalterato quando esso viene percepito come una linea, così do-

vremmo concludere che ogni singola πληγή sia in sé e per sé latrice dell'al-

tezza della nota che noi sentiamo come continua, e che l'illusione sensoriale 

consista appunto, e soltanto, nella percezione di tale continuità. Il testo stesso 

sembra autorizzare questa interpretazione, allorché si legge che "ciascuna 

corda emette parecchie note (φθόγγους)". 

Da una parte, questa idea confligge in modo evidente con la teoria esposta 

nel proemio della Sectio, che invece istituisce una relazione causale tra den-

sità del movimento e altezza del suono. D'altra parte, essa sembra coerente 

con ciò che sappiamo del pensiero matematico e geometrico di Senocrate dal 

trattatello pseudoaristotelico Sull'indivisibilità delle linee (De lineis insecabi-

libus), scritto in seno al Peripato per confutare le tesi senocratee. A quanto 

pare, il filosofo platonico aveva sostenuto il principio che "le parti precedono 

                                                 
19 Una versione meno elaborata della stessa spiegazione, forse debitrice proprio di Senocrate, 

è quella già citata che si legge nello pseudoaristotelico De audibilibus (su cui vd. supra), 

803b-804a. 
20 Vi ho accennato rapidamente in Claudio TOLEMEO, Armonica. Con il Commentario di 

Porfirio, a cura di Massimo RAFFA, Milano, Bompiani 2016, p. 727 s., n. 121. 
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il tutto" (τὰ ... μέρη τοῦ ὅλου πρότερα)21 e che, sebbene una linea sia compo-

sta di infiniti punti, non è sufficiente postulare una serie infinita di punti per 

avere una linea, ma bisogna concepire una idea di linea primaria e indipen-

dente da quella di punto. In altre parole, si potrebbe dire che per lui l'infinita 

divisibilità di una linea in termini geometrici non ne implichi la divisibilità 

ontologica, sicché vi è un 'salto ontologico' dal punto alla linea, e allo stesso 

modo dalla retta al piano, che non può essere compiuto per via di addizione 

infinita22. Similmente, anche dalla singola πληγή alla nota percepita vi è un 

salto – l'impatto è 'fuori' dal tempo, come il punto è 'fuori' dalla linea e la linea 

è 'fuori' dal piano – che può essere colmato solo ipotizzando una deficienza 

da parte del senso dell'udito. 

Questa lettura, se corretta, pone a sua volta un nuovo problema. Se l'altezza 

di una nota non dipende né dalla velocità (Archita) né dal numero degli im-

patti (Sectio), da cosa dipende? Si dovrebbe postulare una caratteristica – me-

glio, una qualità – peculiare di ciascuna nota; il che vorrebbe dire tante qualità 

diverse per quante sono le altezze. Ciò farebbe di Senocrate un esponente, 

forse il più antico, di una teoria tutto sommato minoritaria nel panorama del 

pensiero acustico greco, cioè la teoria qualitativa dell'altezza dei suoni; e se 

così fosse, il suo collega e poi rivale Eraclide avrebbe preso un solenne abba-

glio ad arruolarlo tra i number-theorists (per usare una felice espressione di 

Andrew Barker). 

6. Teofrasto e l’ipotesi qualitativa 

La testimonianza per noi più compiuta di un'acustica qualitativa si trova in 

un lungo escerto dal secondo libro del perduto trattato Sulla musica di Teo-

frasto (fr. 716 Fortenbaugh), citato da Porfirio nel Commentario a Tolemeo23. 

Teofrasto confuta, riducendola ad absurdum, l'idea che la melodia – ossia una 

successione diacronica di altezze differenti – possa essere ridotta a numero 

                                                 
21 [ARISTOTELE], Sull'indivisibilità delle linee 968a. 
22 Cfr. John DILLON, The Heirs of Plato. A Study of the Old Academy (347-274 BC), Oxford, 

Clarendon Press 2003, pp. 113-116. 
23 Qui discuto il frammento soltanto negli aspetti attinenti al tema del saggio. Per una tratta-

zione più ampia, che comprende anche i problemi testuali e interpretativi, e per i riferimenti 

alla cospicua bibliografia esistente, mi permetto di rinviare a Massimo RAFFA, Theophra-

stus of Eresus. Commentary Volume 9.1. Sources on Music, Boston-Leiden-Köln, Brill 2018, 

pp. 32-35; 45-67. 
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(ἀριθμός) e pluralità (πλῆθος, da intendersi assai probabilmente come riferita 

alla maggiore o minore frequenza degli impatti): 

«Essi (= i sostenitori della  teoria quantitativa) però non si erano 

resi conto che se è vero che la variazione (di altezza delle note) è 

una quantità, essa si verifica in ragione di una differenziazione 

quantitativa, e sarebbe una melodia o parte di una melodia; sicché 

se anche un colore differisce da un altro colore per quantità, come 

appunto è necessario che sia, allora dovrebbe essere una melodia 

o parte di una melodia, se appunto la melodia e l’intervallo sono 

numero e a causa del numero si ha la melodia e la sua variazione. 

E infatti se ogni intervallo è una pluralità, e la melodia origina 

dalle differenze tra le note, la melodia sarebbe così com’è poiché 

è numero. Ma se la melodia non è altro che numero, ogni cosa che 

può essere contata parteciperebbe anche della melodia, nella mi-

sura in cui partecipa anche del numero. Ora, se la pluralità è ca-

ratteristica del colore, che è cosa diversa dalla pluralità, e delle 

note, allora una cosa è la nota e un’altra cosa la pluralità che la 

riguarda. Ma se una nota è qualcosa di diverso da un numero, an-

che la nota grave e la nota acuta differiscono tra loro o come note, 

o per quanto concerne la pluralità». 

Scartati il numero e la pluralità, non resta che attribuire alle singole note 

una caratteristica intrinseca o, forse meglio, una qualità peculiare (ἰδιότης), 

che distingua una nota dall'altra: 

«Ma se invece le note acute e le gravi differiranno tra loro in 

quanto note (ᾗ φθόγγοι), non avremo più bisogno della pluralità, 

giacché la loro differenza di natura sarà sufficiente a generare le 

melodie e sarà possibile conoscere le differenze. Infatti non vi sa-

ranno più differenze secondo le pluralità, ma secondo la proprietà 

specifica dei suoni, come nel caso dei colori. Infatti nessun colore 

semplice differisce da un altro colore semplice per quantità: le 

quantità sarebbero uguali, così come, se si mescolasse il bianco al 

nero, in quantità uguali, non si direbbe che i numeri del bianco 

sono maggiori di quelli del nero, né che quelli del nero lo sono 

del bianco. E neppure se si mescolasse l’amaro con il dolce, poi-

ché ciascuno è uguale all’altro nella misura in cui è intenso, ma 

la pluralità è egualmente intensa secondo la sua propria caratteri-

stica». 

Questa teoria qualitativa non è incompatibile soltanto con la nozione di 

pluralità che abbiamo fatto risalire all'archetipo della corda, ma anche con 

l'idea, propria del modello-missile, che la forza e la velocità giochino un ruolo 
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nella variazione di altezza. E infatti è proprio questo il bersaglio successivo 

della polemica teofrastea: 

«Così né il suono (φωνή) acuto né il grave sono formati da più 

parti o si muovono secondo numeri maggiori; ma è possibile chia-

mare così questo e quello poiché vi è una grandezza caratteristica 

(ἴδιόν τι μέγεθος) del suono grave. Ciò risulta chiaro dalla forza 

esercitata nel caso di coloro che cantano. Come infatti essi hanno 

bisogno di una certa forza per emettere le note acute, così anche 

per emettere quelle gravi. Nel primo caso stringono i fianchi e 

allungano la trachea, restringendola con forza; nel secondo caso 

allargano la trachea e quindi rendono più corta la gola, poiché la 

larghezza fa ridurre la lunghezza. Similmente, negli auloi c’è bi-

sogno di forza sia per insufflare sia quello più stretto sia quello 

più largo, affinché si riempiano di fiato. Anzi negli auloi ciò è 

ancora più evidente: infatti le note acute richiedono meno fatica 

perché si producono attraverso i fori più alti, mentre i suoni gravi 

hanno bisogno di una forza maggiore, se il fiato dev’esser fatto 

passare attraverso tutta la canna, cosicché per quanta lunghezza 

si aggiunge, si aggiunge altrettanta forza nel fiato. Nelle corde è 

chiaro che la situazione è uguale in ciascuno dei due casi, poiché 

quanto è più forte la tensione della corda più sottile, tanto è più 

grossa quella che sembra più rilassata; e così quanto è più forte il 

suono che proviene dalla più sottile, tanto l’altro è più grave. In-

fatti è dalla corda più grande che proviene il suono che più riem-

pie l’ambiente circostante». 

Tra acuto e grave non vi è dunque differenza nella quantità di forza, quanto 

piuttosto nella sua distribuzione; e si noti anche l'aggiunta, rispetto ad Archita, 

dell'esempio tratto dalle corde. 

Ma il colpo decisivo di Teofrasto contro il modello del proiettile, e in parte 

anche contro quello della corda, si presenta, ancora una volta, nella forma di 

una reductio ad absurdum. Se le note differiscono per forza e velocità, com'è 

possibile che esistano le consonanze, cioè che siano sentite come consonanti 

due note percepite simultaneamente? Infatti, se una è più forte dell'altra, do-

vrebbe offuscarla; se è più veloce, dovrebbe arrivare prima all'orecchio. La 

risposta, ancora una volta, sta nella ἰδιότης di ogni nota: 

«Come potrebbero alcune note essere consonanti, se non vi fosse 

uguaglianza? Ciò che è in eccesso infatti non si può mescolare, 

giacché ciò che eccede la misura risulta evidentemente al di fuori 

della mescolanza. Perciò nella mescolanza una parte maggiore del 

componente che è rilassato si mescola di più ai componenti più 
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forti, affinché vi sia uguaglianza di poteri: sicché se vi è conso-

nanza, vi è anche uguaglianza tra gli elementi da cui essa nasce. 

Se infatti la nota acuta si muovesse secondo numeri maggiori, 

come potrebbe nascere la consonanza? e se, come si dice, la nota 

più acuta si sente più lontano poiché arriva più lontano in quanto 

il suo movimento è appuntito, oppure in quanto si muove a causa 

della pluralità, non potrebbe mai essere consonante con la nota 

più grave, né quando la si sente da sola – se appunto la conso-

nanza si dà tra le due note – né quando la nota più grave rimane 

indietro (giacché essa non viene più udita perché la sua scomparsa 

passa inosservata). E soprattutto non potrebbe neppure esserci 

consonanza quando si odono entrambe: anche in quel caso infatti 

la nota acuta è più forte, tanto è vero che è capace anche di arri-

vare più lontano. Dunque essa sopravanza e schiaccia la nota 

grave, cosicché si appropria sempre della percezione, anche se la 

nota grave non viene ridotta nella sua potenza. Ma siccome la 

consonanza è qualcosa che esiste, e mostra uguaglianza tra i due 

suoni, allora esiste uguaglianza di potenza, mentre varia nella pro-

prietà caratteristica di ciascuna». 

È davvero un peccato che Porfirio non abbia salvato dall'oblio anche un 

po' della pars construens di questo ragionamento; ciò che ha citato è però 

sufficiente a far comprendere che Teofrasto immagina la relazione tra due 

note simultanee non tanto in termini di forza, quanto piuttosto di un rapporto 

tra figura e sfondo. In mancanza di una definizione più precisa, possiamo 

forse pensare l'enigmatica ἰδιότης come un modo speciale in cui la singola 

nota si dà alla percezione: una qualità che le deriva da un complesso di fattori, 

tra cui il modo con cui è applicata la forza necessaria per emetterla (e non la 

quantità di forza), e il suo rapporto con le altre note. 

«Infatti ciò che è più acuto è per natura più evidente, non più forte, 

ed è percepibile a maggiore distanza rispetto a ciò che è grave 

come appunto il bianco lo è rispetto a un qualsiasi altro colore, 

oppure come un altro oggetto che viene percepito non perché uno 

dei due oggetti possiede in misura minore dell’altro la sua speci-

ficità naturale o perché non si muove secondo gli stessi numeri, 

ma per il fatto che la percezione si rivolge a questo più che a 

quell’altro a causa della dissimiglianza rispetto all’ambiente cir-

costante. Così, anche la nota grave giunge all’orecchio; ma l’udito 

percepisce più velocemente la nota acuta a causa della sua pro-

prietà, non della pluralità che si trova in essa. E infatti, anche se 

la nota acuta giungesse più lontano, ciò non avviene perché si 

muove secondo numeri più grandi, ma per la sua figura, poiché il 

suono acuto si muove più in avanti e verso l’alto (πρόσω μᾶλλον 
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... καὶ ἄνω), mentre il grave si muove soprattutto uniformemente 

intorno (πέριξ κατ’ ἴσον μᾶλλον).» 

Anche gli esempi classici in questo tipo di testi – i cantori, gli auloi e i 

cordofoni – sono utilizzati da Teofrasto in funzione antifrastica rispetto alla 

teoria quantitativa: 

«Ciò risulta chiaro anche dagli strumenti. Quelli che terminano 

con un corno e quelli che hanno la svasatura in bronzo risuonano 

meglio nell’ambiente circostante, poiché il suono si diffonde in-

torno in modo uniforme. E se ci si tocca il fianco mentre si canta 

una nota acuta, e poi di nuovo mentre si canta una nota grave, si 

potrebbe sentire di più, con la mano, il movimento nella regione 

del fianco nel caso della nota grave. Inoltre se di uno strumento si 

tocca la cassa armonica, il corno o il braccio quando si fa risuo-

nare la corda sottile e quella che emette la nota grave, ancora si 

potrebbe sentire di più il movimento nella parte cava quando si fa 

risuonare la corda che emette il suono grave. Infatti la nota grave 

si diffonde in tutto l’ambiente circostante, mentre quella acuta si 

dirige in avanti oppure nella direzione in cui la invia colui che la 

emette. Se dunque la nota grave si muove intorno nella medesima 

misura in cui quella acuta si muove in avanti, allora non dovrebbe 

muoversi secondo numeri minori, come risulta chiaro anche dagli 

auloi. Infatti è più grave l’aulos più lungo, nonostante vi entri una 

maggior quantità di fiato e il movimento avvenga attraverso tutta 

l’aria. Ma la nota acuta non sarebbe differente neppure per velo-

cità: infatti giungerebbe prima all’orecchio, e così non vi sarebbe 

consonanza; se vi è, allora vuol dire che entrambe hanno la stessa 

velocità, e dunque non sono numeri diseguali a produrre il rap-

porto delle variazioni di altezza; invece, i suoni sono tali per na-

tura e per natura si combinano bene insieme (αἱ δὲ φύσει τοιαίδε 

φωναὶ φύσει συνηρμοσμέναι οὖσαι)». 

Come l'altezza delle note si deve a una qualità, così accade anche per il 

fatto che alcune note, per la loro ἰδιότης, si combinino con altre. La polemica 

teofrastea sulle consonanze si regge evidentemente sull'idea che quando i teo-

rici quantitativi parlano di maggiore velocità dell'acuto rispetto al grave in-

tendano quella con cui il suono raggiunge il soggetto percipiente. Solo così 

infatti è possibile immaginare un tempo, comunque breve, in cui una delle 

due note dell'ottava venga percepita da sola, sia perché la più acuta, per così 

dire, 'arriva prima', sia perché la più grave 'rimane indietro' (ἐκλείπει) quando 

l'altra è ormai 'passata'. Se però l'obiezione di Teofrasto ha una qualche plau-

sibilità rispetto al modello del missile, appare forzata rispetto a quello della 



De Musica, 2018 – XXII 

93 

 

corda, poiché in quest'ultimo la pluralità non riguarda la velocità esterna del 

suono – in termini moderni, la sua velocità di propagazione – ma per così dire 

la sua velocità interna, ossia la successione degli impulsi. Anzi, nel modello 

della corda la differenza di pluralità tra note di altezza differente è usata pro-

prio per spiegare la possibilità della consonanza e del suo contrario. Un esem-

pio è offerto da un testo probabilmente coevo del nostro filosofo, ossia uno 

dei Problemi della sezione XIX della raccolta pseudoaristotelica24: 

«Perché ciò che è in antifona25 è più piacevole di ciò che è all'u-

nisono? Forse perché anche ciò che è in antifona è consonante, e 

precisamente in ottava? La relazione di antifona è infatti quella 

che nasce dalle voci dei ragazzi giovani e degli uomini adulti, le 

quali distano tra loro nelle altezze come la nētē rispetto alla hy-

patē. [...] D'altra parte l'ottava è l'intervallo in cui si esegue la ma-

gadis26, poiché come nei metri i piedi hanno tra loro un rapporto 

di uguale a uguale, o di due a uno, o qualche altro rapporto27, così 

anche le note di una consonanza hanno tra loro un rapporto di 

movimento (λόγον ... κινήσεως). Ora, nelle altre consonanze i ter-

mini di una delle due note non sono completi (ἀτελεῖς αἱ θατέρου 

καταστροφαί εἰσιν), ma finiscono a metà (εἰς ἥμισυ τελευτῶσαι); 

perciò non sono uguali per potenza. Essendo disuguali, vi è diffe-

renza nella percezione, come quando nei cori (alcuni) cantano più 

forte di altri alla fine (delle frasi). Ma nel caso della hypatē accade 

che essa abbia lo stesso termine della nētē nei movimenti perio-

dici delle note (ἔτι δὲ ὑπάτῃ συμβαίνει τὴν αὐτὴν τελευτὴν <τῇ 

νήτῃ>28 τῶν ἐν τοῖς φθόγγοις περιόδων ἔχειν). Infatti il secondo 

                                                 
24 Questioni riguardanti l'armonia (Ὅσα περὶ ἁρμονίαν), problema 39 (qui riportato solo per 

la parte attinente al tema del saggio). Ho esposto altrove le ragioni per le quali ritengo che 

questo problema sia da ritenersi unico e non vada diviso in due (39A e B), come fanno diversi 

editori moderni (Massimo RAFFA, Perché mi piace ciò che mi piace? La formazione del 

giudizio sulla performance musicale nella sezione 19 dei Problemi Pseudo-aristotelici, in 

Poeti in agone. Competizioni poetiche e musicali nella Grecia antica, a cura di Antonietta 

GOSTOLI, con la collaborazione di Adelaide FONGONI e Francesca BIONDI, Turnhout, 

Brepols 2017, pp. 413-425: 421, n. 14). 
25 Cioè in ottava. 
26 Il termine μάγαδις, da cui deriva anche il verbo μαγαδίζειν, indica una modalità esecutiva 

consistente nel raddoppio della melodia in ottave. Un tempo si riteneva che fosse uno stru-

mento musicale, ma un saggio ormai classico di Andrew BARKER (Che cos'era la magadis?, 

ne La musica in Grecia, a cura di Bruno GENTILI e Roberto PRETAGOSTINI, Bari, Laterza 

1988, pp. 96-107) ha definitivamente chiarito la questione. 
27 Si riferisce al rapporto tra arsi e tesi nei diversi piedi, assumendo come unità di misura la 

breve, la cui quantità è stimata convenzionalmente pari alla metà di una lunga. Così, ad esem-

pio, lo spondeo e il dattilo avranno un rapporto di uguale a uguale (2 : 2), il trocheo e il 

giambo doppio (rispettivamente 2 : 1 e 1 : 2), ecc. 
28 <τῇ νήτῃ> non si trova nella tradizione manoscritta ed è un'integrazione del Wagener. 
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impatto della nētē nell'aria è la hypatē (ἡ γὰρ δευτέρα 29  τῆς 

νεάτης πληγὴ τοῦ ἀέρος ὑπάτη ἐστίν). Poiché terminano nello 

stesso punto, anche se non compiono lo stesso movimento, accade 

che l'effetto sia unico e comune a entrambe». 

Poiché, essendo il rapporto dell'ottava 2/1 (διπλάσιος λόγος), la nētē ha il 

doppio degli impatti della hypatē nell'unità di tempo, ne consegue che un im-

patto su due arriverà al soggetto percipiente come 'rafforzato'; e soprattutto, 

quando termina l'emissione delle note, nessuna delle due si troverà 'a metà' 

del proprio movimento, come potrebbe accadere, per esempio, nella perce-

zione di una quinta (in cui, dato che il rapporto è 3/2, tre impatti della nota 

più acuta avvengono nel tempo di due della più grave) o di una quarta (4/3). 

Il discorso deriva chiaramente dall'incrocio tra la dottrina pitagorica dei rap-

porti e l'osservazione empirica del moto delle corde vibranti e, perché l'argo-

mentazione regga, è necessario assumere che le due note siano percepite sem-

pre simultaneamente.  

7. Il timbro, grande assente 

Tra tutti i pensatori di cui abbiamo notizia, Teofrasto pare dunque il più 

convinto della natura qualitativa dei mutamenti d'altezza; ma neppure lui, per 

quanto è dato sapere, si occupa consapevolmente della caratteristica più ine-

quivocabilmente qualitativa del suono: il timbro, pressoché ignorato nella ma-

nualistica e nella trattatistica musicale, tanto che non vi è neppure un termine 

che lo indichi. Ai fini dell'approccio quantitativo esso è del tutto ininfluente: 

due note a distanza di un tono hanno sempre un rapporto di 9/8, non importa 

se ad eseguirle sia un cantore, un citarista o un auleta. Per di più, l'uso delle 

corde come strumento di indagine non predispone all'interesse per il timbro, 

poiché quello delle corde pizzicate degli strumenti antichi è abbastanza mo-

notono. Si può quindi affermare che il problema del timbro sia estraneo mo-

dello-corda. 

Il modello-missile, invece, in quanto fortemente legato all'archetipo della 

fonazione (vd. supra), comprende in sé anche la nozione della molteplicità 

                                                 
29 Nel manoscritto Ca (Laurentianus Graecus 87, 4) si legge θἀτέρα in luogo di δευτέρα. La 

lezione non può essere accolta, tuttavia contribuisce forse meglio del testo tràdito a spiegare 

la teoria acustica sottesa al discorso: infatti ad essere precisi non "il secondo impatto", ma 

"ogni secondo impatto" (cioè: un impatto su due) della nota più acuta coincide con un impatto 

della più grave. 
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delle emissioni e dei timbri. Una teorizzazione di ciò si trova nel De audibi-

libus:  

«Tutti noi respiriamo la stessa aria, però emettiamo il fiato e la 

voce in modo diverso a causa delle differenze nelle cavità che 

stanno alla base dell’emissione (διὰ τὰς τῶν ὑποκειμένων 

ἀγγείων διαφοράς), attraverso le quali il fiato di ciascuno si fa 

strada fino all’ambiente esterno. Queste cavità sono la trachea, il 

polmone30 e la bocca. La maggior parte delle variazioni nella 

voce è provocata dagli impatti dell’aria (αἱ ... τοῦ ἀέρος πληγαί) 

e dalle configurazioni della bocca (οἱ τοῦ στόματος σχηματισμοί), 

come è chiaro; e infatti tutte le variazioni dei suoni avvengono per 

questo motivo, e noi vediamo che le stesse persone riescono a 

imitare il verso del cavallo, della rana, dell’usignolo, della gru e 

di quasi tutti gli animali, utilizzando lo stesso fiato e la stessa tra-

chea, poiché emettono l’aria dalla bocca in modi differenti. Anche 

molti uccelli sono in grado di imitare il verso degli altri uccelli 

quando lo ascoltano, per lo stesso motivo» (800a). 

Le cause delle diverse qualità che può assumere la voce risiedono nelle 

cavità in cui si forma il missile – non solo nelle dimensioni o nella forma, ma 

anche in condizioni di altro tipo, come l'essere umide o secche, lisce o ruvide. 

Ne consegue che ai πάθη delle cavità fonatorie corrispondono le qualità delle 

voci; e infatti il De audibilibus è occupato in larga parte da un elenco di tim-

bri, descritti con aggettivi afferenti alla sfera visiva o tattile: voci chiare 

(σαφεῖς), oscure (ἀσαφεῖς), limpide (λαμπραί), grigie (φαιαί), bianche 

(λευκαί), aspre (τραχεῖς) e dure (σκληραί). La varietà delle voci umane e dei 

suoni dell'aulos è molto maggiore rispetto a quella dei suoni ottenuti dalle 

corde, poiché deriva da un numero maggiore di variabili: nel caso della fona-

zione umana, le condizioni della trachea e del polmone, le configurazioni 

della bocca; nel caso dell'aulos, la rigidità e l'umidità delle ance, il materiale 

di cui è fatto il corpo dello strumento, la forma della svasatura, la presenza o 

l'assenza di risuonatori in corno. Per le corde, invece, il discorso si limita allo 

spessore, al modo in cui sono attorcigliate e alla maggiore o minore forza con 

cui sono pizzicate.  

                                                 
30 Notare il singolare: per gli antichi lo πνεύμων era una cavità unica, cfr. Claudio TOLE-

MEO, L'armonica, op. cit., p. 761 n. 356. 
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Alle soglie dell'Ellenismo, come abbiamo visto, i due grandi modelli acu-

stici del pensiero antico si trovano uno accanto all'altro e i loro confini co-

minciano a sbiadire; tuttavia, gli archetipi che li hanno generati sono troppo 

diversi perché si possa giungere ad una completa fusione. Sempre il De audi-

bilibus, ad esempio, offre un curioso trattamento della nozione di pluralità 

degli impatti. Quando si parla di suoni messi da corde, essa è trattata come la 

loro condizione di udibilità31; quando invece si parla di voci, quella stessa 

pluralità di πληγαί diviene un difetto che fa percepire la voce come "ruvida" 

o "aspra" (τραχεῖα).  

«D’altra parte capita che le voci siano aspre quando non si veri-

fica un unico impatto dell’aria nel suo complesso, ma ve n’è in-

vece uno frazionato in una serie di piccole parti; infatti ogni pic-

cola porzione d’aria, raggiungendo l’orecchio separatamente, 

come se fosse provocata da un impatto diverso, rende frammen-

tata la percezione, sicché una voce va perduta, un'altra raggiunge 

l’orecchio in modo troppo violento, e il contatto con l’orecchio è 

disomogeneo, come quando un oggetto ruvido viene a contatto 

con la nostra pelle» (803b). 

Dunque l'udito non percepisce gli intervalli tra i diversi impulsi se il suono 

proviene da una corda; ma nel percepire una φωνή, allora la presenza di più 

impatti successivi frammenta la percezione e il risultato è cacofonico.  

Come spero sia emerso, i modelli acustici elaborati dal pensiero greco ope-

rano come strumenti di analisi dell'esperienza percettiva. Essi fungono anche 

da potenti generatori di immagini, letterarie e non, e attraverso il processo 

metaforico annettono al linguaggio ampie aree dell’esperienza che altrimenti 

resterebbero inesprimibili. Questo però è un tema vastissimo che merita, pro-

babilmente, d'esser trattato in altra sede. 

  

                                                 
31 Vd. supra, a proposito di Senocrate, e il riferimento al passo del De audibilibus in cui si 

accenna alla medesima teoria (n. 19). 
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L’apostolo della musica. Ritratto di Nadia 
Boulanger 
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Abstract 

Nadia Boulanger (1887-1979) fu la musicista e didatta francese che scoprì 

e formò alcuni fra gli artisti che contribuirono a scrivere la storia della musica 

del ‘900, da Aaron Copland, Philip Glass, Quincy Jones e Astor Piazzolla, a 

Elliot Carter, Roy Harris, Virgil Thomson, Jean Francaix e Dinu Lipatti. Cre-

sciuta a Parigi tra la Belle Époque e i ruggenti Anni 20, e dotata di un talento 

forgiato da anni di studi intensi, osò sfidare, con scelte coraggiose, i più basi-

lari codici di comportamento del suo tempo: visse del proprio lavoro, parte-

cipò a concorsi musicali di solito riservati agli uomini e diresse, prima donna 

in assoluto, orchestre prestigiose. Rinunciò alla composizione solo alla morte 

prematura dell’adorata sorella Lili, dedicandosi esclusivamente alla direzione 

d’orchestra e all’insegnamento. Le celeberrime Wednesday Lessons che te-

neva nel suo appartamento di rue Ballu a Parigi, o quelle del Conservatorio 

Franco-Americano di Fontainebleau, formarono negli anni schiere di musici-

sti, molti dei quali contribuirono allo sviluppo della tradizione classica nella 

musica americana. La sezione biografica del presente contributo è seguita da 

un approfondimento in cui si tracciano le linee guida del metodo educativo e 

didattico di Nadia Boulanger, ancora oggi fonte di ispirazione. 

Parole chiave: Nadia Boulanger; Prix de Rome; Igor Stravinsky; Lezioni 

del Mercoledì; Direzione d’Orchestra; Boulangerie. 
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Abstract 

Nadia Boulanger (1887-1979) was the French musician and teacher who 

discovered and taught some of the most important artists of XX century: Aa-

ron Copland, Philip Glass, Quincy Jones and Astor Piazzolla, Elliot Carter, 

Roy Harris, Virgil Thomson, Jean Francaix and Dinu Lipatti. She was born 

in Paris and she lived here during the exciting periods of Belle Époque and 

Roaring 20’s. Thanks to her talent and years of intense and serious studies, 

Nadia Boulanger also challenged the most basic life conduct codes of her 

time: she did not marry and she could live with earnings of her work; she took 

part in important competitions usually reserved to men and, above all, she 

was the first woman to conduct prestigious orchestras. She renounced to mu-

sical composition only when her beloved sister Lili died: from that moment 

Nadia devoted herself exclusively to orchestra conducting and teaching. With 

the lessons she gave both in her apartment of Rue Ballu in Paris (which be-

came famous as Wednesday Lessons) and in the French-American Conserva-

tory of Fontainebleau, Nadia Boulanger formed hundreds of pupils. Many of 

them became great musicians who contributed to develop the classical tradi-

tion of American music. A depth concerning the most important lines of her 

didactical and pedagogical strategies follows biographical section of this pa-

per.  

Keywords: Nadia Boulanger; Prix de Rome; Igor Stravinsky; Wednesday 

Lessons; Orchestra Conducting; Boulangerie;  

1. Una vita straordinaria 

Le biografie riportano un interessante aneddoto circa l’approccio che Na-

dia Boulanger, la grande musicista, didatta e direttrice d’orchestra francese, 

ebbe con la musica1. Quando era molto piccola, non sopportava il suono del 

pianoforte ed esplodeva in urla e inspiegabili crisi di pianto quando i suoi 

                                                 
1 Il titolo si riferisce a una definizione che Marguerite (più nota come Marie Blanche) de 

Polignac, figlia della celebre stilista Jeanne Lanvin e del nobile italiano Emilio Di Pietro, 

diede di Nadia Boulanger. Marie Blanche fu, infatti, prima sua allieva e in seguito fece parte 

per anni del quartetto vocale con cui la musicista francese realizzò alcune delle sue più celebri 

registrazioni. Si noti inoltre che per questa prima parte, di carattere biografico, si fa riferi-

mento, quando non diversamente specificato, alle principali biografie su Nadia Boulanger 

elencate in bibliografia. 
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genitori, entrambi musicisti, si accingevano a suonarlo. Nascosto dietro pe-

santi tendaggi, il gigante aspettava. Una mattina la sirena dei Vigili del Fuoco 

raggiunse, con il classico segnale acuto e penetrante, il salone dove la piccola 

Nadia giocava tranquilla. I genitori, accorsi a consolare l’imminente sfogo di 

pianto, la trovarono invece seduta alla tastiera, concentratissima a ricreare la 

nota che aveva sentito. Cominciò così la straordinaria avventura umana e ar-

tistica di una donna che avrebbe cambiato per sempre il destino di molti mu-

sicisti del ‘900. 

Figlia d’arte, i suoi genitori erano Ernest Boulanger e Raissa Myschetsky, 

una bella ragazza russa che si era perfezionata nel canto (era contralto), pro-

prio con Ernest. Il padre di Nadia era un professionista di alto livello. Nato 

nel 1815, studiò al Conservatorio di Parigi con Valentin Alkan e François 

Halévy; nel ’35 vinse il prestigioso Prix de Rome e negli anni successivi, dopo 

aver pubblicato alcune opere ad atto unico che ottennero un discreto successo, 

preferì abbandonare la carriera compositiva per dedicarsi interamente all’in-

segnamento. Amico di Gounod, Massenet, Saint-Saëns, ma anche di Jules 

Barbier e Jules Verne, incontrò quella che sarebbe diventata sua moglie du-

rante una tournée in Russia in qualità di direttore d’orchestra. Non si hanno 

molte notizie su Raissa Myschetsky, tranne quelle riportate dalla stessa Na-

dia. Sosteneva, ma non se ne hanno prove certe, di avere origini nobili; di 

sicuro, invece, si sa che aveva ottenuto un diploma per esercitare la profes-

sione di insegnante a domicilio e che, dopo l’incontro con Ernest, lo seguì a 

Parigi per diventare sua allieva e, in seguito, sua moglie. 

La prima abitazione dei coniugi Boulanger, al 25 di rue Maubege, era pic-

cola ma vivace, frequentata dai principali protagonisti della musica francese 

del periodo e da numerosi altri intellettuali. Raissa prese l’abitudine di rice-

vere i suoi ospiti per il thè, il mercoledì pomeriggio, un appuntamento molto 

gradito che ben presto si trasformerà in una vera e propria occasione mon-

dana. Anni dopo, Nadia trasformerà quegli incontri nelle celeberrime “lezioni 

del mercoledì”, a cui partecipavano allievi musicisti di tutto il mondo. 

Nadia Juliette Boulanger nacque quindi il 16 settembre 1887, lo stesso 

giorno in cui Ernest compiva settantadue anni. Cresciuta dai genitori secondo 

i più raffinati e rigidi ideali borghesi, ebbe, soprattutto con il padre, un rap-

porto tenero e giocoso e allo stesso tempo intellettualmente appassionante: 

ricorderà con affetto, molti anni più tardi, le lunghe conversazioni intrecciate 
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con il papà su questioni musicali. L’evento che, tuttavia, segnò più profonda-

mente la giovane vita di Nadia fu la nascita della sorellina minore, Lili, il 21 

agosto del 1893. Sembra che i genitori, prima di condurla a conoscere la pic-

cola, le avessero fatto promettere di prendersene sempre cura, un impegno 

che ella assolse con un amore e una dedizione straordinari, letteralmente fino 

al suo ultimo respiro. 

In una Parigi in piena Belle Époque, galvanizzata da eventi memorabili 

come i festeggiamenti per il centenario della Rivoluzione o l’Esposizione 

Universale (l’edizione del 1889 vide l’inaugurazione della Tour Eiffel), ma 

anche pervasa da un clima pieno di incertezze, precarietà e contraddizioni (il 

caso Dreyfus scoppiò in quegli anni), Nadia mosse i suoi primi passi in ambito 

musicale. Ernest e Raissa prima, e insegnanti privati (come Louis Vierne, 

grande organista e compositore) successivamente, le impartirono le prime le-

zioni di canto, solfeggio e pianoforte, ma già nel dicembre del ’96, a soli nove 

anni, la ragazzina fu ammessa al Conservatorio Nazionale, sotto la guida di 

Auguste Chapuis, Charles-Marie Widor e Xavier Leroux. Non deve sfuggire 

la straordinarietà dell’evento: a quei tempi, infatti, le donne in Conservatorio 

erano una rarità, essendo quasi impossibile per loro perseguire una carriera in 

ambito esclusivamente musicale. Nadia rappresentava quindi una fulgida ec-

cezione non solo per la serietà dimostrata negli studi (Chapuis la definì un’al-

lieva eccezionalmente dotata), ma anche per i costanti successi nelle compe-

tizioni periodiche che, allora, segnavano la promozione da un anno all’altro 

in Conservatorio. 

Anche Lili stava però dimostrando un precoce quanto inaspettato talento. 

Nonostante il comparire dei primi sintomi di quella malattia (allora scono-

sciuta, oggi si pensa al Morbo di Crohn) che l’avrebbe fatta soffrire per tutta 

la vita conducendola a una morte prematura, ella continuava a dare segni di 

un’attitudine straordinaria per la musica, persino migliore di quella della so-

rella: all’età di tre anni, per esempio, era già capace di cantare a orecchio un 

brano accompagnata al piano da Fauré. Se le doti di Lili spiccavano per pu-

rezza e facilità di espressione, quelle della sorella maggiore si imponevano a 

costo di tanto studio e sforzo applicativo, ma la ragazza non fu mai invidiosa, 

anzi, adorava Lili e la proteggeva costantemente come una seconda madre. 

Ruolo, questo, che Nadia avrebbe dovuto incarnare ben presto quando, il 14 

aprile 1900, forse per l’aggravarsi della malattia polmonare contratta qualche 
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anno prima, Ernest Boulanger morì improvvisamente per un ictus. Raissa e le 

ragazze, quindi, si ritrovarono da sole ad affrontare le sfide di una società 

complessa, soprattutto per le donne di quell’epoca; Nadia, che al tempo aveva 

solo tredici anni, sembrò comprendere e accettare il fatto che per lei il tempo 

dei giochi e della spensieratezza era finito e che da lì in poi, sulle sue spalle, 

sarebbero gravate le responsabilità dell’intera famiglia. 

La prematura scomparsa di Ernest era stata una tragedia non solo umana, 

ma anche economica. Lili era troppo piccola e cagionevole di salute per far 

fronte alla situazione, mentre Raissa, dal canto suo, non aveva mai lavorato 

in maniera stabile ed era abituata a un tenore di vita abbastanza oneroso per 

l’epoca. Fu Nadia a far fronte alle necessità finanziarie sia attraverso l’attività 

di solista all’organo (il primo concerto pagato fu entusiasticamente annotato 

dalla madre nel diario!) sia, cosa che le avrebbe cambiato la vita, cominciando 

a insegnare agli allievi (non tanto più piccoli di lei a dire il vero) che, almeno 

agli inizi, le furono inviati dagli amici del padre. 

La mancanza di una guida e di una figura di riferimento fu però, in parte, 

colmata dal rapporto con due uomini che, in maniera diversa, contribuirono 

alla formazione della giovane musicista. Il primo fu Gabriel Fauré, alle cui 

ambitissime lezioni Nadia fu ammessa intorno al 1904 entrando ufficialmente 

a far parte del cosiddetto “Gruppo di Fauré” insieme a Ravel, Cortot, Ducasse 

ed Enescu. L’altro era il celeberrimo pianista e virtuoso Raoul Pugno, vero e 

proprio mentore di Nadia, che la introdusse negli ambienti più importanti 

della musica francese ed internazionale, facendola esibire al suo fianco du-

rante i concerti; le affidò anche importanti progetti musicali come il contri-

buto alla composizione de La ville morte, opera tratta dall’omonimo dramma 

di Gabriele D’Annunzio. Il poeta italiano si disse stupito ed esaltato dalle doti 

musicali di Nadia che rappresentava, a suo dire, l’anima stessa della partitura. 

Nel 1907, quando la Boulanger aveva appena vent’anni, visse un’espe-

rienza che oltre ad avere conseguenze determinanti per la sua carriera, ne di-

mostra ancora oggi, in modo inequivocabile, la tempra e lo straordinario ca-

rattere. Sfidando le più consolidate tradizioni dell’epoca, infatti, l’indomita 

musicista si presentò al Prix de Rome, il più prestigioso e blasonato concorso 

istituito in Francia per far emergere le eccellenze artistiche. Si trattava di 

un’istituzione molto antica (era nato da un’idea di Colbert, nel 1666), votata 

a premiare i migliori nel campo delle arti figurative e nella musica; chi si 
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aggiudicava il Primo Premio Assoluto riceveva una sostanziosa borsa di stu-

dio e la possibilità di soggiornare per un anno, a Roma, presso l’Accademia 

di Francia, a Villa Medici. Il regolamento era severissimo e nonostante non 

ci fosse nessun divieto ufficiale, mai nessuna donna era riuscita a imporsi fra 

i vincitori. Dopo due o tre tentativi andati a vuoto, finalmente nel 1908, la 

Boulanger superò tutte le eliminatorie e si presentò, da sola, senza dama di 

compagnia, a Compiègne per la prova finale di composizione. Qui l’aspettava 

una vecchia conoscenza di suo padre, quel Camille Saint-Saëns che, in più di 

un’occasione, aveva definito la partecipazione attiva delle donne in ambito 

musicale, uno scherzo della natura. Per nulla intimidita dalla fredda acco-

glienza, né tantomeno dagli altri concorrenti, Nadia si accinse ad affrontare 

la prova finale che consisteva nel comporre una fuga a quattro voci su basso 

assegnato. E qui accadde ciò che nessuno si aspettava: per il gusto e l’orecchio 

della musicista, infatti, il tema suggerito per la fuga non era adatto alle voci 

umane e quindi presentò alla Commissione un brano esclusivamente strumen-

tale. Saint-Saëns, forse più adirato per l’aperto affronto che per squisite ra-

gioni di regolamento, ne propose l’immediata squalifica. Nadia difese stre-

nuamente la sua scelta compositiva, rispondendo con argomenti pertinenti 

alla tagliente lettera inviatale dal suo avversario; inviperito a tal punto da per-

dere il controllo sulla polemica montata all’istante da giornalisti e opinione 

pubblica, Saint-Saëns si vide però sconfessato addirittura dal Ministro 

dell’Istruzione in persona che si pronunciò pubblicamente in favore della gio-

vane donna. Alla fine Nadia non riuscì a vincere il Primo Premio Assoluto 

(nonostante il suo brano La sirène fosse stato accolto entusiasticamente dal 

pubblico), ma la sua fu comunque un’impresa di portata storica: l’inaspettato 

esito di quello che venne ribattezzato l’affaire fugue avrebbe di fatto aperto 

le porte ad altre donne nella secolare storia del Prix de Rome. 

Tutto questo accadeva mentre, sullo sfondo, la città di Parigi si apprestava 

a vivere una stagione di straordinario fermento culturale. Annunciato solo 

qualche anno prima da un’ammiratissima mostra di quadri al Petit Palais, l’in-

teresse per la cultura russa si rinnovò entusiasticamente all’arrivo in città de 

Les Ballets Russes, la compagnia di danza che riuniva i migliori talenti dei 

principali teatri dell’impero. La serie di balletti organizzati e promossi 

dall’eccentrico impresario Sergej Diaghilev, tuttavia, non si limitava a pre-

sentare il meglio dell’arte coreutica russa, ma proponeva al pubblico una vera 
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e propria summa delle avanguardie artistiche di quel tempo: il vibrante talento 

delle due étoiles Anna Pavlova e Vaslav Nijinsky si esprimeva attraverso l’in-

novativo linguaggio coreografico di Michel Fokine ma, soprattutto, sulle note 

di musicisti geniali tra cui Ravel, Debussy, Satie, Prokofiev, De Falla e un 

allora quasi sconosciuto Igor Stravinsky. Di costui, in particolare, il 25 giugno 

del 1910 fu rappresentato L’uccello di fuoco, un balletto incredibilmente in-

novativo che lasciò gli astanti attoniti ed estasiati per i ritmi incalzanti e l’uso 

delle dissonanze. Tre anni dopo, sempre su un progetto di Diaghilev, le po-

sture inconsuete e provocatorie del primo ballerino Nijinsky e l’innovativa 

musica di Stravinsky, scioccarono il pubblico accorso al Teatro degli 

Champs-Elysées ad ammirare la prima del nuovo balletto La sagra della pri-

mavera. L’aperta ostilità della platea corroborata dagli impietosi giudizi della 

critica (Pierre Lalo definì l’opera del maestro come un vero e proprio “trionfo 

della stecca”), non trovarono l’accordo di Nadia Boulanger che, dal canto suo, 

rimase talmente colpita da quelle nuove sonorità che fece di tutto per farsi 

presentare il geniale musicista russo. Cominciò da allora un’amicizia straor-

dinaria e profondissima che proseguì fino alla fine della vita di entrambi i 

personaggi: Nadia fu un costante punto di riferimento per Stravinsky (che era 

solito inviarle le sue partiture in visione prima della pubblicazione) anche per 

via delle commissioni che, almeno agli inizi, ella riuscì a fargli ottenere (tra 

cui la musica per il balletto Le renard voluta dalla Principessa de Polignac, 

grande amica di Nadia). L’episodio della Sagra della Primavera dice però 

qualcosa in più anche rispetto alla mentalità della Boulanger. Tanto severa e 

tradizionale negli studi, quanto moderna e aperta alle provocazioni della mu-

sica contemporanea, Nadia più volte spiegò che non esisteva differenza di 

dignità fra il modo antico e quello recente a patto che la melodia commuo-

vesse l’anima nel profondo, comunicando sentimenti ed emozioni. Attentis-

sima ed aperta all’innovazione, se qualche brano eccitava la sua curiosità (ali-

mentata da una conoscenza impressionante del repertorio classico) la Boulan-

ger non esitava a prenderlo in considerazione, introducendolo immediata-

mente nel già ricco programma di analisi previsto per le sue classi di compo-

sizione. Non a caso fu ancora lei a riconoscere la portata storica della dode-

cafonia di Schönberg (benché non amasse quello stile, considerato troppo 

freddo e distaccato). “Le dissonanze di oggi sono le consonanze di domani”, 

amava ripetere.  
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Col passare del tempo anche le attitudini musicali di Lili si imposero in 

tutta la loro grandezza. Dotata di un talento purissimo, forgiato, pure nel suo 

caso, dagli studi condotti sotto l’egida dei migliori maestri dell’epoca, Lili 

riusciva in maniera semplice e lineare in ciò che a Nadia costava mesi di 

sforzo e applicazione serrata. Fu probabilmente in quel periodo che la Bou-

langer maturò, almeno in se stessa, la convinzione che comporre non fosse 

propriamente la sua strada, rivolgendo così tutta l’attenzione all’insegna-

mento e alla direzione. Nonostante l’aggravarsi delle condizioni di salute, Lili 

pubblicò, fra il 1910 e il 1912, alcune delle sue composizioni più belle (il 

Nocturne e il suo capolavoro, Pour le funérailles d’un soldat), ma l’apice del 

successo arrivò l’anno seguente quando partecipò al Prix de Rome aggiudi-

candosi, a soli vent’anni, il Primo Premio Assoluto con la cantata Faust et 

Hélène.  

Per Nadia fu una grande gioia, perché era stato anche grazie alla sua tena-

cia nel resistere alle ostilità della Commissione che la sorella minore aveva 

potuto partecipare alla prestigiosa competizione; tuttavia il fatto di non aver 

conquistato il riconoscimento più ambito le instillò ancora più dubbi sul corso 

delle sue scelte professionali. A quel periodo di crisi si aggiunse il dolore per 

la morte dell’adorato mentore Pugno che si spense improvvisamente in Rus-

sia, il 3 gennaio del 1914, proprio nel mezzo di un’importante tournée a cui 

partecipava anche Nadia. Come se non bastasse, pochi mesi dopo, l’Europa 

fu travolta dai tragici eventi della Prima Guerra Mondiale che spensero per 

sempre le luci e i fasti della Belle Époque. In quegli anni travagliati, tuttavia, 

le sorelle Boulanger diedero prova di grande forza d’animo e generosità fon-

dando un’associazione caritatevole, tutta al femminile, che aveva lo scopo di 

far arrivare al fronte lettere e oggetti personali ai tanti amici musicisti costretti 

a combattere in trincea. Il successo dell’iniziativa fu tanto che, ben presto, 

diversi filantropi e benefattori, soprattutto di area statunitense, si misero in 

contatto con le due donne per partecipare attivamente al progetto. Fu così 

fondato il Comité Franco-Américain du Conservatoire National de Musique 

et de Déclamation, che ben presto si arricchì addirittura di una Gazette allo 

scopo di portare un barlume di umanità e di normalità in quelle vite oppresse 

dagli orrori della guerra. Quando finalmente il conflitto terminò, il progetto 

del Comité non venne accantonato. Con l’interessamento di Walter Damro-

sch, allora direttore stabile della New York Symphony, e sotto la direzione di 
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Henry Casadesus, che coordinava il lavoro di molte altre persone coinvolte 

nel progetto (tra cui la stessa Nadia che padroneggiava entrambe le lingue), 

nel 1919 prese avvio, in forma sperimentale, una scuola di musica franco-

americana destinata alla formazione del capobanda. Anni più tardi, dal perfe-

zionamento dell’idea, che aveva riscosso un immediato successo, sarebbe 

nato il celebre Conservatorio Franco-Americano di Fontainebleau in cui si 

formarono i principali talenti della nascente musica classica americana. 

Il destino, però, ricomparve, proprio in quel periodo, a presentare il suo 

triste conto alla famiglia Boulanger. La giovane Lili, stremata nelle forze 

dalla lunga lotta contro la sua malattia, si spense il 15 marzo del 1918; sul 

letto di morte riuscì però a dettare, a una Nadia sgomenta e addolorata, la sua 

ultima composizione, il Pie Jesu, una cantata per arpa, organo e voce sola. 

Insieme a La vieille prière bouddhique e ad altre sue opere di rara bellezza e 

perfezione formale, la sfortunata musicista francese lasciava in eredità al 

mondo una testimonianza del suo talento e un ricordo duraturo della sua pur 

breve vita. La sorella Nadia ne sarebbe stata il fiero e perenne custode. 

La mattanza della Grande Guerra era appena finita e nessuno pensava che 

di lì a pochi anni una crisi economica senza precedenti e la tracotanza dei 

totalitarismi avrebbero condotto il mondo alla follia nazifascista e a un nuovo, 

terribile, conflitto. Spesso la vista degli uomini è miope come la loro imma-

ginazione e in quel periodo, soprattutto Parigi, sembrò reimmergersi per qual-

che tempo nel clima festoso e spensierato che Ernest Hemingway definì Festa 

mobile, dal titolo di un suo famoso romanzo. L’economia prese forza dalla 

rapida crescita dei settori meccanico, chimico e tessile, mentre dagli Stati 

Uniti i principi del fordismo e del taylorismo rivoluzionavano (spesso sulle 

spalle degli operai) l’assetto produttivo delle fabbriche. Un fiume di soldi si 

riversò sulla capitale che si riempiva giorno dopo giorno di locali notturni e 

caffè alla moda; quando poi, intorno al 1919, per scappare dalla politica pro-

tezionista e bigotta del governo statunitense, molti ricchi e intellettuali ame-

ricani si trasferirono a Parigi, la città raggiunse il suo massimo fulgore. Era il 

1920, l’epoca dei cosiddetti anni folli, quando di notte i parigini migravano 

da una festa all’altra e le orchestre suonavano jazz, mentre anche le sale da 

ballo (e non solo le gallerie d’arte) si riempivano delle tele di Picasso, Chagall 

e Modigliani. Tornarono di moda i salotti letterari, ma con una sfumatura 

meno paludata e più festaiola. Celeberrimo in città era quello di Gertrude 
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Stein, la protettrice degli artisti: qui Scott ed Zelda Fitzgerald, ma anche Er-

nest Hemingway, non si perdevano un party. Se anche non si faceva parte 

dell’élite culturale, non mancavano certo le occasioni di svago, fra una proie-

zione al cinema con i magici “effetti speciali” di Georges Méliès e un ballo 

sfrenato nei locali dove si esibiva la Revue nègre, con la sua stella, la deside-

ratissima Venere nera, Josephine Baker. 

Anche la vita di Nadia Boulanger fu contagiata da quell’ondata di entusia-

smo, vitalità e fiducia nel futuro: la sua carriera di musicista, direttrice d’or-

chestra, e soprattutto didatta, prese il volo e si consolidò proprio in quegli 

anni. Innanzitutto, il 26 giugno del 1921, dopo una serie di tentativi ed espe-

rimenti, aprì ufficialmente i battenti il Conservatorio Franco-Americano, con 

sede in un elegante palazzo immerso nel verde della cittadina di Fontaine-

bleau, non lontano da Parigi. La scuola riscosse fin da subito un grande suc-

cesso e accolse anche molti musicisti da tutta Europa, sebbene l’obiettivo 

principale fosse di aiutare soprattutto gli artisti d’oltreoceano a espandere il 

loro talento sviluppando un’identità musicale e compositiva che fosse pro-

priamente statunitense. Tra costoro, iscritti a quel primo anno, c’erano Aaron 

Copland, Melville Smith, Virgil Thomson, Elliot Carter, Roy Harris, Walter 

Piston e Roger Session, destinati a incarnare la nuova generazione di compo-

sitori di musica classica americana. Per tutti, Nadia Boulanger aveva in serbo 

un rigido programma che affiancava alle attività squisitamente musicali 

(composizioni, esecuzioni strumentali, ascolto di concerti), una serie di espe-

rienze di carattere artistico (visite ai musei, ai giardini e ai palazzi più presti-

giosi) pensate per forgiare la sensibilità di quelle menti ai canoni della bel-

lezza ideale. 

Nel frattempo, nell’autunno del 1921, presero forma definitiva le famose 

lezioni che la musicista teneva nel suo appartamento parigino, al numero 36 

di rue Ballu. Il giorno prescelto, per lo meno all’inizio, fu il mercoledì (forse 

memore dei pomeriggi culturali che Raissa, ai tempi d’oro, organizzava per 

l’intellighenzia parigina). Ogni incontro durava circa due ore nelle quali gli 

allievi dividevano i loro sforzi fra lettura a prima vista dei brani in esame (che 

spaziavano dall’antichità alle avanguardie), analisi della partitura ed esecu-

zione degli esercizi pensati dall’insegnante. Tutto era organizzato nei minimi 

dettagli, dalla distribuzione delle partiture sulle sedie alla sistemazione degli 

allievi (mai a caso, ma a semicerchio e secondo le parti vocali assegnate, così 
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che, alla richiesta di Nadia, il brano potesse essere cantato in coro, a cappella). 

Col tempo la fama della bravura di Nadia aumentò, di pari passo con il nu-

mero di studenti che le chiedevano lezioni. In genere l’età non rappresentava 

un ostacolo: se l’allievo fosse un bambino talentuoso o un adulto con espe-

rienza non le importava, mentre fondamentale era applicarsi con la massima 

serietà ed attenzione. L’insegnante, infatti, era estremamente esigente, non 

tollerava atteggiamenti pressapochisti e non risparmiava critiche anche molto 

severe, lanciate quasi con nonchalance all’indirizzo del malcapitato, il tutto 

mentre si aggirava vigile intorno alle postazioni. Infaticabile ed appassionata, 

negli anni della maturità Nadia arrivò ad avere quasi tutti i giorni della setti-

mana occupati dalle lezioni (tranne quando era in tournée). Raccontano le 

biografie che non si fermava neanche per il pranzo: a mezzogiorno esatto, un 

cameriere le posava sul pianoforte un piatto con un’omelette che lei letteral-

mente piluccava senza interrompere minimamente l’esame dell’esercizio, in-

tervallando ogni boccone a una frase o a un accordo.  

La stagione fra le due guerre la vide anche protagonista di numerosi viaggi 

all’estero, soprattutto negli Stati Uniti, in veste di conferenziera e direttrice 

d’orchestra. L’idea dei tour statunitensi maturò con l’aumentare della sua 

fama presso gli studenti americani che affollavano, anno dopo anno, le lezioni 

private o quelle al Conservatorio di Fontainebleau. Non si contano, nell’arco 

della vita di Nadia, le trasferte musicali all’estero: poteva partire anche due 

volte l’anno, se il giro si limitava all’Europa, e proseguì fino ad un’età molto 

avanzata. Il primo tour negli USA, però, fu nel 1925 e seguì uno schema che, 

da allora, si ripeté con un identico rituale. Di solito erano previsti concerti 

presso i teatri più importanti; qui la Boulanger, nella sua celeberrima black 

evening gown, confezionata su misura dall’amica couturière Jeanne Lanvin 

(rivale di Coco Chanel nel ruolo di grande dame dell’alta moda parigina), si 

esibiva o come solista, all’organo, o come direttrice d’orchestra (in più occa-

sioni, nei suoi numerosi viaggi oltreoceano, diresse la New York Symphony 

Society, la Boston Symphony e la Philadelphia Orchestra). Un’altra attività 

molto apprezzata era quella di conferenziera. Le sue lectures dedicate alla 

musica rinascimentale o contemporanea erano ammiratissime e seguitissime 

anche perché la relatrice le preparava con un’accuratezza tale da rasentare la 

pignoleria. Nadia, che si accompagnava spesso al pianoforte per illustrare me-

glio le sue idee, amava presentare al pubblico esempi della migliore tradizione 
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musicale europea, spaziando con libertà e altrettanto rigore dall’antichità alle 

avanguardie. Le conferenze riscossero sempre un successo immediato e un 

plauso unanime, cosa che non accadde, invece, con i concerti in veste da di-

rettrice. Qui dovette lottare contro i pregiudizi di un ambiente tradizional-

mente tutto al maschile: fu spesso accolta con freddezza e diffidenza, talvolta 

anche con aperta ostilità, ma in tutte le occasioni la sua eccezionale cono-

scenza della partitura e un pathos interpretativo fuori dal comune, nato, a sua 

volta, da un’approfondita conoscenza degli stili e del repertorio, riuscirono a 

prevalere sul sospetto che spesso caratterizzava l’accoglienza di orchestrali e 

critica specializzata. 

La fama e il successo che accompagnavano i progetti della Boulanger non 

tardarono a farla conoscere negli ambienti del mecenatismo francese. La friz-

zante atmosfera degli anni ’20 avevano riportato in auge la tradizione dei me-

cenati e dei loro protégés. Nadia si tenne lontana dal circolo di Gertrude Stein, 

forse troppo moderno e scandaloso per la sua educazione tradizionalista e 

conservatrice, ma fu presto invitata in quello, meno famoso ma molto più 

ricco ed esclusivo, della Principessa de Polignac. Winnaretta Singer, eredi-

tiera statunitense (il padre era il fondatore della Singer Company, storica fab-

brica di macchine da cucire), sposata in seconde nozze col Principe Edmond 

de Polignac, era una donna fuori dal comune. Amante delle arti e soprattutto 

della musica (per il suo quattordicesimo compleanno aveva voluto in regalo 

l’esecuzione privata di un quartetto di Beethoven), viaggiava costantemente 

fra gli USA e l’Europa dando spesso feste nei suoi palazzi, celebri per lo 

sfarzo e per la raffinatezza dei concerti che vi si tenevano. La Principessa si 

distinse anche come benefattrice: fu lei a dare corpo all’idea di Marie Curie 

facendo riconvertire alcune sue Limousine in altrettante ambulanze su cui 

erano stati montati i primi, ingombranti, apparecchi radiografici trasportati 

nei campi di battaglia per prestare soccorso ai feriti della Seconda Guerra 

Mondiale. In ambito artistico fu la generosa mecenate di musicisti e compo-

sitori, molti dei quali presentati dalla Boulanger con cui aveva iniziato un 

sodalizio umano e musicale che durò fino alla fine della loro vita. Fu lei a 

finanziare il progetto Monteverdi e a commissionare opere a Debussy, Ravel, 

Satie, Poulenc, De Falla e, ovviamente, Stravinsky. 

Per tutta la vita Nadia Boulanger dovette combattere contro i pregiudizi e 

le convenzioni più radicate della sua epoca, non solo nella vita privata ma 
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soprattutto in quella professionale. Non si sposò mai e, nonostante questo, 

provvide sempre, con i ricavi del suo lavoro di musicista e insegnante, al so-

stentamento suo e della sua famiglia. È appena il caso di notare che a 

quell’epoca era considerato sconveniente che le donne si dedicassero alle at-

tività musicali; le allieve del Conservatorio, anche numerose, avevano come 

unico scopo l’essere in grado di allietare la serata in occasione dei ricevimenti 

eleganti offerti dal legittimo consorte. Senza parlare delle signore che decide-

vano di vivere del proprio lavoro: anche se rimaste vedove o in condizioni di 

non poter scegliere diversamente, rientravano inevitabilmente nella poco de-

corosa definizione di demi-mondaines, quasi prostitute in altre parole. Ma 

nemmeno dal lato lavorativo le cose, per Nadia, procedevano semplicemente; 

dopo anni di duro lavoro e soprattutto dopo i tanti, straordinari, successi pro-

fessionali e una fama che aveva ormai varcato i confini nazionali, sua ambi-

zione naturale era di vedersi assegnata una cattedra fissa al Conservatorio. E 

invece: nel 1931 le fu rifiutata la classe di Composizione al Conservatorio 

Nazionale, mentre nel ’35, all’École Normale, non sussistendo alcuna scusa 

per respingere la sua domanda le fu comunque affiancato Stravinsky con l’in-

carico di supervisionare i progressi degli allievi. L’ostacolo maggiore, tutta-

via, fu rappresentato dalla direzione delle orchestre, soprattutto se autorevoli 

e blasonate: già quelle americane si erano mostrate particolarmente indisci-

plinate, ma la Royal Philarmonic di Londra, diretta da Nadia il 24 novembre 

del 1936, non fu da meno. Curiosità, diffidenza e manifesto senso di superio-

rità da parte degli orchestrali furono affrontati con la consueta professionalità 

e attenzione alla musica (l’unica cosa che contava davvero, la bellezza della 

musica, sentenziò Nadia per riconquistare l’attenzione della riottosa platea 

dei musicisti).  

La fibra di Nadia Boulanger era più forte delle difficoltà che il destino le 

aveva riservato. Impegnata su più fronti (l’insegnamento, le tournées 

all’estero, le conferenze), trovò anche il tempo di occuparsi di un progetto, 

considerato tra i vertici della sua carriera, legato alla musica di Claudio Mon-

teverdi. Esso prese corpo nei primi anni ’30, proprio mentre la furia irrazio-

nale delle ideologie nazifasciste imperversava ormai in molte nazioni. Forse 

il tentativo di sfuggire a quella terribile realtà portò intellettuali e musicisti a 

rifugiarsi in un rinnovato interesse per l’antichità e, in particolare, per la mu-

sica rinascimentale. Dopo una serie di concerti che, in quegli anni, Nadia 
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aveva dedicato a Bach e a Vivaldi, nel 1936 propose Il lamento della ninfa di 

Monteverdi; il successo fu tale da convincere la Boulanger, i suoi collabora-

tori (tra cui i cantanti del quartetto, le due soprano Maria Modrakowska e 

Marie Blanche Polignac, Doda Conrad e Hugues Cuénod) con la Principessa 

de Polignac (che finanziò il progetto) a recuperare e incidere alcune delle 

opere fondamentali del musicista italiano, da lungo tempo dimenticato. Il la-

voro di esegesi compiuto dalla Boulanger e dal suo ensemble fu esemplare: 

non solo venne recuperata la gran parte dei madrigali di Monteverdi ma fu-

rono anche eseguiti servendosi degli strumenti originali dell’epoca (come 

l’arpicordo). L’album, uscito nel 1937 a cura della casa editrice musicale La 

boïte à musique, conteneva anche un libretto di presentazione a cura di Paul 

Valery che si era occupato della dotta dissertazione introduttiva. 

Prima dello scoppio della II Guerra Mondiale Nadia ebbe il tempo di tor-

nare a viaggiare negli Stati Uniti, paese in cui fu si rifugiò quando, nel ’39, 

Parigi fu occupata dai nazisti e anche la tenuta di Gargenville, dove la fami-

glia Boulanger aveva una proprietà subito trasformata in rifugio per tutti co-

loro (Stravinsky compreso) che scappavano dalla città, non fu più sicura. 

Quando l’intera Francia capitolò, Nadia, che ancora tentennava, fu costretta 

ad accettare la proposta di Melville Smith che prevedeva un lavoro da inse-

gnante (e quindi il trasferimento) alla Longy School of Music di Cambridge 

in Massachusetts. La partenza, però, fu più difficile del previsto e prese una 

piega rocambolesca che avrebbe potuto facilmente finire in tragedia. Dopo 

aver distribuito tutto il denaro che possedeva agli amici e ai conoscenti co-

stretti a rimanere in Francia, Nadia dovette recarsi a Vichy per ottenere il visto 

di uscita; il piano era di scappare passando per la Spagna ma, all’improvviso, 

dovette cambiare strategia perché nel frattempo anche quel paese era caduto 

nelle mani delle truppe di Himmler. La decisione fu talmente repentina che 

non ci fu nemmeno il tempo di cambiare il biglietto del treno e Nadia si ri-

trovò alla stazione, sul binario del convoglio per Lisbona, senza soldi, armata 

soltanto della sua valigia. Una donna sola, in partenza per un paese straniero, 

senza documenti di viaggio e in evidente stato di necessità, erano gli elementi 

perfetti per fare insospettire la polizia. Quando tutto sembrava ormai perduto, 

un distinto gentiluomo inglese a passeggio lungo il binario, accortosi di quella 

signora in difficoltà, si offrì in extremis di pagarle il biglietto, salvandole la 

vita ma rimanendo per sempre anonimo. 
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Gli anni che la musicista francese trascorse negli Stati Uniti al riparo dalla 

guerra non furono inoperosi, anzi. In pratica i proventi di ogni concerto, le-

zione pubblica o conferenza di cui ella si rese protagonista furono raccolti e 

devoluti in beneficienza ai tanti che non erano potuti scappare lontano 

dall’Europa. Quando finalmente il conflitto finì e la Boulanger fece ritorno a 

Parigi molte cose erano cambiate; tanti dei suoi più cari amici e confidenti 

erano scomparsi in quegli anni, come Paul Valery o la Principessa de Polignac 

o, ancora, Antoine de Saint-Exupéry, l’indimenticato autore de Il piccolo 

principe, inghiottito col suo velivolo dal mare davanti a Marsiglia dopo aver 

partecipato alla sua ultima missione militare contro i nazisti. Altri invece si 

erano trasferiti all’estero, come Stravinsky, che aveva deciso di rimanere con 

la nuova moglie negli Stati Uniti.  

Verso la fine degli anni ’50, Nadia Boulanger si avviava ormai a compiere 

settant’anni e nuove sfide si profilavano all’orizzonte. A parte l’aggravarsi di 

alcuni problemi di salute che la tormentavano dalla gioventù, dal punto di 

vista professionale l’avvento della dodecafonia sembrò per un attimo offu-

scare la sua stella. Arnold Schönberg dichiarò che, pur avendo condizionato 

seriamente la musica del ventennio 1920-1940, l’egemonia della Boulanger 

doveva ora considerarsi definitivamente superata. In realtà, nonostante i cam-

biamenti epocali nel gusto e nella scrittura musicale, il talento di Nadia come 

didatta era così profondo che gli allievi continuarono in gran numero a bus-

sare alla porta del suo appartamento in rue Ballu. Finché poté, inoltre, conti-

nuò a viaggiare: si spostò molte volte in giro per l’Europa, nel ’58 partì per 

l’ennesimo tour di conferenze e concerti negli Stati Uniti e, nel 1962, accom-

pagnò in tournée in Turchia la celebre pianista Idil Biret, sua allieva e pro-

tetta. Diede lezioni e organizzò conferenze fino a quando le forze glielo per-

misero mentre, ancora una volta, volle dedicare l’ultimo atto della sua vita 

alla sua amata sorella Lili. Era l’inverno del 1978 e l’anziana musicista era 

stata ricoverata d’urgenza in ospedale per una setticemia; gli amici erano ac-

corsi temendo il peggio ma, incredibilmente, non solo si riprese ma dedicò gli 

ultimi mesi a curare una nuova edizione delle opere di Lili, ripubblicate in 

parte dalla casa editrice Schirmer e in parte dell’editore Durand.  

Nadia Boulanger si spense il 22 ottobre del 1979. Ai suoi funerali accor-

sero tanti dei suoi allievi ed amici più cari, tra cui Daniel Baremboim, Jean 

Françaix, Igor Markevitch e i Principi Ranieri e Grace di Monaco; molti altri, 
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come Aaron Copland, erano troppo anziani per recarsi in Francia ma fecero 

comunque sentire il loro affetto e la loro tristezza per colei che era stata un 

vero e proprio faro nella loro vita. Fra gli amici musicisti accorsi al suo ca-

pezzale negli ultimi giorni, ci fu Leonard Bernstein che raccontò in seguito 

questo aneddoto: avvicinatosi a Nadia per salutarla le chiese cosa sentisse, in 

quel momento, nella sua testa. “Una musica… né principio, né fine” sembra 

sia stata la sua risposta. 

2. La Boulangerie 

Con questo gioco di parole ispirato in parte al cognome di Nadia e in parte 

alla parola francese che, tradotta, significa “panetteria”, gli allievi della mu-

sicista alludevano, scherzando, al metodo pedagogico applicato dalla celebre 

didatta. Probabilmente il fatto che per ottenere del pane di buona qualità bi-

sogna percuotere e lavorare in modo energico la massa in lievitazione, sug-

geriva un parallelo perfetto con la condotta della Boulanger in ambito forma-

tivo: nota, infatti, per la sua leggendaria scrupolosità, era anche estremamente 

severa e intransigente con i suoi studenti, tanto da guadagnarsi il soprannome 

di tender tyrant (tiranno gentile)2. In realtà, però, i successi ottenuti in tanti 

anni di insegnamento presupponevano un metodo, una strategia educativa che 

andavano ben al di là del rigore imposto ai discenti il quale, a ben guardare, 

non risultava mai fine a se stesso.  Purtroppo Nadia Boulanger non ha la-

sciato alcuna testimonianza scritta di tale procedimento, per cui non esistono 

fonti di prima mano su cui poter tracciare uno studio approfondito3. Quel che 

si propone qui è una sintesi (tratta dalle interviste e dai ricordi della stessa 

Nadia e dei suoi allievi, nonché dalle notizie riportate in merito dalle princi-

pali biografie e monografie a lei dedicate) delle linee guida principali della 

                                                 
2 Cfr. Alan KENDALL, The Tender Tyrant. Nadia Boulanger. A Life Devoted to Music, Wil-

ton, Lyceum Books 1977, pp. 120-121. Quella di “tiranno gentile” non fu l’unica definizione 

curiosa: nel tempo Nadia venne chiamata “Maïtre de nous tous”, “Reine de la Musique”, 

“Grande Prêtresse de la Musique” e, come suggerisce il titolo di questo contributo, “Apôtre”. 

Cfr. Alexandra LAEDERICH (a cura di), Nadia Boulanger et Lili Boulanger. Témoignages 

et études, Lyon, Symétrie 2007, pp. 65-66. 
3 Nel 1925 aveva quasi preso corpo l’idea di scrivere un piccolo manuale di metodo in cui 

raccogliere le sue idee pedagogiche e l’esperienza accumulata in quegli anni ma, nonostante 

l’interessamento di Walter Damrosch, l’editore newyorkese Schirmer tirò troppo per le lun-

ghe la realizzazione del progetto decretandone, di fatto, il definitivo accantonamento. 
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sua azione educativa che, si spera, possano essere lo spunto per future analisi 

e trattazioni specifiche.  

L’obiettivo principale che l’insegnante francese si proponeva accettando 

un allievo alle sue lezioni era innanzitutto di osservarne le potenzialità, anche 

le più nascoste, per poi farle emergere e portarle al massimo grado del loro 

sviluppo. In altri termini le interessava far diventare lo studente esattamente 

quel musicista che la sua natura, qui intesa in senso spinoziano, gli imponeva 

di essere. In un’intervista a Le monde de la musique datata aprile 1979 la 

stessa Boulanger dichiarò che per lei l’insegnamento consisteva nel condurre 

gli esseri ad esprimersi («amener des êtres à s’exprimer»4). Non si trattava, 

quindi, di imparare a comporre “come” Bach, Mozart o Stravinsky, limitan-

dosi a copiarne lo stile, quanto di dedicarsi allo studio delle loro partiture fino 

a far filtrare la propria personalità e il peculiare senso della bellezza musicale. 

È necessaria una grande maestria, un talento pedagogico raffinatissimo per 

far sì che l’individualità del musicista affiori in superficie senza, però, tentare 

di influenzarla in alcun modo. E l’unico modo per ottenere questo risultato è 

imparare ad esprimere se stessi attraverso le forme e i mezzi che la musica 

offre. Nadia Boulanger non era severa perché tentava di imporre uno stile o 

un metodo, era tuttavia intransigente rispetto all’acquisizione, da parte 

dell’allievo, di quel rigore necessario a far sviluppare la sua anima, fino al 

massimo grado di perfezione possibile. Come affermò lei stessa in questo 

passo: «Ciò che pensa lo studente, quello che intende fare, quella è la cosa 

importante. Io devo fare in modo che riesca ad esprimere se stesso e prepa-

rarlo a realizzare ciò per cui è maggiormente portato. […] Io non posso far 

sviluppare o cambiare niente in nessuno. Posso solo rispettare ciò che ognuno 

è e cercare di renderlo la vera immagine di se stesso. Scoprire chi si è, è una 

questione fra allievo e insegnante»5. 

In un’epoca in cui il modello predominante di insegnamento era ancora 

solo quello frontale, ex cathedra, la Boulanger pretendeva invece un’intera-

zione continua con i suoi studenti che, a sua volta, era basata su domande e 

successive discussioni. Inoltre, come accade nel metodo induttivo, l’inse-

gnante non si limitava a spiegare l’argomento ma poneva sul tavolo alcune 

                                                 
4 Dichiarazione di Nadia Boulanger citata da Christiane Trieu-Colleney, in AA. VV., Lili et 

Nadia Boulanger, «La Revue Musicale», Double Numéro, 353-354, 1982, p. 82. 
5 In Don G. CAMPBELL, Master Teacher. Nadia Boulanger, Washington, The Pastoral 

Press 1982, pp. 91, 94. 
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questioni riguardanti aspetti tecnici (strutture ritmiche, armoniche e melodi-

che) dei brani in esame, lasciando che gli allievi trovassero da soli le loro 

soluzioni. La successiva disamina comune delle risposte stimolava in costoro 

il ragionamento e il senso critico e solo alla fine la docente svelava il suo 

pensiero in proposito. Alla base di questa scelta c’era probabilmente la con-

vinzione che i problemi possono trasformarsi in una risorsa quando la mente 

è costretta a porvi rimedio. In altri termini, un conto è limitarsi ad applicare 

la regola precedentemente spiegata, un altro è sforzarsi di trovare soluzioni in 

modo autonomo. Non importa, quindi, tanto l’obiettivo quanto la strada lo-

gica e creativa percorsa dall’allievo per guadagnare quel traguardo, come un 

seme che produce frutti del tutto personali. Nella splendida chiosa della stessa 

Boulanger: «Ecco esattamente quello che intendo. Quando insegno, lancio 

dei semi e aspetto di vedere chi li raccoglie. Quelli che li recuperano e li usano 

in qualche modo, quelli, sono coloro che ce la faranno. Il resto, pfft!!»6. 

Tenendo conto di questo si comprende meglio perché la musicista francese 

si fosse impegnata molto sul versante dell’insegnamento privato. Non era evi-

dentemente contraria alla scuola pubblica, vista la sua carriera nell’ambito dei 

Conservatori, anzi: più volte ebbe occasione di spiegare che all’interno di un 

gruppo lo studente ha la straordinaria possibilità di costruire un pensiero più 

maturo e costruttivo. Riteneva tuttavia altrettanto prezioso il fatto di poter 

affiancare alla lezione classica un momento educativo basato su uno scambio 

a due, «[…] dove senti che chi ti sta di fronte è unico, non è nessun altro. È 

uno»7. Ecco il motivo delle celeberrime Wednesday Lessons (che in breve 

furono estese a tutti i giorni della settimana), organizzate nel suo apparta-

mento al quarto piano dell’elegante palazzo in rue Ballu (nel 1970 ribattezzata 

Place Lili Boulanger). 

Tra le peculiarità più rilevanti del metodo Boulanger c’era il fatto che la 

docente si impegnava a spiegare sempre alla classe il motivo, la ragione che 

aveva condotto il compositore a scegliere quella particolare soluzione. Con-

vinta che ogni melodia avesse una sua precisa logica intrinseca, Nadia si sfor-

zava di mostrarla ai suoi allievi come sotto a una lente d’ingrandimento; 

                                                 
6 In Léonie ROSENSTIEL, Nadia Boulanger. A life in music, New York-London, W. W. 

Norton and Company 1982, p. 361. La traduzione è mia. 
7 Nadia Boulanger, in Bruno MONSAINGEON, Incontro con Nadia Boulanger, Palermo, 

RueBallu Edizioni 2007, p. 77. 
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l’obiettivo era di poter sviluppare nello studente la capacità di cogliere l’ar-

monia e la bellezza ed era per questo che ella chiedeva costantemente di per-

fezionare la conoscenza della letteratura, dell’arte figurativa, della poesia e 

della filosofia, oltre che della musica. Siamo di fronte ad un altro caposaldo 

della Boulangerie, ovvero la costante ricerca delle relazioni. Find relation 

between things (trovate le relazioni fra le cose), ripeteva continuamente Nadia 

che concepiva l’uomo come un essere non costituito da una sola immagine, 

ma da una moltitudine di esse8; sarebbe allora la natura stessa dell’individuo 

a spingerlo ad attingere da qualunque risorsa gli provenga dall’arte, a patto 

che egli abbia affinato i mezzi per farlo. La Boulanger paragonava l’arte a 

una lunga catena (great chain) capace di legare in vario modo le discipline 

fra loro: più lo spirito dell’uomo (e del musicista) si fa profondo e sfaccettato 

più egli sarà in grado di cogliere i nessi profondi fra le cose, accorgendosi 

delle relazioni che legano fra loro le dimensioni della realtà. 

Ad ogni lezione gli studenti di Nadia erano chiamati, quindi, a condividere 

con la classe le loro ultime scoperte in ambito artistico e letterario. Queste 

discussioni non devono apparire peregrine, anzi, l’insegnante ne teneva conto 

tanto quanto la correttezza di un esercizio: più l’allievo si dimostrava capace 

di stabilire nessi fra diverse discipline più era gratificato per il suo lavoro. 

Non erano solo di partiture o di esercizi di composizione o analisi, quindi, i 

fogli che spuntavano da sotto il braccio degli allievi che si recavano ogni po-

meriggio a rue Ballu, ma contenevano spesso testi poetici, di critica letteraria 

o di riflessione filosofica, in una parola qualsiasi elemento utile a compren-

dere ed interpretare ogni espressione creativa dell’essere umano. 

Un programma di tale vastità e spessore esigeva, ipso facto, una meticolosa 

disciplina. La Boulanger, che in gioventù si era formata seguendo gli stessi 

canoni sotto lo sguardo vigile e severo della madre, ne era consapevole e non 

ne faceva mistero ai suoi ragazzi: era fermissima nel pretendere da loro un 

impegno totale e un rigore assoluto nell’esecuzione dei compiti assegnati. 

Avevano un ruolo fondamentale anche l’attenzione e la memoria sulle quali 

è doveroso spendere qualche parola in più. Come ebbe modo di spiegare in 

un’intervista a Bruno Monsaingeon, la memoria non è da intendersi alla stre-

gua di uno sterile immagazzinamento di dati affastellati nella mente senza 

alcun vaglio critico, piuttosto si tratta della capacità, da sviluppare attraverso 

                                                 
8 Cfr. Bruno MONSAINGEON, Incontro con Nadia Boulanger, op. cit., p. 126. 
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il costante esercizio, di ricomporre nella mente l’originaria unità e coerenza 

dell’argomento che, in fase di studio analitico, viene necessariamente fram-

mentato e diviso9. Accanto all’aspetto mnemonico, ha una grandissima im-

portanza l’abilità dell’attenzione. Mantenersi concentrati su quello che si fa, 

in altre parole, era considerato da Nadia Boulanger un aspetto basilare dell’in-

telligenza umana, perché significava tenere in adeguata considerazione se 

stessi e ciò che si stava esprimendo in quel momento attraverso le proprie 

azioni. Senza un’adeguata attenzione, che deve manifestarsi anche negli 

aspetti più basilari e semplici dell’esistenza, ogni atto perde di significato, 

non ha alcuna presa sulla realtà e, di conseguenza, non lascia traccia alcuna. 

Al contrario, l’uomo (e il musicista) vivono letteralmente di questo tessuto di 

esperienze e di gesti consapevoli che, nel tempo, costituiranno la fibra stessa 

del loro io. 

Il metodo didattico della Boulanger è stato da molti definito draconiano e 

la stessa docente incuteva timore anche al più smaliziato ed esperto degli al-

lievi (Idil Biret l’aveva soprannominata Baba Jaga, l’equivalente della strega 

cattiva nella mitologia slava). Al di là della (pur gustosa) aneddotica, bisogna 

dire che l’intransigenza della musicista francese non si sviliva affatto in uno 

sterile esercizio di comando, ma, al contrario, presupponeva un preciso ideale 

di fondo: se si vuole ottenere la piena libertà di esprimere tutto quello che 

siamo, è necessario passare dalla conoscenza e, senza disciplina, non sussiste 

alcuna vera competenza. Non era un caso che Nadia quasi venerasse la figura 

di Leopold Mozart, dipinto da molte biografie come un despota oppressore 

del figlio Wolfgang; secondo lei, quella che da molti era vista come un’ec-

cessiva severità esercitata nei confronti del bambino, si giustificava col fatto 

di volergli insegnare l’amore per le cose difficili il cui ottenimento, volenti o 

nolenti, passa attraverso il rigore e la disciplina. Nadia insomma pretendeva 

dagli allievi qualcosa di apparentemente paradossale, ossia che si sottomet-

tessero con gioia ai loro doveri, in una sorta di libera e serena accettazione 

                                                 
9 «Quando si legge o si ascolta musica, se non ci si ricorda delle note che precedono insieme 

a quelle che stanno per seguire, si legge qualcosa di isolato che non ha alcun senso. La musica 

è un fenomeno che implica in modo particolare la memoria. Accade lo stesso per la pittura. 

Non posso guardare un quadro e cogliere i dettagli con un solo sguardo. Non è possibile […]. 

Dissocio le immagini. Bisogna innanzitutto, naturalmente, cogliere i limiti, i mezzi, i segni e 

poi vederli successivamente insieme grazie alla memoria che li ricostituisce», in Bruno 

MONSAINGEON, Incontro con Nadia Boulanger, op. cit., pp. 49-50. 
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della tirannide10. Questo, però, era possibile solo spiegando sempre ai suoi 

studenti il motivo e il senso delle sue richieste e dei suoi giudizi anche se non 

sempre benevoli. In altre parole, limitandosi alla mera critica, l’insegnante 

relega l’allievo a un ruolo meramente passivo, al contrario se costui riesce a 

intuire il senso profondo che ha portato a quell’appunto, è più probabile che 

si pieghi con maggiore condiscendenza alle richieste del maestro, anche 

quando gli costeranno fatica e sacrificio.  

Merita un commento anche la scelta delle partiture da analizzare che, di 

volta in volta, la Boulanger proponeva agli studenti. Partendo dalla convin-

zione che la musica rappresentasse l’interiorità e l’anima stessa dell’essere 

umano, la musicista francese teneva deliberatamente in disparte tutte le di-

stinzioni accademiche fra brani classici o contemporanei: dovunque le note 

riuscissero a comunicare bellezza, armonia e significato allo spirito 

dell’uomo, quel brano era degno di essere preso in considerazione, senza ba-

dare troppo (se non per motivi di conoscenza storica) al fatto che fosse stato 

scritto quattro secoli prima o l’anno precedente. Sosteneva che «ogni periodo 

è diverso. Ma la bellezza non ha nulla a che fare con il progresso. La bellezza 

è la bellezza. Dovunque e in ogni tempo essa accada»11. Da sempre estima-

trice della musica rinascimentale, durante le lezioni affiancava ad essa le pa-

gine di Stravinsky, anche in un’epoca in cui il genio russo non era stato ancora 

universalmente riconosciuto dalla critica né tutto il pubblico era concorde 

nell’apprezzare gli arditi passaggi delle sue composizioni. Poteva capitare 

quindi che, durante la stessa sessione di studio, gli studenti tenessero in una 

mano la musica di Mahler o Schönberg e nell’altra i corali di Gesualdo o un 

quartetto di Beethoven: il fatto che la Boulanger conoscesse bene, tutto12, le 

dava un’assoluta libertà di scelta e le permetteva di spaziare, alla ricerca della 

                                                 
10 «La domanda è: dov’è che sono maggiormente libera? La risposta: laddove ho lavorato più 

duramente, dove ho tiranneggiato», in Don G. CAMPBELL, Master Teacher, op. cit., p. 87. 

Traduzione mia. 
11 Cfr. Don G. CAMPBELL, Master Teacher, op. cit., p. 88. 
12 Sosteneva Aaron Copland: «Nadia Boulanger conosceva tutto quello che c’era da cono-

scere sulla musica, da quella prima di Bach a quella dopo Stravinsky, ed era una conoscenza 

granitica. Ogni accorgimento tecnico era alla sua portata: la tecnica del trasporto, il basso 

figurato, l’organologia, l’analisi della partitura, la fuga scolastica e quella libera, i modi Greci 

e il canto Gregoriano» (Aaron COPLAND, Copland on Music, London, Andre Deutsch 1961, 

p. 87). 
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bellezza, all’interno delle produzioni musicali di ogni epoca13. Durante le 

conferenze ripeteva sempre che la musica, esattamente come la vita, si evolve 

in un perpetuo movimento per cui, ciò che oggi sembra nuovo, domani forse 

sarà diventato tradizionale, per cui tanto vale prenderlo da subito in seria con-

siderazione. Il lettore ricorderà che Nadia Boulanger era stata l’appassionata 

promotrice della cosiddetta Monteverdi Renaissance; ebbene, ecco quello che 

sostenne a proposito della musica elettronica in una testimonianza raccolta da 

Don Campbell: «La musica elettronica è un esperimento e bisogna incorag-

giare la ricerca. È antiartistica? Lo si è detto di qualunque nuova musica in 

ogni epoca. Possiedo ancora una lettera che Gounod scrisse a mio padre in 

cui gli chiedeva, come molti altri, se non pensasse che le dissonanze nel Faust 

fossero intollerabili»14. 

Una tale complessità di interessi e di conoscenze unita a una mente tanto 

vasta quanto libera rendono Nadia Boulanger una protagonista senza eguali 

del panorama culturale del secolo scorso. Una donna, prima ancora che una 

musicista, forte, coraggiosa, fermissima rispetto a ciò che aveva acquisito in 

una vita di studi e intransigente in ciò in cui credeva ma, al tempo stesso, 

emancipata e capace di accettare le novità e le sfide del futuro. Questa è la 

prospettiva di Nadia, il suo sguardo sul mondo e sulla storia, uno sguardo 

ancora oggi in grado di spingerci ad osservare in lontananza, a non acconten-

tarci, a portare le nostre vite, giorno dopo giorno, metro dopo metro, più vi-

cine al tutto, perché come ebbe a dire una volta, «è soltanto nel momento in 

cui proviamo ad avvicinarci a questo tutto che ci può essere gioia interiore, 

nonostante le tristezze e i dolori». 

  

                                                 
13 In L. ROSENSTIEL, Nadia Boulanger. A life in music, op. cit., pp. 207-208, si può leggere 

una lista degli esempi musicali usati dalla Boulanger nel semestre 1925-1926 per le lezioni 

all’École Normale. È interessantissimo scorrerla per ritrovarvi nomi del calibro di Wagner, 

Bach, Dupré, Casella, Stravinsky, Prokofieff, Bartòk, Hindemith, Malipiero, Debussy, 

Dukas, Ravel, Poulenc, Honegger e molti altri. 
14 Cfr. Don G. CAMPBELL, Master Teacher, op. cit., p. 94.  
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Recensione a David Fontanesi, Preludi ad una 
metafisica della musica contemporanea 

Filippo Focosi 

David Fontanesi, Preludi ad una metafisica della musica contem-

poranea, Zecchini Ed., Varese, 2018. 

Preludi ad una metafisica della musica contemporanea, scritto dal com-

positore David Fontanesi e da poco pubblicato dalla Zecchini, è un breve ma 

assai intenso testo destinato a far discutere per la radicalità delle posizioni che 

l’Autore strenuamente difende, senza timore alcuno di risultare sgradito ai 

musicisti, musicologi e filosofi di opposta tendenza. Il libro, come giusta-

mente rileva Nicola Cattò nella sua prefazione, è infatti un vero e proprio 

«atto d’accusa verso una disumanizzazione della musica del Ventesimo se-

colo» (p. VIII), accusa che non di rado prende la forma dell’invettiva, ora 

veemente ora sarcastica, senza tuttavia che ciò sminuisca l’apparato critico e 

teoretico. Difatti, è lo stesso Fontanesi a rilevare come, di fronte a certa mu-

sica, il pubblico debba assumere un atteggiamento non solo di rifiuto, 

quand’anche acceso (egli ci invita a fischiare e «lanciare uova marce») ma 

soprattutto di negazione, ovvero di confutazione per via dimostrativa di ciò 

che «si pretende vero e, in quanto da molti condiviso, sembra anche forte» 

(12). Questo è per l’appunto ciò che cerca di fare l’Autore, supportando i suoi 

‒ non di rado sferzanti ‒ giudizi estetici con puntuali analisi delle partiture, 

che fanno eco a un’indagine di ordine metafisico, volta cioè a enucleare i pre-

supposti concettuali delle teorie compositive che hanno segnato una svolta 

nella prassi tanto produttiva quanto ricettiva della musica moderna-contem-

poranea. 
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La critica di Fontanesi si muove in due direzioni, l’una rivolta alla musica 

definibile come avanguardista/sperimentalista, l’altra alla corrente minimali-

sta e neo-romantica; ma è senz’altro la prima a essere al centro della sua in-

dagine, come dimostra la mole assai maggiore di esempi e di spazi a essa 

dedicati. L’avanguardismo è a tutti gli effetti una macro-categoria che com-

prende diversi stili, quali dodecafonia, atonalismo, post-webernismo, seriali-

smo, strutturalismo, spettralismo, puntillismo, musica concreta, secondo una 

linea di sviluppo che da Schönberg e Webern conduce a Nono, Kagel, Bab-

bitt, Stockhausen, Ferneyhough e molti altri. La colpa principale degli avan-

guardisti sta nell’aver ricondotto l’atto creativo alla sola «ideazione di sistemi 

compositivi originali», privando l’esperienza dell’ascolto musicale ‒ verso 

cui essi hanno mostrato una totale indifferenza, quando non una vera e propria 

ostilità ‒ della sua dimensione emozionale e della sua intrinseca godibilità. Il 

criterio di successo di composizioni di tal sorta si misura non più nella capa-

cità di assolvere alla propria vocazione espressiva ma nella più o meno ade-

guata rispondenza a principi logico-formali di organizzazione del materiale 

sonoro, che il più delle volte si risolvono in «sterili giochi matematici» (37). 

Il risultato è una musica ermetica e autoreferenziale, come confermato 

dall’iper-tecnicismo della notazione contemporanea, che ha ridotto il linguag-

gio musicale «a uno slang nel quale solo una strettissima minoranza si rico-

nosceva e si comprendeva» (96).  

Il solipsismo cui il compositore strutturalista/avanguardista, disinteressato 

al versante comunicativo e concentrato unicamente sull’elaborazione di com-

plessi congegni formali che obbediscono a leggi da lui stesso ideate, si è con-

segnato, sfocia inevitabilmente in una musica impersonale, persino «piatta e 

ripetitiva nella sua monotonia» (47): il che può suonare paradossale, dal mo-

mento che si nutre del mito dell’originalità e della rivoluzionarietà linguistica. 

Paradigmatico è, in tal senso, il caso di Sofia Gubaidulina, le cui opere pro-

cedono per «giustapposizione di sezioni geometriche perfettamente regolate 

da leggi meccaniche» (58) e tranquillamente intercambiabili, senza che ciò 

infici l’architettura complessiva e il carattere estetico del brano ‒ ci si riferisce 

qui in particolare al Concerto per viola e orchestra ‒, che palesa così la man-

canza di un’identità distintiva e significante. Alla noia si affianca anche, quasi 

sempre, una marcata sensazione di sgradevolezza, dal momento che ‒ a par-

tire da Schönberg ‒ la dissonanza, da elemento estraneo al contesto armonico 
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che viene introdotto per creare momenti di tensione destinati ad essere risolti 

all’interno del sistema tonale «in virtù dei naturali poli di attrazione esistenti 

tra i diversi gradi della scala» (52), è stata messa al centro di composizioni 

formalmente sfilacciate e ricche di sonorità sempre più aspre, di cui a godere 

è tutt’al più «una ristrettissima cerchia di estimatori, più o meno quantifica-

bile per numero agli amanti della flagellazione» (62). 

L’interpretazione della storia della musica in quanto votata a un costante 

aumento di complessità si è rivelata, secondo Fontanesi, una mera illusione, 

in quanto smentita da numerosi contro esempi che mostrano come semplicità 

e complessità si alternino piuttosto che seguire un percorso univoco che 

dall’una conduce all’altra. Peraltro, se si applica la «fatica del concetto» ad 

autori ingiustamente liquidati come “regressivi” in quanto non hanno rinun-

ciato alla godibilità dell’ascolto, si scoprirà come le loro opere nulla abbiano 

da invidiare a quelle dei colleghi “progressisti” anche sotto il piano della com-

plessità formale. Fontanesi mostra ad esempio che il Concerto per flauto e 

orchestra di Jean Francaix, scritto nel 1966, oltre ad essere assai più fruibile 

di Relata I (1965) del serialista Milton Babbit, si dimostra anche più com-

plesso di quest’ultimo sia dal punto di vista strutturale, ovvero armonico e 

contrappuntistico, sia dal punto di vista timbrico, senza che questo comporti 

la necessità di «impiegare gli strumenti a fiato come delle sputacchiere o gli 

archetti dei violini come delle striglie per i cavalli» (41). Ciononostante, l’il-

lusione prospettata dagli avanguardisti ha saputo imporsi, anche grazie al 

ruolo non secondario di critici accondiscendenti e alla complicità del pensiero 

elaborato da filosofi come Adorno e Wittgenstein. 

Non illusoria ma ingannevole è invece, secondo l’Autore, la strategia 

messa in atto dai compositori minimalisti e neo-romantici, i quali si sono im-

pegnati nel confezionare prodotti musicali che possiedono una parvenza di 

classicità, ma che a una più attenta analisi rivelano ripetitività ritmica ecces-

siva ai limiti dell’estenuante, banalità nelle concatenazioni armoniche, ca-

renza di ricerca timbrica, essenzialità contrappuntistica. Come rappresentanti 

di spicco di queste due tendenze, impostesi a partire (rispettivamente) dagli 

anni Sessanta e Ottanta del Novecento quali forme di reazione all’«irrilevanza 

percettiva degli eventi acustici peculiari dei sistemi dodecafonici e del post-

webernismo» (71), l’Autore individua Ludovico Einaudi e Giovanni Allevi, 
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la cui principale abilità sta nell’aver preso a prestito stilemi della musica po-

pular ammantandoli di trovate classicheggianti, in modo tale da spacciarsi 

come eredi dei grandi autori della tradizione occidentale. Se tuttavia Fonta-

nesi ha gioco facile nel mettere a nudo le scelte stilistiche e di marketing se-

guite da autori come Einaudi e Allevi, più problematica, mi pare, è una siffatta 

disamina, allorché applicata ad autori come Reich, Glass e Riley, i quali più 

che ispirarsi alla musica pop ‒ che è stata, piuttosto, da loro influenzata: pen-

siamo al debito riconosciuto verso i tre Maestri americani da parte di musicisti 

come gli Who, David Bowie, Brian Eno, e molti altri ‒ hanno gettato un ponte 

verso tradizioni musicali extra-occidentali, soprattutto africana e indiana, 

operando una sintesi tutt’altro che banale e per nulla esotica, ma (in molti 

casi) rigorosa e profondamente coinvolgente. 

Riduttivo appare anche il giudizio sulla corrente neo-romantica, per il sem-

plice fatto che non si fa menzione di compositori variamente ascrivibili a que-

sta categoria ma di ben’altra statura rispetto ad Allevi: penso a nomi come 

John Adams, Aaron Jay Kernis, Leonid Desyatnikov, Lorenzo Ferrero. E che 

dire di autori come Peter Sculthorpe, Peteris Vasks, Kevin Volans, Mark-An-

thony Turnage, o Graham Fitkin, che a una certa affinità con le correnti mi-

nimalista e neo-romantica uniscono un originale utilizzo di materiali folk, po-

pular o jazz? Ritengo che questi e molti altri autori si approssimino a 

quell’ideale di compositore contemporaneo che, per contrasto rispetto alla fu-

nesta figura dell’avanguardista ortodosso, Fontanesi delinea: un compositore 

che al rifiuto della tradizione preferisce un dialogo costruttivo, consapevole e 

creativo con essa; che anziché sommergere l’ascoltatore «sotto un crepitante 

profluvio di note» allo scopo di «mascherare con l’astrusità la penuria d’in-

gegno», «indugia su ogni singolo elemento tematico» cercando di svilupparne 

tutte le potenzialità formali ed emotive (103-4); che anela a esprimere l’inef-

fabile (come insegna Jankélévitch) senza trincerarsi dietro il muro dell’in-

comprensibile o dell’indicibile (114). 

Che si condivida o meno l’indagine di Fontanesi nella sua densa e appas-

sionata pars destruens ‒ personalmente, trovo convincenti e coraggiose le sue 

critiche alle opere da lui etichettate come avanguardiste/strutturaliste/post-

weberniane ‒, non si può disconoscere la necessità di preservare la funzione 

comunicativa, espressiva e spirituale dell’arte musicale, a difesa della quale 

l’Autore offre un contributo prezioso. 
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Recensione a Alessandro Carrera,  
Filosofia del minimalismo  

Nicola Di Stefano 

Alessandro Carrera, Filosofia del minimalismo, Casa Musicale 

Eco, Monza, 2018. 

È il sottotitolo del recente volume di Alessandro Carrera a precisare l’og-

getto sul quale la sua Filosofia del minimalismo intende focalizzarsi: “La mu-

sica e il piacere della ripetizione”. Non un trattato sul minimalismo, né un 

saggio di filosofia o di estetica della musica, ma una riflessione articolata a 

partire da un tema, quello della ripetizione, certo intrecciato al minimalismo, 

ma illustrato in maniera originale dai frequenti riferimenti di carattere lette-

rario, sociologico, antropologico e, naturalmente, filosofico.  

Un tema, quello dello del minimalismo, che ben si presta ad una trattazione 

aperta e concentrica. Mettendo in secondo piano i problemi connessi con la 

definizione storico-musicologica della musica minimalista, Carrera propone 

un percorso attraverso problemi squisitamente filosofici: Che cosa si ripete 

nella ripetizione? Perché la ripetizione genera piacere? C’è novità nella ripe-

tizione?  

Che vi sia un nesso strutturale tra musica e ripetizione, non v’è dubbio. 

Non c’è mai stata musica estranea alla ripetizione: l’evoluzione della musica 

è anche evoluzione delle forme della ripetizione. Fin nella sua estrema nega-

zione – l’avanguardia del serialismo – la musica considera la ripetizione, o la 

sua smaccata assenza, come un elemento centrale del suo stesso articolarsi.  

Il processo compositivo minimalista poggia su un processo erosivo del ma-

teriale musicale, volto a far emergere l’essenza del linguaggio musicale, at-

tingendo all’elemento originario oltre il quale la musica non esisterebbe più. 

Carrera sottolinea che «i minimalisti fornivano un surplus di informazione 
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precisamente sottraendo l’informazione stessa» (p. 21). È in questo processo 

di ossificazione e di estrema riduzione che il compositore ritrova la cellula a 

partire dalla quale comporre, o ricomporre, musica. Non nel modo però della 

strutturazione semantica – dalla battuta, alla frase, al periodo, al movimento 

– ma, semplicemente, per ripetizione.  

Qual è il senso di tale gesto compositivo elementare, automatico e imper-

sonale? A che scopo ridurre la composizione a ripetizione? Perché, suggerisce 

Carrera, la ripetizione dischiude nuovi orizzonti di ascolto della musica, de-

terminando una fenomenologia dell’ascolto nella quale l’anticipazione per-

cettiva non si rivolge più al contenuto musicale, identicamente ripetuto e 

quindi svuotato, ma inaugura «una nuova ecologia del suono [basata] sulla 

crescita zero del discorso musicale» (p. 38).  Nell’ascolto della ripetizione 

minimalista, al sovraccarico di informazione sonora fa da contraltare una ca-

tena di eventi tutti ugualmente rilevanti, spingendo così l’ascolto della musica 

verso una prassi magico-rituale nella quale la ripetizione dell’identico rappre-

senta l’elemento centrale. «La musica deriva dalla magia», dice Carrera con 

Combarieu, e una delle regole fondamentali delle formule magiche è «la ri-

petizione» (p. 98). 

Così il minimalismo sembra minare un elemento chiave del piacere deri-

vante dall’ascolto della musica: quello connesso con il soddisfacimento di 

aspettative. Nel suo Sweet Anticipation, David Huron, non lontano da un oriz-

zonte fenomenologico, collegava il piacere dell’ascolto musicale alla realiz-

zazione delle indicazioni di sviluppo contenute nel materiale sonoro stesso. 

Se, come accade nel minimalismo, l’aspettazione è nulla, essa non può essere 

tradita né realizzata. Ma è proprio l’assenza di mutamento contenutistico a 

portare all’origine della nozione stessa di ripetizione, mostrando che, come 

osserva Brian Eno, «il solo fatto di ripetere un motivo è già occasione di un 

mutamento percettivo di quel determinato motivo» (p. 54). Di qui le compo-

sizioni in cui lo sviluppo si genera per propagazione “autonoma” di una cel-

lula originaria insignificante, arricchita di suoni ambientali, che si sovrappon-

gono alla traccia originaria, diventando nuova originalità, in un gioco di spec-

chi dove l’imitazione è creativa e la ripetizione è novità. Come in I am Sitting 

in a Room di Alvin Lucier che, secondo Carrera, «contiene in nuce una vera 

e propria filosofia del suono e del suo rapporto con l’ambiente e, in ultima 

analisi, con il significato» (p. 57). Nella composizione di Lucier, la ripetizione 
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di una frase che si integra via via nelle successive ripetizioni del rumore am-

bientale giunge a rendere la frase difficilmente comprensibile, perché sovra-

stata dal rumore. La risonanza nello spazio del suono veicola con sé rumori 

che la musica può riportare come parte integrante dell’ascolto. Lo spazio filtra 

e insieme leviga le irregolarità, le asperità della superficie sonora anche 

quando queste fossero le informazioni sonore stesse (Cfr. p. 58).  

Nel quarto capitolo, intitolato La dissipazione sociale del suono, Carrera 

si interroga sul senso della musica rispetto alla sua forma attuale, quella della 

ripetizione non ascoltata che fa da sfondo alla quotidianità anonima degli ae-

roporti e dei centri commerciali. Carrera evidenzia il ruolo rituale che la mu-

sica ha dalla sua prima comparsa nella cultura, quando serviva ad accompa-

gnare le azioni dell’uomo, a scandire la giornata, ricordare i doveri sociali, i 

tempi del lavoro. Così, anche la forma “deteriore” dei jingles dei centri com-

merciali trattiene la traccia della sua origine nobile, della sua funzione rituale 

e cosmologica ancora prima che artistica. Se il minimalismo si presta ad un 

ascolto “colto”, destinato alle sale da concerto, allo stesso tempo non esita a 

calarsi nell’architettura domestica, dove la semplicità degli spazi si sposa na-

turalmente con una musica leggera. Parafrasando McLuhan, si potrebbe dire 

che nel minimalismo la complessità del messaggio musicale arretra sempre 

più, lasciando lo spazio del significato al mezzo musicale, alla sua originaria 

destinazione sociale e mitica.  

Il minimalismo, per Carrera, scopre che la ripetizione, quanto più esposta 

e sfacciata, tanto più causa piacere, un misto di odi et amo (p. 106). Ed è 

nell’ultimo capitolo, La trama dell’arazzo, che, sulla scorta di Deleuze, l’au-

tore torna a riflettere sulla ripetizione: «La ripetizione è sempre la stessa, ep-

pure il ripetuto non è mai veramente lo stesso. È il processo della ripetizione 

a ‘selezionare’ il ripetuto a ritornare su di sé. Ciò che veramente conta è la 

differenza» (p. 109). Cosa cogliamo nella ripetizione? Se cogliessimo l’iden-

tità, non vi sarebbe ripetizione, ma identità. Ciò che cogliamo, dunque, deve 

avere a che fare con lo scarto che differisce la ripetizione dalla cosa che si 

ripete. È la differenza che si ripete, non l’identico. Una fenomenologia della 

ripetizione deve allora fare i conti col fatto che l’esperienza della ripetizione 

vive del passato. «Qui c’è ripetizione», deve lasciare il posto a «Qui c’è stata 

ripetizione».  
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Infine, la postilla su La musica dell’11 settembre. Carrera menziona la pa-

gina Wikipedia List of songs about the September 11, ricordando anche le 

numerose composizioni classiche che si sono ispirate alle Torri Gemelle. 

L’autore rileva però una mancanza, cioè il fatto che non vi sono elenchi di 

«musiche coincidenti con l’11 settembre» (p. 114), musiche, cioè, che hanno 

a che fare con il giorno stesso dell’evento, a prescindere dal fatto che siano 

dedicate ad esso. Più che i dischi e i brani lanciati in quel giorno, o le compo-

sizioni commissionate per l’11 settembre (come WTC 9/11 di Steve Reich), 

Carrera considera Disintegration Loop 1.1 di William Basinski l’unica mu-

sica che «senza saperlo e senza volerlo si è posta all’altezza dell’evento 11 

settembre» (p. 119). Circa un’ora di nastri magnetici, su cui Basianski stava 

lavorando la mattina stessa di quel giorno, che accompagnano la vista da un 

tetto di Brooklyn del fumo che si alza dalle macerie delle Torri: «Basianski 

stava lavorando ai suoi nastri la mattina dell’11 settembre 2001. Nel pome-

riggio ebbe la presenza di spirito di porre una cinepresa sul tetto della sua casa 

di Brooklyn, affacciata sulla parte meridionale di Manhattan, e filmò in tempo 

reale il fumo che si alzava dalle rovine. Il 12 settembre gli occorse l’idea di 

combinare il filmato del giorno prima con la digitalizzazione dei nastri dete-

riorati» (p. 120). Una musica d’occasione, inconsapevole, casuale. Minimale.  

È un libro complesso, quello di Carrera, che lascia molto al lettore: molti 

gli stimoli e gli spunti di riflessione, disseminati in mezzo ad una prosa godi-

bile e fluida. Ma anche un libro che richiede molto. Molti i compositori su cui 

si sofferma l’autore: ovviamente La Monte Young, Steve Reich, Terry Riley, 

Philip Glass ma anche Alvin Lucier, Brian Eno, John Cage, Laurie Anderson. 

Innumerevoli i riferimenti filosofici e letterari: da Hegel a Deleuze, passando 

per Nietzsche, Adorno e Bloch, fino a Pessoa, Musil, McLuhan, e Peirce. Non 

è scontato padroneggiare con la stessa familiarità i riferimenti, che al lettore 

non del tutto avvezzo rischiano di restituire un mosaico frammentato di quello 

che è un volume saldamente imperniato sulla nozione di ripetizione. Un libro 

esigente, dunque, che considera una musica “colta”, per ascoltatori e lettori 

capaci di cogliere la complessità del gesto musicale minimalista.  
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Policronie 

 

Roberto Conz 
 

 

 

Abstract [ma anche: tastar de corde] 

 

Quasi un secolo fa un uomo piccolo – con gli occhi grandi e straniti – 

chiede rifugio a una casa con tante stanze. 
 

Assieme a un altro uomo – capace di ascoltare e vedere – iniziano allora un 

dialogo fatto di visioni e ospitalità. Era il franare del tempo. L’incrinarsi 

delle immagini. Quelle dentro e quelle fuori. Il non saper più dove mettere 

le cose. Che nel mondo a volte fa freddo. Quando tutto deve stare per forza 

come in bilico su una linea ben tirata. Allora si precipita. Giù. O là. Non so 

bene dove. So che fa paura. E freddo. L’equilibrismo. 
 

Dare un luogo al sub-limo del tempo. A ciò che vi affiora. E tendere corde – 

anche – da finestra a finestra. E ghirlande da campanile a campanile. E 

catene – d’oro – da stella a stella. Danzando. 

Questo – in fin dei conti – hanno fatto i due uomi. Tutto il tempo. 
 

Questo parlottio ha poi generato Mnemosyne. E un prezioso libro sul 

pensiero che fugge. 
 

Non ne parlerò di questo, ma tutto – in queste pagine – ne è debitore1. 

 

 

Keywords: tempo, policronie, mappe, György Kurtág, Samuel Beckett. 
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1
 I due uomini sono Aby Warburg e Ludwig Binswanger che nella clinica svizzera di Bellevue hanno provato a 

ripensare il tempo. E a danzare. Con Rimbaud. 



	
   136	
  

Prélude non mesuré 

 
per dare inizio al nuovo mondo 

bisogna col flauto riunire 

i ginocchi nodosi dei giorni 

(Osip Mandel’stam)
2
 

 

Tracce del nostro agire si sedimentano stratificandosi nel tempo. Si ha allora, talvolta, la possibilità 

di uno slittamento di percezione. Ciò che è avvenuto diacronicamente viene percepito 

sincronicamente come note di una linea melodica che si addensano, comprimendosi in un accordo. 

Una timeline verticale. 

Per alcuni anni ho osservato, fotografandole, le tracce di restauri sui vagoni dei treni merci. 

Stuccature sulle crepe operate dal tempo. Pennellate di riverniciature. Scritte divenute poi sibilline. 

Gesti che nei decenni hanno composto uno straordinario palinsesto, una sorta di scrittura collettiva 

di inconsapevoli autori. Un lavorio che il caso e la necessità hanno via via composto in pareti – 

pareti di tempo – che così bene dialogano con le conquiste più amate dell’arte della seconda metà 

del ‘900. 

 

 

da Treni | Roberto Conz, 1995 - 1997
3
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2
 Giorgio AGAMBEN, Che cos’è il contemporaneo, Roma, Nottetempo 2008, p.12. 

3
 Roberto CONZ, CNZRRT55D09Z345Y, Rovereto, Nicolodi Ed. 2000, p. 19. Visionabile anche in: Roberto Conz, 

Treni - https://robertoconzworks.wordpress.com/immagini/treni/. 



	
   137	
  

 

Treni 4 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4
 Ibid., p. 16; https://robertoconzworks.wordpress.com/immagini/treni/ 
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Ciò che di queste immagini non cessa di interrogarmi è il fatto che in 1/125 di secondo – quanto 

impiegato dalla luce per invadere la pellicola fotografica – si sia raggrumato un tempo di quattro o 

cinque decenni. Come un quadro materico la cui composizione abbia richiesto cinquant’anni… 

In queste pagine tenterò allora di dire alcuni luoghi che mi hanno permesso di stare dentro un tempo 

incerto – fragile, nei suoi straniti andirivieni – la cui porosità ha forse bisogno che la consueta 

linearità della parola si incrini. 

 

Quale sintassi può ospitare gli spaesati affioramenti dei nostri tempi ritrovati? Quali modulanti ci 

permettono di passare dall’uno all’altro o, meglio, di abitare le policronie che siamo? 

 

     Tutte le sere si ripeteva, 
     ma come dal di fuori, 
     come a trattenere il passante 
     dall’altro lato del tempo.

5
 

 

 

da: In tua assenza | Roberto Conz, 2006 
6
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5
 Roberto CONZ, da Ritorni (non pubblicato). 

6
 Roberto CONZ, In tua assenza, Rovereto, Osiride 2006; anche in: 

https://robertoconzworks.wordpress.com/immagini/in-tua-assenza/. 
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Girovagando in macchina di notte, un colpo di fari dopo una curva mi ha mostrato una delle visioni 

più straordinarie cui io abbia avuto accesso riguardo al rapporto con la storia. 

Decine e decine di capolavori della statuaria occidentale ammassati a bordo strada, dietro una rete 

metallica. Copie di copie di originali assenti. I David accanto alle Veneri di Botticelli e alle Nike di 

Samotracia. Non di gesso ma di polvere di marmo e cemento che… duran di più … m’è stato poi 

detto da un operaio. Una sublime istallazione – ancora una volta inconsapevole – entro la quale 

tempi diversi sono accostati, spalla a spalla, a mostrarci relazioni insperate. Per noi che «orfani 

come siamo, decifriamo parentele in tutto ciò che riusciamo a trovare»
7
. 

      

 

In tua assenza 

 

È allora il prezioso dialogo che intrattengo con l’amico archeologo a regalarmi qualche fragile 

metafora per tentare di avvicinare l’idea o – forse meglio – la percezione di un tempo complesso: 

tessuto assieme. L’archeologia vede il tempo depositarsi in strati di terreno che memorizzano le 

tracce della vita che li ha abitati. I secoli si giustappongono così in una gigantesca stratigrafia che 

però ‒ ed è questo che affascina ‒ non è necessariamente lineare. Movimenti tellurici, terremoti e 

ogni altra sorta di catastrofe generano sfondamenti tra i diversi strati, dando luogo a 

compenetrazioni inattese. Tutto ciò dà luogo a compresenze – contemporaneità – di tempi 

altrimenti impermeabili – indifferenti – l’un l’altro. Come non vedere allora in tutto ciò uno 

slittamento da un processo di ordinata e lineare giustapposizione ad una sorta di caotica 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7
 Charles SIMIC, Il cacciatore di immagini, Milano, Adelphi 2005, p. 102. 
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composizione ‒ un porre assieme ‒ di tracce? Tracce di tempi che irrompono a creare un tempo – lo 

ripeto – finalmente complesso. 

 

E allora – quasi per gioco – penso a Giorgio Agamben, lì dove dice che «il contemporaneo mette in 

opera una relazione speciale tra i tempi»8
.  

 

 

In tua assenza 

 

E vagando tra le associazioni – a inseguire frammenti di immagini che per chissà quale motivo 

vanno affiorando dal mio interno vociferare – ritrovo un’altra figura… 

 

Durante gli infiniti esercizi di contrappunto dovevo tessere la terza voce di un dialogo tra un cantus 

di anonimo medievale contrappuntato dal mio allora maestro di composizione. Il risultato è – per il 

tempo lineare del pensiero di parola – vertiginoso: suoni pensati e annotati – messi in segno – da un 

musicista di otto secoli fa risuonavano, improvvisamente, assieme alla voce del mio maestro e – 

diversi anni dopo – alla mia. Diacronia e sincronia le cui soglie si sfaldano.  

 

…una relazione speciale tra i tempi… 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8
 Giorgio AGAMBEN, Che cos’è il contemporaneo, op. cit., p. 23. 
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Mi sembra allora importante – a questo riguardo – interrogarci sul rapporto tra struttura ed evento, 

intendendo per struttura ciò che mette in relazione oggetti altrimenti sconnessi. Impertinenti. Che 

l’impertinente – si sa – viene escluso. Viene messo fuori gioco. 

  

Fuori da quale gioco? 

 

Le forme dell’intelligenza che scegliamo di adottare ‒ e intendo la capacità di rilegare assieme, di 

strutturare, se ne accettiamo il significato ‒ sanno contrappuntare con l’evento? Con l’emergere 

dell’imprevedibile che siamo? 

Vale a dire: come mappiamo il mondo? Che mappare comporta creare le sintassi che ordinano il 

nostro discorso. Decidendo chi ne sta dentro e chi ne sta fuori. 

 

 

Le mappe del mondo 
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da Le mappe del mondo, Roberto Conz, 2004
9
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9
 Roberto CONZ, Le mappe del mondo, 2004 | https://robertoconzworks.wordpress.com/immagini/le-mappe-del-

mondo/. 



	
   143	
  

E – pur rischiando una certa ineleganza – scelgo di citare testualmente un frammento di Paolo 

Miorandi che coglie perfettamente il nucleo generativo della questione a cui sto da anni cercando di 

dar forma.  

 

[…] Da ciò deriva l’ossessione di Conz per le mappe, le classificazioni, gli elenchi, le strutture 

che ordinano il mondo attraverso atti di esclusione. Molti lavori di Conz possono essere letti 

proprio come il tentativo di costruire ordini più ospitali, dove possa trovare posto l’elemento 

che, slittando dal principio ordinante, fa slittare l’intera costruzione; l’elemento che rendendo la 

costruzione pericolante ne attenua la natura di rigida struttura di controllo. 

 

È proprio negli edifici pericolanti che trovano ospitalità gli esclusi. Rendere pericolante una 

forma, una struttura, un’organizzazione, un codice significa, d’altro canto, mettere quella forma, 

quella struttura, quell’organizzazione, quel codice in pericolo di vita, se la vita è apertura, 

evoluzione, apprendimento
10

  

 

 

Elenchi [ma anche: mappe, per non smarrirci] 

Conosciamo tutti il sublime elenco degli animali dell’Imperatore di Borges. Sicuramente meno 

conosciuto è invece quell’altro elenco di un bambino che non ho mai incontrato.  

E poi lo straordinario graffito che NOF4 ‒ Nannetti Oreste Ferdinando ‒ scrive con la fibbia del 

panciotto durante i vent’anni d’internamento nel padiglione Ferri del manicomio di Volterra, tra il 

1952 il ‘72. Meravigliosa cosmogonia che ricopre l’intera facciata dell’edificio ora purtroppo quasi 

totalmente in rovina.
11

 

 

(a) appartenenti all’Imperatore,  

(b) imbalsamati,  

(c) ammaestrati,  

(d) lattonzoli,  

(e) sirene,  

(f) favolosi,  

(g) cani randagi,  

(h) inclusi in questa classificazione  
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 Paolo MIORANDI, Ospitalità dello sguardo, § 5, 6; cfr. https://robertoconzworks.wordpress.com/testi-critici/paolo-

miorandi-ospitalita-dello-sguardo/ 
11

 Sulla vicenda di Nof4 ‒ Nannetti Oreste Ferdinando – vedi Paolo MIORANDI, Nannetti, Trento, Il margine 2012. 

Volterra, l'arte-follia di Oreste Nannetti. 
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(i) che s’agitano come pazzi,  

(j) innumerevoli,  

(k) disegnati con un pennello finissimo di pelo di cammello,  

(l) eccetera,  

(m) che hanno rotto il vaso,  

(n) che da lontano sembrano mosche.12 

 

 

 

 

da Le mappe del mondo | Roberto Conz, 2004
13
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 Jorge Luis BORGES, Tutte le opere, Volume I, Milano, Mondadori 1984, pp. 1004-1005. 
13

 Roberto CONZ (immagine di proprietà dell’autore). 
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da Le mappe del mondo, Nof4 | Roberto Conz, 2011 

 

 

Le mappe del mondo | Nof4 
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Le mappe del mondo | Nof4 
14
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 Roberto CONZ (immagini di proprietà dell’autore). 
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Scarti 

 

La R.A.R. ‒ Raccolta Alienazioni e Rottami ‒ era una piccola città dentro la città, dove La Città 

portava ciò che non serviva più. Gli scarti.  

Il lavoro del mio papà era di catalogare tutto. Dare un nome e un luogo a tutto. A tutto. 

Dentro meravigliosi quaderni – enormi – a righe, e con la copertina rigida marmorizzata.  

Lì dentro scriveva. Scriveva sempre. 

 

Io ci andavo a fine scuola. Raccoglievo le monete del fascismo (acciaio, alluminio) e i bossoli di 

mitragliatrice dell’ultima grande guerra (ottone).  

La prima batteria vera sulla quale ho pestato Cuore matto di Little Tony veniva da una strana 

sintassi di oggetti (plastica, ottone, acciaio) trovati alla R.A.R.  

E così la prima bicicletta da corsa (metalli vari, gomma, cuoio, vernice blu marmorizzata).  

Molto tempo prima di passare a correre per l’Olimpia. 

 

Solo per dire che dare un nome e un posto ad ogni cosa è importante. Secondo me. 

 

[…] gli scarti, che sono per definizione le cose che non trovano posto, gli elementi che il 

processo di produzione dell’ordine ha escluso come non utili, inopportuni, fastidiosi, pericolosi. 

Da questo punto di vista il lavorare con gli scarti della visione, con le cose che lo sguardo 

codificato non vede, ha una certa familiarità con ciò che il lavoro psicoanalitico compie con gli 

scarti del linguaggio. 

Ospitare ciò che non ha parola, perché è prima della parola, talvolta sul farsi della parola, o 

perché è dopo la parola, dopo la catastrofe della parola, nella resa della parola.15 

 

Piero e Alessia hanno creato una casa editrice a Parigi. Donner lieu.
16

  

Si chiama così. Dare luogo. 

 

Ma perché questo avvenga si devono trovare ‒ o creare ‒ griglie ospitali capaci di accogliere 

l’inatteso del sintomo che incrina la linearità del discorso. 
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 Paolo MIORANDI, Ospitalità dello sguardo, cit., § 8, 9. 
16

 Editions donner lieu - Parigi | http://editions-donner-lieu.com/editions/. 
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Le mappe del mondo | Roberto Conz, 2004 

 

 

E allora penso a Didi-Huberman quando parla dell’irrompere dell’ancella con gli abiti pieno di 

vento all’interno della fissità della griglia prospettica del quadro del Ghirlandaio, La nascita di San 

Giovanni Battista.
17

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17

 Georges DIDI-HUBERMAN, Il passo leggero dell’ancella. Sul sapere eccentrico delle immagini, Milano, EDB 

2015. 
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Ghirlandaio | Nascita di San Giovanni Battista, Cappella Tornabuoni, Firenze 

 

E anche al balbettare penso. Il balbettare che costringe il linguaggio a incepparsi – a scartare – per 

dar luogo all’eccedenza di ciò che non sarebbe altrimenti dicibile … «perché è prima della parola, 

talvolta sul farsi della parola, o perché è dopo la parola, dopo la catastrofe della parola, nella resa 

della parola», riecheggia Miorandi. 

Si sa che chi balbetta smette di farlo nel momento in cui gli è richiesto di parlare a ritmo di 

metronomo. O di cantare. Il balbettio si mostra allora come un’anomalia – uno scarto – del tempo 

condiviso. Esigenza di dar voce al tempo del soggetto che avanza con passo incerto dentro le 

ortogonalità delle strutture. 

 

Il y avait longtemps déjà que je connaissais… pas à pas – nulle part… : mais cette oeuvre, 

chaque fois que je m’efforçais d’en parler, se dérobait aux mots, rétive et comme insaisissable. 

Je me décidai alors à écrire au compositeur, György Kurtág, pour lui demander s’il accepterait 

de m’aider, de me parler de son travail, de Beckett et de ces bribes poétiques qu’il avait choisi, 

près de dix ans auparavant, d’unir à sa musique. Quelques jours plus tard, le téléphone sonne. 

Une voix hésitante, douce et ferme à la fois: “Bonjour, c’est György Kurtág”. Il acceptait. 

Deux entretiens s’en suivirent. À mes questions, souvent, Kurtág ne répondait que par un 

murmure, un silence, un déroutant “Je ne sais pas… “. Il m’a fallu apprendre à respecter ces 



	
   150	
  

silences et ces non-dits, attendre que viennent les mots, accepter qu’ils ne viennent pas. Mais au 

fil de ce bégaiement (“Ma langue maternelle”, se plaît à dire Kurtág…), au creux du silence, 

peu à peu – “pas à pas” – les idées venaient, lumineuses, que je notais comme on recueille un 

trésor. Hésiter, pour mieux laisser venir la pensée, dans sa pureté, dans sa vérité, répéter, répéter 

jusqu’à ce que surgisse le souvenir oublié, accueillir le silence comme une chance, et l’occasion 

unique d’entendre enfin le sens des mots.
18 

 

In questo struggente esergo del bel testo che Haydée Charbagi dedica all’op.36 di György Kurtág, 

troviamo un primo accenno ad un luogo caro al compositore ungherese su cui ci soffermeremo più 

avanti: l’incrinarsi della voce, della linea, del progetto. Affinché si crei un varco. 

 

En la grieta creo, creándome19
. 

 

L’incrinarsi di ciò che sappiamo di sapere. Per attendere… 

 

… il momento dell’ignoranza, lo stupore di fronte all’inatteso che viene. Ignoranza come 

tentativo di lasciar venire ciò che forse verrà, e che verrà solamente se lasciato venire. Ignoranza 

come condizione per una venuta? 

Penso alla grande lezione proustiana per cui la memoria involontaria nasce soltanto dall’oblio e 

solo la dimenticanza permette l’accesso al ricordo.
20

 

 

E ancora… 

 

Bisogna dunque che il sapere si accompagni ad un uguale oblio del sapere stesso. Il non sapere 

non è ignoranza ma un atto difficile di superamento della conoscenza. Solo a tale prezzo 

un’opera è in ogni istante quella sorta di inizio…
21

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18

 «Già da tempo conoscevo … pas à pas – nulle part … ma quest’opera, ogni volta che mi sforzavo di parlarne, si 

sottraeva alle parole, restia e come inaccessibile. Mi decisi allora di scrivere al compositore, György Kurtág, per 

chiedergli se accettava di aiutarmi, di parlarmi del suo lavoro, di Beckett e di quei frammenti poetici che aveva scelto, 

quasi dieci anni prima, di unire alla sua musica. Qualche giorno più tardi, il telefono suona. Una voce esitante, dolce e 

ferma ad un tempo: “Buongiorno, sono György Kurtág”. Accettava. Ne seguirono due interviste. Alle mie domande, 

Kurtág non rispondeva che con un mormorio, un silenzio, uno spiazzante “non so…”. Ho dovuto imparare a rispettare 

questi silenzi, questi non-detti, attendere che le parole venissero, accettare che non venivano. Ma sul filo di questo 

balbettio (“la mia lingua materna” piace dire a Kurtág), dentro questo silenzio, poco a poco ‒ passo a passo ‒ le idee 

venivano, luminose, e le annotavo così come si raccoglie un tesoro. Esitare per meglio lasciare venire il pensiero, nella 

sua purezza, nella sua verità, ripetere, ripetere, fino a che non emerge il ricordo dimenticato, accogliere il silenzio come 

una possibilità, e l’occasione unica di intendere finalmente il senso delle parole». Haydée CHARBAGI, Comment le 
dire?, in «Po&sie», 2007/2 (N° 120), pp. 142-164; vedi anche http://www.cairn.info/revue-poesie-2007-2-page-142.htm 

(trad. di Roberto Conz). 
19

 Nella crepa creo, creandomi (trad. Pietro Taravacci). Cfr. Alberto KURAPEL, A pesar de todo, la vida, in Roberto 

CONZ, Tra, Rovereto, Nicolodi Editore, Rovereto 2002, p. 99. 
20

 Paolo MIORANDI, Ospitalità dello sguardo, cit., § 13.  
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Credo allora che la grande forza del gesto di Kurtág sia stata proprio quella di rimettere in gioco 

l’incerto in un momento in cui il linguaggio musicale europeo si stava irrigidendo entro le logiche 

del serialismo integrale. In anni in cui la musica viene vivisezionata in parametri, lui scrive: 

 

 

 

La scala di do maggiore esplosa su tutti i registri, quasi ad abbracciare, nelle due ultime note, 

l’intera tastiera del pianoforte. Sette note sui tasti bianchi, collegate da tre esili legature tratteggiate 

che le respirano in domanda, risposta e – dopo una breve corona – coda. I valori sono la bianca e la 

nera, senza altre indicazioni di durata. Nessuna indicazione neppure di metronomo, né di dinamica 

o di espressione. Le mani si incrociano in modo del tutto antieconomico. L’interprete si ritrova in 

una condizione di disarmante nudità che lo riconduce solo a se stesso. Il tempo è quello del suo 

respiro. Del suo gesto. Tre corone di diversa lunghezza (ma quale?) sembrano ulteriormente 

sospendere un tempo indecidibile, che rimanda a una condizione di fragilità assoluta. Flowers We 

Are, Frail Flowers.22 E sbaglieremmo a intendere questo brano come un lavoro minore. Kurtág 

stesso lo definisce come uno dei suoi brani migliori e a lui più cari, più volte ripreso e trascritto. 

 

Chi ha familiarità con le partiture dell’autore sa bene lo sconcerto in cui ci lasciano proprio rispetto 

alla dimensione temporale. L’idea di tempo segmentato cede qui il posto a quella di tempo vissuto. 

Non ripetibile. Non definibile a priori sulla carta. La logica quantitativa cara agli strutturalisti 

sembra arrestarsi di fronte allo stupore, alla sospensione, al non poter sapere una volta per tutte. È 

un tempo che non sa. Non sa più.
23

  

 

Un déroutant “Je ne sais pas…”. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21

 Gaston BACHELARD, La poetica dello spazio, Bari, Edizioni Dedalo 2015, p.23. 
22

 György KURTÁG, Jatekok, Vol. I, Milano, ed. Ricordi 1991. 
23

 Su questo tema rimando al bel testo di Martá GRABÓCZ e Jean Paul OLIVE, Gestes, fragments, timbres: la musique 
de György Kurtág, Paris, L’Harmattan 2009, pp. 117-138. Cfr. anche https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01388422. 
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In questo gioco di associazioni che – a mio rischio – ho avviato sin dall’inizio, affiora qui un 

frammento di intavolatura per liuto…
24

 

 

 
 

Oggi che non lo devo più suonare, torno a guardare questa immagine. C’è qualcosa di struggente in 

essa che allora – intento ad altro – non sapevo vedere. 

 

Una breve fantasia forse. Non lo sappiamo – non è indicato – e il laconico brano si presta a più di 

una forma. O forse piuttosto un tastar de corde… Meraviglioso genere in cui il liutista si avvia al 

concerto tastando le corde del suo strumento. È un procedere incerto. Quasi a tentoni. Senza quasi 

sapere.  

 

E c’è una qualche ritrosia nelle stanghette di misura, come restie a segmentare il tempo in battute. 

Un poco sghembe. Segnate da una mano esitante. Così come i numeri che paiono – finalmente – 

quasi respirare, privi di ogni meccanica precisione. Come passi che procedono un poco svagati, 

disponibili alla sorpresa. Anch’essi in qualche modo incerti, smangiati.  

Il traspirare di tante esecuzioni, forse. Chissà?  
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 Joanne MATELART, Intavolatura de leuto, Roma 1559, Firenze, ed. S.P.E.S. 1979, p. 23. 
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E l’esagramma poi, che indica sì le corde del liuto ma è anche sostegno al tempo. Che è pur su 

quelle corde che prende forma – che affiora, diverso ad ogni suo ritorno – il tempo di questa 

musica. È un tempo che fluttua – lo si vede bene – sospinto da chissà quale respiro sommerso. E si 

svuota di ogni indicazione poi. All’improvviso. Come in attesa…  

 

Frana nel bianco in fine, quasi una speranza di indeterminato. Come a dar luogo a una scrittura 

adiastematica in campo aperto.
25

 

 

Togliere la cornice d’uso agli oggetti ci permette di risignificarli in accostamenti inattesi. Perché… 

 

L’occhio e la lingua sono in contrasto tra loro. Né l’uno né l’altro bastano da soli. Solo 

mescolandosi danno vita alla terza immagine.
26

 

 

Ed è così che allora posso scorgere nel tremolio del segno di una pagina di musica del ‘500, 

nell’occasionale finire dell’inchiostratura del rullo che traccia l’esagramma, un possibile varco 

d’accesso a un tempo finalmente permeabile in cui Joanne Matelart è compagno di banco di György 

Kurtág. E si intendono bene – i due vecchi amici – sulla necessità di dar voce e forma all’incerto 

che ci compone. L’incerto che siamo. 

 

 

Scarti, ancora 

Ildikó Monyó è una cantante ungherese di musica pop che negli anni ‘70 ha avuto il suo momento 

di successo.
27

  In seguito ad un incidente stradale perde l’uso della voce per alcuni anni.  

 

Nel Luglio del 1988 Samuel Beckett viene trovato a terra, privo di coscienza, nella cucina di casa. 

In seguito a un probabile infarto, o ad altra malattia neurologica mai specificata, Beckett subisce 

una pressoché totale perdita della parola, un’afasia che si estende alla capacità di intendere il 

linguaggio scritto e parlato. Durante il periodo di recupero all’Ospedale Pasteur inizia a scrivere il 

suo ultimo lavoro. Comment dire.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25

 Si tratta della prima forma di notazione del canto gregoriano (precedente al X secolo). Qui non note ma frammenti di 

melismi erano annotati accanto alla parola sacra del testo. Simile a schegge di arabesco, questo tipo di notazione era 

priva di una precisa indicazione temporale e intervallare. Il respiro della parola sacra sosteneva il fluire del canto. 
26

 Charles SIMIC, Il cacciatore di immagini, op. cit., p. 100. 
27

 Monyók Ildikó - Ez az elmúlt szerelem (YouTube): https://www.youtube.com/watch?v=u88bl1b5B00. 
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Joseph Chaikin, straordinario attore e regista che a lungo ha lavorato su testi di Beckett, nel 1984, in 

seguito ad un intervento chirurgico al cuore, attraversa un periodo di afasia. 

 

Ruby Cohn legge Comment dire e pensa allora di affidarlo a Joseph Chaikin, chiedendo a Beckett di 

tradurlo in inglese egli stesso perché Chaikin non conosce il francese. 

Nasce così What is the Word. 

 
Difficile considerare What is the Word una deviazione; è semmai un culmine, l’articolazione 

finale di quelle che sono state spesso considerate le verità essenziali di Beckett.
28

 

 

Nel 1990 Kurtág scrive What is the Word, op. 30a
29

, per voce e pianoforte, dedicando il lavoro a 

Ildikó Monyók che dovrà così annaspare in scena il suo drammatico tentativo di ritrovare la voce 

della parola. Nel ’91 segue una seconda versione – op.31b – per voce e ensemble con ancora Ildikó 

Monyók come performer. 

 

 
What is the Word, op. 30a | Incipit 
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 Laura SALISBURY, “What is the Word”: Beckett’s Aphasic Modernism, in «The Journal of Beckett Studies» no. 17, 

2008, pp. 80-128. 
29

 Qui l’incipit manoscritto dell’edizione fuori catalogo dell’ EMB (Edizioni Musicali Budapest). 
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E ancora colpisce l’occhio l’estrema rarefazione del segno tracciato a mano dall’autore. La 

scheletricità dell’accompagnamento all’unisono del pianoforte che pare, all’inizio, quasi una pietosa 

stampella al claudicare della voce, per poi sdoppiarsi in bicordi che puntellano ancora i monosillabi 

con quinte vuote alternate a dissonanze di settima e seconda minore, pudica velatura (o 

sottolineatura?) all’incrinarsi della voce. E le corone. Respiri sempre diversi e lasciati alla fatica di 

chi incespica dentro lo sforzo di emettere dalla gola un suono, prima che sia parola.
30

 

 

C’è stato un momento in cui la parola, prima di essere significato – denotazione – è stata corpo. E 

chiedo ancora alle parole di Miorandi di affiancare questo mio pericolante tentativo di tenere 

assieme ‒ forse comporre ‒ luoghi le cui relazioni sono difficilmente definibili. 

 

Qualcuno ha scritto, e faccio riferimento alla lezione del grande psicoanalista Hans Loewald, di 

come le parole, prima di acquisire le loro caratteristiche semantiche, facciano parte di 

un’esperienza indifferenziata, densa e globale, nella quale non c’è distinzione tra l’interno e 

l’esterno, il Sé e l’Altro, la realtà e la fantasia, il passato e il presente. In tale esperienza 

originaria le parole sono suoni, saranno poi anche forme, in un discorso sensoriale ed affettivo 

nel quale il bambino è immerso: il suono della parola, la grana della voce della madre, la 

morbidezza del suo vestito, il calore del seno, il colore del cielo, l’aria sulla pelle. 

 

Crescendo, il bambino arriva gradualmente a capire che le parole hanno significati indipendenti 

dal contesto sensoriale e affettivo nel quale appaiono. Crescere, da questo punto di vista, è 

tracciare distinzioni, mettere distanza tra cose prima fuse assieme. Ciò rappresenta una 

competenza adattiva. Ma, d’altra parte, se la densità affettiva originaria è completamente 

perduta, il risultato sarà una vita funzionalmente competente ma affettivamente vuota e morta.  

 

Da qui, forse, l’ostinazione con la quale Roberto Conz fa abbracciare, ed è un abbraccio che è 

sempre anche una lotta, il corpo delle parole e il corpo delle immagini. Come se in tale 

incontro-scontro risiedesse una possibilità di salvezza: salvezza come ritorno ad una parola-

immagine incantata, generativa, aperta e come fuga, scanzonata o angosciata, da una parola 

definitiva, definitivamente compiuta, e dunque morta, morta alla vita. […] 

È la scommessa, di continuo tentata, di un luogo tra gli alfabeti, tra le differenti definizioni del 

mondo, come luogo epifanico di emergenza e nascita. È la cocciuta speranza di epifania31
 

dichiarata in una delle tavole di Conz.
32

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30

 Sospendo momentaneamente la riflessione, appena accennata, sul lavoro di Kurtág per riprenderla più avanti. 
31

 Roberto CONZ, Tavole ortottiche, 2003, Archivio Galleria Civica, Trento | 

https://robertoconzworks.wordpress.com/parole-da-guardare/tavole-ortottiche/ 
32

 Paolo MIORANDI, Ospitalità dello sguardo, cit., § 15, 16.  
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Sfocature 

Un’amica curatrice d’arte al Museo Cantini di Marsiglia mi diceva – soffrendo lei di una discreta 

miopia – che per meglio osservare un quadro, per poterci meglio riflettere, doveva togliersi gli 

occhiali. L’immagine perfettamente a fuoco le si chiudeva altrimenti, impermeabile al suo 

sguardo
33

, negandole l’accesso a quell’attorno che ci permette talvolta di entrare nella vita non 

dichiarata delle cose. La sfocatura diventa allora luogo di transiti possibili. Così come è solo la 

parola parzialmente cancellata nel palinsesto medievale che dà involontariamente luogo alla 

diafania ‒ la visione attraverso ‒ capace di far risuonare policronie impensabili al discorso che si 

nutre solamente di significati. 

  

La sfocatura del significato, della sua volontà definitoria, è forse il pedaggio da pagare per entrare 

nel territorio del senso. Dell’estetica. Quanto meno di un’estetica non assertiva.  

 

Solo così posso lasciare che si compongano – in una sorta di rêverie – relazioni tra luoghi altrimenti 

intransigenti. Solo sfocandone i margini. Lasciando che le irriducibili crepe di tempi che si ostinano 

a riaffiorare si riaggreghino secondo simpatie occasionali, impredicibili e, forse proprio per questo, 

capaci di generare stupore. 

 

È da questi pensieri ‒ dentro questi tentativi di resa ‒ che da un paio di anni è nato il percorso di 

Still. Cantiere aperto. Ad ora una novantina di pezzi per pianoforte che si vanno affiancando in 

ordine cronologico. Quasi ogni giorno – come immagino facessero quei restauratori di treni merci – 

una qualche pennellata di vernice. Provvisorie stuccature a riparare non so che. Cercando di fare un 

po’ di spazio a ciò che vuole affiorare. Che sia una scrittura mia, un corale di Bach, un frammento 

di Schumann oppure la scala di do maggiore da suonare con il solo dito indice. Objets trouvés, 

Objets retrouvés, che dato e firmo a mio nome, perché non sono citazioni ma ritrovamenti. 

Frammenti di ciò che mi compone. Della stratigrafia che sono e che mi salva dall’amnesia. Ogni 

ritrovamento è un coccio di speranza nel passato34
, non certo come nostalgia ma ‒ sì ‒ come 

nostos. Canto d’esilio. 

 

All’esiliato manca innanzitutto il mondo, cosicché non è esiliato soltanto per aver perduto la patria prima, ma 

per non trovarla da nessuna parte. Ha, dunque, soltanto orizzonte.
35 
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 «Questo stato in cui tutto si vede fisso, nitido, presente, ma senza relazione». Maria ZAMBRANO, L’esilio come 
patria, Brescia, Ed. Morcelliana 2016, p. 134. 
34

 Peter SZONDI, Speranza nel passato, in Walter BENJAMIN, Infanzia Berlinese, Milano, Einaudi 2007, pp. 127-151. 
35

 Maria ZAMBRANO, L’esilio come patria, op. cit, p.129. 
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Allora firmo e dato tutto. Per questo. Come il bambino smarrito che scrive e scrive il proprio nome 

sul banco di scuola, a puntellare la vertigine. E affido poi all’interprete questi segni chiedendogli 

una scelta di brani. Su questa trama si tesse poi, poco alla volta, assieme, la Suite che verrà 

eseguita.
36

  Come una sorta di squiggle game37 entro il quale due mani intrecciano il loro vagare. I 

loro tempi, se la memoria è scritta di tempo. Policronie? Non lo so. Forse. Forse sì. Se vogliamo 

tentare di dare un nome a questi affioramenti che, per un breve momento, affiancano in una specie 

di compresenza ‒ di contemporaneità? ‒ ciò che altrimenti resta sepolto in un tempo irrelato.
38

 

 

Oggi il nostro bisogno storico è di trovare un metodo che riveli e non nasconda i legami, le 

articolazioni, le solidarietà, le implicazioni, le connessioni, le interdipendenze, le complessità.
39

 

 

 

 

Stefano Malferrari e Roberto Conz
40

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36

 Stefano Malferrari è il dedicatario della Suite Malferrari costruita in questo modo e da lui eseguita nella rassegna 

Scarti, Mori, 2017. 
37

 Gioco inventato dal pediatra e psicanalista Donald Winnicott. In uno stesso foglio di carta bambino e terapeuta 

tracciano in alternanza un disegno a carattere libero che sarà il risultato dell’interazione tra i due. 
38

 Riprenderò più avanti il tema di Still qui appena introdotto. 
39

 Edgar MORIN, Il metodo, 1. La natura della natura, Milano, Raffaello Cortina 2001, p.11. 
40

 In Relatiografia, di Matteo PETERLINI, Scarti, Mori 2017. Immagine di Francesco Pernigo – Courtesy Francesco 

Pernigo e Matteo Peterlini. 



	
   158	
  

 

 

 

 

 

Relatiografia | Stefano Malferrari e Roberto Conz, 2017 

 

 

 

 

 



	
   159	
  

Encore quelque chose  

[appunti su What is the word di György Kurtág] 

 

Non c’è nulla da esprimere, nessuna fonte di ispirazione, 

nessuna possibilità di espressione, nessun desiderio da 

esprimere, a parte l’obbligo di esprimerli.41 

(Samuel Beckett) 

 

Nel punto in cui le parole non possono andare più lontano, 

si può ancora trovare qualcosa…42 

(György Kurtág) 

 

 

Ambivalenze 

What is the word, op. 30a per voce e pianoforte, viene composto da Kurtág nel 1990 con il titolo 

originale (poi scartato) di Samuel Beckett Sends a Message Through Ildikó Monyók in István 

Siklós's translation. Seguirà a distanza di un anno una seconda versione, op.30b, rilettura della 

precedente, per voce ed ensemble di 34 elementi. 

 

Samuel Beckett invia un messaggio tramite Ildikó Monyók nella traduzione di István Siklós. 

Il messaggio. Il tramite. La traduzione. 

 

La sua intera comprensione della musica sembra sorgere dal concetto di comunicazione umana, 

della quale un’ovvia manifestazione è l’articolazione discorsiva delle note, come parlate, che si 

trova nella maggior parte dei suoi lavori
43

.  

 

Il comunicare quindi. La necessità, l’urgenza, l’obbligo di comunicare. Ma comunicare cosa, 

quando nulla più sembra essere rimasto da dire? Nulla più sembra rimasto dicibile. 

Non è certamente un discorso ciò che a Kurtág interessa comunicare né, tantomeno, il discorso. Si 

tratta, semmai, dei suoi margini più dubbiosi, per dirla con Foucault o, ancora, del «punto in cui i 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41

 Mel GUSSOW, Conversazioni con (e su) Beckett, Milano, Ubulibri 1998, p. 123. 
42

 Haydée CHARBAGI, Comment le dire?, op. cit., p. 155. 
43

 «His whole understanding of music seems to spring from a concept of human communication, an obvious 

manifestation of which is the speech-like articulation of the notes found in most of his works». Rachel BECKLESS-

WILSON, Kurtág’s Instrumental Music, 1988-1998, in «Tempo» 207 (Dec. 1998), pp. 15-21. 
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segni stanno per farsi linguaggio»
44

. Come Beckett, anche lui sembra essere alla ricerca di quella 

sintassi dell’estrema debolezza ‒ a Syntax of Extreme Weakness ‒ che muove le ultime pagine dello 

scrittore. Una sintassi che sappia trattare con la condizione di estrema fragilità dell’uomo. Un passo 

prima della resa. O dopo la resa. 

Beckett e Kurtág allora ‒ due autori sull’orlo dell’afasia, della legastenia ‒ e Ildikó Monyók ‒ 

cantante pop che ha perduto totalmente l’uso della voce a seguito di un incidente stradale
45

 ‒ a 

mettere in scena il dramma della comunicazione. Per dire ‒ o chiedersi ‒ cos’è la parola.  

 

folly - 

folly for to - 

for to - 

what is the word - 

folly from this - 

all this - 

folly from all this - 

given - 

folly given all this - 

seeing – 

folly seeing all this - 

this - 

what is the word - 

this this - 

this this here - 

all this this here - 

folly given all this - 

seeing - 

folly seeing all this this here - 

for to - 

what is the word - 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44

 Michel FOUCAULT, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli 1967. 
45

 Ecco, dalle parole dello stesso Kurtág, la storia del suo incontro con la cantante: «L’intero pezzo di Beckett sarebbe 

stato inconcepibile senza la voce recitante, senza Ildikó Monyók. Lei aveva avuto un incidente in macchina i cui effetti 

restano su di lei ancora oggi. Dopo questo incidente è rimasta muta per sette anni. In seguito, riunendo tutte le sue 

energie, con enorme sforzo, ha fatto tali progressi da essere in grado di apparire sul palco. Lei ha messo in scena se 

stessa – l’abbiamo vista per la prima volta in una pièce di teatro d’avanguardia in cui doveva balbettare. Era 

meravigliosa. L’ho conosciuta e, in seguito, è stata la performer di due mie canzoni per voce sola. Ero affascinato più di 

tutto dai suoi silenzi. Così pieni di tensione! E pochi giorni dopo sono entrato in contatto con la traduzione ungherese 

del testo di Beckett What is the Word». Michael KUNKEL, “… folly for t[w]o…”: Samuel’s Beckett’s What is the 

Word and György Kurtág Mi is a szó, Opus 30, in «Contemporary music review», Vol. 20, 2001, p. 114 (trad. R. 

Conz). Cfr. http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/07494460100640201. 
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see - 

glimpse - 

seem to glimpse - 

need to seem to glimpse - 

folly for to need to seem to glimpse - 

what - 

what is the word - 

and where - 

folly for to need to seem to glimpse what where - 

where - 

what is the word - 

there - 

over there - 

away over there - 

afar - 

afar away over there - 

afaint - 

afaint afar away over there what - 

what - 

what is the word - 

seeing all this - 

all this this - 

all this this here - 

folly for to see what - 

glimpse - 

seem to glimpse - 

need to seem to glimpse - 

afaint afar away over there what - 

folly for to need to seem to glimpse afaint afar away over there what - 

what - 

what is the word – 

 

what is the word
46

 

 

Infranta. Puntiforme. Spezzata nelle sue possibili relazioni da vuoti di vertigine bianca. 

Smarrimenti. Impossibilità. Eppure è ancora parola. Parola comunque leggibile se non intelligibile. 
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 Samuel BECKETT, What is the Word (1989), in «Grand Street», Vol. 9, No. 2 (Winter 1990), pp. 17-18. 
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Perché un muto può scrivere parole. Può ancora farlo. 

Perché la voce allora?  

Ricordo – l’ho scritto poco fa – che dedicatario del testo di Beckett era stato Joseph Chaikin, attore 

e regista che a seguito di un’operazione al cuore aveva attraversato, a metà degli anni ottanta, un 

periodo di afasia. Così come – l’abbiamo visto – la cantante Ildikó Monyók aveva vissuto per lungo 

tempo la perdita della voce. 

Credo allora che ciò che qui viene messo in scena sia non “solamente” il dramma della parola ma 

piuttosto – in un doppio livello – il complesso rapporto tra parola e voce. 

 

“Allora, cosa c’è in una voce?” – si chiede Dolar, facendo eco a Giulietta sul balcone di Verona 

– “che parte del corpo abita? Non è un piede, né un braccio, […] e in cosa ciò che è nella voce 

differisce da ciò che è in un nome, in una parola. 

Cos’è un significante? È ciò che in un linguaggio può essere replicato. È replica, ripetizione, 

permette il discorso. È ciò che in una lingua può essere linguisticamente classificato. […] È solo 

tramite il significante che possiamo creare significato. Il nome indica il significante.  

Ma la voce è un’altra cosa. È ciò che in un linguaggio non contribuisce alla significazione. È ciò 

che non aiuta a creare significato. È ciò che non può essere detto. È il senso e l’essenza verso il 

significato. La voce è unica, è ciò che non può essere universalizzato. Quindi può servire, o così 

sembra, come garanzia del proprio essere ineffabile. Può servire come garanzia, promessa di 

vita.”
47

 

 

E questo luogo incerto … “verso il significato”, assomiglia così tanto a quel… “punto in cui i segni 

stanno per farsi linguaggio” di Foucault. 

Vorrei provare allora a soffermarmi un poco dentro questo interludio. In questo luogo di transito – o 

di conflitto – tra due giochi che ci tengono al mondo. Il gioco dell’angolo retto e il gioco della 

macchia. Oppure del righello e del segno che trema. E chissà quali altri abbiamo saputo inventare 

nei nostri goffi tentativi di dar senso ai nostri giorni. 

Vorrei – in questa sosta – provare a mettere in dialogo alcune voci che mi sono state nel tempo 

amiche. Provare a interrogarci assieme. 

 

Haydée Charbagi, in un suo splendido scritto a proposito di un altro lavoro di Kurtág su testi di 

Beckett, ci dice che… 

 

È sul filo di questa variazione sonora che si genera il senso. Scrittura musicale insomma, 

perché più che il significato delle parole, la designazione di un oggetto del mondo ad opera del 
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 Mladen DOLAR, What’s in a Voice,  

http://philosovereign.blogspot.it/2014/02/mladen-dolar-whats-in-voice-transkript.html (trad. R. Conz). 
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segno linguistico, qui importa il rapporto dei segni tra di loro, la continuità ritmica, fonica, 

semantica di queste parole; scrittura poetica che non designa né afferma ma che rende il senso 

presente nella carne del linguaggio.
48

 

 

Perché il senso ‒ aggiunge Charbagi – non è che un flash, un graffio di luce
49

: 

 

 (…) when the light of sense  

Goes out, but with a flash that has revealed  

The invisible world (…)
50 

 

Come una fotografia scattata con grande attenzione ma avendo tralasciato di mettere la pellicola 

nell’apparecchio… le fa eco Roland Barthes.
51

 

E in questo andirivieni tra luoghi dell’ineffabile e l’obbligo di esprimerli trovo importante questa 

altra voce che proviene da territori apparentemente lontani. 

 

Una prima riflessione riguardo al significato di senso, è il riferirsi all’esperienza diretta del 

soggetto, alla realtà dei vissuti, al groviglio delle sensazioni, alla immediatezza della relazione 

oggettuale. […] Il senso rimanda, in altre parole, alla propensione preriflessiva, a una 

oscillazione emozionale della soggettività, […] all’intransitività del patico. L’universo del 

senso, che sottolinea che la dimensione fattuale dell’esperienza vissuta non può mai essere 

compresa nella sua interezza, nei suoi significati simbolici, rimanda a un tipo di conoscenza 

riferibile a una “ragione possibile” , dove vi sia spazio per ammettere le soglie dell’impensabile 

e dell’indicibile come parti legittime della conoscenza stessa. In questa prospettiva si può 

accogliere che il senso abbia per sua stessa natura una dimensione ambigua in quanto il senso 

nasce per far fronte al caso e all’indeterminazione.  

Il senso […] si origina dallo stupore di fronte all’Altro. 

[…] 

Il mondo del significato ci pone di fronte allo spazio riflessivo dell’intenzionalità, all’entrata 

nella realtà simbolica, ai vissuti collettivi della condivisione scambiata, dichiarata, verificata: 

“la superficie ‘oggettiva’ della soggettività […] caratterizzata dalla transitività costitutiva del 

‘semantico’ ”. Il senso emerge. Siamo costruttori di senso perché letteralmente “sentiamo il 

mondo” e costruiamo significati perché ci accoppiamo strutturalmente con i segni del mondo 
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 «C’est au fil de cette variation sonore que s’engendre le sens. Écriture musicale en somme, puisque c’est moins la 

signification des mots qui importe, la désignation par le signe linguistique d’un objet du monde, que le rapport des 

signes entre eux, la continuité rythmique, phonique, sémantique de ces sept mots ; écriture poétique qui ne désigne ni 

n’affirme mais rend le sens présent dans la chair du langage». Haydée CHARBAGI, Comment le dire ?, cit. 
49

 Ibid. 
50

 William WORDSWORTH, The Prelude, or, Growth of a Poet’s Mind; an Autobiographical Poem (1805, 1850), 

DjVu Editions 2001, p. 97. 
51

 Roland BARTHES, L’Empire des signes. OEuvres complètes, tome 2, Éditions du Seuil 1994, p. 804. 
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mediante i processi di simbolizzazione. V’è costruzione collettiva nel significato, v’è traccia di 

successive approssimazioni semantiche, fino a una condivisione sociale nel campo del 

simbolico, la cui endemica incertezza va accettata come non superabile. 

[…] Non si colgono automatismi né subitaneità in questo trascorrere tra senso e significato […] 

bensì il passaggio da un livello originario che resta incommensurabile, a un livello di 

mediazione simbolica che, in quanto determinato, si costruisce necessariamente attraverso 

l’oblio del senso.
52

 

 

Ma perché voce e pianoforte allora? Perché non – che so – voce e violino, come nei Kafka 

Fragments. O un qualche altro strumento a intonazione … malleabile. Perché uno strumento 

assertivo come il pianoforte la cui intonazione sembra non porre più esitazioni, almeno all’interno 

del sistema ben temperato? Un pianoforte neppure trattato, a rendere le note almeno un poco più 

sfocate. E quella voce, poi. Non una voce idealizzata dalla “perfetta” intonazione ma una voce 

sublimata.
53

  

Naturalmente il perché non lo so ma, dentro questi pensieri che stanno affiorando, vorrei usare 

questo fatto a supporto dell’ipotesi o ‒ preferirei ‒ della fantasia che sta in qualche modo 

prendendo forma. S’è accennato – con Mladen Dolar – al rapporto tra parola e voce. Tra dicibile e 

ineffabile. Se possiamo accettare questa angolatura, la scelta del pianoforte pare allora di grande 

significato e coerenza. Un pianoforte che non contrappunta ma raddoppia, quasi sempre all’unisono, 

le altezze della voce. Quasi a voler dare a ogni sillaba, ad ogni fonema ‒ sincronicamente ‒ un 

luogo di dicibilità e un attorno ineffabile. Un nucleo linguistico che può essere replicato e un alone 

che non può essere linguisticamente detto. E ‒ come dentro ad un ossimoro ‒ è proprio alla voce 

che Kurtág chiede di dire ciò che non può essere detto. 

 

Assenze 

Per uno strano ribaltamento non esiste, per quanto ne so, una registrazione dell’opera 30a. Tutto lo 

sforzo di dare una voce ‒ quella voce ‒ alla sfibrata parola di Beckett non ha lasciato traccia 

sonora. Come in una sorta di acusmatica all’incontrario, abbiamo allora segni per una voce 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52

 Giuseppe VARCHETTA, in Karl WEICK, Senso e significato nell’organizzazione, Milano, Raffello Cortina 1997, 

pp. XIV–XV. 
53

 Sublimare significa che il reale, cioè la Cosa, nell’opera d’arte non è occultato, travestito, idealizzato, ma, al 

contrario, tale materia incandescente è al centro. Solo che, in luogo d’essere mascherata o brutalmente scaricata sotto 

forma di passaggio all’atto, si trasforma, dignitosamente, in un destino eccezionale, artistico. Un destino pur sempre 

precario ma che le dona quella parola che la cosa fuori sublimazione non può avere. La sublimazione rende loquace una 

cosa di per sé muta.  

Nella voce, la Cosa è udibile nel rumore che accompagna ogni fonema. […] L’origine della sublimazione, il corpo 

pulsionale, non è mai dimenticata anche perché mai interamente trasformata: c’è qualcosa che permane come resto 
reale, corporeo, materico. Questo resto reale e corporeo, così enigmatico e centrale, è ciò che impedisce alla 

sublimazione di rovesciarsi in una idealizzazione che addomestica anche l’ultimo lembo di reale. 

Laura PIGOZZI, Voci smarrite, arte e legame sociale contro il dominio dell’anestesia, Milano, Et al 2013, pp. 18-19. 
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assente.
54

 E ciò rende ancora più struggente questo dissennato tentativo di mettere in scena ciò che 

in scena non può stare, perché irriducibilmente osceno. Abbiamo insomma ‒ come sempre ‒ la 

mappa di un territorio assente ma che, grazie alla scrittura, può essere ricreato infinite volte.  

Ma è proprio questo manque ad arricchire di ulteriori straordinarie valenze metaforiche un’opera 

già così criptica. In modo involontario – o quanto meno non progettato – tutto sembra ribaltarsi 

come in una prospettiva escheriana. Ed è così che l’atto di presenza della voce, così 

drammaticamente ricercata, si fa qui assenza, lasciandoci perplessi di fronte ad un sipario da cui 

non proviene altra voce se non quella che sapremo immaginare.
55

 E allora, sedendo e mirando, io 

nel pensier mi fingo una spaesata Ildikó Monyók, appena sorretta dalle desolate note del pianoforte, 

incespicare dentro (dentro?) fonemi ostili. Perché – lo sappiamo – la voce è l’intruso, per usare la 

felice espressione di Mladen Dolar.
56

 Ma è un intruso ‒ e torno a pensare all’ancella con gli abiti 

pieno di vento del Ghirlandaio ‒ che diviene prezioso proprio grazie al suo rapporto di tensione con 

ciò che tutt’attorno sembra resistergli. La stessa scarmigliata fanciulla intrufolandosi in un quadro 

del Botticelli acquisterebbe tutt’altro senso, perdendo il suo stranito carattere di sintomo. 

 

[…] laddove il simbolo riunisce, il sintomo divide. Laddove il simbolo si accorda con un 

territorio culturale comune, il sintomo mobilita un attraversamento perturbante di questo 

territorio. Laddove il simbolo si trasmette per tradizione, ad esempio umanista, il sintomo migra 

e perfora il dato tradizionale, con un “incidente” anacronistico. […] Laddove il simbolo rivela 

una conformità delle immagini e dei discorsi, il sintomo rivela altrettante differenze, falle, 

conflitti, incommensurabilità. […] Laddove il simbolo ci include nel mondo inglobante di una 

grande infrastruttura culturale in cui ognuno può riconoscersi, il sintomo fa nascere, come di 

nascosto, elementi perforanti che fanno fallire, localmente, tali identificazioni. […] Così si 

capisce che è tutta l’economia psichica, temporale e visuale che si ritrova, in questo modo, 

divisa tra il territorio che ingloba i simboli e il movimento trasversale ‒ il movimento critico dei 

sintomi.
57

 

 

Forse allora – forzando un poco la mano – possiamo pensare la voce come sintomo della parola. 

Possiamo? Penso di sì. Penso che all’interno di questo fantasioso teatrino che stiamo 

immaginosamente allestendo, dietro il sipario che il caso ha calato di fronte alla nostra possibilità di 

udire, l’ancella abbia le fattezze e, soprattutto, la voce di Ildikó Monyók. L’ancella che attraversa 
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 «Andiamo e lasciamo un segno su un albero. Che siamo stati lì. Il compositore fa esattamente lo stesso: lascio questo 

segno per te. Se lo vuoi usalo, altrimenti buttalo». András Varga BÁLINT, György Kurtág, Three Interviews, Univ. of 

Rochester Press 2009, p. 71. 
55

 Il riferimento è, evidentemente, all’akusmatikoi, la scuola pitagorica i cui discepoli udivano il maestro parlare dietro 

ad una tenda. Una voce la cui origine non può essere localizzata. Una voce senza corpo.  
56

 Mladen DOLAR, What's In a Voice?, op. cit. 
57

 Georges DIDI-HUBERMAN, Il passo leggero dell’ancella, op. cit., pp. 19-20. 
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la messa in scena della parola «come un contro-motivo, un inconscio della rappresentazione, un 

fantasma non riscattato».
58

 

 

 

Coda 

Non mi sono addentrato in un’analisi più strettamente musicologica rispetto all’organizzazione del 

brano perché francamente non ritengo che questo tipo di approccio possa aggiungere molto alla 

questione che mi sta a cuore. Per chi ne fosse interessato, rimando comunque a due pregevoli lavori 

di Michael Kunkel
59

 rispetto ai quali non potrei davvero aggiungere nulla. Per quanto riguarda 

invece la questione che in queste pagine ho tentato di porre, credo che il luogo centrale non sia tanto 

quello della strutturazione delle note (per usare un linguaggio un po’ datato) quanto quello del 

timbro o – più precisamente – del rapporto tra i timbri della voce e del pianoforte. È nel conflitto
60

 

e nella straordinaria complementarietà dei due colori ‒ l’uno così potentemente storicizzato e 

socializzato, l’altro così drammaticamente biografico e irripetibile
61

 ‒ che si gioca questo teatro 

della dicibilità. Nel timbro e nel tempo, anche. Che quasi nulla qui è misurato. In questo sincronico 

cumflictus questi due luoghi devono letteralmente respirare assieme le molte corone che Kurtág 

dissemina lungo il loro cammino brancolante. Non amo interpretare. Preferisco lasciare allo 

sguardo a disposizione del lettore la possibilità di giocare a moltiplicare sensi e significati di questa 

potente metafora. 

Nel rapporto tra Beckett e Kurtag, mi pare di cogliere un similare atteggiamento riguardo al 

rispettivo mezzo linguistico. In What is the Word ‒ il lavoro forse più estremo della sua intera opera 

‒ lo scrittore sembra voler corrodere la parola significante per tentare l’accesso ad un suo 

extralinguistico
62

 (e tralasciamo se si tratti di un pre, di un post o di un chissà che). Forse solo un 

ciò che resta quando la pensabilità e la dicibilità della parola hanno attraversato la loro catastrofe. E 

mi riferisco certamente al noto evento traumatico che ha preceduto questo testo di Beckett ma ‒ in 

questo caso ‒ la biografia mi sembra perfettamente sovrapponibile alla vicenda culturale di un 

intero momento della cultura europea. La parola che abdica al dominio del significato per lasciar 
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 Ibid., p. 32. 
59

 Thomas GERLICH, Michel KUNKEL, "Tempi passati" or "Tempi da venire...?": Seeking Melody in the Music of 
Sándor Veress and György Kurtág, in «Studia Musicologica Academiae Scientiarum Hungaricae» Vol. 43, Fasc. 3/4, 

2002, pp. 421-438; Michael KUNKEL, “…folly for t[w]o…”, op. cit., pp. 109-127. 
60

 cum-flictus, percuotere assieme. 
61

 Ogni voce è la partitura timbrica di una storia individuale e unica; cfr. L. PIGOZZI, Voci smarrite, arte e legame 
sociale contro il dominio dell’anestesia, op. cit., p. 25. 
62

 Trovo di particolare intensità questa lettura del testo beckettiano: 

https://www.youtube.com/watch?v=IbSYeS9dVWY. 
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affiorare il baluginio del senso.63 Desemantizzare per avere un qualche accesso all’estesico. Una 

sorta di pelle sensibile di una parola che ora non sa più indicare. Traccia afasica di un suo esser 

stata. Ma esser stata cosa? E quando? E dove? Andremmo però ben lontano a voler ripercorrere la 

durata di questo “momento” che sembra tracciare la pensabilità occidentale.
64

  

E Kurtág, poi. Il balbettante Kurtág che restituisce la voce al canto. Tentando non solo quel suo 

“…ancora qualcosa…” oltre la parola, ma un altrove del canto. Un canto a-lato. Nell’impossibilità 

del canto bello che, paradossalmente, svuota la voce del suo esser tale. Voce appunto. 

 

Il canto, con la sua massiccia concentrazione sulla voce, introduce codici e princìpi suoi propri – 

più impalpabili di quelli linguistici, ma nondimeno altamente strutturati. L’espressione al di là 

del linguaggio è un altro linguaggio altamente sofisticato; la sua acquisizione richiede un lungo 

allenamento tecnico, riservato a pochi fortunati, anche se ha il potere di coinvolgere tutti in 

maniera universale. Ma il canto, concentrandosi sulla voce, corre davvero il rischio di perdere 

proprio la cosa che vuol servire e riverire: si rovescia in oggetto feticcio ‒ potremmo dire il 

sommo bastione, il muro più arduo contro la voce. Per dirla con una formula: “Se suoniamo una 

musica o se la ascoltiamo […] facciamo tutto questo per far tacere ciò che merita di essere 

chiamato la voce […]”
65

.  

 

E, ricordiamolo ‒ che qui sta la potente intuizione di Kurtág ‒ tutto questo viene sostenuto dal 

pianoforte. L’antipodale pianoforte che sincronicamente pone l’altro lato dell’irriducibile questione. 

Perché non c’è legge senza voce66
 – certo – ma permutando l’ordine della frase possiamo ricavarne 

la complementare. Non c’è voce senza legge. 

 

In questo senso credo che quest’opera abbia saputo, come poche altre, incrociare i destini e le 

privatissime biografie di tre persone,
67

 mettendo allo stesso tempo in scena la storica ambivalenza 

del rapporto tra parola e voce. Intonazione ben temperata e scarto vocale. Tra contratto sociale e 

devianza. Tra il bisogno, la responsabilità ‒ il dovere, forse ‒ di tracciare differenze tra le cose, 

nominandole, e la straniante presenza dell’intruso che siamo e che sempre incrina i nostri chiari 

miraggi, rendendo i confini che proviamo a disegnare tra noi e il mondo, esili. O esuli.
68
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 Se necessario, rimando alla nota n. 12. 
64

 Trovo esemplare, a questo riguardo, il volume di Dolar, con particolare riferimento al capitolo “La metafisica della 

voce”  in Mladen DOLAR, La voce del padrone, Napoli, Orthotes 2014, pp. 47-71. 
65

 Ibid., p. 43. 
66

 Ibid., p. 68. 
67

 Ma sono in realtà quattro le persone, se pensiamo anche a Joseph Chaikin che, con analoghi problemi, ha messo in 

scena per primo in America il testo di Beckett. 
68	
  Roberto Conz, Come esule pelle tra parola e mondo (2002 – 2004) https://robertoconzworks.wordpress.com/parole-

da-guardare/paesaggi-di-parole/. 
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Still 

 

Sono frammenti di niente.
69

 

(David Metzer) 

 

Il valore dei singoli frammenti di pensiero è tanto 

più incisivo quanto meno immediato è il loro 

rapporto con l’insieme.
70

 

(Walter Benjamin) 

 

 

 

Black | da Still 
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 David METZER, Musical Modernism at the Turn of the Twenty-First Century, Cambridge Univerity Press 2009, p. 

105 (tutte le traduzioni delle citazioni, se non diversamente specificato, sono dell’autore). 
70

 Walter BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi 1999, p. 5. 
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Le cose si rompono. Dopo un po’ uno lo impara. Accade allora di passare il proprio tempo a cercar 

inutilmente di ripararle. 

 

In Triadic Memories ‒ monumentale brano per pianoforte della durata di più di un’ora ‒ Morton 

Feldman ci pone all’interno di una sorta di ossimoro. I suoi tipici pattern reiterati infinite volte e 

sempre leggermente slogati, sono segmentati da un meticoloso, laboriosissimo e quasi ineseguibile 

lavoro di pausature che incrina, infrangendole, le durate delle note. Leggendo lo spartito osserviamo 

una chiara volontà di determinare in modo maniacale delle leggere differenze ‒ delle inquietudini ‒ 

nelle durate di ciò che torna a ripetersi.
71

 Feldman scrive ‒ faticosamente ‒ chiedendo al pianista di 

differenziare ‒ faticosamente ‒ la durata del contatto delle dita con i tasti. La vita del suono come 

durata fisica delle note. Poi fa una cosa che ha il sapore di un Kōan zen: mette il ½ pedale 

dall’inizio alla fine. Non serve dire che con questo gesto “annulla” il significato di tanto meticoloso 

lavoro. 

 

Triadic Memories | incipit 

 

La sua minuziosa e impervia pausatura scritta viene così “vanificata” dall’uso del pedale costante 

che riempie i vuoti, i silenzi, le assenze indicate dalle pause. Il suono, la fisica del suono, la sua 

materia, satura, consola le cesure che frammentano la continuità tra le note. Se il segno ‒ 

scrivendola ‒ ci addita la finitudine, il corpo sonoro pare qui ribellarsi, negandolo quel limite con 

un alone di suono, un release, o forse un decay ‒ un decadimento ‒ che si fa come memoria fisica 

di un contatto lacerato. Di una presenza interrotta.  

La finitudine, accettata dal tempo scritto, viene allo stesso tempo negata dal risuonare fisico di ciò 

che finito lo è già. In Feldman – invertendo una più frequente strategia di sopravvivenza – è il 

mondo fisico a sanare i vuoti, le crepe del tempo della scrittura. Del tempo del segno. 

 

Ancora una volta lascio al lettore di traslocare dove preferisce la densità di questa metafora. A me 

interessa invece sottolineare il doppio livello che tale figura pone rispetto al pensare la musica. Per 

lo meno quella scritta entro la tradizione della cosiddetta “musica colta” europea. Il significato ‒ 
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 Mi piace qui pensare, come l’amico Piero Zanini mi ha suggerito, che ri-petere stia per tornare ad interrogarci. 
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ma sempre digrigno i denti nel pronunciare questa parola in ambito musicale ‒ il significato, 

comunque lo si voglia intendere, non si dà allora nel solo fenomeno sonoro ma piuttosto nel 

rapporto conflittuale ‒ antitetico addirittura, in questo caso ‒ tra segno e suono. E credo che solo 

accettandone l’irriducibile differenza72
 ci sarà possibile veder affiorare – in-tra-vedere – una 

stratificazione semantica altrimenti opaca al monocolo del linguaggio dominante. Qualsiasi esso sia. 

 

E proprio dentro questo ring si situa un brano come Black. Ma invertendo i termini del “discorso” 

di Feldman, che qui è il segno, invece, a incaricarsi del perdurare al di là di ogni verosimile 

possibilità di percezione del suono. 

Un cluster nel registro grave in mp. L’intervallo di settima maggiore ascendente ‒ do si ‒ al registro 

sovracuto. Un altro cluster nel registro grave in pp. Il tempo è: a piacere, ascoltando…  

La tensione della settima maggiore – per una sorta di memoria storica del nostro orecchio oramai 

atonale – chiede una qualche soluzione. Soluzione che non arriva. Il si ha una durata scritta di 15 

note bianche legate (!), e ancora gli si chiede di risuonare oltre il pentagramma troncato, fino al 

prossimo… 

Si tratta di una durata ridicolmente impossibile per una nota così acuta. Eppure la scrittura lo 

richiede. Cocciutamente. Come una pura tensione senza alcuna possibilità né speranza, ma che pure 

chiede ostinatamente di aver luogo. 

 

Gli occhi hanno bisogno di parlare con l’orecchio. Il suono con il segno. Solo così – come in quelle 

immagini astratte che, se fissate a lungo, fanno affiorare un’immagine tridimensionale prima 

invisibile – solo così la musica ci rivela la sua natura polisemica. Che la partitura non sta solo ad 

indicare cosa e come suonare ma può essere ‒ talvolta ‒ di contrappunto al suono. Un ulteriore voce 

del pensiero ‒ un altro paradigma di pensiero ‒ che va a perturbarne l’evidenza.  

 

Se un fenomeno […] si offre solamente a uno dei miei sensi, allora è un fantasma, e si 

avvicinerà all’esistenza reale unicamente se diviene capace di parlare agli altri miei sensi, come 

per esempio il vento quando è violento e si fa visibile nello sconvolgimento del paesaggio. […]  

C’è un semplice meccanismo di “fantomizzazione” usato spesso nel cinema: spogliare il suono 

dell’immagine e l’immagine del suono, e la metà rimasta acquisterà una dimensione spettrale, 

diventerà onirica e surreale, come se la metà perduta avesse il potere di presentare l’altra. Dove 

fallisce la coordinazione, dove il visto e l’udito non combaciano, appare un fantasma (come se 

lasciassimo da parte gli altri sensi). Il fenomeno, invece, è la coincidenza, l’incontro dello 
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 E intendo qui, alla lettera, proprio la capacità di portare altrove. Di operare uno scarto, una schisi del significato 

ponendo un “linguaggio” in tensione con l’altro, in una sorta di ring pugilistico in cui il cum-flictus possa divenire 

generatore di polisemie.  
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sguardo e della voce, del visto e dell’udito, ciò che si mostra (phaino, che Heidegger collega a 

phos, luce) e ciò che è detto (logos) e udito. Ecco l’intero programma della fenomenologia. Se 

una delle due parti viene meno, la fenomenologia rischia di rovesciarsi in fantasmologia.
73

 

 

“L’occhio e l’orecchio sono in contrasto tra loro. Né l’uno né l’altro bastano da soli. Solo 

mescolandosi danno vita alla terza immagine”, potrei dire, parafrasando le parole di Simic
74

. 

Ecco, allora. Quel con-tra-sto, quello stare-tra i nostri paradigmi linguistici. L’abitarne l’interstizio. 

Quello è il luogo in cui si generano eventi percettivi ‒ le immagini terze ‒ non osservabili ad uno 

sguardo di parte. 

 

 

 

Provando a rileggere lo schema di Lacan, rinominandone i due cerchi in modo che corpo diventi 

suono e linguaggio diventi segno allora l’in between della voce è il luogo inesistente che sto 

tentando di circoscrivere. Inesistente perché non esiste di per sé. Affiora alla percezione ‒ all’ĭnter-

legĕre ‒ solo come emergenza. Se noi allontaniamo i due cerchi lo spazio della voce svanisce. Se li 

riavviciniamo ricompare. È chiaro che intendo qui il termine voce al di là delle sue denotazioni 

usuali: si tratta piuttosto di luoghi che emergono dalla e nella intersezione tra paradigmi differenti.75
 

Che si differiscono l’un l’altro, slogando reciprocamente la fissità del loro significato. Voce sta 

insomma per emergenza. Immagine terza. 

 

Se con la polifonia il pensiero musicale ha reso pensabile e percepibile ciò che per il linguaggio di 

parola è inabitabile ‒ il contrappunto come stratificazione sincronica di pensiero contradditorio ‒ 

potremmo allora chiederci di imparare a praticare una sorta di polifonia di paradigmi. Mi piace 

poter pensare a uno sguardo multiplo – uno sguardo politico e non solo partitico – nei confronti 
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 Maurice MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani 2003, p. 414; cit. in Dolar, La 
voce del padrone, op. cit., p. 82. 
74

 Charles SIMIC, Il cacciatore di immagini, op. cit., p. 100. 
75

 Si veda nota n. 71. 
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della musica. Uno… “sguardo sinestesico” capace di ospitare la complessità sensoriale tramite la 

quale accogliamo e teniamo assieme il mondo da noi abitabile. Per trasformare i fantasmi in 

fenomeni.
76

 

 

 

 

Paesaggi di parole | Roberto Conz 2002 - 2004
77
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 Si tratta in fondo di recuperare ‒ estendendola in una sorta di contrappunto conflittuale ‒ la pratica del madrigalismo 
in cui la linea delle note “disegna” il significato della parola cantata. Raffinato gioco tra occhio e orecchio. Tra 

significato e senso. 
77

 https://robertoconzworks.wordpress.com/parole-da-guardare/paesaggi-di-parole/ 
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Sei frammenti per Mirella [Oppure musica da dire. Da pronunciare.]  

 

Mirella, una meravigliosa signora novantenne, innamorata di Chopin. Parlare con lei, a tavola, è 

stata una gioia. Poi Mirella se n’è andata. Lasciando come un silenzio. A risuonare. 

 

 

 

 

 

 

Una scala cromatica discendente, a partire da si. Le note assenti del nome – mi re la – lasciano un 

vuoto che risuona (pedale).  

Gli accordi del frammento II, enunciando il totale cromatico difettivo, ribadiscono il manque 

risuonante nei lunghi vuoti delle pause. 

 

Lascio poi all’analista interessato lo svelare il gioco di perdite e ritrovamenti. Mi soffermo invece 

ancora un momento sulla necessità di un doppio ‒ almeno doppio ‒ approccio per avvicinare le 

cose. Al solo ascolto questo brano rimarrebbe opaco. Solamente pronunciando ‒ in silenzio ‒ il 
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nome delle note la voce dell’assente emerge. Il gioco di ricomparsa come ritorno di memoria è 

evidente nel frammento IV. Ancora – come visto a proposito del rapporto tra parola e voce – è il 

pronunciare il nome delle note che permette l’emergenza di quel luogo mai esistente di per sé che è 

la voce. E così ‒ solo così ‒ significatio saepe erit maior quam oratio. Il senso spesso sarà più 

grande delle parole.
78 

 

Ambiguo e poroso, il frammento non può mai richiudersi completamente, con i suoi confini 

transitori e incerti sanguina entro il territorio circostante. I frammenti richiedono un doppio 

sguardo. Noi guardiamo sempre dentro di loro scrutando le tracce incomplete che essi 

mantengono. Ma le tracce ci costringono anche a guardare fuori, all’esterno, nel tentativo di 

connettere i frammenti con qualcosa di più vasto […] a cui il frammento ci riconduce per 

somiglianza. Così i frammenti ci mostrano sia la transitorietà e la fugacità che il loro opposto, il 

prolungamento, il protrarsi oltre se stessi. Incompleti e/o inconsistenti, sono evanescenti. 

Incapaci di sostenere un’idea, un’immagine o un suono, essi possono sembrare più brevi di 

quanto in realtà sono. O più vasti di quanto appaiono. L’ambiguità, ancora una volta, aggiunge 

dimensioni al frammento, donandogli una gamma di possibili significati che incoraggia 

un’estesa riflessione.
79

 

 

È rimasto davvero poco – quasi più nulla – dei miei attrezzi di compositore. Non più polifonia o 

giochi contrappuntistici né, tantomeno, righelli strutturalisti. Quasi più niente. Grumi di note che si 

affiancano straniti in un tempo che non sa più tanto bene quando accadere. Corali. Corali per 

comunità inesistenti. Oppure brevi linee melodiche esplose in registri lontanissimi, a vedere quanto 

‒ e se – la coerenza del loro nome può ancora tenere assieme le note slogate. Nessuno sviluppo. 

Nessuna variazione. Fotografie. Appunti diaristici.  

 

E poi assunzioni. Che non sono citazioni. Quando inserisco un Valzer di Schubert nella sua edizione 

d’epoca ma firmandolo e datandolo ‒ Roberto Conz, Marano, 14 Dic. 2016 ‒ non sto facendo una 

citazione. Sto inserendo in un mio diario un frammento di memoria ritrovata ‒ un objet retrouvé ‒ 

che firmo e dato nel giorno del suo riaffiorare appunto, come oggetto strettamente personale, 

privato. Mio.  
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 CICERONE, Orator, 139; cit. in Nicola GARDINI, Lacuna, Milano, Einaudi 2014, p. 33. Ma come non pensare ‒ 

per analogia inversa ‒ alla innere Stimme di Robert Schumann? O a Fragmente - Stille, an Diotima di Luigi Nono in cui 

i frammenti di Friederich Hölderlin «sono presenti solo nel canto interiore degli interpreti, non nella parola recitata o 

cantata» (Doris DÖPKE, Nono, Torino, EDT 1987, p. 184) ‒ in nessun modo da esser detti ‒ come prescrive 

espressamente in partitura il compositore. 
79

 David METZER, Musical Modernism at the Turn of the Twenty-First Century, op. cit., pp. 107–108. 
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Diabolus, da Still | Suite II 80
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 https://www.youtube.com/watch?v=lzdc-enK4Qc&list=PLKWFtcjG_W29P3bcXZ246b0EZKsc_pg1f. 
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Non più composizione allora. Giustapposizione, forse. Ma come? 

  

Come si affiancano pagine scritte senza nessuna consapevole relazione tra loro, a formare un unico 

arco tensivo di quaranta o cinquanta minuti? Una Suite. Quali modulanti ci trasportano da un brano 

all’altro?  

La realtà è che non lo so. Capita, talvolta, di saperlo dopo. Dopo che si è fatto. O dopo che è stato 

eseguito. Oppure mentre ci si trova costretti a parlarne. Ma prima ‒ o nel farsi della scrittura ‒ non 

lo so. Ciò che so è che quando le cose affiorano e si accostano qualcosa di me ne è infantilmente 

felice. Come se brani di memoria ritrovassero un loro posto. Tornassero in qualche strano modo a 

guardarsi. O a parlarsi. A risuonare l’uno nell’altro. Anche qui in attesa di quell’inesistente “voce” 

che può solo affiorare nella soglia tra luoghi i cui margini arrivano ‒ per un momento ‒ a 

intersecarsi. Ma qui sì dovrei piuttosto dire con-porsi. 

  

Forse il gioco di Still in fondo è tutto qui. Un atto di resa. Di rinuncia alla laboriosa poietica che 

pure ci garantisce di poter produrre. Talvolta non sapendo neppure più cosa. Ma si produce. Le note 
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si affastellano. Si va avanti. Le pagine si riempiono. Basta saperlo fare. Basta aver imparato a 

contare bene fino a dodici. Ma lo stupore se ne va, assieme alla poesia. Che quella viene ‒ se ne ha 

voglia ‒ da luoghi di cui davvero so poco o nulla. 

 

 

Interstizi 

C’è però un aspetto di Still che non si lascia descrivere. Non da me. Ed è la sua dimensione 

interstiziale. Vorrei allora finire queste pagine rischiando un qualche balbettio attorno a questo 

tema, non certo nella speranza di dar(mi) una risposta ma solo tentando di spostare un poco in là il 

margine di ciò che mi è dicibile. 

Mi pare allora di poter dire che Still è il luogo in cui sono finite le scorie di lavorazione di ciò che 

ho tentato di mettere in forma in quest’ultimo decennio. Cose che finivano sul pavimento. 

Frammenti di pensiero ‒ non ancora pensiero ‒ resistenti a una forma unitaria. Che – sì – il canone 

mensurale mi ha certamente permesso di organizzare in modo coerente il contrarsi e il distendersi di 

un materiale.
81

 E così il lavoro su una rilettura stocastica di talea e color.82 Oppure la poliritmia di 

Conflitti III.83
 Bene. Tutto a posto. I conti tornano. 

Ma cosa farne di questi frammenti di niente che affiorano con la forza di un bagliore e se ne vanno 

con altrettanta velocità. Fantasmi di insepolti.  

La questione insomma non è più come creare delle continuità fluide e coerenti a partire da una 

cellula generatrice, ma piuttosto come mettere in relazione le discontinuità che siamo.  

 

Una delle più importanti facoltà della mente umana è…quella di cogliere, fra gli avvenimenti, i 

rapporti di…fatti separati dalle condizioni del tempo e dello spazio. […] 

Cosa fa dunque il poeta? Trasceglie nella storia alcuni avvenimenti interessanti84
 […] i quali 

siano così profondamente legati l’uno all’altro, […] che la mente, vivamente colpita dal loro 

reciproco rapporto, si compiaccia a considerarli uno spettacolo unitario, e vivamente si applichi 

a cogliere tutta la profondità del rapporto che li unisce. […] 
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 Ad esempio in Tenebrae in Lux Aeterna (2010): 

https://www.youtube.com/watch?v=8Sr4jJp6x3Q&index=8&list=PLKWFtcjG_W2_IkYhDaAMaLvJ1Qv3jSKGb 
82

 In tua assenza, per pianoforte e percussioni (2012 – 2015): 

https://www.youtube.com/watch?v=YZtKTCNF13I&index=5&list=PLKWFtcjG_W2_IkYhDaAMaLvJ1Qv3jSKGb; 

partitura: https://robertoconzworks.files.wordpress.com/2018/02/in-tua-assenza-per-pianoforte-e-percussioni-2012.pdf 
83

 Conflitti / Poliritmie III ‒ per percussioni (2012) 

https://www.youtube.com/watch?v=j15E7NQ1_bA&list=PLKWFtcjG_W2-X5GyN5MR2FrYkGveff0V7&index=2; 

partitura: https://robertoconzworks.files.wordpress.com/2018/03/cumflctus-iii-per-percussioni-20121.pdf 
84

 E penso a Piaget quando legge “interessante” come ciò che è tra. Inter-essente. 
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Nel sistema che io chiamo storico il poeta si affida completamente all’attitudine, alla tendenza 

naturale della nostra mente ad accostare fra loro fatti sparsi nello spazio e nel tempo non 

appena possa scorgere fra essi una ragione che li leghi, e a superare rapidamente tempi e 

luoghi vuoti in un certo senso per lei (la mente) […]
85

 

 

Una sintassi della discontinuità, insomma, che non può non ricollegarmi a quella Syntax of Extreme 

Weakness di Beckett ‒ sintassi di estrema fragilità | sintassi dell’estrema fragilità ‒ che così voglio 

tradurlo. E qui mi serve pensare che fragilità sia l’abilità di oscillare con agilità in quel territorio fra 

‒ in between ‒ che più volte abbiamo sfiorato. Il nostro “posto delle fragole” in cui i tempi 

riaffiorano in un presente inevitabile. Cristalli di tempo. Grumi di esperienza sempre sospesi. E la 

durata non può che apparirmi allora «come un continuo affrancarsi dal vuoto temporale tra gli 

istanti; […] costruzione secondaria, fittizia, senza altra realtà se non relativa a un ordine di istanti 

concreti e discreti»
86

. Ma non c’è qui un conteggio che ci assista. Non c’è mappa che conduca al 

posto delle fragole. Che quando ci torniamo, quel posto, quella regione ‒ come un meraviglioso 

lapsus di lettura mi ha fatto intendere la ragione del Manzoni ‒ quei luoghi insomma, sono svaniti. 

Non ci si può fare colazione tutti i giorni con la madelein. In questo senso le mappe di cui 

disponiamo sono sempre mappe di regioni incerte. Potremmo chiamarle… regioni-voce. Geografie 

di ciò che solo esiste come emergenza dell’accostamento: inter-essente. Perché «lo spazio 

circostante un frammento è altrettanto importante di ciò che è dentro la forma laconica»
87

. 

 

Non sappiamo a quale brano di Schubert ‒ ma sarà uno solo? – Kurtág si sia ispirato per il suo 

omaggio ma un giorno, ascoltando i Valzer op.18, mi son detto – … senti… – senti come questo 

assomiglia a Kurtág…  

Ecco. In questo raro caso l’accostamento segue logiche evidenti, ma quello che ne ha fatto Stefano 

Malferrari nella sua interpretazione si discosta dall’evidenza confermando il pensiero che sto 

inseguendo. Al suo sguardo la prossimità di questi due brevi brani ha creato una sorta di contagio 

reciproco. Di reciproca differenza. Il Valzer è allora come dilatato, sospeso. Quasi un Valzer … in 4. 

E all’attacco dell’Hommage abbiamo la percezione di un ulteriore stiramento ‒ l’anamorfosi di un 

Valzer ‒ di cui, nelle prime battute, viene mantenuto il disegno ondulante, appena aprendone 

l’intervallo. Malferrari è riuscito insomma a far affiorare un’immagine terza. Voce emergente 

dall’intersezione ‒ dalla co-sonanza ‒ di due brani. Voce che non sa esistere se non in questa 

regione incerta in cui tutto è sempre anche qualcos’altro. Qualcosa dell’altro. 
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 Alessandro MANZONI, Opere, Milano, Mursia 1977; cit. in GARDINI, Lacuna, cit., p. 94. 
86

 Vincenzo CICERO, Detective del tempo Bachelard, l’instant, l’exaíphnes platonico, in Gaston BACHELARD, 

Dialettica delle durata, Milano, Bompiani 2010, pp. 14-15. 
87

 David METZER, Musical Modernism at the Turn of the Twenty-First Century, op. cit., p.106. 
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da Still, Suite Malferrari88
 

 

 

 

Still è un paesaggio di tasselli che andranno ogni volta ricomposti. Tessere di un mosaico che ogni 

interprete ritenterà, senz’altra direzione che il vocio sommesso delle associazioni che affioreranno. 

Brandelli di attese. In attesa.  

 

R.A.R. – Raccolta Alienazioni e Rottami 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88

 Rimando all’ascolto di Stefano Malferrari: https://www.youtube.com/watch?v=1fYZeEi7m7Q&t=357s (05:57 e 

successivo). 
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