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Leggere i poeti.
Note in margine a Giovanni Pascoli.

Giovanni Piana

Abstract

Questo saggio si propone fondamentalmente due compiti: in primo luogo
intende mostrare un’inclinazione di lettura della poesia di Giovanni Pascoli
che metta in evidenza la necessita di conferire autonomia ad aspetti che, pur
essendo stati ormai ampiamente analizzati dalla critica letteraria, spesso si
presentano ancora malamente commisti con elementi che rimandano a pre-
supposti di origine strutturalistica e storicistica. Secondo 1’inclinazione qui
proposta viene soprattutto esaltata la componente immaginativa, stando alle
linee tracciate nella poetica del Fanciullino in rapporto alla quale 1’autore ri-
tiene di poter cogliere concetti riferibili ad una filosofia dell'immaginazione
di impianto fenomenologico. Intraprendendo questa via si fa sempre piu
avanti un compito ed uno scopo piu ampio, che diventa anzi prioritario. Si
impongono infatti la domande: quale atteggiamento si deve assumere quando
ci si accinge a leggere i poeti? In che modo si puo far tesoro della critica
letteraria - che offre ausili indispensabili per questa lettura - senza rischiare
di compromettere la sostanza immaginativa dell’opera? L’autore tenta di mo-
strare che, a partire da Pascoli, si possano trarre suggerimenti per una risposta
a domande cosi impegnative.

KEYWORDS: Fenomenologia — Poesia — Edmund Husserl

Abstract
This article has two objectives: first, it intends to show a direction to read
the poetry of Giovanni Pascoli giving autonomy to those aspects that, alt-
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hough they have now been widely analyzed by literary studies, are often con-
sidered one with elements that refer to structuralism and historicist perspec-
tives. According to the inclination proposed here, I highlight the imaginative
component according to the poetic of the “Fanciullino” that I believe can be
referred to a phenomenological philosophy of imagination. In doing this, a
second task and a broader aim becomes a priority. In fact, two further ques-
tions arise: What attitude should we assume when we read poetry? How can
we take advantage of the literary criticism — which offers indispensable tools
for this reading — without compromising the imaginative dimension of po-
etry? This paper attempts to show that, starting from Pascoli, we can draw
suggestions for an answer to such demanding questions.
KEYWORDS: Phenomenology — Poetry — Edmund Husserl

1. Come filosofo sarei tentato di dire che, almeno in parte, quel fanciullino
di cui ci parla Pascoli, traduce poeticamente in una figurina immaginaria e, si
suppone, in parole semplici, lo sguardo alquanto severo e le parole dotte e
difficili di un «fenomenologo» — parola a sua volta piuttosto complicata. Pur
non amando troppo la sovrapposizione tra filosofia e poesia, per i rischi che
corrono 1’una e I’altra in operazioni di questo tipo, come non pensare all’epo-
ché husserliana, alla messa in parentesi, alla riduzione fenomenologica — a
quell’ingenuita che quelle parole le compendia tutte e che per ’appunto ¢
I’ingenuita del fanciullo che «resta piccolo» mentre noi diventiamo adulti?

Una volta mi e stato chiesto: come mai ti sei interessato a Pascoli che &
certamente un autore nel quale ¢’¢ cosi poca filosofia? In realta sono stato
affascinato dalla poesia di Pascoli anzitutto e proprio soltanto in quanto poe-
sia, e grande poesia. Ed in quanto musica nella poesia. Ma quella domanda
mi ha colpito e mi ha fatto riflettere. Mi sono accorto cosi che I’anima poetica
rappresentata dal fanciullino di filosofia ne contiene non poca. E cosi anche

I’intera produzione poetica di Giovanni Pascoli.

2. Ma procediamo con ordine. Altri si sono accorti che una tematica filo-
sofica come quella fenomenologica avrebbe potuto offrire un apporto signifi-
cativo alla lettura del poeta. Cosi voglio cominciare questi miei appunti nel
segnalare quello che — a quanto ne so — € il primo saggio che pone gquesto
problema, e lo pone con notevole raffinatezza, eleganza ed acume. Si tratta
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del saggio di Adriana Zangara, intitolato Sensazioni pascoliane. La poesia e
["apparire delle cose, pubblicato nel 1911 in Chroniques italiennes
(1/2011)*. In esso si sostiene con decisione che nella fenomenologia si possono
trovare elementi concettualmente preziosi per un approccio a Pascoli, al di
fuori di ipotesi definite giustamente «fantasiose» di una conoscenza pasco-
liana dell’opera husserliana, le Ricerche logiche, nella quale viene gia enun-
ciata la formula famosa del ritorno «alle cose stesse» nella quale si annun-
ciano i futuri sviluppi della teoria della «riduzione fenomenologica». Secondo
I’autrice questi elementi sono importanti anche per superare i limiti di letture
che — anche dopo la «svolta cruciale» avvenuta nella critica letteraria negli
anni cinquanta che ha reso del tutto obsoleti punti di vista in ultima analisi
risalenti alla lettura crociana — continuano ostinatamente a riemergere fino a
tempi recenti e recentissimi. Del resto, mi sia consentito di aggiungere, Con-
tini, che di quella svolta fu fra i protagonisti, continua a professarsi crociano,
sia pure crociano postcrociano e, nonostante tutte le novita interpretative da
lui introdotte, conclude il suo saggio Il linguaggio di Pascoli sostenendo, sia
pure come un «paradosso ricreativo», che tutto sommato la poesia di Pascoli,
in cui si ritroverebbe a suo dire la tesi, I’antitesi e la sintesi, concorda comun-

que con i principi dell’estetica di Benedetto Croce?.

— Nella lettura di Adriana Zangara € determinante il venire a capo di quella
che sembra essere una sorta di inafferrabilita del mondo pascoliano, inaffer-
rabilita che a sua volta dipende dal fatto che esso e soprattutto un «mondo di
sensazioni», e con le sensazioni condivide la fugacita e 1’orizzonte di indeter-
minatezza che € sempre presente anche quando le sensazioni assumono forma
apparentemente stabile di cose. Il puntare in questa direzione orienta anche i

! Lo puoi trovare all’indirizzo internet http://chroniquesitaliennes.Univ-paris3.fr/nume-
ros/Web19.html.

2 «Abbiamo ritrovato in lui un sincretismo e come una sinergia della componente romantica
e della componente classica, tale che la presenza dell’una condiziona vitalmente la presenza
dell’altra. Ora, che ¢ questa descrizione se non la definizione che di romantico e di classico
come termini antitetici e fusi nella superiore sintesi dell’arte ¢ scolpita sul frontone dell’Este-
tica crociana? E allora vedete: se Croce giudica Pascoli secondo una poetica che non gli &
pertinente, e se quindi la poetica crociana non & affatto idonea a dare ragione di Pascoli, & un
caso spiritosamente istruttivo che, quasi per una sorta di automatico risarcimento e vendetta,
la sua estetica sia tuttavia la piu capace di riconoscere e giustificare la posizione conoscitiva
di questo autore» (Gianfranco CONTINI, Conferenza tenuta a San Mauro il 18 dicembre
1955, Mondadori, Milano 1974, p. 27).
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temi tratti dalla filosofia fenomenologica. E I’ultimo Husserl che interessa
maggiormente, dunque 1’idea di «mondo della vitay teorizzata soprattutto
nella Crisi delle scienze europee. Ma questa idea viene vista dalla Zangara
con gli occhi di Merlau-Ponty: la riduzione fenomenologica riconduce al
mondo della vita considerato come un mondo che non si é ancora stabilizzato
dentro un quadro categoriale ed a cui il soggetto non ha ancora dato la sua
impronta ordinatrice.

Come si sa vi sono diversi modi di riprendere i temi husserliani, e va da sé
che anche la stessa terminologia originaria di Husserl possa assumere signi-
ficati differenti. In realta 1’espressione «mondo della vita» (Lebenswelt) in
Husserl non é che una variante di cio che egli chiama molto spesso «mondo
dell’esperienza» (Erfahrungswelt o Welterfahrung), quindi si trova ancora
sulla linea di una tematica della struttura dell’esperienza. Il mondo della vita
e infatti, in Husserl, strutturato, e percio di esso e possibile una vera e propria
“ontologia” e dunque una “scienza”®. In Merleau-Ponty I’accento cade in
tutt’altra direzione: il mondo della vita ¢ cio che si offre nella percezione, e
non porta anzitutto sulle cose ma sulle sensazioni, proponendo una prospet-
tiva di discorso in cui la distinzione soggetto-oggetto tende ad indebolirsi fino
al punto della sua dissoluzione. Questa angolatura essenzialmente merleau-
pontiana orienta ’autrice ad una originale interpretazione di alcuni punti-
chiave della posizione di Pascoli — in particolare del tema dell’ «udire e del
vedere» e il tema della dialettica tra determinatezza e indeterminatezza gia
indicato da Contini che qui I’autrice riprende in nuova chiave, particolar-
mente suggestiva.

3. In realta noi seguiremo anzitutto la traccia offerta dal 1l fanciullino, e
dunque una diversa via®. In questo saggio vi & anzitutto questa idea impor-
tante: io posso vedere e guardare le cose come se le guardassi e le vedessi per
la prima volta ed é infelice «chi non sente la voce del fanciullo che é lui stesso,
rimasto piccolo, perché chi non ode quella voce non puo dire di sé: ‘Anch’io
vedo ora, ora sento cio che tu dici e che era, certo, anche prima, fuori e dentro

3 Edmund HUSSERL, Die Krisis der europaischen Wissenschaften und die transzendentale
Phanomenologie. Eine Einleitung in die phdnomenologische Philosophie, a cura di Biemel,
W. Martinus Nijhoff, 1976, (Husserliana, V1) p. 176.

4 Tutte le citazioni da Il fanciullino sono tratte da Giovanni PASCOLI, Miei pensieri di varia
umanita, Muglia editore, Messina 1903.
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di me e non lo sapeva 1o affatto o non cosi bene come ora’». Certamente si
addice anche ai filosofi, e forse soprattutto a loro, I’ammonimento implicito
nelle frasi: «tu dici sempre quello che vedi come lo vedi» — a differenza dei
retori, ovvero, per noi, a differenza di quei filosofi che altro non sono che dei
retori: «Tu illumini la cosa, essi abbagliano gli occhi. Tu vuoi che si veda
meglio, essi vogliono che non si veda pit»°.

Il fanciullo infatti «vede tutto con maraviglia, tutto come per la prima
voltay, e mentre I’adulto sa molte cose e «ha studiato e ha fatto suo pro degli
studi degli altri» e «sa tanti particolari che tu non sai»: per questo egli «non
vede le cose come le vedi tu» — e tu puoi essere la sua guida nella loro risco-
perta®. Puoi condurre il poeta (o il filosofo) anche se egli spesso, come vuole
la tradizione, brancola nel buio, purché chieda la tua mano come compagna e
tu subito gliela concederai «guardando torno torno» con quegli «occhioni che
sono dentro di lui»’. Persino la tradizionale metafora della cecita del poeta
potrebbe assumere il senso di una messa in parentesi del mondo di ogni
giorno: ripagata con un ritorno ad una sorta di primitivismo dello sguardo,
ovvero un ritorno allo sguardo dell’'uomo primevo a cui il fanciullo interiore
assomiglia. Questo primitivismo dello sguardo e tutto meno che una regres-
sione al passato, &€ una possibilita presente in ogni uomo e che in ogni mo-
mento puo essere riattualizzata. Per questo da Pascoli il fanciullo una volta
viene detto «eternox. Fuori dai limiti della vecchiaia storica, fuori dal tempo.
In forza di questa extratemporalita egli € in tutti gli uomini potenzialmente
presente e la sua voce puo in ogni tempo risuonare ed essere ascoltata.

Questa atemporalita interessa in realta anche la filosofia, proprio nel senso
qui inteso, e naturalmente ad essa trasposto: anche la filosofia non invecchia,
o meglio: ha un suo modo di non invecchiare. La poesia, comunque, ¢ un’altra
cosa. Ha altri scopi. Non mira a convincere, non mira a persuadere. Non im-
piega «filze di sillogismi», anche se il ragionamento non le ¢ estraneo ed anzi
talora un ragionamento pu0 addirittura apparire piu nitido e chiaro se arric-
chito ed esposto attraverso le illuminazioni dell’immaginazione poetica.
Della relazione del fanciullo con I’immaginario Pascoli parla fin dall’inizio
del suo saggio. Le cose che il fanciullo vede non sono semplicemente cose,

S ivi, pp. 14-15.
®ivi, p. 16.
"ivi, p. 5.




De Musica, 2018 — XXII

oggetti che se ne stanno a lui davanti e di cui si potrebbe pretendere di dare
una descrizione fedele. La fedelta peraltro c’¢, ma ¢ un fedelta che rileva le
trame immaginative in cui le cose viste sono intessute. E ¢’¢ la gioia del rac-
conto, della narrazione — gioia che si manifesta nei modi in cui il racconto
viene narrato, nelle parole antiche e nuove in cui esso si dipana, nelle imma-
gini che illuminano la cosa o I’evento. «Egli scopre nelle cose le somiglianze
e relazioni piu ingegnose. Egli adatta il nome della cosa piu grande alla piu
piccola, e al contrario. E a cio lo spinge meglio stupore che ignoranza, e cu-
riosita meglio che loquacita: impicciolisce per poter vedere, ingrandisce per
poter ammirare»®. Ora la poetica di Giovanni Pascoli si fa sempre pit avanti.

Come I’'uomo dei primordi, il fanciullo da il nome alle cose. «A tutto cio
che vede e sente». E talora alla meraviglia rispetto alle cose subentra la me-
raviglia rispetto alle parole nuove — proprio come «i primi uomini» che stu-
pivano di fronte all’aereo aleggiare della parola: stupivano che la parola «vo-
lasse e splendesse e sonasse, e fosse loro e diventasse d’altri, e recasse attorno
I’anima di chi la emetteva dopo lunga e silenziosa meditazione»®. — Volasse,
splendesse, sonasse. Qui ¢’¢ tutto il sentimento della lingua in Pascoli, la mo-
bile e inafferrabile suggestione del volo, la parola come stella splendente: e
soprattutto il suo suono. Cio che nella parola suona ¢ I’anima del poeta, cid
che in essa trova realizzazione ¢ il lavoro del poeta — la sua «lunga e silenziosa
meditazione». La parola gli appartiene, ma subito diventa d’altri, attraverso 1
fanciulli che sono in loro.

4. La parola nuova — ce ne sono veramente molte nelle poesie di Pascoli,
cosi come Vi sono parole antiche. In questo scritto troviamo una sintesi ful-
minea di questa apparente contraddizione. E nello stesso tempo un cenno si-
gnificativo di critica ai propri critici: «Come sono stolti quelli che vogliono
ribellarsi o all'una o all'altra di queste due necessita, che paiono cozzare tra
loro: veder nuovo e veder da antico, e dire cio che non s'¢ mai detto e dirlo
come sempre si € detto e si dira!». Il tema evidentemente potrebbe estendersi
variamente, ma, come sempre, Pascoli concede ai propri critici ben poco spa-
zio. Stolti: semplicemente.

8ivi, p. 12.
%ivi, p. 17.
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In queste poche parole vi sono in realta molti pensieri. Il problema della
parola poetica non sta nell’idea del nuovo o del vecchio. Il fanciullo usa la
sua liberta di fanciullo per dar voce al suo chiacchiericcio come meglio gli
aggrada. In questo atteggiamento non vi sono contraddizioni, nonostante le
formule apparentemente contradditorie di cui ci potremmo servire per carat-
terizzarlo. «Non vuoi né ripetere il gia detto né trovare 1’indicibile... Vuoi il
nuovo, ma sai che nelle cose é il nuovo per chi sa vederlo, e non t’indurrai a
trovarlo, affatturando e sofisticando»*°.

Questo oscillare pascoliano tra due opposti poli, facendo valere 1’uno e
I’altro, € uno degli aspetti che rendono difficile e controversa la sua imma-
gine, e la stessa ricostruzione del suo mondo poetico. Esso lo si ritrova anche
nel rapporto tra filosofia e poesia. Un rapporto che diventa aggrovigliato se,
per illustrarlo vogliamo avvalerci proprio di Platone.

«Se tu conoscessi Platone, ti direi che come egli ha ragione nel volere che
i poeti facciano mythous e non logous, favole e non ragionamenti, cosi non
ho torto io nel pretendere che i ragionatori facciano logous e non mythous
(Fedro, 61 b). Ma purtroppo é difficile trovare chi si contenti di fare solo
quello che deve. E Platone stesso... Ma egli era Platone»*?.

Questo nome ¢ naturalmente per noi filosofi un’occasione per rammentare
che proprio il filosofo Platone sta all’origine di quella suggestione che prende
forma nel fanciullino, come Pascoli stesso ricorda all’inizio di quel suo sag-
gio.Val la pena di citare il passo tratto dal Fedone (77 €) per intero:

«E Cebes con un sorriso: Come fossimo spauriti» disse, «o Socrate, prova
di persuaderci; o meglio non come spauriti noi, ma forse c’¢ dentro anche in
noi un fanciullino che ha timore di siffatte cose: costui dunque proviamoci di
persuadere a non aver paura della morte come di visacci d'orchi».

E opportuno notare che nel testo platonico il fanciullino viene evocato
come timoroso della morte e bisognoso di rassicurazione. Questo tema non
mi sembra entri a far parte delle considerazioni di Pascoli, che raccoglie sol-
tanto da Platone 1’idea di un fanciullino che sta dentro di noi. Problematico

10jvi, p. 18.
Tivi, p. 21.
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non ¢ solo, sull’esempio di Platone, il rapporto tra poesia e filosofia: puo di-
ventare problematico persino il rapporto tra la poesia e I’'immaginario. Percio
Pascoli tiene a distinguere tra «fantasia» e «sentimento poetico»: «Gia, per
me, altro & sentimento poetico, altro é fantasia: la quale puo essere bensi
mossa e animata da quel sentimento, ma pud anche non essere» (12)2. Di-
stinzione che si puo ben comprendere! La fantasia, ’immaginazione in genere
(se vogliamo usare questi due termini come sinonimi ed attribuendo ad essi
un senso particolarmente ampio) ha molti modi di manifestarsi e di realiz-
zarsi. Una normale narrazione favolistica € opera della fantasia, e cosi lo sono
anche le nostre fantasticherie o i nostri sogni effettivamente sognati. Ma in
tutto cio non vi € poesia. Dunque distinguiamo tra fantasia e sentimento poe-
tico. Cio lascia subito aperta la domanda: in che cosa consiste questo senti-
mento? Pascoli risponde con un’immagine: «Poesia ¢ trovare nelle cose,
come ho a dire? il loro sorriso e la loro lacrima; e cio si fa da due occhi infan-
tili che guardano semplicemente e serenamente di tra 1’oscuro tumulto della
nostra anima». Dunque il «sentimento poetico» € cio che rende le cose vive,
esso si trova in esse («La poesia € nelle cose: un certo etere che si trova in
questa piu, in quella meno, in alcune si, in altre no»)® dunque esso &, in realta,
il «<sentimento delle cose», cio che in esse piange e sorride. Certo, dobbiamo
ammettere che questo sentimento appartiene anzitutto a noi stessi, alla nostra
anima, ma esso puo essere colto solo da uno sguardo semplice e rasserenato
perché questo sguardo é libero dall’«oscuro tumulto», dalle inquietudini nel
quale siamo ciecamente immersi.

Se questo modo di leggere questa frase si avvicina a cio che Pascoli ci vuol
dire, egli fa agire da buon filosofo la capacita illuminante delle immagini e la
loro dialettica interna, stringendo in un cerchio coerente ragionamenti e im-
magini ed attribuendo alla poesia la capacita di una visione che rasserena. Il
poeta che tanto ci ha parlato della morte si rappresenta nella voce di un fan-
ciullo che di essa non sa nulla, anche se sa afferrare le inclinazioni e le pieghe
piu sottili dei sentimenti delle cose, tristi o gioiose che siano, e che «nella
morte degli esseri amati esce a dire quel particolare puerile che ci fa sciogliere
in lacrime, e ci salva»*.

12/jvi, p. 24.
13 Giovanni PASCOLL, Il sabato, in Miei pensieri di varia umanita, op. cit., p. 69.
14 Giovanni PASCOLL, Il fanciullino, in Miei pensieri di varia umanita, op. cit., p. 11.
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5. Abbiamo gia accennato al fatto che talora si ha la sensazione che la
concezione della poesia di Pascoli viva di contrasti, che essa accetti la con-
traddizione come se fosse ricca di senso, quasi che tenendo fermi entrambi
gli opposti poli si colga il punto essenziale. Forse qualcosa di simile lo si puo
dire anche per molte delle sue poesie. Ma certamente cio vale per la sua poe-
tica, e in particolare per la sua idea della «poesia pura». Virgilio «canto, per
cantare»; non vi e un fine, uno scopo perseguito dal poeta. Virgilio «fece poe-
sia senza pensare ad altro, senza darsi arie da consigliatore, di ammonitore, di
profeta del buono e del mal augurio»'®. Pascoli non rinuncia alla polemica
contro «rimatori di frasi tribunizie, o verseggiatori di teoriche sociali», dun-
que anche contro «poeti socialisti» in realta mantenendo in qualche modo
fede al socialismo della sua giovinezza, pur nelle modifiche indotte dal clima
culturale della sua epoca, dal temperamento e dal rifiuto della violenza. Ma
questa difesa del canto per il canto si associa a fil doppio agli effetti morali e
sociali della poesia che egli marca nello stesso tempo con particolare forza:
Virgilio apparteneva certamente al suo tempo, eppure — ecco un altro contra-
sto — non solo la sua poesia in quanto e soltanto poesia varca i limiti del
tempo, superando i secoli, ma possiamo ancora oggi trarre insegnamenti per-
sino in rapporto alla concezione della vita etica e sociale che vive spontanea-
mente in essa. Forse, io aggiungerei, in una prospettiva utopica, che € poi
quella che é presente a sua volta nella poesia di Pascoli. Virgilio «avendo la
mira soltanto al poetico, ci mostra lo spettacolo tanto anticipato, ahime!
d’un’umanita buona, felice, tutta al lavoro e alle pure gioie dei figli, senza
guerre e senza schiavi. Gli uomini, al suo tempo, parrebbe che avessero im-
petrato ci0 che ¢ ancora il desiderio inadempiuto de’ nostri operai, le otto ore
di lavoro per ogni otto di sonno e altre otto di svago»®®.

In coerenza con tutto cio é certamente il fatto che il poeta si ritrae sempre
piu sullo sfondo, tende a scomparire in quell’udire e vedere in cui consta il
suo produrre: «Vedere e udire: altro non deve il poeta. Il poeta e I'arpa che un
soffio anima, € la lastra che un raggio dipinge»'’ — la soggettivita, cosi im-

5 ivi, p. 26.
16 ivi, pp. 34-35.
17 Giovanni PASCOLL, Il sabato, op. cit., p. 69.
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portante per 1’idea stessa di «sentimento poetico», diventa evanescente, e dun-
que anche il poeta é puro portatore di una visione — egli non parla, ma ascolta,
e se parla non si rivolge ad alcuno, «parla piuttosto tra sé», e se parla forte,
cio accade «per udir meglio esso, che per farsi intendere da altrui»*e.

6. Su questo motivo val la pena di indugiare un poco. Vedere e udire sono
atti della percezione. Il vedere e vedere oggetti, cose materiali, cose reali.
L’udire ¢ udire suoni — che non sono cose materiali ma che sono comungue
eventi o processi che fanno parte del mondo reale da cui siamo circondati e
nel quale noi, come soggetti reali, conduciamo la nostra vita. Ora la poesia —
ci sono dubbi forse su questo punto? — ¢ opera dell’immaginazione. O pos-
siamo dimenticarlo? Ma se € cosi come € possibile che Pascoli si appelli tanto
decisamente ad una soppressione dell’elemento soggettivo chiamando in
causa unicamente atti della percezione? Effettivamente su questo punto il fi-
losofo si sente autorizzato a prendere la parola.

Abbiamo gia accennato ad una spiegazione che si avvale di spunti feno-
menologici nella versione proposta da Merleau-Ponty che vede nella perce-
zione un operare eminentemente corporeo che rende ambiguo il rapporto sog-
getto-oggetto: la soggettivita viene in certo senso sommersa dal flusso delle
sensazioni in cui la percezione consiste. Poiché si tratta di flussi sensoriali,
secondo questa prospettiva di discorso, possiamo dare un’interpretazione
della formula del sentimento poetico come sentimento delle cose, non solo
indebolendo la presenza di una soggettivita intesa come una presenza ordina-
trice e categorizzante, ma anche attenuando la solidita della cosa: la cosa ma-
teriale diventa a sua volta fluttuante.

A questo punto debbo dire la mia, sia pure in modo fulmineo. Seguendo la
via a cui abbiamo or ora accennato, I’immaginazione resta interamente fuori
gioco, diventa una parola vuota. Del resto nella Fenomenologia della perce-
zione di Merleau-Ponty che consta nella traduzione italiana di circa seicento
pagine, la parola immaginazione ricorre sei volte, ed in contesti del tutto ge-
nerici. Questa circostanza é assai strana. Infatti, pud accadere, anzi accade
spesso in forme pit 0 meno pronunciate, che le cose viste e udite — le cose
nel senso esemplare delle cose materiali, case, alberi, pietre... — 0 gli eventi
reali che ci accadono intorno — lo scorrere di un fiume, il volo di un uccello,

18 Giovanni PASCOLL, Il fanciullino, op. cit., pp. 35-36.
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il suono di una campana... — cadano sotto la presa dell immaginazione: Ci0
significa che i processi di unificazione dei dati sensoriali che costituiscono
queste oggettivita sono integrati da processi di unificazione di tutt’altro ge-
nere: le sintesi percettive costitutive degli oggetti forniscono i materiali e i
sostegni per sintesi immaginative — e di qui sboccia I’immagine. Io mi espri-
merei cosi: i dati della percezione vengono sottoposti ad un processo di va-
lorizzazione immaginativa. Queste sintesi immaginative possono rientrare
sotto il grande tema di sintesi passiva. La soggettivita non costruisce sponta-
neamente i contenuti percettivi valorizzati, ma li riceve: non agisce, ma rece-
pisce. Questa tematica viene sviluppata da Husserl prevalentemente nell’am-
bito della tematica della percezione e del ricordo, piuttosto che in quello
dell’immaginazione.

Io credo che con I’idea della sintesi immaginativa come sintesi passiva si
possa dare una buona parafrasi filosofica del pensiero pascoliano del senti-
mento poetico come «sentimento delle cose» — una parafrasi che non e arbi-
traria né gratuita e che forse contribuisce a chiarire I’enigma contenuto in quella
formulazione. Seguendo la via merleu-pontiana, Adriana Zangara accenna al
tema della sintesi passiva, ma nella sua impostazione manca I’anello della sintesi
e della valorizzazione immaginativa e, in generale, il riferimento alle operare

dell’immaginazione.

7. Dopo questa digressione, torniamo al testo. Credo che sia difficile tro-
vare formulazioni cosi forti dell’essere in sé della poesia, della sua — nono-
stante tutto — oggettivita come quelle che abbiamo citato poc’anzi. Ma queste
formulazioni portano diritto anche verso altri spunti che riguardano il modo
di leggere la poesia, e dunque ’esercizio stesso della critica letteraria. Spunti
soltanto, ma molto precisi, e molto duri. Sostiene Pascoli: i critici sono come
agricoltori che non pensano alle sementi ed ai concimi (ovvero a cio che é la
vera origine dei buoni prodotti), ma ai mezzi per la coltivazione, agli stru-
menti come le vanghe e gli aratri, e non li considerano nemmeno come mezzi
per una buona coltivazione, bensi come mezzi in sé di cui si é dimenticato il
fine e che vengono al piu apprezzati per le loro «bellurie». Siamo dunque
ancora in presenza di una critica di coloro che rovistano nelle opere letterarie
alla ricerca dei metodi e degli strumenti della loro costruzione. Essi «non si

occupano d’altro, e credono che non ci si debba occupar d’ altro, e stimano,
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io vedo, che la loro sia la pit nobile delle occupazioni. E almeno li facessero
loro, codesti strumenti: no, li ‘giudicano’ e li ‘collezionano’. Codest’0zio noi
chiamiamo ora critica e storia letteraria. E ognun puo vedere che ci sono cose
molto piul utili e belle da fare: cioé coltivare e seminare»®®,

Credo che non vi sia chi non veda quanto siano pesanti e drastiche queste
osservazioni, ma anche come in esse si faccia strada una presa di posizione
sul modo di leggere la poesia. La creativita poetica, ed il lavoro del poeta che
e duro come il lavoro dei campi, viene contrapposto a quello ozioso del critico
che si limita a creare tipologie, ad operare classificazioni, a emettere sentenze
inappellabili e che si pretende siano scientificamente fondate. Contro tutto
cio, Pascoli dice di averne abbastanza: «Quella scuola era migliore, questa
peggiore. A quella bisogna tornare, a questa rinunziare. No: le scuole di poe-
sia sono tutte peggio, e a nessuna bisogna addirsi»?°. Ne ha abbastanza anche
delle classificazioni che annegano le creazioni poetiche nella genericita degli
stili —arcadico, classico, romantico, veristico, realistico, idealistico «e via di-
cendo». Ed anche della «mania di giudicare». Ma averne abbastanza di tutto
cio significa, in una parola, averne abbastanza della storicizzazione. Ritro-
viamo qui in modo polemicamente rafforzato il tema 1’extratemporalita della
poesia. La poesia viene divisa per secoli e per scuole: «Affermiamo che pro-
gredisce, che decade, che nasce, che muore, che risorge, che rimuore»?!. «La
poesia non si evolve e involve, non cresce o diminuisce; & una luce o un fuoco
che & sempre quella luce e quel fuoco; i quali quando appariscono, illuminano
e scaldano ora come una volta, e in quel modo stesso»?2. «In verita la poesia
e tal maraviglia, che se voi fate una vera poesia, ella sara della stessa qualita
che una vera poesia di quattromila anni sono. Come mai?»?3.

A questa domanda apparentemente cosi difficile, & possibile dare una ri-
sposta semplice appellandosi al fanciullo interiore: «La sostanza psichica €
uguale nei fanciulli di tutti i popoli. Un fanciullo e fanciullo allo stesso modo

da per tutto. E quindi, né c’¢ poesia arcadica, romantica, classica, né poesia

19 ivi, p. 40.
2 jvi, p. 42.
2Livi, p. 41.
22 jvi, p. 43.
Zivi, p. 41.
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italiana, greca, sanscrita; ma poesia soltanto, soltanto poesia, €... non poe-
sia»?4,

La sintesi di tutto cio potrebbe essere la frase straordinaria: «Non ¢’¢€ poe-
sia che la poesia»®®. Che io peraltro mi prendo I’arbitrio di leggere, con qual-
che esitazione, anche cosi: «Quando c¢’¢ una poesia non c’¢ altro che quella
poesia». Non c’¢ piu il poeta con la sua vita, non c¢’¢ piu la critica letteraria,
non c¢’¢ piu I’intera storia della letteratura. Pascoli opera qui una sorta di gran-
dioso annientamento. Ma qual € il suo senso effettivo?

8. lo credo che questo senso lo si debba cercare in una risposta ad una
domanda implicita: come leggere i poeti? Qui il riferimento particolare a Pa-
scoli puo essere lasciato un poco da parte.

Come leggere i poeti? Con tutte le domande che suscita questa domanda.
Non ha dunque importanza la biografia del poeta, la sua personale esperienza
di vita? In realta non vi € poeta che non faccia sentire, e proprio all’interno
della sua stessa produzione poetica, la presenza della sua vita vissuta. Pos-
siamo pensare Leopardi senza Recanati?

Non c’¢ poeta che non tragga dalla realta elementi assai vari, e spesso in
modo non privo di dettagli. Vi sono persone reali chiamate con il loro vero
nome. Vicende strettamente familiari evocate inequivocabilmente come tali
— certo proprio Pascoli di cio € un esempio che non ha eguali. Ma esempi ne
troverai ovunque. Ed attraverso 1’elemento biografico si affaccia, all’interno
dell’opera poetica, I’epoca intera, 1 suoi personaggi maggiori € minori, i suoi
giudizi e pregiudizi. La storicizzazione sembra obbligatoria.

Quanto alla storia letteraria il poeta & lontanissimo dal dimenticarla. E lon-
tanissimo dal dimenticare il linguaggio che vive nella tradizione letteraria e
che tende a diventare una sorta di linguaggio autonomo rispetto a quello cor-
rente, poiché ha convenzioni proprie, parole nuove e parole dimenticate che
sopravvivono solo in esso. E che oltretutto & un linguaggio che canta. Ogni
poeta interviene in esso nelle forme piu varie; ed ancora Pascoli rappresenta
di cio uno straordinario esempio. Anche in forza di cio una poesia non appar-
tiene solo a se stessa, ma rappresenta un anello nella storia della letteratura,
non meno di un dipinto nella storia della pittura.

24 |bid.
2 ivi, p. 42.
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Possiamo dunque affermare che la biografia del poeta e la storia letteraria
sono le sorgenti dell’opera poetica. La prima, certo, pud anche mancare in
vari modi, ad esempio perché non ¢ nota, o I’opera poetica ¢ anonima o ap-
partenente alla poesia popolare, epica, ecc. In tal caso tuttavia vi sono sempre
riferimenti storici come riferimenti alla realta in cui I’opera ha le sue radici.

Vi & da chiedersi se con la poesia di Pascoli non si possa, 0 addirittura si
debba, confutare la sua poetica. Oppure siamo anche qui in presenza di
quell’elemento conflittuale ricco di senso che abbiamo gia rilevato in prece-
denza per altri problemi? In realta si tratta di una tematica che ha bisogno di
un approfondimento, che non puo certo essere effettuato in noterelle margi-
nali come sono queste mie, ma che forse puo essere sostituito da uno schema-
tizzazione grafica, vorrei quasi dire: geometrica.

Lo schema che vorrei proporre é costituito da tre linee parallele. La linea
di mezzo é rappresentativa del testo letterario, essa ¢ dunque la linea dell’im-
maginazione creativa. Sulla linea sottostante stanno gli aspetti biografici — le
vicende vissute dal poeta e piu largamente il contesto storico nel quale ogni
vita e inserita. La linea sovrastante & quella della letteratura e della sua storia.
E poiché la letteratura e fatta di parole, a questa linea attribuiamo piu estesa-
mente, non solo le opere letterarie, ma le parole in genere e tutto cio che puo
essere detto su di esse. Ad essa appartengono dunque anche tutte le conside-
razioni di ordine linguistico relative al testo letterario.

L’idea del parallelismo proposta in questo schema ha la massima impor-
tanza. Come si sa, le rette si dicono parallele perché, per definizione, non si
intersecano. Eppure abbiamo detto or ora che il poeta attinge sia alla linea
sottostante che alla linea sovrastante. Le intersezioni dunque in questo
schema non si mostrano. Cio che mostra le intersezioni, le quali naturalmente
non possono togliere il parallelismo, sono nuove linee che stabiliscono dei
nessi tra le parallele, ed a tracciarle é la critica letteraria — termine che va
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inteso qui nel suo senso piu ampio e ad esso io preferirei il termine di analisi
letteraria. Le intersezioni debbono essere mostrate perché spesso esse conten-
gono, tra le altre cose, informazioni che sono essenziali per la comprensione
del senso letterale del testo e che riguardano eventualmente aspetti biografici
o relazioni e rapporti con il linguaggio letterario, e dunque tutto cio che con-
tiene riferimenti o rimandi di varia natura ad altri testi, ad altri autori, ad altre
epoche piu 0 meno lontane. Si pensi soltanto alle parole inconsuete — arcai-
smi, dialettismi, neologismi... — il cui senso non &, certo, a portata di mano
del comune lettore.

A questo proposito vi & una cosa da non dimenticare mai, mentre viene
certamente dimenticata da quegli uomini di lettere che sembrano solo dialo-
gare tra loro palleggiandosi le citazioni. Il poeta non scrive per essere letto da
poeti, il narratore da narratori, cosi come il pittore o il musicista non pensano
ad un pubblico fatto di pittori e di musicisti. (Nemmeno il filosofo scrive per
i filosofi). La letteratura in genere si rivolge sempre al comune lettore, e non
ad altri uomini di lettere. Ed al comune lettore gli uomini di lettere fanno un
inestimabile servizio mettendolo in grado di leggere e di comprendere cio che
talora gli sarebbe precluso.

Il nostro schema deve dunque essere completato all’incirca cosi:

Ma il problema e questo: una volta che sono state create le condizioni per
una possibile lettura dell’opera poetica ¢ assolutamente necessario «mettere
tra parentesi» quelle condizioni. Questa messa in parentesi non e una cancel-
lazione o una caduta in un definitivo oblio, ma una sorta di allontanamento di
cio che era in primo piano facendo di esso un fondale lontano in cui le notizie
che fanno essenzialmente parte di quelle condizioni mutano radicalmente di
senso. Per ritornare ai nostri filosofemi: quella epoché di cui parlano i feno-

menologi veniva caratterizzata da Husserl, naturalmente con tutt’altro ambito
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di riferimento, come un «annientamento del mondo» (Weltvernichtung)? e
noi abbiamo parlato proprio di un grandioso annientamento in rapporto alla
frase pascoliana «non ¢’¢ poesia che la poesia». Se vuoi entrare realmente
nella poesia devi sopprimere quelle linee che collegano le linee parallele: di
piu: devi annientare la linea sovrastante e la linea sottostante e lasciare sol-
tanto nella sua splendida solitudine la linea dell’immaginazione creativa.

Io credo di cominciare a capire ora che non c’¢ poesia che la poesia. Credo
di capire di conseguenza le buone ragioni per i cenni polemici di Pascoli con-
tro certi modi di realizzare 1’analisi di un testo letterario. Cio che ¢ in que-
stione, in certo senso, e salvare, nella lettura della poesia, la sua portata im-
maginativa. Perché se per un verso, come abbiamo gia detto, I’analisi lettera-
ria fornisce al lettore contributi spesso indispensabili, per altri versi rappre-
senta addirittura una minaccia per entrare in un rapporto con il sentimento
poetico espresso nel testo.

Questa minaccia puo assumere varie forme. Intanto lo stabilire nessi, vuoi
con I’elemento biografico vuoi con la storia letteraria, puod essere proposto
come se questi nessi fossero spiegazioni del senso, mentre non possono in via
di principio esserlo per il fatto che non vi sono cause di cui la poesia sia
[’effetto. 11 dato biografico rimane sul fondale ed assume un’inclinazione
lungo la quale scivola dal terreno del reale a quello dell’immaginario. Nella
poesia X agosto cio che importa soprattutto € la similitudine con la rondine
uccisa, importa il pensiero del perdono, la bambola per la bimba, i rondinini
che pigolano sempre piu piano, il tragico appellativo della Terra, «atomo
opaco del male». Questa scenografia fantastica supera il dato di fatto dell’as-
sassinio perché lo trasferisce lassu, nel firmamento, nel pianto di stelle. In un
mondo totalmente altro: che puo essere anche quello delle fiabe. Perché alla
fiaba appartiene sicuramente anche la cavalla storna, I’animale che ha com-
preso il tragico evento e la domanda imperiosa alla quale sa dare una risposta.

9. E un grande merito di Simonetta Bartolini I’aver posto e sviluppato il
tema della fiaba in Pascoli con una originalita tale da prospettare un nuova e
seducente modalita di lettura del poeta. Il suo testo si intitola 7/ ‘fanciullino’

2 Edmund HUSSERL, Idee per una fenomenologia pura, I, § 49, trad. it. di V. Costa con
introduzione di E. Franzini, Einaudi, Torino 2002, p. 119.
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nel bosco di Tolkien. Pascoli: la fiaba, ’epica e la lingua®. 1l richiamo a
Tolkien richiede che si metta I’accento sulla posizione teorico-filosofica di
questo autore in rapporto all’idea della fiaba e del suo rapporto con il mito,
con I’invenzione linguistica e il culto delle lingue antiche. Questa «inedita e
un po’ exstravagante operazione di comparatistica» consente a Simonetta
Bartolini di prospettare un’interpretazione di Pascoli «che lo sottragga al dato
puramente biografico e ne evidenzi piuttosto quello creativo-linguistico» im-
plicando «il progetto di una poesia che sia epica moderna, anzi contempora-
nea, grazie alla scelta di una lingua capace di esprimerla e nello stesso tempo
sua co-creatrice, dungue non mero strumento espressivo, ma appunto creativo»?8.
L’autobiografismo di cui si € cosi spesso avvalsa la critica letteraria storici-
stica viene in questo libro nettamente superato, cosi come 1’ossessione delle
fonti: va da sé che tra Tolkien e Pascoli non pud esser documentata alcuna
relazione di fatto e tutti i notevoli sviluppi conferiti dall’autrice all’idea-guida
riguardano la sola trama delle idee che si illuminano a vicenda nelle affinita
e nelle differenze. Gli eventi autobiografici vengono trasformati in pretesti
«per un’operazione linguistico-estetica che crea la poesia, € poesia, secondo
un processo inverso a quello comunemente inteso. Il poeta non cerca la parola
per esprimere un’immagine, un’idea, un pensiero, ma ¢ la parola co-genera-
trice dell’immagine, dell’idea, ¢ del pensiero. In questo senso si dovra inten-
dere anche il ricorso al fonoestetismo pascoliano, troppo spesso identificato
con un processo di pura ricerca formale e decorativa o, nella migliore delle
ipotesi, come connotazione esasperatamente simbolistica»?®. In queste pagine
si possono leggere ben fondate osservazioni su Pascoli poeta «epico», attra-
verso la mediazione della lingua e della fiaba. 1l raggio di azione della poesia
pascoliana € ben pitu ampio di quello che probabilmente ancor oggi si fa cre-
dere nelle scuole, ed esso pud suggerire piu di una plausibile chiave interpre-
tativa.

Uno degli elementi piu caratteristici e ricchi di significato della poesia di
Pascoli é proprio il fatto che, come nelle fiabe, gli animali parlano, e persino
le piante partecipano alla vita in tutte le sue forme — talora anche un edificio

27 Simonetta BARTOLINI, Il ‘fanciullino’ nel bosco di Tolkien. Pascoli: la fiaba, [’epica e
la lingua, Edizioni Polistampa, Firenze 2013.

2 ivi, p. 9.

2 jvi, p. 13.
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puo manifestare sentimenti. Leggiamo insieme per intero, da Myricae, la poe-
sia Nel parco che a mio avviso raccoglie in pochi versi, alcuni degli aspetti
dominanti del suo mondo poetico.

Certo il signore, e la chiomata moglie,
parti pe’ campi, ché gia il tordo zirla:
muto, tra un’ampia musica di foglie
(dolce sentirla

d’autunno, a tarda notte, se il libeccio
soffia con lunghi fremiti sonori),
muto ¢ il palazzo. S’ode un cicaleccio
di tra gli allori;

un cicaleccio donde acuti appelli
s’alzano come strilli di piviere:

il gatto e fuori: ruzzano i monelli
del giardiniere.

Torvo, aggrondato, il candido palazzo
formicolare a’ piedi suoi li mira;

e si n’echeggia un cupo, a quel rombazzo,
battito d’ira;

ma non s’adira il giovinetto alloro,

il leccio, il pioppo tremulo ed il lento
salice: a prova corrono con loro;
cantano al vento.

Intanto vi e il tema della musicalita di questo mondo, che si esprime sia
nel suono delle parole, sia nel ritmo e nelle scelte metriche sia nel richiamo a
fatti sonori che in quelle parole e contenuto. Che cosa si narra in questa poe-
sia? In assenza dei padroni, i monelli del giardiniere giocano nel giardino del
palazzo: e questo gioco e espresso musicalmente dal «cicaleccio di tra gli al-
lori», dalle grida gioiose dei ragazzi che si chiamano a vicenda, dai loro «acuti

18



De Musica, 2018 — XXII

appelli» che s’alzano come «strilli di piviere». Questo gioco e avvolto dalla
«musica di foglie» «dolce a sentirla» soprattutto quando il soffio del libeccio
crea «lunghi fremiti sonori». Ed ¢ inutile dire che anche la parola “cicaleccio”,
ripetuta qui due volte, richiama il frinire delle cicale di cui ne contiene il
nome. Ma vi sono anche allusioni sonore piu sottili: la parola “zirlo” riferita
al tordo non ¢ né una parola generica come “cinguettio” € nemmeno una pa-
rola tecnica per indicare il verso del tordo. La sua origine, come ho appreso
dal dizionario italiano della Treccani, € onomatopeica, &€ una parola che imita
un suono: questa origine e forse ancora piu evidente nella sua derivazione dal
tardo latino zinzilulare.

Il palazzo, invece, € «muto». Ma ha senso dire di un palazzo che esso é
muto? Si vuol forse affermare che, essendo un palazzo, esso non ha il dono
della parola? Certamente no! E muto perché rimugina dentro di sé il fastidio
che i ragazzi gli danno con i loro rombazzi, tace perché li osserva con sguardo
rabbioso e torvo, & muto perché ¢ irato. Un’altra parola che rimanda al suono
rafforza quest’ira: il battito, quella sorta di acceso batticuore che si agita den-
tro la persona adirata. Di contro, gli alberi lietamente giocano con i ragazzi,
gareggiando nella corsa: ed al vento, gia prima evocato con la musica di fo-
glie, essi «cantano». «Cantano al vento».

Ci potrebbe accadere di leggere in qualche commento che qui entra in
azione il «consueto antropomorfismo» di Pascoli (o espressioni analoghe). E
non e forse questo letteralmente vero? Leggo in un dizionario: «Antropomor-
fismo: Tendenza ad attribuire aspetto, facolta e destini umani a figure imma-
ginarie, animali e cose. In particolare, 1’attribuzione alla divinita di qualita
umane fisiche, intellettuali e morali». Solo che, quando abbiamo pronunciato
questa parola, essa ci fa considerare i versi di Pascoli come puro e semplice
risultato di una simile «tendenza»: in questo modo viene reciso alla radice il
senso stesso dell’evocazione poetica. Facendo volgere lo sguardo altrove:
alla consuetudine che talora gli uomini hanno di attribuire, in particolare alle
figure divine, tratti umani — ed il nostro pensiero corre naturalmente anzitutto
alle divinita greche che vengono caratterizzate con le nostre virtu e i nostri
vizi; e persino al dibattito di ordine teologico che si prolunga ben oltre la
cultura greca e che naturalmente investe interessi di ordine filosofico. In certo

senso potremmo dire che I’antropomorfismo attivamente praticato appartiene
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alle regioni dell’immaginario, ma la parola stessa da queste regioni ci allon-
tana perché essa esprime un concetto. E ci allontana piuttosto che avvicinarci
al «sentimento poetico» di questi versi, annegando la varieta delle figurazioni
che in essi compaiono sotto un unico titolo concettuale.

Quali osservazioni invece saremmo invece tentati di fare, noi — lettori co-
muni? E in questi versi che comprendiamo veramente che per Pascoli il «sen-
timento poetico» & un «sentimento delle cose», e comprendiamo nello stesso
tempo che cio puo essere detto in forza di una idea potente dell’unita della
natura: in questa idea trapassa I’elemento che prima ho chiamato fiabesco e
che puo ancora essere chiamato cosi anche se questa idea potente non e ne-
cessariamente in primo piano nella fiaba. All’interno di questa idea, tutto &
partecipe della vita del tutto — tutto e vita palpitante, e questo palpito di vita
non appartiene ai fanciulli che giocano, ma anche agli alberi che gareggiano
nel gioco e che, mossi dalla brezza, con la loro musica di foglie, cantano al
vento, ed anche il palazzo diventa fremente di vita facendo da contraltare a
questa gioia con la sua repressa ira latente. Ma non potremmo forse dire che
anche i ragazzi del giardiniere, nel loro gioco, sono immersi in quella musica,
avvertono il canto degli alberi e persino I’ira del palazzo nel cui parco final-
mente, in assenza dei padroni, essi possono in piena liberta fare le loro scor-
ribande chiamandosi a piacere I’un I’altro? In questa atmosfera si immerge
anche il poeta rendendo partecipe il lettore di un felice istante del proprio
modo di guardare il mondo.

Usando il termine di antropomorfismo si chiude ogni possibile discorso,
si oscura la stessa atmosfera che da senso all’intera poesia. E come se dices-
simo: qui e la troviamo degli antropomorfismi. Ed € invece un’intera visione
del mondo, del rapporto tra uomo e natura che si fa avanti — questa poesia é
una sorta di vero e proprio inno alla gioia che accomuna i bimbi che giocano
festosi agli alberi del giardino che stanno loro intorno — tutti partecipano a
questa gioia, a questo gioco che diventa una danza: si, una danza. “Il gatto ¢
fuori...”. Questa danza, questa gioia non viene certo incrinata, ma addirittura
potenziata, per contrasto, dal vecchio palazzo che resta muto ed accigliato,
come disturbato da questa festa. E cosi potenziano questa gioia arricchendola
di suoni lo zirlo del merlo e gli strilli del piviere — bimbi, alberi, uccelli, e
persino il torvo palazzo che fa da scenario fanno tutt’uno in una visione ar-
moniosa della vita degli uomini e della natura.
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Vi e un episodio narrato da Pascoli che mostra fino a che punto si spingano
le buone ragioni della nostra lettura. Egli trae da Augusto Conti una piccola
storia di una bambina che «quando mirava la luna o le stelle, emetteva voci
di gioia, e me le additava, e chiamavale come cose viventi; offrendo loro quel
che avesse in mano, anche le vesti». (Dobbiamo chiamare questa bimba an-
tropomorfista?). Pascoli commenta: «Rivado col pensiero a tutte le poesie che
ho lette: non ne trovo una pil poesia di questa!»®. Ed io vorrei aggiungere: a
quell’episodio non vi potrebbe essere commento piu bello di questo. Il con-
cetto stesso della poesia viene spostato dalla scrittura ad un comportamento,
e questo comportamento & un modo di essere nel mondo, e si tratta del mondo
in grande, dell’universo — in mezzo alla luna ed alle stelle — come momenti
di un tutto in cui tutto vive.

Nel saggio Il fanciullino, Pascoli si concede una volta la liberta di fare
qualcosa di simile ad una critica addirittura a Dante, e per di piu relativamente
ad uno dei suoi passi pit famosi ed ammirati:

Era gia I'ora che volge il disio

ai naviganti....

Una critica che, certo, della critica ha solo 1’apparenza. Egli dice che «in
questa rappresentazione che di piu poetiche non si puo trovare», il verso piu
poetico ¢ 1’ultimo — quello in cui si ode la squilla di lontano

che paia il giorno pianger che si muore.

Eppure, osserva Pascoli, in questo verso vi & una sorta di indebolimento
della sua poeticita. Esso si nasconde in quella piccola parola di quattro lettere:
«paia». Ha detto dunque, Dante, «che la squilla pare piangere, non piange
veramente». Il fanciullo che ¢ in lui forse si vergogna «d’esser fanciullo e di
parlar fanciullesco, e si corregge. Pare, non &, intendiamoci». Ed allora Pa-
scoli riprende teneramente questo fanciullo e gli parla: «Ma, caro bimbo, lo
sapevamo da noi, che la campana non piange, ma par che pianga: anche pero
il giorno par che muoia, e non muore»t,

%0 Giovanni PASCOLI, Il fanciullino, op. cit., p. 10, n. 1.
3Livi, p. 43.
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Di fronte a questo dialogo io non posso che ritornare un po’ filosofo ¢ piu
precisamente filosofo dell’immaginario. Cio su cui qui Pascoli mette 1’ac-
cento, a modo suo, ed 1o lo seguo, a modo mio, ¢ I’eterogeneita del mondo
dell’immaginazione che qui viene implicitamente sottintesa e riferita in par-
ticolare all’immaginazione poetica. Questo «paia», questo «sembray, tiene i
piedi in due staffe, vuol tenere insieme il mondo reale e il mondo immagina-
tivo, vincolandoli I’uno all’altro. Mentre tra i due mondi vi € un’alterita inva-
licabile. La campana non piange e il giorno non muore — questa € la realta.
Ma poi la campana piange veramente e veramente il giorno muore nel mondo
trasfigurato dall’immaginazione. Analogamente la bimba che gioisce delle
stelle e ad esse porge i suoi doni e interamente integrata ed estranea al mondo
reale: proprio per questo di essa e del suo comportamento possiamo dire che

¢ poesia, che della poesia, in quel comportamento, si coglie forse 1’essenza.

10. Torniamo ora al gioco dei bimbi nel parco, continuando in realta a spi-
golare tra i commenti. Cio puo essere utile anche per dar un poco piu corpo
al semplice schema che abbiamo precedentemente proposto. Intanto, po-
tremmo cominciare con il dire, la poesia ha una dedica a Mario Racah — e non
e forse giusto chiedersi: Chi era costui? Di lui si sanno alcune cose e persino
della moglie, citata nella poesia. Vengo a sapere da un commento che questo
Mario Racah era esponente di una delle famiglie ebraiche piu importanti di
Livorno, che la moglie si chiamava Fanny ed era figlia di un banchiere, con-
sole a Livorno del Peru e dell’Uruguay. Inoltre il Racah era proprietario della
casa affittata da Pascoli nel periodo livornese. Si tratta di una notizie ovvia-
mente disposte sulla linea storico— biografica. E sulla loro base potremmo
essere tentati di cercare I’indirizzo del palazzo di cui qui si parla; e magari lo
troviamo e potremmo dire: ecco il giardino del palazzo in cui giocavano i
fanciulli nella poesia intitolata Nel parco!

(Aggiungo in margine un aneddoto personale: mi trovai da ragazzo in un
pullman che faceva il giro dei «luoghi manzoniani». La gita era organizzata
dalla Casa Manzoni. Ad un bivio di strade asfaltate il pulman si fermo e la
nostra guida disse perentoriamente: questo € il bivio in cui Don Abbondio
incontro i bravi. Poco dopo ci venne mostrata la casa di Lucia).
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Qualcuno ipotizza che in quel palazzo, nel suo parco giocasse da ragazzo
lo stesso Pascoli — chissa, puo essere: la memoria ¢ importante per I’immagi-
nazione, ma io credo che se essa non compare esplicitamente all’interno della
poesia — almeno un’ombra di essa, fuggevole, ai suoi margini, ma deve appa-
rire — se essa non compare allora, nel richiamarla, e come se invece di goderci
uno spettacolo teatrale dal nostro posto, andassimo a guardare che cosa c’¢
dietro le quinte. Senza dire del fatto che quella ipotesi ci riporta sulla linea
storico-biografica.

C’¢ poi chi ha da ridire sul fatto che, nella poesia, quella Fanny venga detta
chiomata — ed essendo questa un’aggettivazione omerica questa parola sa-
rebbe piu al suo posto nei Poemi Conviviali dove Pascoli riprende esplicita-
mente tematiche e soggetti tratti da Omero. Qui invece ci troviamo invece
sulla linea storico-letteraria, perché naturalmente a questa linea appartengono
anche tutte le opere del poeta. Ma certo un conto € ricercare e segnalare le
ricorrenze verbali nell’opera complessiva di un poeta — e Si possono in questo
modo probabilmente scoprire cose interessanti —un’altra ¢ dire che una parola
starebbe meglio altrove, quasi che fossi io, e non 1’autore a decidere dove
starebbero meglio le sue parole.

Ancora sulla linea storico-letteraria si trova 1’informazione che si potrebbe
essere tentati di dare secondo la quale il parco e soggetto di molte liriche
tardo-ottocentesche. E qui si parla appunto di un parco. Se vogliamo situare
letterariamente la poesia, questa € comunque un’informazione. Del tutto insi-
gnificante.

E tuttavia si puo anche proporre il problema dell’ambientazione letteraria
in tutt’altro modo — non tanto per dare una notizia che di per se non ci insegna
nulla, ma per arricchire di senso il testo poetico considerato. Uno splendido
esempio ci viene offerto dal saggio Sul fanciullino e non solo di Maria Teresa
Lanza, compreso nel volume Le domande indiscrete®?. Esso si avvia con
un’ampia e intensa introduzione sulla figura del fanciullo a partire da Blake e
spingendosi ad autori di fine secolo implicando Pater, Baudelaire, Proust,
Walser, Altenberg, Hofmannstahl... E intanto evidente che 1’autrice di tutto
si preoccupa tranne del fatto di stabilire ascendenze o discendenze: a propo-
sito di un saggio di Pater, ma la frase mostra un atteggiamento generale, ella

32 Maria Teresa LANZA, Le domande indiscrete, Palomar, Bari 1997.
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dice, «Che Pascoli conoscesse 0 meno questo testo non ha molta impor-
tanza»®. Tutta la tensione di questa parte del saggio sta, vorrei quasi dire,
nell’estendere e dare profondita attraverso altre esperienze letterarie al fan-
ciullino di Pascoli: lo scopo non é quello di una storicizzazione, ma quello di
un arricchimento di significato, che e scopo assai diverso: non una riduzione
al reale, ma un’esaltazione dell’immaginario. La seconda parte, tutta dedicata
esclusivamente a Pascoli, si muove sulla stessa linea con considerazioni in-
terpretative illuminanti. 1l saggio si avvia alla conclusione con una frase che
va citata per intero: «Del ‘fanciullino’ s’¢ detto molto; dei suoi dintorni troppo
poco, 0 meglio: con percorsi troppo unidirezionali, intesi a determinare pre-
cise discendenze piuttosto che a scoprire sintomatiche affinita. Ma la circola-
zione di una cultura é labirintica; le affinita nella ricerca sono sempre piu
numerose di quanto non sembri a chi guardi troppo da vicino o si faccia con-
dizionare da documenti non sempre rivelatori (rivelatore il Sully?) in questo
genere di cose»>*. (Sully & I’autore di un volume sull’infanzia presente nella
biblioteca di Pascoli che viene spesso considerato come fonte indubitabile del
Fanciullino). Dice assai bene qui Maria Teresa Lanza: «La circolazione di
una cultura é labirintica».

11. Tra le cose piu preziose che 1’analisi letteraria ci puo offrire va anno-
verata indubbiamente ’analisi linguistica vera e propria, la riflessione e lo
studio della parola. Ad esempio, nella poesia di cui ci stiamo occupando,
I’analista potrebbe soffermarsi sulla parola «aggrondato» e scoprire che il
palazzo é gia in essa. Non ha forse esso delle «gronde»? Si potrebbe obbiet-
tare che questa & una relazione del tutto arbitraria. Ma in realta non & cosi.
Intanto la parola “gronda” per indicare le ciglia si trova gia in Dante (Para-
diso, XXX, 66-89). E nel Vocabolario etimologico della lingua italiana di
Ottorino Pianigiani®®:

33 ivi, p. 149.
3 ivi, p. 163.
% Consultabile in rete all’indirizzo http://www.etimo.it/
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«Aggrondare — Aggrottar le ciglia in segno di cruccio, Adirarsi; per meta-
fora dedotta da Gronda = estremita sporgente del tetto, poiché nell’ira le so-
pracciglia corrugandosi si rendono piu rilevate e sporgenti, oppur meglio da
Gronda nel significato di broncio»

Naturalmente tra le due possibilita etimologiche la prima é nel nostro caso
particolarmente seducente. E tuttavia andando nello stesso dizionario alla
voce Gronda si aggiungono elementi coerenti ricchi di interesse: anch’essa
infatti allude all’aggrottamento, e si moltiplica la ricchezza di sensi che
nell’etimo se ne stanno nascosti. Oltre ad aggiungersi un’inclinazione a pos-
sibili significati sonori. In questa voce ci si richiama alle due possibilita prin-
cipali e si forniscono ulteriori indicazioni. Anzitutto viene citata 1’origine la-
tina Subgrunda (tettoia, cornicione, grondaia, trabeazione) che «fa pensare
alla radice ghar, ghrad rumoreggiare onde il senso di crosciare»: ed in san-
scrito troviamo ghar— ghara nel senso di suono, scroscio di risa; ghur— ami
nel senso di risuonar fortemente. Per quanto riguarda la seconda possibilita
si va prevalentemente ai dialettismi. Cosi si rammentano il «far la gronda»
per «fare il broncio» associato al lombardo Grunda, ma anche al latino grun-
dire nel senso di grugnire ed altre espressioni affini nel bolognese e nel to-
scano. Infine la stessa voce rammenta ’uso di «grondone» coi verbi andare,
venire, camminare: «dicesi di chi va piano, raccolto nella persona e acci-
gliato». E di questo uso certamente si ricorda Pascoli in altra poesia quando
dice «ora quel cielo sembra che m'irrida/ mentre vado cosi, grondon gron-
doni» (Myricae, In alto).

Certo, ci siamo allontanati dalla parola in quanto inserita nel contesto del
verso, ma da essa in ogni caso abbiamo preso le mosse, ovvero da un punto
della linea del testo poetico e di qui siamo passati sulla linea storico-letteraria
che comprende il vastissimo ambito dello studio della parola e della lingui-
stica in genere. Questo il lettore comune non lo puo fare, & necessario che
I’uomo di lettere lo assista. Si puo tuttavia ripetere cid che abbiamo gia detto
in rapporto ai ricordi nascosti. Come in quel caso, anche in questo ci sentiamo
di filosofeggiare un poco — da fenomenologi che siamo. Dobbiamo stare il piu
possibile presso il testo stesso, /’essere del testo é cio che nel testo appare.
Anche questa ¢ una chiosa fenomenologica. L’ apparire si dice in due modi

che sono contrari I’'uno all’altro: qualcosa appare, ma cosi non ¢ — € questo e

25



De Musica, 2018 — XXII

I’apparire come parvenza; oppure: qualcosa appare nel senso che qualcosa si
mostra, ed in quanto si mostra anche é. Questo secondo senso & quello feno-
menologico, che sta naturalmente nel senso della parola tedesca Erscheinung
e nell’etimo greco della parola «fenomeno».

12. Lo studio delle parole riguarda anche la loro musica, e non solo quella
musica che viene evocata dal loro significato, ma anche dal loro suono e dal
movimento che va, nel verso, da una parola all’altra parola come una nota ad
un’altra nota. Questa «musica», che del resto fa parte dell’idea stessa
dell’opera poetica in quanto tale, assume in Pascoli una presenza che non ha
eguali, ¢ il cielo che avvolge I’intero suo mondo poetico — il fascino del suo
verseggiare ha in essa le sue radici piu profonde. La produzione poetica di
Pascoli & una produzione particolarmente difficile per la sua complessita, con-
trariamente all’immagine comunemente divulgata; ma una delle sue caratte-
ristiche eminenti & che essa puo essere colta unitariamente assumendo punti
di vista diversi. Tra questi assume particolare importanza quello «musicale»
che Alessandro Cazzato ha messo al centro del suo bel libro La musica delle
parole. Giovanni Pascoli®. «In tutta la migliore poesia pascoliana ’analogia
— la corrispondenza — avvicina il mondo poetico alla sfera musicale; ¢ infatti
I’elemento sonoro, insito in tutte le cose, ad avere un rapporto privilegiato
con la ricerca poetica, per la sua immediatezza e spontaneita. Il simbolismo
pascoliano ha dunque la sua matrice fondamentale nella rivalutazione
dell’elemento fonico del mondo che circonda il poeta, in cui tutto parla e dif-
fonde la propria voce»®'.

Per quanto riguarda il significato delle parole, questo aspetto lo abbiamo
segnalato fin dall’inizio nel gioco dei ragazzi nel parco. Va da sé che per co-
glierlo ci basta rimanere sulla linea del testo poetico. Cio vale anche per il
significante, ovvero per il suono della parola, ma gia con qualche differenza
e qualche difficolta in piu. Il suono, per esserci, deve effettivamente risuo-
nare. Anche qui & importante usare il verbo apparire nel suo senso fenome-
nologico. Potremmo dire che il suono pud apparire solo se risuona: anche se
poi musicisti e maestri di musica si fanno un vanto di poter «udire» e persino

3% Alessandro CAZZATO, La musica delle parole. Giovanni Pascoli, Florestano Edizioni,
Bari 2011.
37ivi, p. 83.
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giudicare un brano musicale dalla sua partitura. Forse, almeno in parte, cosi
puo essere anche per la lettura tacita di una poesia. Forse. Ma per Pascoli
questo forse si rafforza a tal punto da avvicinarsi ad una vera e propria nega-
zione. Egli stesso lo dichiara apertamente: la mia poesia non solo deve essere
letta ad alta voce, ma cantata. «Cerco sempre di intonare le mie liriche come
s’elle dovessero essere cantate» — egli scrive una volta in una lettera®®. E fra
i dati biografici certamente significativi sta il vivo desiderio di Pascoli di scri-
vere per il melodramma. Del resto il fanciullino di Pascoli é detto anche «mu-
sico». Tuttavia in questo legame, cosi profondamente sentito, della poesia con
la musica non c¢’¢ soltanto lo stupore e la curiosita del fanciullo che tende
I’orecchio ad ogni suono del mondo, c¢’¢ il ricordo della grande cultura greca,
in esso rivive 1’aoidds, colui che canta. Ed all’aedo ¢ sempre associata la cetra
con la quale egli si accompagna.

Certamente, non ¢ la parola singola che attrae per il suo suono, ma € il
modo in cui le parole si richiamano tra loro fonicamente, forse potremmo dire
anche «melodicamente», e come nelle melodie cantate contano soprattutto le
vocali, cosi la melodiosita del verso si gioca per lo piti su di esse®. Per esem-
plificare come il suono della parola, giocato in particolare sulle vocali, aderi-
sca al senso del verso — perché questo € il problema! — basteranno i tre versi
di apertura di Alba festiva (Myricae):

Che hanno le campane,
che squillano vicine,
che ronzano lontane?

rammentando il bel commento che ad essi fa Gianfranca Lavezzi: «cam-
pane replica il suono in hanno, squillano, ronzano, lontane (quasi una imita-
zione del suono iterato dello scampanio). 1l secondo verso si poggia sul suono
acuto della I (squillano vicine), il terzo su quello piu grave della O (ronzano
lontane). 1l suono vicino é squillante, quello lontano piu attutito e indistinto,

% Traggo questa citazione dall’edizione dei Canti di Castelvecchio curata da G. Nava, Riz-
zoli, Milano 1983, p. 261.

39 Questo problema ha una sua storia a cui accenna Giuseppe Nava nella sua introduzione a
MY (Salerno Editrice, Roma 1991, p. XXXI), dove trovi belle citazioni dal Canocchiale Ari-
stotelico di Emanuele Tesauro (1653).
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ma insistente, come un ronzio»*. Peraltro in tutta questa poesia i richiami
vocalici e sillabici si risentono ovungue. Tra verso e verso il richiamo piu
facile da udire & naturalmente la rima a cui Pascoli resta fortemente legato
sicuramente per ragioni musicali. Ma vi sono impieghi particolarmente com-
plessi tra le parole di un verso ed anche ed anche tra rima e rima. Un elemento
sonoro importante ¢ 1’assonanza, talora indicata come «rima imperfetta», che
possiamo intendere in senso lato come affinita sonora — e questo la possiamo
ritrovare sia all’interno del verso che tra rime differenti — quest’ultimo caso
puo essere esemplificato nella poesia Nel parco: ma nella sezione a cui questa
poesia appartiene intitolata Alberi e fiori I’assonanza tra le rime si ritrova in
misura minore 0 maggiore in tutti i dodici brani in cui essa consta.

Rime, assonanze, allitterazioni rientrano nel campo della ripetizione. La
ripetizione e importante nella musica. E nella poesia. 1l verseggiare di Pascoli
ama la ripetizione. E la utilizza non solo in rapporto al suono, ma al senso
complessivo del contesto in cui essa compare. Secondo i contesti, la parola
ripetuta assume valenze poetiche differenti. Nella nostra poesia la parola
«muto», non appena si presenta (v. 3), ha valore di un’anticipazione sospesa
creando un’attesa, come se essa fosse seguita da una pausa, e nella pausa vi ¢
spazio per un inciso, cosicché quando, dopo quell’inciso, ritorna quella parola
la sospensione «si risolve». Si e spontaneamente portati ad adottare termini
tratti dalla teoria musicale.

Un altro bellissimo esempio si trova in Orfano (Myricae) che vogliamo
anzitutto riferire interamente:

Lenta la neve fiocca, fiocca, fiocca
Senti: una zana dondola pian piano.

Un bimbo piange, il piccol dito in bocca;
canta una vecchia, il mento sulla mano.
La vecchia canta: intorno al tuo lettino
c’e rose e gigli, tutto un bel giardino.
Nel bel giardino il bimbo s’addormenta.
La neve fiocca lenta, lenta, lenta.

40 Giovanni PASCOLI, Myricae, commentate da G. Lavezzi, Rizzoli, Milano 2015, p. 22.
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A proposito del primo verso della breve poesia si puo certo, passando pre-
cipitosamente dalla linea del testo alla linea storico-letteraria, rammentare La
nevicata di Carducci (Nuove Odi Barbare)*!, che comincia cosi

Lenta fiocca la neve pe’l cielo cinereo

Puo essere che consciamente o inconsciamente Pascoli si sia rammentato
di questo inizio, ma come uno spunto che da I’avvio ad un processo creativo
che con la poesia carducciana non ha proprio nulla a che vedere. Intanto vi e
in Pascoli quella ripetizione che subito ci attrae. Essa mostra quasi Vvisiva-
mente la nevicata, ha lo scopo di portare il lento e sonnolento andamento della
neve sul piano della percezione. E la conclusione é tanto semplice quanto
straordinaria:

La neve fiocca lenta, lenta, lenta

Il motivo finale riprende, variato in modo quasi speculare, il motivo ini-
ziale, la prima parola del primo verso viene ripresa e ripetuta tre volte nell ul-
timo verso, mentre 1’ultima parola del primo verso, ripetuta tre volte, ricom-
pare nel prima parte dell’ultimo verso. Viene cosi ribadito quello che ¢ lo
scenario del brano, I’atmosfera della poesia, in certo senso la sua “tonalita”,
come se nel primo verso la si enunciasse e nell’ultimo essa venisse ricordata
e confermata quasi chiasticamente. La ripetizione e il chiasmo, che e qualcosa
di simile, nel linguaggio musicale, al moto retrogrado, rappresentano i mezzi
espressivi essenziali di questi versi. Nelle ripetizioni del primo e dell’ultimo
verso vi ¢ I’evocazione della monotonia di un movimento, sono parole, ¢ pro-
prio il caso di dirlo, dondolanti: del resto Pascoli lo dice nel secondo verso

con una sfumatura che riguarda ’udito.

41 Giosué CARDUCCI, Nuove odi barbare, Zanichelli, Bologna 1886 (I ed.), p. 109.
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Senti: una zana don do la pian pian o

A A
O A

o -0

Tra il primo e I’ultimo verso, vi ¢ una ninna nanna, c’¢ «un bimbo che
piange» e una «vecchia che canta». Sarei inoltre propenso a considerare i due
punti del secondo verso come un impedimento alla sinalefe. Ad essi deve se-
guire, nella lettura, una pausa. Cosicché in questo verso si contravviene alla
struttura endecasillabica. Ed una sinalefe salva la struttura endecasillabica del
terzo verso: ed anche in questo verso la sinalefe, nella lettura, € impedita da
una virgola:

Il bimbo piange, il piccol dito in bocca
Lo stesso accade per il quarto verso accoppiato in rima con il secondo
canta una vecchia, il mento sulla mano.

Cosi anche per il quinto verso che si apre con il “retrogrado” dell’apertura
del verso precedente: canta una vecchia.../la vecchia canta...

Cio che possiamo ignorare nell’analisi metrica, e di fatto nei commenti
non ho potuto trovare sostegno a queste mie semplici osservazioni, non pos-
siamo ignorarlo nella lettura ad alta voce, 0 comungue in una lettura mentale
che tenga conto del valore ritmico della punteggiatura. Si potra forse obbiet-
tare che I’impiego della terminologia musicale ¢ improprio e un po’ forzato,
ed io potro persino convenirne, ma non rinuncero invece a far notare che in
ogni caso il rispetto che apprendo dai commenti essere la forma poetica su
cui sono modellati questi versi fa parte della famiglia degli strambotti e degli
stornelli, e dunque di una famiglia di canzoni del repertorio popolare.
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13. Come abbiamo detto poco fa, cio che importa sono i richiami interni,
le anticipazioni e le retroazioni delle parole: la «<musica delle parole» é fatta
di strutture relazionali. Esse vengono di fatto udite o possono essere in qual-
che modo essere avvertite in una lettura tacita, ma non ¢’¢ dubbio — i0 credo
— che per evidenziarle e identificarle occorra molto spesso una lettura anali-
tica, ¢ che il lettore faccia bene a chiedere aiuto all’uomo di lettere. Tanto piu
cio vale per I’aspetto metrico-ritmico. Anch’esso rappresenta un fattore di
unita che riguarda la musica delle parole, ed anch’esso verra colto e avvertito
passivamente: in realta anche in rapporto alla lettura della poesia si € tentati
di servirci del tema fenomenologico della sintesi passiva. Nella fruizione poe-
tica cogliamo questi aspetti sintetici, ma solo implicitamente. Per quanto ri-
guarda I’esplicitazione della struttura metrico-ritmica I’ausilio dell’analisi let-
teraria diventa indispensabile. Infatti, le domande che a questo proposito si
possono sollevare chiamano in causa non soltanto la grande varieta possibile
dei metri e dell’organizzazione strofica dei versi sperimentata nella storia let-
teraria, ma richiedono che si colga la differenza tra un andamento (prima ab-
biamo parlato di movimento delle parole) che rispetta formalmente il metro,
ma che nello stesso tempo non & di esso prigioniero e lo supera con vari arti-
fici. Scrive Alessandro Cazzato: «L’analisi-metrico ritmica non deve risol-
versi nella catalogazione delle forme metriche piu frequenti: Pascoli rivela
infatti una magistrale abilita nel valorizzare tutto il potenziale inespresso della
metrica italiana, seguendo spesso soluzioni apparentemente antitetiche ma
straordinariamente interessanti»*2. «La tendenza alla rottura interna del verso
e della strofa con una sintassi spezzata, la ricchezza di incisi, sospensioni,
ellissi, spostamenti di parole secondo il modello della lingua parlata (della
lingua ‘popolare’), I'uso ossessivo di relazioni sonore tra le parole, I’'impiego
ostinato di enjambements, la frequenza di onomatopee, a prima vista prive di
significato, sono tutti elementi che concorrono all’affermazione di una sfasa-
tura tra ritmo metrico e ritmo sintattico. Alla fissita metrica corrisponde un’in-
finita gamma di tecniche compositivo-stilistiche capaci di creare una musica-
lita vera, di restituire agli oggetti poetici una realta sonora autentica e rinno-
vata, perché intrinsecamente unita da un profondo legame di significanza so-
noro-concettuale»?3.

42 Alessandro CAZZATO, La musica delle parole. Giovanni Pascoli, cit., p. 68.
4 jvi, p. 75-76.
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Pascoli distingueva assai chiaramente due tipi di ritmi, che egli chiamava
I’uno «ritmo proprioy, 1’altro «ritmo riflesso»: «il ritmo riflesso é dato dalla
scansione del verso formalmente intatto, e il ritmo proprio dalle articolazioni
sintattiche non coincidenti con quelle metriche. La relativa autonomia
dell’unita sintattica rispetto all’unita ritmica determina inoltre molto Spesso
la non coincidenza dell’accento prosodico con I’ictus, con effetti ulterior-
mente stranianti, talora addirittura devastanti, sulle inveterate abitudini per-
cettive del lettore di fine Ottocento»*. «La versificazione di Pascoli si basa
infatti su un frequentissimo sfasamento dell’unita ritmica rispetto all’unita
sintattica: pause interne non in cesura né in sinalefe, cosi come enjambements
spesso arditissimi (ad esempio fra articolo e sostantivo), finiscono quasi per
vanificare, pur esteriormente rispettandola, la scansione metrica del tipo di
verso di volta in volta prescelto»*. Gianfranca Lavezzi parla di «originalita
stupefacente nello scomporre e ricomporre i vari elementi della frase» ed an-
che di «vera e propria disgregazione della sintassi tradizionale»*®. Talora que-
sta disgregazione della sintassi, che puo essere intesa come tensione tra ritmo
e metro, puo rendere difficile la stessa comprensione del testo, ed anche
quando il testo é afferrato occorre una lettura analitica per rendere conto del
risultato. Il fanciullino del resto non sa nemmeno che enjambement si usa
chiamare una struttura in cui due parole strettamente connesse vengono di-
sposte su due versi contigui e neppure sa che sinalefe & una fusione tra la
vocale di una parola e la vocale di una parola successiva, cosicché questo
artificio fa tornare i conti del metro. Non sa che si parla di allitterazione
guando la stessa consonante o la stessa sillaba vengono ripetute in parole vi-
cine e «per estensione: ripetizione di suoni in qualsiasi posizione, vicini tra
loro quanto basta per essere avvertiti facilmente nella loro sequenza»*’. E non
sa un’infinita di altre cose; e cosi non puo dare suggerimenti al lettore che
dovra invece, con I’aiuto dell’'uvomo di lettere, percorrere uno dei segmenti

che congiungono la linea del testo con la linea della storia letteraria.

4 stefano GIOVANARDI, Myricae di Giovanni Pascoli, Einaudi, Torino 1995, p. 26.
 ibid.

4 Giovanni PASCOLI, Myricae, op. cit., p. 22.

47 Giorgio BERTONE, Breve dizionario di metrica italiana, Einaudi, Torino 1999, p. 11.
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14. Mi avvio ora a tirare un poco le fila di questi appunti sparsi. Anzitutto
va fatto un elogio dell’uomo di lettere. Giustamente egli viene detto «umani-
stay. Degli umanisti egli ¢ I’erede autentico. Di quegli umanisti che Carducci
nel suo Quarto discorso sullo Svolgimento della letteratura nazionale dipinge
Ccosi: «magri, sparuti, con lo sguardo fisso, con I’aria trasognata», mentre sal-
gono affannosi «le scale ruinate di qualche abbazia» e ne scendono «raggianti
con un codice sotto il braccio»*®. Da questo amore per la riscoperta dell’antico
trae nutrimento I’amore appassionato per le lettere in genere, che esso gia
presuppone. Fin dall’inizio di questi miei appunti ho definito inestimabile
questo studio, e confermo questo aggettivo ora che mi avvio ad una conclu-
sione. Lo confermo in realta anche per non essere frainteso e per sentirmi piu
libero di manifestare quei dubbi che sono qui e la affiorati, non gia sull’analisi
letteraria come tale, ma sulla domanda che chiede come leggere i poeti che si
e imposta nelle mie letture pascoliane. Nel loro corso ha preso forma, tra
molte altre cose, anche questo interrogativo di carattere generale — e certa-
mente di ardua risposta: che io ho affidato soprattutto ad uno schema. Con
questo schema, associato a pochi esempi tratti da Pascoli, dalle sue poesie e
dalla sua filosofia del fanciullino, ho gia preso posizione. Ho detto che, per
cio che riguarda la lettura, le tre linee parallele si debbono infine ridurre ad
una. Quella centrale — e sulle altre & necessario esercitare una chiara «messa
in parentesi»: in questo aderendo alla posizione di Pascoli. «Non c¢’¢ poesia
che la poesia».

Questa presa di posizione ha bisogno tuttavia di qualche spiegazione in
piu. Vorrei anzitutto fare un riferimento a Giuseppe Nava, a cui va la gratitu-
dine di tutti i lettori di Pascoli, e precisamente a cio che egli dice proprio in
apertura della sua introduzione al commento di Myricae, dove io credo ci sia
almeno 1’ombra del dubbio che questa messa in parentesi possa avere una
qualche giustificazione.

Forse — egli dice — non ¢ lecito commentare quest’opera, un simile com-
mento puo apparire «una operazione di lusso» poiché «l’atto stesso del com-
mento potrebbe configurarsi come un vero e proprio attentato alla ‘liricita’
del volumetto». Questo incipit di un grande commento continua cosi: «ll let-

tore di gusto, sempre un po’ sospettoso nei confronti della filologia, potrebbe

4 Giosué CARDUCCI, Dello svolgimento della letteratura nazionale, Quarto discorso, in
Storia d'ltalia, Vol. Ill, Einaudi, Torino 1982, p. 74.
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rimproverare al commentatore di appesantire e quasi sommergere 1’esile li-
bretto con una folla di note, che si sovrapporrebbero al testo e finirebbe con
lo sviare I’attenzione dalla ‘sostanza poetica’»*°. Naturalmente da Nava
quest’ombra di dubbio viene subito cancellata, facendo notare che sorge da
subito, non appena ci si accinge alla lettura, la necessita di chiarire problemi
esegetici che riguardano i vari livelli che essa richiama e che io ho cercato di
esemplificare con il mio schema «geometrico». Nava rammenta poi sintetica-
mente 1 termini di un dibattito molto ampio quando osserva che «l’accerta-
mento dei rapporti che intercorrono tra i temi dominanti e i topoi della tradi-
zione, possono servire a delimitare i confini interpretativi, a ridurre i margini
d’una lettura sensibilistica, senza per questo costringere il testo in un’inter-
pretazione univoca, incongrua con la dimensione poetica e con I’ambito cul-
turale in cui si sviluppa la poesia del Pascoli...». Si tratta dunque di «contri-
buire a illuminare il campo di forze che ha concorso alla genesi della poesia»,
di «escludere interpretazioni suggestive, ma storicamente estranee all’inten-
zionalita del poeta», di «distinguere la soggettivita di lettura puramente arbi-
traria da quella motivata da un progetto culturale o creativo», contribuendo a
«restituire dell’opera una fisionomia storicamente piu attendibile per il lettore
interessato alla ricostruzione d’un gusto e d’una poetica» ed «a capire ed or-
dinare le forme poetiche come momenti di una storia letteraria, che fa parte
d’una piu generale storia della cultura»®C. Tutto cid puo essere fatto confluire
nella parola chiave della «storicizzazione» — di una storicizzazione che non
solo e compatibile, ma che confluisce in modo coerente con istanze di origine
strutturalistica.

15. Qualche parola va anzitutto detta approfittando dell’accenno, eviden-
temente non benevolo, a quella sospettosita nei confronti della filologia che
Giuseppe Nava attribuisce al «lettore di gusto» in via di principio: almeno nel
caso di Pascoli, a me sembra che questa ipotetica sospettosita avrebbe qualche
ragione dalla propria parte se questo grande poeta ha dovuto attendere almeno

quarant’anni, prima di essere realmente riconosciuto come tale dalla critica

4% Giovanni PASCOLLI, Myricae, a cura di Giuseppe Nava, Salerno Editrice, Roma 1991, p.
XV.
0ivi, pp. XVI-XVII.
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letteraria, beninteso con qualche meritoria eccezione. Ma che dico? Quaranta
anni? Cento anni!

Ancora nel 2012, esattamente cento anni dopo la morte di Giovanni Pa-
scoli, si possono leggere testi che contengono frasi che non hanno nulla da
invidiare alla seguente citazione di Sanguineti, che del resto risale al 1969: la
poesia pascoliana & «una fabbricazione sadica di macchinette liriche per la-
crime, ad usum infantis, ma tutt’altro che inefficace sui maggiori, paziente-
mente manipolata sull’occasione della tragedia familiare del poeta di Barga».
Traggo questa citazione dal testo di Simonetta Bartolini che commenta: «Pie-
tra tombale su qualsiasi altra interpretazione della poesia del poeta di
Barga»°l. Aggiungo: oltre ad avere il carattere di una miserabile volgarita.

Di frasi come queste, anche se non altrettanto miserabili, si potrebbe fare
un amplissimo florilegio traendole dalla critica letteraria pascoliana a partire
da Benedetto Croce in poi. Ma non valgono il ricordo.

Piu importante, io credo, ¢ attirare ’attenzione sul fatto che le parole di
Giuseppe Nava possono essere sottoscritte solo qualora si diventi consapevoli
del fatto che la «storicizzazione» non puo avvenire ai danni dell’opera poetica
e nemmeno puo ridursi ad un apprezzamento «culturale» che metta in non
cale la poesia in quanto e soltanto poesia. A questa consapevolezza deve poi
aggiungersi quella del problema molto serio che il «lettore di gusto» qui evo-
cato solleva e che & semplicemente un altro problema. Esso, a mio avviso,
non riguarda per nulla la rivendicazione di un’interpretazione «sensibilistica»
o che si lascia trasportare dall’arbitrio soggettivo e nemmeno riguarda «il

mito romantico dell’assoluta originalita del poetay.

16. Quest’altro problema consiste nel fatto che nella lettura dei poeti dob-
biamo preservare almeno due cose: 1’unita della creazione poetica ¢ il piano
dell’immaginario nel quale essa si situa.

Ora, non c’¢ dubbio, anche dai nostri esigui esempi, che considerazioni
che si aggirano tra la linea sovrastante e quella sottostante rischiano anzitutto
di frantumare quell’unita — questo é inevitabile. Prima ho parlato di sguardo
che si volge altrove. Questo altrove é un materiale assai vario e variopinto,
sono frammenti di notizie, informazioni, riferimenti e richiami linguistici e

51 Simonetta BARTOLINI, Il ‘fanciullino’ nel bosco di Tolkien. Pascoli: la fiaba, [’epica e
la lingua, op. cit., p. 13.
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letterari, dati biografici di ogni specie che riguardano I’autore, ma non solo
lui — la madre, il padre, la sorella, gli amici, altri commentatori... — e questi
frammenti si inseriscono tra una parola e I’altra del verso, frantumando 1’unita
del verso e dell’opera poetica nel suo insieme.

Si pensi anche soltanto all’importanza delle fonti. Si tratta di una impor-
tanza che lo stesso Pascoli difende vivacemente dedicando varie pagine nel
suo scritto su Manzoni alla «notte degli imbrogli e dei sotterfugi»°? dando la
massima importanza agli antecedenti che egli ritiene di poter ritrovare
nell’Eneide virgiliana. 1l titolo stesso del saggio «Eco di una notte mitica»
rappresenta una sottolineatura di questi richiami, consapevoli o inconsapevoli
che fossero: «La notte degli imbrogli e dei sotterfugi ¢ 1’ultima notte di Ilio
trasformata in modo che nessuno, nemmeno Manzoni, sospetterebbe la strana
trasformazione»®3. E non mancano in proposito prese di posizione di ordine
generale. Un conto sono le imitazioni, un altro le fonti. «Gia tra I’imitazione
e le fonti spesso noi confondiamo; e scoprendo fonti di qualche opera d'arte,
noi diciamo o intendiamo o facciamo involontariamente credere d’aver tolto
qualche fronda alla corona di lauro dell’artista»®*. 1l poeta non crea in senso
stretto e proprio: perché la creazione ¢ creazione dal nulla, ¢ dal nulla non v’¢
uomo, nemmeno il poeta, che possa trarre qualcosa. | richiami alla tradizione
letteraria sono per Pascoli piu che legittimi, e del resto tutta la sua opera é
straricca di questi richiami: che sono trasfigurati assumendo un’impronta pa-
scoliana inconfondibile. La stessa riconduzione della notte degli imbrogli
all’ultima notte di Troia a ben vedere € una fantasia nella fantasia, come viene
giustamente notato da Nava quando parla della prodigiosa memoria poetica
di Pascoli «che lo portava a riplasmare tutto il materiale che gli veniva fornito
da una lettura di tipo immaginativo anziché critico»®®. Cio viene del resto
confermato da Pascoli stesso quando dice a chiare lettere di non voler fare
ipotesi e cercare di documentarle con verifiche fattuali ma piuttosto, segna-
lando una fonte, si cerca di gettare uno sguardo sui misteriosi processi che
orientano la creazione poetica.

52 Giovanni PASCOLLI, Miei pensieri di varia umanita, op. cit., pp. 171 sgg.
53 ivi, p. 178.

4 ivi, p. 174.

%5 Giovanni PASCOLLI, Myricae, op. cit., p. XXII.
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La questione delle fonti pone poi un altro problema. Si € molto insistito
sulle ascendenze di Pascoli da Leopardi, e non ci si lascia certo scappare qua-
lunque cosa assomigli ad un ricordo leopardiano, I’occorrenza della stessa
parola o di una parola o situazione affine. Cosicché il fantasma di Leopardi si
ripresenta di continuo nei commenti. Si tratta di riferimenti culturalmente piu
che legittimi e giustificati, ma che non possono in via di principio essere tra-
sferiti nell’atto della lettura. Non possiamo leggere Pascoli e nello stesso
tempo pensare a Leopardi: sarebbe una forma di strabismo assai difficile da
adottare; per non dire che non ci basterebbero i cento occhi di Argo per man-
tenere lo sguardo sui piu di mille altri fantasmi che, nel caso di un poeta cosi
culturalmente ricco come e Pascoli, potrebbero rivendicare la loro presenza
influente.

17. Altrettanto importante ¢ la ricerca e la segnalazione delle occorrenze
di una parola, di un sintagma, di un artificio metrico peculiare ecc., soprattutto
quando questa ricerca si svolge all’interno delle opere di uno stesso autore.
Qui é soprattutto in questione, evidentemente, 1’idea dello stile, e la ricerca é
orientata verso la ricostruzione di una unita che oltrepassa la poesia singola
ma alla quale la poesia singola appartiene. Quando la ricerca € invece a tutto
campo Vi sono casi di interesse molto differente. 1l rischio é quello di consi-
derazioni disintegranti. Una parola in un verso € integrata con altre parole
nell’unita del verso.

Nella poesia Nel parco troviamo il verbo formicolare:

Torvo, aggrondato, il candido palazzo
formicolare ai piedi suoi li mira;

e si n’echeggia un cupo, a quel rombazzo,
battito d’ira;

Potremmo segnalare come un caso di occorrenza la presenza di questo
stesso verbo in una frase dei Promessi Sposi, cap. 1V: «gli accessi e i contorni
del convento formicolavan di popolo curioso». Mi sembra chiaro che in que-
sta eventuale segnalazione la parola viene isolata e disintegrata dal contesto
mentre per il suo senso e per la sua valenza immaginativa spesso il contesto
e tutto.
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Senza contare la cancellazione rovinosa dell’immagine. Formicolare in fin
dei conti € gia una parola che appartiene al linguaggio corrente, e viene im-
piegata di solito in rapporto ad un luogo in cui vi sono molte persone che
vanno e vengono senza un particolare ordine, di qui e di la. Gia essa peraltro
contiene un’immagine in quanto, nella sua formazione, vi ¢ la valorizzazione
del modo in cui si comportano le formiche, valorizzazione che peraltro non
viene evidenziata nel suo uso comune. Nell’esempio manzoniano del termine
ed in altri esempi che si possono trarre da Manzoni («le anticamere, il cortile
e la strada formicolavan di servitori»), ci si discosta ben poco dall’uso cor-
rente del termine e ’immagine viene lasciata inoperosa. E spenta. Sempre di
molte persone si tratta e di luoghi in cui esse formicolano. Del tutto diversa-
mente stanno le cose nel contesto dei versi pascoliani. In essi quel verbo non
ha a che fare con molte persone che vanno e vengono. Proprio per nulla: la
piega immaginativa del verbo non viene esaltata rispetto ai ragazzi che gio-
cano, ma rispetto al palazzo che li guarda e che, come é logico, li guarda
dall’alto come un gigante, e dunque li vede come formiche. Ai suoi piedi. E
veramente stupefacente il modo in cui le immagini qui scivolino I’una nell’al-
tra — e che I’efficacia dell’immagine venga messa in risalto proprio richia-
mando il modo in cui noi vediamo le formiche ai nostri piedi.

Non meno interessante é che la stessa parola compaia ne Il giorno dei morti
(Myricae) vv. 44-45 in un contesto del tutto diverso e in tutt’altro senso:

o miei fratelli! nella notte oscura,
quando il silenzio v’opprimeva, e vana

I’ombra formicolava di paura...

Quale distanza rispetto sia all’uso corrente, sia all’uso pascoliano che ab-
biamo illustrato or ora! Il formicolio ha nel senso usuale anche una seconda
accezione che richiama ancora un denso andirivieni di formiche, percepite
non gia in un luogo, ma sul nostro corpo — e dunque tattilmente, un brulichio
che ci tormenta a fior di pelle o sotto la pelle. Ma qui ¢ la paura che formicola
nell’ombra — 1’ombra in cui non ¢’¢ nulla ¢ invece movimentata da vibrazioni
che incutono paura: ed anche in questo caso il verbo si lega immaginativa-
mente al contesto. In rapporto a questo formicolare di paura é difficile con-
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tentarsi di una spiegazione dell’immagine che la dissolve: ad esempio ve-
dendo in essa soltanto la paura proiettata nell’ombra dai fratellini che stentano
a prendere sonno e che vengono rassicurati dalle parole della sorella. In quel
verso si avverte il brivido della morte, la cui presenza e dappertutto, nella
notte oscura dove vagano solo ombre che sono anch’esse in questo brivido e
persino nelle braccia incrociate sul petto dei fratellini che si addormentano
rasserenati dalle parole della sorella morta: le immagini scorrono 1’una
nell’altra, nella piega immaginativa dell’una c¢’¢ la piega immaginativa
dell’altra.

18. Con cio perveniamo soprattutto al secondo punto che ci preme mettere
in rilievo. Una lettura che vada zigzagando sulle tre rette parallele contiene il
rischio di sopprimere I’immagine piuttosto che preservarla. La stessa corretta
riconduzione dell’immagine sotto una tipologia retorica, in se stessa tutt’altro
che priva di interesse sotto vari riguardi, rappresenta una sorta di dissoluzione
dell’'immagine nella forma: anziché attrarre 1’attenzione sul contenuto e
quindi sulle direzioni sintetiche interne alla valorizzazione immaginativa, la
distoglie verso il metodo della costruzione: quest’operazione dice come é
fatta ’'immagine, non ci fa penetrare in essa e I’opera poetica viene proposta
come un assemblaggio di metodi ben noti, accuratamente classificati con il
loro nome e cognome.

I modi di sopprimere il piano dell’immaginario sono del resto molto vari,
ed anch’essi, in fin dei conti, meriterebbero di essere in qualche modo tipi-
cizzati e classificati. Ad esempio, nel caso di un autore in cui i riferimenti
biografici sono cosi presenti, si puo porre 1’accento su di essi in modo da
ricondurre la loro presenza non alla modalita in cui essi sono proposti nella
poesia, ma alle vicende piccole o grandi della loro vita reale. Lo abbiamo in
realta gia detto, e qui lo ripetiamo solo con altre parole: il padrone del palazzo
e tanto immaginario quanto lo ¢ il palazzo aggrondato — mentre si puo arrivare
ad almanaccare che siccome “il tordo zirla” soprattutto all’inizio dell’au-
tunno, che ¢ I’epoca della caccia, quel signore ¢ sicuramente andato a caccia.
Anche questa é una chiosa che si trova nei commenti. Allora io esigo che mi
si risponda alla domanda: che ne sara mai della chiomata signora, a caccia
anche lei? E il gatto dov’era? (Amico mio, lo abbiamo gia suggerito; il gatto

era andato in un proverbio e la era rimasto. Quando il gatto non c¢’¢, i topi
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ballano. L’immagine contenuta nel proverbio si proietta sul gioco dei bimbi,
e per questo abbiamo potuto parlare di esso come di una danza).

In queste domande indubbiamente provocatorie, ma suggerite da una
chiosa, lo spostamento dei piani e il misconoscimento dell’eterogeneita
dell’immaginazione € radicale e sconcertante. Invece questa eterogeneita va
duramente mantenuta, essa ¢ essenziale proprio per restare all’interno della
«sostanza poetica» dei versi. Percio noi arriveremmo a dire: se vuoi penetrare
in questa sostanza, dimenticati di Mariu, della sorella reale... per te, lettore,
essa Vvive, e vive ancora, nel sentimento, che non &€ nemmeno il sentimento di
Giovanni Pascoli, ma e quel «sentimento» che si manifesta solo ed esclusiva-
mente nella tenerezza dei versi in cui quel nome compare. E non diresti questo
per la Silvia di Giacomo Leopardi?

19. A proposito di Leopardi: € diventato famoso il rimbrotto di Pascoli a
Leopardi intorno alla donzelletta che vien dalla campagna con il suo mazzolin
di rose e viole: «Rose e viole nello stesso mazzolino campestre d’una villa-
nella, mi pare che il Leopardi non li abbia potute vedere. A questa, viole di
Marzo, a quella, rose di Maggio, si, poteva; ma di aver gia vedute le une in
mano alla donzelletta, ora che vedeva le altre, il Poeta non doveva qui ricor-
darsi»®®. Tuttavia, in coerenza con il discorso che stiamo facendo, dovremmo
forse fare noi un rimbrotto a Pascoli: la donzelletta Leopardi non puo averla
vista, ma puo averla fantasizzata cosi: con il mazzolin di rose e viole. Ho
scritto una volta: «nell’immaginario non si possono commettere errori»°’. Ma
ho anche introdotto una distinzione tra immaginazione come fantasia (imma-
ginazione fantastica) e immaginazione come produttiva di immagini (imma-
ginazione immaginosa). Ed alla luce di questa distinzione I’osservazione di
Pascoli puo essere difesa: infatti nel verso di Leopardi rose e viole non fanno
parte di un’immagine. Dunque si puo dire che esse sono effettivamente solo
rose e viole. In questo caso si possono commettere errori. Mentre una rosa
puo nascere anche sulla neve, se essa sta dentro una rete di immagini.

% Giovanni PASCOLI, Miei pensieri di varia umanita, op. cit., p. 69.
57 Giovanni PIANA, Elementi di una dottrina dell’esperienza, in Archivio Internet, p. 150.
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20. In realta, vi sono anche modi particolarmente sottili di sopprimere o
comunque di indebolire il piano dell’immaginario. In Myricae, nella poesia
Mare vi € questo verso:

Sul mare e apparso un bel ponte d’argento.

Credo che si debba notare intanto che qui non si dice che qualcosa sul mare
pare un ponte d’argento, ma si parla dell’apparire come di un mostrarsi. Que-
sta immagine é certamente suggerita da un fatto percettivo: la striscia di luce
di colore argenteo che il sole produce poco prima dell’arrossamento del tra-
monto. Ma se noi diciamo che questo verso da espressione ad un’illusione
ottica, allora I’'immagine ¢ tolta: resta soltanto 1’illusione ottica, che non a
caso si chiama cosi. L’illusione ottica si muove tra questi due poli, prima ci
appare e poi ci rendiamo conto della sua illusorieta: cosi appare ma cosi non
. Se non ce ne rendiamo conto non possiamo parlare di illusione. Quando
invece il piano della semplice percezione é entrato in un processo di valoriz-
zazione immaginativa, vengono effettuate sintesi immaginative. Ed una volta
effettuate, queste stesse sintesi hanno operato una transizione al piano
dell’immaginazione che ¢ senza ritorno. Nell’immaginario non ci sono illu-
sioni ottiche. Il ponte d’argento € un ponte d’argento. Perché appare. Certo,
in questa copula ¢ neutralizzata ogni autentica posizione d’essere. E va anche
detto che la valorizzazione immaginativa non solo non retrocede al piano
dell’essere, ma piuttosto procede ed avanza essa stessa e Si muove Vverso
nuove immagini possibili. Per questo possiamo parlare di una nozione di sim-
bolo strettamente legata al tema del valore immaginativo. In rapporto a questa
nozione non si puo in via di principio operare una netta distinzione tra sim-
bolizzante e il simbolizzato, poiché il simbolizzante ha a sua volta delle pie-
ghe immaginative che puntano in diverse direzioni. Quando si parla di allu-
sivita del simbolo, a mio avviso, si intende in realta proprio questa apertura
ad altro che a sua volta deve manifestarsi. La nostra insistenza sulla necessita
di leggere nel testo cio che nel testo appare, e non qualcosa che sta fuori di
esso, vale anche per le inclinazioni simboliche che debbono annunciarsi
all’interno del testo e lo possono fare in molti modi. L’immagine del ponte
d’argento ¢ subito resa esplicita e lo ¢ — non gia come illusione ottica — ma
come apparizione misteriosa, apparizione che & misteriosa perché evoca una
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meta: tuttavia questa rimane indeterminata, cosicché viene rafforzato retroat-
tivamente il carattere simbolico-immaginativo del ponte d’argento. La poesia
si chiude, aprendosi ad altro, con un punto interrogativo:

Ponte gettato sui laghi sereni,

per chi dunque sei fatto e dove meni?

21. In rapporto alla breve poesia Il lampo, Giuseppe Nava sottolinea che
essa fu concepita «come metafora degli ultimi momenti del padre agoniz-
zante» e la prova di cio € indicata nel passo seguente della Prefazione inedita
di Myricae: «I pensieri che tu, o padre mio benedetto, facesti in quel mo-
mento, in quel batter d’ala — il momento fu rapido...ma i pensieri non furono
brevi e pochi. Quale intensita di passione! Come un lampo in una notte buia:
dura un attimo e ti rivela tutto un cielo pezzato, lastricato, squarciato, affan-
nato, tragico; una terra irta piena d’alberi neri che si inchinano e si svincolano,
e case e croci». Cio basta naturalmente per giustificare una stretta relazione
tra questo passo e la poesia.

E cielo e terra si mostro qual era:

la terra ansante, livida, in sussulto;

il cielo ingombro, tragico, disfatto:
bianca bianca nel tacito tumulto

una casa appari spari d’un tratto;

come un occhio, che, largo, esterrefatto,

s’apri si chiuse, nella notte nera.

Ma quale relazione? Che nella similitudine tra la casa che «appari spari
d’un tratto» e «l’occhio, che, largo, esterrefatto, / s’apri si chiuse, nella notte
nera» venga simbolizzato 1’ultimo sguardo del padre morente, questa poesia
non lo dice proprio né direttamente né allusivamente. D’altra parte il passo
citato mostra chiaramente che Pascoli nel comporre la poesia pensava all’ul-
timo istante di vita di suo padre. Questa circostanza deve tuttavia essere con-
siderata come un dato di fatto psicologico-biografico, e dunque, come tutti i
dati di fatto di questo genere, deve essere «messo tra parentesi». Del resto lo
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stesso Nava riferisce il passo pascoliano alla concezione della poesia, quindi
al processo psicologico della sua creazione, e non alla poesia stessa.

«Vuoi dire con questo che qui non c¢’¢ simbolizzazione, ma solo pittura
impressionista di un lampo nella notte?» — No: non voglio dire questo. La
simbolizzazione c’¢. E c’¢ nel senso che I’immagine conclusiva dell’occhio
si innesta in un contesto fortemente caratterizzato dall’ansimare della terra e
dalla sua livida apparenza, dalla tragicita del cielo, dalla notte nera. Con que-
ste caratterizzazioni si resta ancorati al piano dell’immaginario, ed esse con-
fluiscono 1’una nell’altra richiamandosi a vicenda e convergendo infine
nell’immagine conclusiva. Cosicché I’«occhio che, largo, esterreffatto, /
s’apri, si chiuse, nella notte nera» pud certamente a sua volta apparire come
una cupa allusione all’ultimo sguardo di un morente; ma é obbligatorio ag-
giungere: o ad altre situazioni interne a quella rete di immagini. La tensione
che ci spinge oltre la lettera della poesia ¢ tuttavia ancora all’interno delle
valorizzazioni delle immagini che essa propone. Tant’¢ che quella cupa allu-
sione e stata da altri colta indipendentemente da quella prova documentale.
Giustamente dunque Giuseppe Nava, dopo aver richiamato 1’attenzione, con
qualche rischio, sullo sguardo paterno, si limita poi ad osservare che «L’ana-
logia casa — occhio che associa il biancheggiare della casa intravista alla luce
del lampo, al biancore di un occhio aperto e subito richiuso, € una delle piu
intense del Pascoli e richiama indirettamente 1’ultimo sguardo di un mori-
bondo»°8,

22. Credo a questo punto di aver sia pure solo affastellato qualche argo-
mento e qualche esempio a difesa dell’antistoricismo di Giovanni Pascoli,
aprendo tuttavia degli interrogativi che vanno un poco oltre questo riferi-
mento letterario e che interessano questioni che si possono sollevare sulla let-
tura dei poeti in genere. Cid che mi preme sostenere € la necessita di separare
quella che é la problematica storica — sia essa storico-letteraria o storico-bio-
grafica — dalla problematica di una lettura puntata sulla «sostanza poetica»,
secondo ’espressione impiegata da Giuseppe Nava che coincide poi con il
«sentimento poetico» di cui parla Giovanni Pascoli. In questa separazione é

implicito che il lettore deve preoccuparsi di preservare I’unita della creazione

%8 Giovanni PASCOLI, Myricae, op. cit., p. 236.
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poetica ¢ il piano dell’immaginario nel quale essa situa. Non gia che questo
compito non sia proprio anche dell’analisi e della critica letteraria — € anzi
fortemente auspicabile che lo sia, ed in moltissimi casi lo € — ma non ¢, a
quanto pare e a quanto essa stessa per lo piu vuole, il suo compito primario.
La parola analisi sembra esigere la frantumazione. E questi frantumi chiun-
que si accinga a leggere i poeti farebbe comunque bene a conoscerli nella
misura piu ampia.
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Estetizzazione della schizofrenia.
Il problema della transizione nell’avanguardia
musicale

Michele Gardini

Abstract

La transizione € il principio costruttivo e fenomenologico fondamentale
della musica nella sua accezione classica e tradizionale. Non si tratta di un
principio convenzionale, ma di una forma quasi “narrativa” radicata biologi-
camente nelle precoci interazioni tra bambino e madre che fa dell’esperienza
musicale un fatto antropologico ancora prima che estetico. Attraverso le
forme melodiche e ritmiche dello scambio musicale, il bambino giunge pro-
gressivamente a impadronirsi del reale e a categorizzarlo, assumendo con-
temporaneamente coscienza della propria finitezza e mortalitd. La “musica
moderna” descritta e analizzata da Adorno ha sconvolto queste strutture fe-
nomenologiche e formali e, di conseguenza, ha rimosso il radicamento onto-
genetico della musica nella diade originaria bambino-madre. 1l confronto tra
le posizioni di Adorno e gli studi di Binswanger, di von Weizsacker, di Mal-
diney dimostra che 1’esperienza spaesata del mondo propria dello schizofre-
nico e il corrispettivo psicologico e antropologico pit adeguato della proposta
culturale e ideologica delle avanguardie musicali. Il dispositivo dodecafonico
finalizzato a immobilizzare il tempo, annullare lo sviluppo e impedire la na-
turale transizione melodica ed esistenziale dalla vita alla morte ha come ef-
fetto la dissoluzione delle strutture transizionali dell’immaginario, del gioco
e dell’illusione, la perdita del mondo e il ritorno del rimosso — della morte —
nel cuore del vitalismo e del volontarismo caratteristici della nuova musica.
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Abstract

Transition is the fundamental constructive and phenomenological princi-
ple of music in its classic and traditional meaning. It is not a conventional
principle, but an almost "narrative” form biologically rooted in early interac-
tions between child and mother, that makes the musical experience an anthro-
pological fact even before than an aesthetical one. Through the melodic and
rhythmic forms of the musical exchange, the child takes progressively pos-
session of the real and he’s able to categorize it, assuming consciousness of
his own finiteness and mortality at the same time. The "modern music" de-
scribed and analysed by Adorno has shaken these phenomenological and for-
mal structures and, accordingly, has removed the ontogenetic rooting of mu-
sic in the original child-mother dyad. The comparison between the positions
of Adorno and the studies of Binswanger, von Weizsacker, Maldiney demon-
strates that the schizophrenic’s disoriented experience of the world presents,
from a psychological and an anthropological point of view, the more adequate
correspondence to the cultural and ideological proposal of the avant-garde
music. The dodecaphonic device, designed to immobilize the time, cancel the
development and prevent the natural melodic and existential transition from
life to death bears, as its effect, the dissolution of the transitional structures of
imagination, of game and of illusion, the loss of the world and the return of
the removed — death — in the heart of the characteristic vitalism and volunta-
rism of the new music.

Keywords: Transition- lllusion — Schizophrenia — Time — Death

1. Il fenomeno transizionale e la musica

Se si dovesse indicare un fenomeno speciale nel cui contesto s’incontrano
I’umanita — I’uomo, cio€, in quanto uomo — € la musica — nelle sue vesti tra-
dizionali, cosi popolari come colte —, questo dovrebbe essere senz’altro la
transizione. Quest’ultima rappresenta I’anima della musica cosi come una
lunga tradizione I’ha infallibilmente riconosciuta. Tra 1’alfa del primo suono
(o silenzio) di una composizione e I’0omega dell’ultimo, la vita della musica
si dipana nella ricchezza degli sviluppi, delle variazioni, delle diversioni tra-
giche o giocose, dei contrasti e delle ricomposizioni, e tutte queste vicende ne
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rappresentano la vera essenza e ragione d’essere. Tra 1’alfa e I’omega, dice-
vamo: perché la musica, come 1’uomo, non conosce — 0 forse non dovrebbe
conoscere — né la prima né 1’ultima parola. «Un discorso e un’azione primi»,
& stato scritto, «sono [...] esclusi tanto quanto una parola e un’azione ultimi»®.
Si parla qui dell’uomo e delle parole, ma altrettanto bene queste espressioni
potrebbero descrivere il fatto della musica e dei suoni. Il primo suono della
composizione non & un fondamento cartesiano, ma un presagio, una pro-
messa, e 1’ultimo non chiude il domandare, ma raccoglie in sé tutte le inquie-
tudini dello sviluppo ritmico, armonico, melodico e si riverbera come un’eco
insieme chiarificatrice e problematica su quanto 1’ha preceduto. N¢ la musica,
né I’uomo sembrano godere, nella loro finitezza, del privilegio di una parola
prima o ultima, ma come in Schubert e in Wagner sono sempre viandanti,
Wanderer, o pellegrini, Pilger.

Il pensiero romantico, a tale proposito, ha posto particolare enfasi su un
aspetto che distingue la musica non solo da tutte le altre arti, ma anche dal
linguaggio verbale, fino al punto di rendere problematici cliché o cluster con-
cettuali piuttosto diffusi quali “linguaggio” o “discorso musicale”: «la parola
non riesce a cogliere, e tantomeno ad esprimere in maniera adeguata 1’attimo
cruciale del trapasso di un evento o di uno stato d’animo nel successivo, vale
a dire, per riprendere I’immagine metafisica di Wackenroder, “le trasforma-

2

zioni di una goccia nell’altra”»“. Il suono musicale appare come [’unica pos-
sibilita di espressione concessa alle transizioni. Cio che la figurazione immo-
bilizza e il linguaggio spezzetta in cause, effetti, attori, contesti, ma senza mai
poter cogliere con i propri mezzi cio che veramente conta, il passaggio tra
stati dell’animo come tale, solo la melodia e I’armonia lo fanno affiorare in
superficie, concedendo una forma e una possibilita, una voce, all’emarginato
e al represso.

Dal punto di vista psicoanalitico e antropologico, il concetto di oggetto o
fenomeno transizionale € stato proposto ed elaborato dallo psicoanalista in-
glese Donald Winnicott. Esso copre un’area di esperienza infantile che si di-

stende tra I’erotismo o autoerotismo orale — ad es. la suzione del dito — e og-

! Bernhard WALDENFELS, Fenomenologia dell estraneo, tr. it. di F.G. Menga, Milano,
Cortina 2008, p. 34.
2 Giovanni GUANTI, Introduzione a Romanticismo e musica, Torino, E.D.T. 1981, p. 18.
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getti esterni intesi come “non-me”. Va detto subito che il fenomeno transizio-
nale individua unicamente 1’esperienza dell’'uomo in quanto — appunto —
uomo, staccandolo cosi dal resto del regno animale, comprese le specie piu
“glocose” e proprio per questo, non a caso, piu antropomorfe. Il cucciolo di
uomo nasce infatti prematurato e funzionalmente disadattato all’ambiente,
privo cioe di sincronizzazioni istintive efficaci con il contesto naturale circo-
stante. La sua gestazione, abbreviata dal lato della natura, si prolunga invece
in modo esorbitante da quello della cultura, dove la madre — attraverso nutri-
mento, cure, complicita corporea, ma anche suoni, nenie, filastrocche — funge
per anni da mediatore pressoché universale dell’ambiente, la cui immediata
invasivita fisica il bambino non sarebbe in grado di sostenere. All’'uomo non
sono cosi sottratte solo la prima e 1’ultima parola, ma anche 1’immediatezza.
Il carattere integralmente mediato della sua esperienza attraverso forme gio-
cose e veli apollinei, cicli di ripetizioni e variazioni ludiche, divagazioni e
ritrovamenti corporei e fonici rappresenta complessivamente il mondo dell’il-
lusione, indispensabile surrogato tanto biologico quanto culturale dell’am-
biente fisico. Ma i due mondi stanno tanto poco in contrapposizione esclusiva
che il primo € la lunga, obliqua e divagante strada che conduce, per transizioni
successive, al secondo.

Giungere al reale significa accettare progressivamente la sua indipendenza
dal Sé, ’autonomia innanzitutto del corpo materno, poi di tutte le cose che
popolano il mondo. Sulla via infinitamente mediata di questo transito stanno
oggetti, come la coperta soffice e calda, che surrogano progressivamente 1’in-
dipendenza della madre con sostituti carezzevoli e protettivi, e rendono passo
dopo passo tollerabile il distacco. La melodia, fatta di alternanze di suono e
silenzio, piano e forte, tempi forti e deboli, tensione e risoluzione armonica
in una ripetizione ciclica condensa mirabilmente in sé un’elaborata strategia
di controllo progressivo dell’assenza e contenimento dell’ansia da separa-
zione. Anche in musica, del resto, spesso non vorremmo separarci dalla me-
raviglia, dall’incanto di certi temi o di determinate armonie, e nell’esperienza
dell’ascolto viviamo il lutto della loro sparizione e I’angoscia che si tratti di
una scomparsa irrecuperabile, superandoli pero attraverso il godimento di al-
tre forme di transizione ed elaborazione melodica, nella speranza della loro
ricomparsa e ripetizione nel gioco.
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Tra coperte, pupazzi di stoffa e altri surrogati morbidi e caldi, all’intelli-
genza di Winnicott non ¢ affatto rimasta estranea la connessione con 1I’espe-
rienza musicale: «il balbettare di un bambino e il modo in cui un bambino piu
grande va ripetendo un repertorio di canzoncine o di filastrocche mentre si
prepara per andare a dormire rientrano nell’area intermedia come fenomeni
transizionali insieme con 1’uso che il bambino fa di oggetti che non sono parte
del suo corpo ma che non sono ancora pienamente riconosciuti come appar-
tenenti alla realta esterna»®. L’esperienza transizionale — e quella musicale ne
fa qui fede in modo straordinario — ¢ infatti anche un’esperienza parzialmente
fusionale. La sana distinzione tra il Sé e il mondo come altro non ¢ per I’uomo
un fatto biologicamente acquisito, ma una conquista davvero complessa, pa-
ziente, anche se realizzata in larga misura per eterogenesi dei fini attraverso
forme ludiche di trasposizione e assunzione del ruolo altrui. L’indebolimento
dei confini tra la coscienza e il suono tipica dell’esecuzione e dell’ascolto si
riconduce a queste pratiche di introiezione e proiezione, scambio dionisiaco
di maschere, fusione animistica o — nei termini piu specifici di Winnicott — di
coalescenza tra creazione e ritrovamento. Con il contributo e I’assistenza de-
terminanti di una «madre sufficientemente buona, il bambino crea infatti lu-
dicamente cio che crede di trovare, e perviene cosi alla durezza del reale pas-
sando per un’accettabile onnipotenza dei pensieri. Giungere a tracciare in
modo sintonico il limite permeabile tra Sé e il mondo e possibile solo pas-
sando per la loro giocosa confusione; e questi stati fusionali — si noti bene —
non sono mai trascorsi una volta per sempre, né il loro ritorno é necessaria-
mente regressivo. Riattivarli e ripercorrere periodicamente in forma, per cosi
dire, “abbreviata” il transito della nostra infanzia ¢ anzi una necessita antro-
pologicamente imprescindibile di consolidamento del Sé e del principio di
realta; basterebbe quest’osservazione per rispondere a chi vede nella musica
un epifenomeno biologico o psicologico, una specie di byproduct della co-
scienza, 0 magari un lusso estetizzante.

Se I’area “intermedia” ¢ illusione, quest’ultima non va per nessuna ragione
confusa con il delirio allucinatorio. «Si usa fare riferimento alla prova-di-
realta», scrive Winnicott, «e fare una distinzione precisa fra appercezione e
percezione. lo sto qui spezzando una lancia a favore di uno stato intermedio

3 Donald W. WINNICOTT, Gioco e realta, tr. it. di G. Adamo e R. Gaddini, Roma, Armando
20086, p. 20.
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tra la incapacita e la crescente capacita del bambino di riconoscere e di accet-
tare la realta»*. Per un paradosso che, tuttavia, gia una modesta consapevo-
lezza psicologica e antropologica rende solo apparente, I’urto immediato con
il reale, lo choc, il trauma non sono affatto in grado di tracciare una sana linea
di confine — efficiente ma anche permeabile —tra Sé e mondo. Essi producono,
al contrario, stati paradossali e integralmente derealizzanti nei quali 1’arroc-
camento disperato del Sé si sovrappone brutalmente — senz’alcuna transi-
zione, appunto — all’incontrastabile e devastante invasivita del reale. Si tratta
della schizofrenia, sulla quale torneremo tra breve in relazione alla musica
d’avanguardia.

E interessante che non uno psicologo, ma un musicologo come Thomas
Clifton, delineando una fenomenologia essenziale della musica, si sia soffer-
mato su alcuni di questi aspetti. Il gioco, come egli riconosce, non ¢ I’*“altro
dalla realta”, ma la sua istituzione originaria e negoziazione: «Non dovremmo
dire che il gioco e al di fuori, superiore o inferiore alla realta, ma piuttosto
che & una costituzione della realta»®. Il ritmo risulta chiaramente fondamen-
tale in questo processo: esso non € solo una scansione sincrona, monotona e
tecnicamente calcolata, che si produrrebbe anche in un semplice lavoro ma-
nuale, ma un corrispondere alle e corrispondersi nelle alterazioni reciproche
tra i corpi e le voci di madre e bambino, che trasportati entrambi sul piano
dell’illusione creano in cicli complessi di ripetizioni e variazioni cio che cre-
dono naturalmente di trovare: «Poiché i ritmi soggiacciono a tutto il compor-
tamento motorio e vocale [...], la ritmicita sola (di solito riferita alla regolarita
ritmica) non e un concetto sufficientemente differenziato considerando il suo
ruolo nell’affetto infantile o la relazione tra I’interazione madre-bambino e la
musica [...]. La madre e il bambino non tanto sincronizzano i loro ritmi
quanto si coordinano e corrispondono alle reciproche alterazioni di questi
ritmi»°. 11 semplice ritmo come scansione “esatta” e calcolata sarebbe solo un
fatto materiale che non da accesso allo stato di réverie giocosa e illusoria, ma
semmai alla trance, all’allucinazione e alla perdita di Sé — quasi il programma

4vi, p. 21

5> Thomas CLIFTON, Music as Heard. A Study in Applied Phenomenology, New Haven &
London, Yale University Press 1983, p. 73.

® Ellen DISSANAY AKE, Antecedents of the Temporal Arts in Early Mother-Infant Interac-
tions, in N.L. Wallin, B. Merker, S. Brown (eds), The Origins of Music, Cambridge (Massa-
chusetts) / London, The MIT Press 2000, p. 394.
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estetico della scuola minimalista in musica. Bernhard Waldenfels ha qui
messo a fuoco come il rapporto sintonico tra 1I’Io e I’Estraneo, se di rapporto
umano e non macchinale appunto si tratta, si cali in un contesto per principio
a-sincronico, «spezzato» o sfasato, “fuori fase”. «Caratterizzo come dia-
stasi», ha scritto, «questo differimento temporale che si scinde nell’anteriorita
del pathos e nella posteriorita o ritardo della risposta, trasformando il dialogo
omogeneo in un dia-logo eterogeneo; si tratta di una divisione originaria che
produce si una connessione, ma una connessione spezzata»’. L’autentica do-
manda che ['uomo pone, tanto nella vita come in musica, ¢ una sorta di “so-
spensione” del tempo, una pausa e un’attesa di corrispondenza al proprio ap-
pello, una costante ristrutturazione comunicativa del pathos originario che si
vede conferito 0 negato uno statuto umano proprio nel momento, nel peculiare
“spazio” affettivo e in base al modo in cui viene raccolto. Questa ¢ la forma
mediata nella quale accolgo dall’ambiente 1 suoni fisici trasformandoli illu-
soriamente in musica — creo, appunto, cio che trovo —, e che la melodia ripete
riflessivamente una seconda volta al suo interno, facendo si che le frasi me-
lodiche si rispondano vicendevolmente, ascoltandosi tra loro e trasfigurandosi
vicendevolmente da vibrazione sonora a illusione musicale.

Il fenomeno transizionale costruisce un’area neutra di fiducia inattaccabile
dal dubbio, perché in esso ogni domanda sa di poter contare su una risposta:
ogni gesto ne produce un altro corrispondente, ogni suono trova la propria
eco o nella sollecitudine materna, o nella lallazione solitaria che sfrutta la
compiutezza del circuito fono-auditivo e ci fa udire gioiosamente, con effetti
rassicuranti, la nostra stessa voce: «Quando il bambino é solo, non puo ve-
dere, sentire o percepire 1’odore dei genitori; udendone la voce, invece, riesce
a renderli fisicamente presenti in qualche remoto ed arcaico modo. La voce
dei genitori che rispondono per esempio nel buio al bambino che piange o che
grida, o alle vocalizzazioni del neonato, gli comunicano il senso della loro
presenza»®. Ma essere inattaccabile dal dubbio significa essere immune dalla
morte, perché quest’ultima non ¢ altro che il paradigma stesso dell’assenza,
della mancata risposta alla domanda, della fine del gioco. La morte ¢, in

quanto ultima parola, I’integrale dissolversi della corrispondenza, e come tale

" Bernhard WALDENFELS, op. cit., p. 57.
8 Hans LOEWALD, Riflessioni psicoanalitiche, tr. it. di A. Rolla, Milano, Dunod 1999, p.
159.
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non puo penetrare direttamente nello spazio transizionale. Esso e infatti ar-
monia fra il Sé e il non-Sé, e ancora non concede spazio a perdita e lutto.
L’istante inaugurale del tempo non veste i panni barocchi della dissipazione
irreversibile e della rovina di tutte le cose, ma esordisce come gioco musicale
a perdersi e ritrovarsi che ancora non accoglie al suo interno la morte. «L uni-
verso transizionale, e in particolare il tempo transizionale», secondo Michel
Imberty, «non lascia posto alla separazione, alla perdita, al lutto. Il Medesimo
e I’Altro si sovrappongono in interminabili dissolvenze incrociate e, in
quest’aria armoniosa, la madre e il bambino possono inscenare all’infinito la
loro separazione e il loro ritrovarsi»®.

Eppure, fa parte della grammatica di “gioco” che esso, se ¢ tale, debba
finire. Esso non sarebbe quello che & se cosi non fosse. Se il gioco, e partico-
larmente quello musicale, non fa penetrare immediatamente in sé la morte —
e, se anche lo fa, prevede sempre la possibilita di una “risurrezione” —, €SS0
ne é tuttavia la fondamentale preparazione. La melodia procede pur sempre,
seguendo la sua intenzionalita temporale, verso una conclusione che sia la sua
conclusione. Neanche con la morte I’uomo puo direttamente scontrarsi, ma
deve gradualmente apprendere a riconoscerla e ad accettarla, velandola di
forme apollinee senza negarla. Questo riconoscimento e quest’accettazione
riguardano specificamente la nostra finitezza, che il carattere narcisista non
per caso disconosce. Poche esperienze sono commoventi al pari di una melo-
dia che termina nel modo giusto, proprio cosi come deve terminare, senza
ipocrisia 0 sguaiatezza, e soprattutto senza arrestarsi casualmente qua o la. Il
modo di morire, e il senso che esso getta retrospettivamente sul proprio vivere
e avere vissuto, € come noto al centro di Guerra e pace di Tolstoj e de Il
processo di Kafka. Allo stesso modo, il modo in cui una melodia “muore”
dice qualcosa della sua fondamentale “eticita”.

2. La composizione con i dodici suoni e la transizione

Leggiamo ora una suggestiva e ancor piu istruttiva descrizione che Theo-
dor Adorno offre dello Schénberg dodecafonico ed espressionista. In lui, se-
condo Adorno, «non son piu passioni ad essere simulate, ma sono piuttosto

® Michel IMBERTY, La musica e l’'inconscio, tr. it. di A.R. Addessi, in J.J. Nattiez (ed.),
Enciclopedia della musica, Torino, Einaudi 2002, vol. IX, 1l suono e la mente, p. 341.
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moti corporei dell’inconscio, chocs, traumi, nella loro realta non deformata,
che vengono registrati nel medium musicale»'°. La simulazione, dunque I’il-
lusione, ¢ scomparsa e, come c’era da aspettarsi, al suo posto subentra pun-
tualmente un’invasione di choc, traumi, moti elementari che erompono al li-
mite tra psiche e soma, registrati direttamente e senza deformazione — dunque
non piu giocosamente mediati — nel fatto musicale con la scrupolosita di un
sismografo o di un qualunque altro apparecchio tecnico. Sembra piuttosto
chiaro che lo spazio transizionale € qui scomparso a favore di un genuino
contatto, diretto e non mistificato, con la realta. L’illusione sarebbe infatti,
secondo determinate prospettive filosofiche, la falsa coscienza non piu tolle-
rabile che gli uomini si costruiscono su loro stessi e sulla loro situazione nel
mondo sociale.

Schonberg, il cui genio musicale nessuno puo seriamente mettere in di-
scussione, ha piu volte vigorosamente difeso la sua composizione con i dodici
suoni da attacchi intellettualmente ottusi e volgari. Ha asserito di essere in
certa misura un compositore tonale, e piu volte ribadito che la dodecafonia
non rappresenta una rottura drastica e artificiosa con la tonalita, a patto d’in-
tendere quest’ultima in senso culturalmente, storicamente e intellettualmente
profondo, ampio e consapevole, senza ridurla a una piatta ed esangue ricetta
di scuola. Alban Berg ha poi fedelmente seguito le intenzioni del maestro con
la sua analisi strutturale di Traumerei di Schumann. Schénberg ha inoltre af-
fermato senza riserve il valore espressivo della dodecafonia come veicolo
adeguato della potenza emotiva e testimonianza autentica della violenza pas-
sionale, rifiutando di intenderla come arida combinatoria di suoni e manipo-
lazione di serie numeriche. Persino alla scala cromatica ha rivendicato una
storia lunga e rispettabile, che non inizia certo con 1’avanguardia — la quale
non I’ha inventata — né terminera con essa.

Come intendere queste dibattute posizioni teoriche schonbergiane? Esse,
a nostro giudizio, peccano di una curiosa ma significativa forma d’ingenuita
nel loro tentativo di “destoricizzare” 1’avanguardia dodecafonica e di legitti-
marla come naturale estensione e sviluppo del sistema tonale. Se Adorno ac-
cusa gli adepti ostinati del tonalismo di naturalizzare cio che e storico e che

10 Theodor W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, tr. it. di G. Manzoni, Torino,
Einaudi 2002, p. 44.
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ormai ristagna da fin troppi secoli, I’operazione intellettuale di Schonberg an-
drebbe qualificata, allo stesso titolo, come ideologica, nella misura in cui fare
ideologia significa appunto — secondo Marx — contrabbandare come naturale
cio che invece é storico. E poche realta culturali come la composizione con i
dodici suoni andrebbero qualificate come storiche da parte a parte. In altre
parole, I’ecumenismo schonbergiano trascura una vera e propria rottura epi-
stemologica intervenuta nella storia occidentale con il predominio delle
nuove forme dell’economia monetaria prima, della tecno-scienza poi (anche
se i due aspetti si disgiungono solo mediante una riflessione piuttosto artifi-
ciosa), che le nuove forme compositive cominciano a rispecchiare, incorpo-
randole poi sempre piu fedelmente. Il concetto di fenomeno transizionale puo
aiutarci nella decifrazione di questa transizione epocale che, paradossalmente,
mette fine allo stesso senso della transizione e ai fenomeni ad essa correlati.
Si prenda in considerazione, nei limiti di questo saggio, la forma della mo-
derna circolazione monetaria. Denaro significa immediatezza dello scambio,
contrazione temporale, sollecitazione sensibile in forma di choc, agitazione
priva di diacronia e di sviluppo, ma fatta solo di avvicendamento accelerato
e nessi stimolo-risposta, eloquentemente documentati dai listini di Borsa.
Contro quest’eccesso di stimolazione, le anonime funzioni psichiche, lingui-
stiche e istituzionali che corrispondono all’altro volto dell’economia moneta-
ria fungono da esonero, erigendo una barriera o allestendo un filtro che ane-
stetizzi le impressioni sempre piu virulente sterilizzandole in un altrettanto
anonimo dominio dell’elemento quantitativo, il tutto evidentemente a disca-
pito della relazione personale. Certo, anche la musica — come si & visto — in-
corpora nella propria struttura formale il senso stesso della transizione, sua
ragione d’essere, cosi come il denaro universalizza, attraverso il medium mo-
netario, la transizione nella moltiplicazione infinita delle sue transazioni. Ma
qui ’analogia si arresta e denuncia di essere solo apparente: la transazione
monetaria, per parafrasare Schonberg, non ¢ semplicemente 1’estensione na-
turale della transizione melodica. La melodia coinvolge il soggetto ascolta-
tore in un gioco di domande e risposte, attese e soddisfazioni e in uno scambio
emotivo, e a questo rapporto corrisponde la sua duplicazione riflessiva sensi-

bilmente rilevabile all’interno della melodia stessa, nel gioco responsivo tra i
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suoi componenti'!, Ma il denaro, come struttura definitiva della contratta-
zione sociale ed esistenziale, fa della reciprocita della vita un fatto esplicita-
mente formale nella sua trasparenza razionalizzata, nel senso che istituziona-
lizza totalmente lo scambio nella propria forma invece di renderlo semplice-
mente possibile in virtu di essa. Alienando in sé la reciprocita e cosi ponen-
dola esplicitamente dinanzi all’individuo, la nuova forma non consente piu
che quest’ultimo possa situarsi spontaneamente con le proprie emozioni € i
propri pensieri in e attraverso di essa. Non a caso all’economia monetaria non
si rivolgono domande, e non si potrebbe sensatamente farlo neanche se si vo-
lesse, perché il domandare e gia stato da essa interamente capitalizzato e for-
malizzato nella legge della domanda e dell’offerta, che ne esaurisce le possi-
bilita e la “grammatica”. In questa forma non e possibile situarsi, né specu-
larmente calarla e incorporarla nel proprio gesto o nel proprio ethos. Non sono
consentite né proiezioni né introiezioni.

Due conseguenze risultano allora particolarmente importanti, e in special
modo sul piano di una proposta estetica che, pitt 0 meno consapevolmente, ha
incorporato questo modello o almeno ne é stata inconsapevolmente determi-
nata.

La prima é la liquidazione del soggetto, che non si rapporta piu con una
forma che ha gia capitalizzato il rapporto in quanto tale come sua propria
determinazione, alienandolo del tutto. Da una struttura bidimensionale, che
connette indissolubilmente la relazione esogena di domanda e risposta tra il
soggetto e la forma con la relazione endogena tra gli elementi della forma, si
passa a una monodimensionalita puramente riflessiva e intra-formale. La sog-
gettivita, cosi sconnessa dal piano relazionale divenuto autonomo, regredisce
allora prontamente a forme di atomismo sociale ed esperienziale. Gli estremi
di razionalizzazione e primitivismo sono quindi riuniti nella rigida logica

11 Accade qui semplicemente e naturalmente alla melodia cio che, per una volta, trova un
esatto parallelismo nello sviluppo del linguaggio verbale: «II principio dello shiadimento re-
ferenziale entra in gioco nel momento in cui dalla fase della prosopopea verbale — in cui il
bambino si identifica ancora “fusionalmente” con il mondo percettivo presente ai suoi occhi
al momento dell’enunciazione — si passa alla prosopopea proposizionale vera e propria, fase
linguistica in cui I’intenzione comunicativa non ¢ piu rinviata verso il mondo percettivo, ma
permane all’interno della proposizione anche in assenza di un referente esterno, grazie alle
funzioni logico-semantiche diversificate assunte dal soggetto-nome e dal predicato-nomi-
nale» (Alberto GUALANDI, La struttura proposizionale della verita umana, “Discipline Fi-
losofiche”, X111, I, 2003, p. 138).
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computazionale e insieme nell’imprevedibile e schizofrenica fluidita di cir-
colazione del denaro senza piu mediazioni dialettiche o spazi transizionali
intermedi. Questi estremi s’ incontrano ormai non dialetticamente nell’imme-
diatezza piu indifferente. E un fatto che il denaro moltiplichi senza sosta,
quasi in modo incontrollato, le possibilita di relazione, fino a dissolvere in
una ragnatela di connessioni quanto ancora restava di sostanziale nell’esi-
stenza. Cio accade perché esso non e piu, nonostante le apparenze contrarie,
una struttura di transizione tra I’'uomo e 1’altro uomo ¢ tra questi ¢ la realta,
com’¢ proprio fra I’altro della musica, ma la diretta inclusione e metabolizza-
zione della relazionalita nella propria struttura formale, relazionalita che esso
dunque aliena nel momento stesso in cui I’istituzionalizza.

La seconda conseguenza ci avvicina maggiormente al problema estetico e,
in particolare, musicale. 1l problema é che la relazione esogena dell’individuo
con la forma e condizione indispensabile per poter cogliere quella endogena
tra gli elementi formali. Posso cogliere sensibilmente il fatto che le frasi mu-
sicali giocano a richiamarsi, ponendosi domande e rispondendovi, solo perché
i0 posso giocare questo gioco con la melodia nel suo complesso, interrogan-
dola e facendomi interrogare da essa. Se questo piano soggettivo scompare,
trascina nella sua liquidazione anche quello oggettivo. E se non sono in grado
d’istituire questo gioco di corrispondenza con un certo tipo di musica a partire
dalla mia soggettivita, tanto meno si potra pretendere che esso si rilevi in
modo autoctono nel fenomeno musicale. Ora, per quanto una certa tecnica
compositiva proceda inarrestabilmente a moltiplicare il proprio sistema di
corrispondenze interne, estendendolo a tutti gli elementi formali e dotandolo
di un’esattezza calcolabile di ordine matematico, altrettanto I’imperscrutabi-
lita di queste connessioni finisce, passo dopo passo, per assimilarsi all’incom-
prensibilita schizofrenica degli attuali meccanismi economici. L’aporia este-
tica e ideologica di questa musica consiste nell’avere programmaticamente
liquidato il soggetto insieme allo spazio transizionale — i due aspetti fanno
tutt’uno —, lamentando al tempo stesso I’incomprensione del proprio sistema
di corrispondenze funzionali, incomprensione tuttavia insuperabile in man-
canza di una soggettivita.

Abolire il soggetto e la transizione significa, in una parola, abolire la morte
e il suo senso per ['uomo, e con essa I’orizzonte umano della finitezza, in

nome di qualcosa d’illimitato che evidentemente non puod piu corrispondere
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al concetto di umano. Gia in Schonberg la rimozione dell’*‘essere-per-la-
morte” trova, come risorsa, alcuni puntuali dispositivi tecnici. Egli, ad es.,
tratta anche gli accordi “di transizione” come strutture armoniche alla pari di
tutte le altre, abolendo la loro gerarchizzazione ideologica: «Schénberg re-
spinge, quasi con disprezzo, una teoria che osa scartare parti della struttura
polifonica come insignificanti o “accidentali”. Secondo il suo punto di vista
anche la combinazione piu transitoria di accordi é altrettanto essenziale alla
struttura armonica degli elementi formali che colpiscono con maggiore evi-
denza»'?. Ma se tutto & transizione, nulla evidentemente lo & piu, e se tutto si
muove, tutto sta fermo: movimento non vuol dire infatti, necessariamente,
sviluppo, mentre solo per quest’ultimo la morte ha un senso. Si noti che que-
sta generalizzazione illimitata delle transizioni corrisponde perfettamente alla
capitalizzazione integrale delle relazioni da parte dell’economia monetaria, al
punto da far apparire davvero profetico il giudizio, spesso ripetuto da Marx,
secondo il quale il denaro trionfa sulle proprie contraddizioni semplicemente
generalizzandole: «Lo svolgimento della merce non supera tali contraddi-
zioni, ma crea la forma entro la quale esse si possono muovere»*3,

Un altro dei modi utopici allestiti dalla serialita per abolire il tempo consi-
ste nel riportare indifferentemente la dimensione orizzontale di porzioni della
serie su quella verticale. Nelle parole di Pierre Boulez, «molti elementi di
questo genere implicano che lo stesso materiale sia relativamente inerte, e che
sia reso operante dalla scelta delle dimensioni che 1’inglobano»4. Il suono
melodico pieno di vita che il bambino scambia con la madre é ora divenuto
un oggetto inerte e tecnicamente manipolabile a piacere. La morte si puo dun-
que obliare, il tempo arrestare, la transizione congelare rovesciando il proce-
dere della serie nell’immobilita di una sovrapposizione armonica, ma — come
si vede — al prezzo di sottrarre la vita allo stesso suono e far ritornare la morte
al suo interno. In queste manipolazioni non si tratta solo del rischio di un
regresso al primitivo e della dittatura simbolica e pratica sul proprio materiale,
ben colto dalle fini osservazioni di Benjamin: «Se molti secoli fa [la scrittura]

12 Anton EHRENZWEIG, La psicoanalisi della percezione nella musica e nelle arti figura-
tive, tr. it. di S. Aymone Marsan, Astrolabio-Ubaldini, Roma 1977, p. 22 (tr. leggermente
modificata).

18 Karl MARX, Il capitale. Critica dell’economia politica, tr. it. di D. Cantimori, Roma, Edi-
tori Riuniti 1994°, Vol. I, p. 136.

14 Pierre BOULEZ, Jean-Pierre CHANGEUX, Philippe MANOURY, Les neurones enchan-
tés. Le cerveau et la musique, Paris, Odile Jacob 2014, p. 64.
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aveva incominciato pian piano a coricarsi e da iscrizione eretta era divenuta
manoscritto semiadagiato sui leggii per stendersi alla fine nel letto del libro
stampato, ora comincia altrettanto lentamente a risollevarsi da terra. Gia il
giornale si legge tenendolo piu ritto che in posizione orizzontale; il cinema e
la pubblicita poi spingono del tutto la scrittura in dittatoriale verticalita»*®. Si
tratta, soprattutto, della diretta e pervasiva manifestazione dell’angoscia, della
disperazione, dell’agitazione frenetica che erompono nuovamente dal cuore
di una modalita compositiva che, nelle sue stesse strutture formali, ha tentato
di negare la morte e rimuoverla del tutto, invece di accettarla giungendovi
passo dopo passo attraverso transizioni ludiche e apollinee. La categoria psi-
coanalitica é quella di ritorno del rimosso.

3. Adorno e Binswanger

Ludwig Binswanger appartiene a una tradizione teorica assai diversa da
quella di Winnicott. La sua psichiatria fenomenologica ha ben poco a che
vedere con un armamentario tecnico fatto di “scissioni”, “proiezioni”, “in-
troiezioni” e fenomeni transizionali tipici della scuola inglese, orbitando piut-
tosto intorno a nuclei concettuali come la connessione esperienziale e il pro-
getto di mondo. Proprio per questo egli puo, dalla sua posizione, confortare
la nostra analisi offrendole un riscontro da una prospettiva del tutto differente.
La disamina di uno dei suoi casi clinici piu celebri, quello della paziente schi-
zofrenica Lola Voss, dovrebbe gettare una luce interessante su alcune com-
plesse affermazioni dialettiche di Adorno. Quest’ultimo, non sempre pero con
la medesima convinzione, sembra riconoscere dialetticamente alla disuma-
nizzazione della nuova musica non solo un ruolo di critica dell’'umanesimo
falso e ideologico, ma anche un potenziale utopico ed emancipativo, premessa
e condizione di una nuova societa conciliata. Cio merita di essere messo alla
prova del piu sobrio linguaggio della clinica. Esso, in particolare, ha il merito
di mostrare che un corpo di proposizioni che si presentano come dialettiche
puo essere in realta riconvertito in altrettante formulazioni crudamente feno-
menologiche.

15 Walter BENJIAMIN, Strada a senso unico, tr. it. di M. Bertolini et al., Torino, Einaudi
2006, p. 22.
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Adorno ha riconosciuto la progressiva incapacita della musica moderna di
comunicare col mondo esterno e il suo arroccamento sempre piu intransigente
nella chiusura ermetica dell’opera, che rifiuta qualunque compromesso co-
municativo con la realta alienata. Il compositore € cosi coinvolto in una par-
ticolare dialettica tra liberta e costrizione: «Non appena soggioga nel suo am-
bito piu tipico, che ¢ quello della libera produzione artistica, fin I’ultima ete-
ronomia, esso comincia a ruotare in sé stesso come imprigionato, sciolto da
tutto quanto gli si oppone e dalla cui penetrazione aveva ricevuto il proprio
significato»'®. Ma non soltanto il Sé, perduto il vincolo del mondo esterno,
non puo che ricrearne uno ancora piu angoscioso nel perimetro della propria
soggettivita riflessiva. Adorno aggiunge ancora che la peculiare tecnhica com-
positiva «degrada il soggetto a schiavo del “materiale”, inteso come vuoto
compendio di regole, nell’istante in cui il soggetto ha assoggettato completa-
mente il materiale a sé stesso, cioé alla sua ratio matematica»'’. Ritroviamo
qui una descrizione esemplare dei caratteristici “due tempi” di sviluppo di una
schizofrenia classica, cosi ricostruiti da Binswanger a proposito di Lola VVoss:
«Si puo osservare la progressiva mondanizzazione dell’esistenza, cio¢ il fatto
che la presenza rinnega sé stessa come autentica e libera possibilita di Sé e
cade in balia di un determinato progetto di mondo, nel quale finisce deietta.
In tutti questi casi la presenza non puo piu far esistere liberamente il mondo,
ma é sempre piu consegnata a un particolare progetto dal quale viene afferrata
o0 sopraffatta».'® Lo schizofrenico non soggiorna spontaneamente presso il
mondo, ma vuole coartarlo in un progetto di rigida pianificazione, che lo tuteli
da qualunque imprevisto. Una dialettica implacabile della volonta capovolge
pero presto o tardi questo stato di cose. Il compito angoscioso e logorante di
mobilitare la volonta per controllare dispoticamente ogni singolo frammento
d’esperienza, invece di lasciarlo “fluire” liberamente, finisce per consegnare
senza condizioni il soggetto alle potenze persecutorie di quel mondo che
aveva voluto integralmente pianificare. Lo schizofrenico viene «sopraffatto»
da un mondo che lo obbliga costantemente a esercitare il suo dominio su di
esso.

16 Theodor W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, op. cit., p. 25.

7 Ivi, p. 116.

18 Ludwig BINSWANGER, Il caso di Lola Voss, tr. it. di G. Banti, in Id., Essere nel mondo,
Roma, Astrolabio-Ubaldini 1973, p. 287.
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«L’inumanita dell’arte», aggiunge tuttavia Adorno, «deve sopravanzare
quella del mondo per amore dell’umano»'®. Amare gli uomini nell’epoca
della societa totalmente amministrata significa non cedere al sentimentalismo
volgare e ideologico dell’'umanesimo, maschera politico-ideologica della re-
pressione sociale e del piu spietato sfruttamento, ma tornare a raggiungere
I’uomo attraverso la negazione della sua apparenza piu immediata e la presa
in carico, nelle forme dell’arte, della verita inumana che giace sotto le forme
superficiali della humanitas tardo-borghese. Dal punto di vista clinico, ecco
le corrispondenti espressioni di Binswanger: «Questo implica un progetto di
mondo in cui I’ente in generale e in particolare le “co-presenze” sono acces-
sibili solo attraverso il “pre-progetto” della diffidenza e dell’aspetto sinistro
oppure, ma & equivalente, attraverso il pre-sentimento del minaccioso»?°. Per
lo schizofrenico, che progetta di pianificare tutto, tutto é altresi demoniaco,
motivo di allarme o almeno di diffidenza generalizzata. Qualunque imprevi-
sto anche irrilevante ¢ una minaccia che puo infrangere I’impalcatura rigida
e inalterabile di un progetto di mondo che, per definizione, ha rifiutato di co-
municare con la mutevolezza e imprevedibilita del reale. L’intero paesaggio
mondano si popola allora di complotti e presenze inumane, spettrali e sinistre,
le stesse che incontriamo in ogni battuta della “nuova musica”, costellata in
tutte le sue pieghe di segnali d’allarme (nel gergo psicoanalitico, i1 “segnali
d’angoscia”) lanciati sul nulla. Cosi nel fantasma di mondo dello schizofre-
nico come in quello musicale corrispondente, queste sono le uniche forme di
presenza ammesse per statuto ontologico o “grammaticale”.

Il dissolversi delle mediazioni, il diretto contatto e il rispecchiamento pa-
radossale di iper-razionalita e stimolo psicosomatico elementare, non pas-
sando piu evolutivamente per nessun “oggetto transizionale”, non possono
inoltre che trovare, in musica, una sintesi paradossale nella dissonanza. In
questo specifico senso, scrive Adorno: «La dissonanza e la necessita ad essa
strettamente imparentata di formare le melodie con intervalli “dissonanti”
sono pero 1 veri veicoli del carattere protocollare dell’espressione: cosi lo sti-
molo soggettivo e 1’aspirazione ad una sincera ¢ diretta affermazione di sé
diviene organon tecnico dell’opera oggettiva»?®. Stimolo sensibile e organon

19 Theodor W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, op. cit., p. 129.
20 Ludwig BINSWANGER, Il caso di Lola Voss, op. cit., p. 288.
21 Theodor W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, op. cit., p. 62.
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tecnico non sono mediati per passaggi transizionali, ma risultano essere im-
mediatamente la stessa cosa nella dissonanza generalizzata. In questo paesag-
gio musicale ed esistenziale dove tutto &€ e non pu0 essere che dissonante,
osserviamo allora il dissolversi del carattere della promessa e della trascen-
denza che pure Adorno a piu riprese ritiene di ascrivere alla nuova musica.
Dal punto di vista psicoanalitico, il carattere che non fa mai promesse né si
trascende mai oltre sé stesso é per elezione quello narcisistico, e il narcisismo
secondario € una pratica vissuta di chiusura nel perimetro inviolabile del Sé e
di negazione del senso della morte e della finitezza. In ogni caso, le parole di
Binswanger cosi traducono questo specifico aspetto: «In questo caso la pre-
senza si trova dappertutto nell’angoscia, ma non in quella autentica od esi-
stenziale (il venir-immersi nel nulla, come prova suprema e fonte di ogni ma-
turazione esistenziale), bensi in un’angoscia derivata e non autentica, cioe
nella paura di una cosa determinata e di una precisa catastrofe. Eppure biso-
gna riconoscere che la formazione di un ideale é di per sé stessa ’esito di una
segreta angoscia esistenziale, cio¢ dell’angoscia di essere costretti ad accet-
tare la presenza nel suo contingente essere-cosi»?2. Se tutto, nell’esistenza
dello schizofrenico, risulta angosciante e dissonante, € significativo notare —
soprattutto in vista delle considerazioni conclusive di questo saggio — che si
tratta in effetti di dissonanza e angoscia inautentiche, cioé in qualche modo
derivate e mascherate. Vi ritorneremo tra breve.

Se € vero che, proprio in quanto uomini, «noi siamo un colloquio» (Hol-
derlin), nell’attuale epoca del mondo totalmente amministrato questo collo-
quio non puo piu realizzarsi spontaneamente e direttamente. «La comunica-
zione delle opere d’arte con ’esteriore, con il mondo davanti a cui esse si
chiudono felicemente o infelicemente», scrive infatti Adorno, «avviene pero
mediante non-comunicazione»?3. Che la comunicazione possa avvenire sulla
base della non-comunicazione € un principio espresso in forme piuttosto la-
pidarie, con una perentorieta quasi terroristica, che meriterebbe di essere an-
noverato tra i mysteria magna della speculazione filosofica. La spontaneita
irriflessa del dialogo appare in ogni caso ad Adorno gia infettata dal virus
ubiquitario dell’ideologia e della dominazione totale, e come tale va negata

per poter essere in seguito riconquistata. Allo stato delle cose, pero, ['unico

22 |_udwig BINSWANGER, Il caso di Lola Voss, op. cit., p. 289.
23 Theodor W. ADORNO, Teoria estetica, tr. it. di G. Matteucci, Torino, Einaudi 2009, p. 9.
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modo autentico di colloquiare € rifiutarsi di farlo. La descrizione fenomeno-
logica di Binswanger suona a propria volta cosi: «Quando la presenza cessa
di maturare, di spazializzarsi, di essere Sé e di comunicare con gli altri, essa
cessa di esserci; essa ha infatti il suo “luogo”, il suo “ci”, solo nel trascendi-
mento della cura (per non parlare del tras-volo dell’amore) e nel suo superare
sé stessa, cioé nella sua dischiusura o apertura, che non é altro che una espres-
sione generale per la sua maturazione, la sua spazializzazione, il suo essere
Sé. Questo e anche un motivo per il quale un completo autista schizofrenico
noi non lo sperimentiamo pit come un nostro “prossimo”, che riteniamo re-
sponsabile del suo comportamento nei nostri confronti e dal quale ci aspet-
tiamo una risposta generalmente “sensata”, ma lo sperimentiamo come un
“mero essere vivente” irresponsabile, che non risponde»?*. Lo schizofrenico
non risponde, come non rispondono piu all’uomo la contemporanea forma
dell’economia monetaria e la composizione musicale d’avanguardia, trince-
rate nel perimetro della propria ermetica chiusura e nella propria — letterale e
programmatica — irresponsabilita. Nulla vieta naturalmente di sostenere che,
allo stato attuale delle cose, I’irresponsabilita ¢ rimasta 1’ultima forma possi-
bile e autentica di responsabilita.

Attraverso queste reiterate asserzioni dialettiche, che Binswanger riscrive
pero crudamente in forma di non dialettica descrizione fenomenologica e cli-
nica, Adorno giunge infine al punto davvero decisivo della questione: «la li-

quidazione dell’individuo & il vero suggello del nuovo stadio della musica»?.

4. Ritorno della transizione rimossa

«Binswanger vede in questo, con ragione, un aggravarsi della malattia,
poiché con cio il paziente rinuncia definitivamente al tentativo di integrare
I’evento espressivo sconvolgente nel mondo altro che esso squarciava a par-
tire dal mondo vecchio. Egli tenta ormai soltanto di tenere insieme, in un pro-
getto di mondo che ancora accada “in vista di s€”, le schegge del mondo per-
duto»?®. Merito di Henri Maldiney ¢ stato riconnettere alle categorie psichia-

triche binswangeriane e alla “grammatica” della schizofrenia che ne dipende

24 Ludwig BINSWANGER, Il caso di Lola Voss, op. cit., p. 291.
2 Theodor W. ADORNO, Dissonanze, tr. it. di G. Manzoni, Milano, Feltrinelli 19793, p. 17.
% Henri MALDINEY, Della transpassibilita, tr. it. di F. Leoni, Milano, Mimesis 2004, p. 89.
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il problema della transizione, tema concettuale — come si € visto — decisa-
mente estraneo a quell’ispirazione teorica, € che rischiavamo conseguente-
mente di perdere di vista nella nostra analisi. L altro mondano irrompe prima
0 poi, come «evento espressivo sconvolgente», sulle forme onticamente sedi-
mentate del vecchio mondo. Il nuovo di ordine espressivo entra cosi in una
dialettica di conflitto e ristrutturazione con il vecchio di ordine ontico. Come
se la cavano al proposito il Sé relativamente sano e quello schizofrenico?
«Tale drammatica», continua Maldiney, «si chiarisce attraverso un se-
condo carattere dell’espressione. Solo viene incontro 1’ontico. Ma I’espres-
sione ¢ dell’ordine del patico. Motivo per cui essa fa la sua comparsa nello
spazio della crisi. E nella crisi, scrive Weizsacker, la dimensione del patico
“ascende all’altezza di una potenza esclusiva”. “Lo stato patico ¢ in fondo
sinonimo della scomparsa dell’ontico; la crisi di trasformazione evidenzia la
lotta a morte ingaggiata tra 1’ attributo patico e quello ontico”. Si tratta di una
lotta tra due mondi: I’uno che viene dischiuso dall’espressione e che si tratta
di sopportare, ’altro che si trova costituito, per 1’esserci, dall’insieme
dell’ente ¢, pitu profondamente, da cio a partire da cui sino ad allora gli si era
annunciato I’ente a cui poteva rapportarsi»2’. 1l contributo scientifico di
Weizsidcker rappresenta qui 1’anello di congiunzione — eSS0 Stesso transizione
— tra la descrizione fenomenologica di Binswanger e il problema dell’espe-
rienza transizionale. Questa connessione si concretizza gia al livello del “sem-
plice” atto percettivo, che per Weizsicker, evidentemente, semplice non ¢ af-
fatto. La percezione non ¢ I’impressione fisiologica diretta di un input mon-
dano sui recettori sensibili del soggetto e la genesi di un’immagine mentale,
ma un evento olistico, complesso e inizialmente indecidibile rispetto ai suoi
due fattori soggettivo e oggettivo. Esso non € cio che un oggetto fa a un sog-
getto, ma all’opposto un tutto che, proprio nel transito della sua evoluzione e
nella configurazione assunta dal suo sviluppo, decide i ruoli del soggetto e
dell’oggetto e I’altezza alla quale si colloca la linea della loro demarcazione.
La percezione immediata di un semplice movimento sullo sfondo del «<mondo
costituito» non determina ancora se a muoversi sia stato il percipiente o il
percepito, finché essa non entra in un’elaborazione transizionale. La volonta
del primo e quella del secondo ingaggiano allora una lotta nella “terra di nes-
suno” di una transizione che, volta per volta, dovra decidere del ruolo attivo

27 1bid.
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e di quello passivo, tracciando tra di essi un limite fluido, costantemente rin-
novato e altamente permeabile. La fluidita e spontaneita della normale espe-
rienza umana e costituita, dunque, di queste perpetue micro-transizioni che
mobilitano la volonta. Ecco pero il modo peculiare in cui questa mobilitazione
ha luogo nell’esperienza normale: «Attraverso la crisi», scrive Weizsécker,
«la vera decisione si forgia da sé sola, essa &€ cominciamento e origine. Essa
non si puo spiegare, ma attraverso di essa si spiegano altre cose. Ma cio si-
gnifica che il conflitto tra liberta e necessita, detto in termini soggettivi, tra
volere e dovere non si risolve attraverso fattori dinamici come attraverso mo-
tivazioni o azioni causali. Ma solo post festum noi esperiamo quale volere e
quale dovere ha vinto»%,

La volonta, in altre parole, non & quella che il singolo, di propria iniziativa,
esercita affannosamente sul mondo per deciderne altrettanto angosciosa-
mente, istante per istante, la nuova configurazione e coartarla nelle forme im-
mutabili del vecchio mondo e del progetto inalterabile che gli corrisponde.
Non solo I’attribuzione relativa dei ruoli, ma anche quella della volonta che
di volta in volta prevale e presa totalmente in carico dal gioco della ristruttu-
razione, che si svolge spontaneo secondo le proprie regole e solo alla fine,
riverberandosi sui suoi momenti precedenti, distribuisce i ruoli e decide chi
ha agito e chi no, e quale volonta ha prevalso.

«Nella psicosi», aggiunge pero Maldiney, «la trasformazione dall’uno
all’altro mondo non ha luogo. Per I’esistenza immobilizzata nel frammezzo
dei due mondi, non si da piu evento. Essa si trova sprovvista di tale esisten-
ziale»?®. Queste espressioni fanno suggestivamente segno a un ritorno del ri-
mosso nell’esperienza schizofrenica. Proprio 1’esistenza che ha voluto emar-
ginare il gioco della transizione e, con esso, i limiti insuperabili della finitezza
umana, si ritrova ora ad abitare, totalmente sradicata, il non-luogo, la terra di
nessuno di una transizione insuperabile che riappare pero in forma persecu-
toria e — come si € visto — inautentica. Quello che resta del Sé non puo allora
piu vivere nel vecchio mondo ontico, ma non puo accedere al nuovo mondo
espressivo, e si aggira cosi fantasmaticamente in uno spazio dove il soggetto
e I’oggetto non sono piu in grado di tracciare il loro discrimine e di difendersi

28 VViktor von WEIZSACKER, La struttura ciclomorfa. Teoria dell 'unita di percezione e mo-
vimento, tr. it. di P.A. Masullo, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane 1995, p. 258.
29 Henri MALDINEY, Della transpassibilita, op. cit., p. 89.
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dall’invasione dilagante del loro corrispettivo. Viene inevitabilmente da pen-
sare alle cellule compositive della musica d’avanguardia, e al loro aggirarsi
smarrito in uno spazio vuoto che non consente piu all’orecchio umano di ope-
rare le continue e necessarie ristrutturazioni tra i diversi mondi corrispondenti
ai differenti contesti ed episodi melodici.

Detto in forma piuttosto schematica, la transizione normale € illusoria,
(semi-)inconscia, spontanea e giocosa. La volonta degli attori € qui margina-
lizzata perché il progetto comanda spontaneamente su di essa, che appartiene
al tutto del gioco e non all’iniziativa dell’individuo. Essa rappresenta un com-
pito infinito e rinnovato, plastico, di radicarsi in un mondo dove, nell’esi-
stenza come in musica, la fine interpreta il principio, si riverbera su di esso e
gli attribuisce il ruolo — attivo o passivo, soggettivo oppure oggettivo — che e
chiamato a sostenere nella logica del tutto. La transizione patologica nasce,
al contrario, dal rifiuto della transizione naturale come cattivo effetto di ri-
torno. La schizofrenia ha almeno il merito di portare in piena luce questo pro-
cesso di transizione spesso del tutto fuggevole e qui invece congelato, dove —
proprio perché il transiente rappresenta la situazione definitiva — tutto si
muove ma contemporaneamente tutto ¢ desolatamente fermo, e 1’agitazione
angosciosa si consuma interamente “sul posto” senza avanzare — tanto nella
vita come in musica — neppure di un passo. Per quanto, soprattutto nell’arte
figurativa, questa emergenza del fenomeno abbia dato origine a opere di li-
vello straordinario (pensiamo qui all’espressionismo tedesco e alle sue atmo-
sfere programmaticamente allucinate), non va dimenticato che si tratta in ogni
caso di transizione e di angoscia inautentiche, prodotti di ritorno del masche-
ramento della transizione e dell’angoscia autentiche, seppure — come Bin-
swanger ha rilevato — essenzialmente connessi con queste ultime. La loro
“cattiva essenza” si tradisce infallibilmente nell’assegnazione della volonta
non piu al gioco, ma all’individuo, che ora pretende di comandare sul progetto
nel suo insieme, invece di farsene guidare spontaneamente. La fine, che
prende perlopiu le forme di un arresto casuale, non interpreta piu il principio
e non vi getta luce, né puo distribuire naturalmente i ruoli agli attori, che pro-
cedono allora per pianificazioni coscientemente deliberate. Cio € tipico della
situazione di sradicamento tanto dell’esistenza contemporanea, quanto delle
avanguardie artistiche che la rispecchiano nel loro volontarismo.
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4. Conclusioni

Suuna sponda e sull’altra del Reno, ¢ accaduto che questa modellizzazione
originariamente clinica e psichiatrica della schizofrenia sia stato estetizzata,
in forme, con intenzioni e gradi di consapevolezza anche piuttosto differenti,
ma almeno con un generale denominatore comune: quello di configurare una
possibilita tanto di esistenza quanto di espressione artistica che, prodotto di
un mondo in preda agli spietati meccanismi della produzione capitalistica e
suo ultimo possibile abitante, incarni pero allo stesso tempo la prima possibi-
lita di contestarne 1’alienazione, conducendola a emergere nella propria ve-
ritd. Puo essere che le cose stiano cosi, e non rientra nei limiti di questo saggio
discutere la pertinenza teorica e il valore etico di queste posizioni. Molto piu
modestamente, quanto si € cercato qui di fare é stato illuminare, dal punto di
vista psicologico e antropologico, I’importanza del fenomeno transizionale
nello sviluppo umano e nella musica tradizionale, cosi come la sua dissolu-
zione nelle forme contemporanee di esistenza e nella musica d’avanguardia.
Tra questi campi é possibile rinvenire isomorfismi istruttivi, che gettano luce
tanto sulle diverse intenzioni artistiche, quanto sui mondi umani e sociali nelle
quali esse trovano realizzazione.
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- II'missile e lacorda:
modelli 'ingenui’ nell'acustica degli antichi

Massimo Raffa

Abstract

L’interesse per i fenomeni sonori, musicali e non, porta il pensiero greco,
fin dalle sue fasi piu antiche, a costruire modelli che spieghino 1’origine del
suono, il suo propagarsi e le sue qualita. Tali modelli, dapprima impliciti nel
sistema metaforico della lingua greca, poi espliciti nelle diverse elaborazioni
teoriche dei pensatori e dei teorici musicali, rivelano piu di un tratto di ‘inge-
nuita’ (nel senso della bozziana ‘fisica ingenua’) e sono sostanzialmente ri-
conducibili ai due archetipi del missile (il suono come oggetto ‘lanciato’ verso
un bersaglio a seguito di un impatto tra due corpi) e della corda (il suono
come risultato di un movimento periodico che genera una successione di im-
patti). | due modelli coesistono lungo tutto lo sviluppo del pensiero greco,
interagendo con le dottrine delle diverse scuole filosofiche.*

Keywords: Acustica antica — Antiche teorie del suono — Pitagorismo —
Aristotelismo

Abstract:

Since the earliest stages of their civilisation, the Greeks show a keen inter-
est in sound, both musical and non-musical. They tend to build mental models
in order to explain where sound comes from, how it propagates and what
gives it its qualities. Such models are at first implied in the metaphors of the

“ Il nucleo originario di questo saggio deriva da un incontro intitolato L'acustica ingenua
degli antichi da me tenuto nel Maggio scorso all'Universita della Calabria per il Seminario
Permanente di Filosofia della Musica curato da Carlo Serra, che ringrazio ancora per l'invito.
Le traduzioni delle fonti antiche sono mie salvo diversa indicazione.

Quest’opera e distribuita con licenza Creative Commons Attribuzione
- Non commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale
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Greek language, then are made explicit in the reflections carried out by sci-
entist and music theorists. On the whole, they reveal some streaks of naiveté
(in the sense of Paolo Bozzi’s ‘naive physics’) and can be reduced to two
different archetypes: the missile (whereby sound is an object targeted at a
specific aim as a result of two bodies colliding with each other) and the string
(whereby sound comes as a result of a series of a succession of impacts gen-
erated by a periodic movement). These two models coexist throughout the
development of Greek thought and interact with the doctrines of the different
philosophical schools.

Keywords: Ancient Acoustics — Ancient Theories of Sound — Pythagore-
anism - Aristotelianism

Premessa

Se si pensa alla straordinaria importanza dell'esperienza uditiva nella cul-
tura greca, apparira evidente come le teorie acustiche da essa elaborate rive-
stano un enorme interesse: si tratta infatti dei modi in cui filosofi e scienziati
tentano di spiegare la natura del suono, sia in sé sia in relazione al soggetto
percipiente, cosicché I'indagine acustica finisce inevitabilmente per essere an-
che psicologica ed estetica. E vero che nella fisica antica non esiste di fatto
una branca autonoma denominata dxovotiky; €io non significa, tuttavia, che
il pensiero antico non abbia elaborato teorie su temi che oggi definiremmo
acustici — per esempio sulle cause del suono e delle sue qualita di altezza,
intensita e timbro. Teorie di questo tipo si collocano all'interno di indagini piu
vaste, ad esempio di psicologia o di teoria della percezione in generale, op-
pure come presupposto concettuale di specifiche discipline, come la scienza
armonica. Non € quindi ingiustificato, credo, parlare di una 'acustica antica':
un campo di ricerca reso ancor piu intrigante dal fatto che il bagaglio espe-
rienziale che genera le ipotesi acustiche & assai meno dipendente di altri
dall'osservazione diretta dei fenomeni — per I'ovvia ragione che il suono non
si vede — e quindi si presta molto piu di altri alla produzione di modelli inter-
pretativi che oggi potremmo definire come ‘ingenui'.

L'uso di questo aggettivo, e il titolo stesso di questo saggio, rivelano il mio
debito con un libro di Paolo Bozzi, pubblicato poco meno di trent'anni fa e
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divenuto giustamente celebre?, che porto all'attenzione di un pubblico ben piu
vasto di quello dei percettologi il tema del rapporto tra la fisica 'corretta’, che
si apprende o si dovrebbe apprendere a scuola, e quella, appunto, ‘ingenua’,
ossia quel sistema di credenze che strutturano il nostro rapporto con gli og-
getti dell'esperienza quotidiana. Tali credenze originano dalla nostra perce-
zione del mondo esterno e dalla relazione che si instaura fin dalla nascita tra
quest'ultimo e il nostro corpo; per millenni sono state l'unica risorsa che ci
abbia permesso di decodificare I'ambiente e di adattarci ad esso, sicché anche
0ggi, non appena dimentichiamo di cio che abbiamo studiato sui banchi, o
soltanto abbassiamo la guardia dell'attenzione, ecco riaffiorare la fisica inge-
nua, come un idioma originario che una lingua seconda ed altra, appresa in
eta pill matura, non riesce a obliterare?.

Nelle pagine che seguono tenterd appunto di esaminare, senza pretese di
completezza, alcuni tratti 'ingenui' dell'acustica antica, da alcune immagini
implicite nella poesia epica arcaica al costituirsi di una riflessione piu artico-
lata e scientifica nel pensiero dei filosofi e dei teorici delle epoche successive.
Ovviamente, non esiste nel mondo greco antico un‘acustica scolastica o 'cor-
retta’ rispetto alla quale quella che esaminero possa esser detta ingenua; piut-
tosto, vi sono nuclei ancestrali di pensiero ingenuo che permeano di sé gli
sviluppi successivi della riflessione sul suono, ben oltre I'avvento del pensiero
filosofico e scientifico. Come si vedra, organizzerd la discussione di questi
sviluppi teorici intorno a quegli archetipi o modelli ingenui che considero i
poli tra i quali si muove l'acustica greca antica: il missile (o proiettile) e la
corda.

1. Spazialita e movimento: fisicita del suono nella lingua
omerica.

La prima testimonianza scritta a noi pervenuta della cultura greca nel suo
complesso e rappresentata, come tutti sanno, dai poemi omerici. | paesaggi
sonori dell'lliade e dell'Odissea trovano espressione in un ricchissimo mate-
riale lessicale che restituisce suoni e rumori, ora soavi ora terribili, prodotti
dalla natura, dagli uomini, dagli déi: una messe di sostantivi, aggettivi, verbi

! Paolo BOZZI, Fisica ingenua, Milano, Garzanti 1990.
2 Cfr. Paolo BOZZI, Fisica ingenua, op. cit., pp. 23-32.
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e avverbi che si offrono all'analisi ed aprono una porta sull'immaginario acu-
stico della Grecia arcaica. Non é certo questa la sede per una trattazione estesa
dell'argomento®: mi preme perd metter I'accento su alcuni punti, per le ragioni
che diro poi. Innanzitutto, il suono si da come un oggetto che occupa lo spa-
zio: un grido umano o un forte rumore sono spesso connotati facendo ricorso
agli avverbi péyo o0 peydia della famiglia semantica di uéyog, "grande”, sic-
ché pare che il suono sia contemplato nella monumentalita del suo manife-
starsi. Il flutto che colpisce la chiglia della nave provoca un “gran rumore™
(neyal’ toe, 1. 1, 482), cosi come "cacciano un gran grido™ gli Achei mentre
i nemici indietreggiano (Apyeiotl péya iayov, Il. 4, 506); e per rendere l'idea
del grido di Posidone che si lancia in battaglia, eguagliando il volume di nove
o diecimila guerrieri, il poeta adopera I'espressione pey’ dvoev (11. 14, 147).
Oltre ad occupare lo spazio, il suono si muove. L'elemento dinamico ap-
pare connesso alla intenzionalita dell'emissione del suono, e pertanto connota
suoni di origine umana: a parte la celeberrima formula degli &nca trepdevta
— le "parole alate" o forse, meglio ancora, "piumate” come frecce, in modo da
tenere una traiettoria piti precisa verso il bersaglio® —, esso & evidente, ad
esempio, nell'avverbio dwmpdoiov, dall'etimo incerto® ma sicuramente con-
nesso all'idea di "penetrazione™” attraverso un medium fino al destinatario
dell'emissione. La reprimenda di Agamennone ai suoi uomini, colpevoli di
cedere all'assalto troiano, deve raggiungerli facendosi strada nel clamore della
battaglia: jbcev 8¢ dompiciov Aavaoict yeyovag, "grido in modo penetrante,
facendosi udire dai Danai" (ll. 8, 227); la medesima azione, in contesto ana-
logo, ha per soggetto Ettore e per destinatari i Troiani (Il. 12, 439). La pro-
fonda fisicita insita in questa formula nel modo di percepire il suono si com-
prende ancor meglio se la si confronta con un'altra espressione, non formu-
lare, in cui ricorre il medesimo avverbio. Alla fine del libro XVII dell'lliade
troviamo i due Aiaci che fanno argine all'assalto troiano per difendere il corpo
di Patroclo "come trattiene le acque | un colle boscoso (rtpmv ... VAfELS), che
sta di traverso a un pianoro (mediolo dompHolov TeTvYNK®OG), | che regge le

3 La discussione pili precisa & ancora Maarit KAIMIO, Characterization of Sound in Early
Greek Literature, Helsinky, Societas Scientiarum Fennica 1977, da cui traggo gli esempi
omerici che seguono.

4 Cfr. p. es. Steve REECE, Homer's Winged and Wingless Words: IITEPOEIX/ATITEPOZX,
«Classical Philology» 104/3, pp. 261-278: 263-264.

5> Cfr. Pierre CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris,
Klincksieck 19992, p. 277, s.v.
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onde impetuose anche dei fiumi in piena, | devia di colpo a tutti il corso verso
la piana™ (Il. 17, 746-751; traduzione di Giovanni Cerri). Un grido possente
lanciato da un eroe nel frastuono d'una battaglia € dunque come quel colle
boscoso: un vero e proprio ostacolo fisico, un corpo sonoro che si mette di
traverso sulla pianura del medium ed emergendo su quella nella sua concreta
tridimensionalita scalza altri corpi sonori, anch'essi possenti, che vorrebbero
attraversarla, deviandoli o spezzandoli e raggiungendo cosi il proprio bersa-
glio. A testimoniare la percezione di un movimento orientato del suono con-
notato di intenzionalita — la voce puntata a raggiungere qualcuno — vi € anche
I'uso degli avverbi naxpov / paxpd con verbi che indicano fonazione, soprat-
tutto adw. Il grido lanciato da Agamennone per trattenere i suoi compagni dal
bersagliare Ettore con pietre deve evidentemente raggiungere tutta la schiera,
il che spiega la formula paxpov dvoev dvag avopdv Ayopéuvov “lancio un
lungo grido Agamennone, signore d'eroi” (Il. 3, 81); lo stesso puo dirsi delle
minacce lanciate da Diomede alla dea Afrodite che sta fuggendo, ferita da lui
nella famosa aristia (1l. 5, 347). Ho posto I'accento su questi aspetti e non su
altri per mettere in luce come gia l'orizzonte enciclopedico-tribale dell'epos
omerico comprenda ed esprima i nuclei dell'esperienza acustica che saranno
poi investigati dai pensatori dei secoli a venire: I'esserci del suono, ossia la
sua presenza fisica, e il suo esser gettato e quindi muoversi verso una dire-
zione.

2. Archita di Taranto e il modello ‘missile’.

Il primo scritto a noi giunto in cui il suono é trattato come oggetto di una
specifica attivita conoscitiva (uabnua) € un trattato di Archita di Taranto (ul-
timo quarto del V -prima meta del IV secolo a.C.) il cui incipit (fr. 1 Huffman)
e stato preservato da Porfirio e Nicomaco. Stando alle fonti, si trattava di
un'opera Sulla scienza (ITept pabnuoatikiic, secondo Porfirio) oppure di un
discorso sull'armonica (Apuovikog, forse Loyog: cosi Nicomaco).

«Mi sembra che facciano bene quelli che studiano le scienze, e
che non ci sia nulla di strano nel fatto che studino ogni cosa cor-
rettamente. Infatti, studiando accuratamente la natura del tutto, é
naturale che giungano anche a una visione delle parti, quali che

esse siano. Essi ci hanno trasmesso lo studio della velocita degli
astri, delle loro levate e dei tramonti; della geometria e dei nu-
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meri, non meno che della musica. Mi pare infatti che queste di-
scipline siano sorelle. Per prima cosa dunque essi 0sservarono che
non é possibile che vi sia suono se non si verifica un impatto di
due corpi tra di loro e dissero che I’impatto avviene quando corpi
che si muovono in direzioni opposte collidono tra di loro. Ora, i
corpi che si muovono in direzioni opposte, allorché si scontrano,
si rallentano reciprocamente, mentre quelli che si muovono nella
medesima direzione, ma non con la stessa velocita, producono
suono quando vengono raggiunti e colpiti dai corpi che soprag-
giungono. Molti di questi (suoni) non possono essere conosciuti
da noi, alcuni per la debolezza dell’impatto, altri per la misura
della distanza che li separa da noi, altri ancora per I’enormita della
loro grandezza. Infatti i suoni grandi non penetrano nel nostro
orecchio, proprio come nelle bocche dei vasi, quando uno versa
molto fuori, ma nulla dentro. Se dunque gli oggetti che colpiscono
la nostra percezione, originati dagli impatti, giungono con velo-
cita e forza, vengono percepiti come acuti; se invece giungono
con lentezza e debolezza, sembrano gravi. Infatti se uno prende
un bastoncino e lo muove in modo pigro ¢ lento, con 1’impatto
produrra un suono grave; se invece lo muove con velocita e forza,
ne produrra uno acuto. Ma non solo da cio possiamo apprendere
questo fatto, bensi anche ogni volta che desideriamo dire o can-
tare qualcosa con voce forte e alta, giacché emettiamo il fiato con
forza. E accade anche questo, cosi come nel caso dei dardi: quelli
lanciati con forza arrivano lontano, quelli lanciati in modo debole
vicino. Infatti I’aria cede di piu a quelli che si muovono con forza,
e meno a quelli che si muovono debolmente. Lo stesso accade alle
voci: quella che si muove per 1’azione di un respiro forte ¢ forte e
alta, quella mossa da un respiro debole é esile e bassa. Ma questo
potremmo capirlo dalla prova piu decisiva, cioé che se una per-
sona parla o canta a gran voce siamo in grado di udirla anche da
lontano, ma se parla o canta piano, neppure da vicino. D’altra
parte anche negli auloi il fiato emesso dalla bocca produce un
suono piu acuto quando raggiunge i fori vicini alla bocca, per via
della velocita e della forza, mentre ne produce uno piu grave
quando raggiunge i fori piu lontani, sicché é evidente che il mo-
vimento veloce genera il suono acuto e il lento il grave. Ma lo
stesso accade anche nel caso dei rhomboi che si fanno roteare nei
misteri: se si fanno roteare con calma emettono un suono grave,
se con forza, acuto. Ma anche nel caso di una canna: se uno vi
soffia dentro dopo aver otturato I’estremita opposta, vediamo che
produrra un suono grave; se invece uno soffia dentro meta o qual-
siasi altra parte della sua lunghezza, dara un suono acuto. Infatti
il soffio esce indebolito dallo spazio lungo, mentre esce forte da
quello corto.» Dopo aver detto anche altre cose sul fatto che il
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movimento della voce & diastematico, riassume il discorso cosi®:
«che i suoni acuti abbiano un movimento piu veloce e quelli gravi
piu lento, é divenuto ormai chiaro per noi grazie a molti esempi».

L'intento di Archita e mostrare la parentela (assai stretta: I'espressione €
padnpata ... adehped, "scienze sorelle™)’ tra I'astronomia, la geometria e la
musica. Nelle fonti la citazione si interrompe prima che il filosofo torni su
questo assunto punto, se pure vi tornava, per chiarirlo; ma da cio che dice sui
suoni appare chiaro che il fattore unificante € il movimento. La formazione e
la propagazione del suono sono rappresentate come il lancio di un proiettile
— non un oggetto qualsiasi, ma letteralmente qualcosa "fatto per essere lan-
ciato" (Bélog, connesso a Parlm) — a seguito della collisione (mioyd, nel
greco dorico di Archita) tra due corpi; infatti, come non tutto cio che viene
lanciato € un dardo, cosi non tutti gli impatti tra oggetti danno luogo a suoni
percettibili. Dall'impatto iniziale discendono le caratteristiche del suono: a
maggiore forza e velocita corrispondono suoni che vengono percepiti come
piu acuti e viceversa.

Prima di analizzare ulteriormente la teoria acustica di Archita, vorrei no-
tare un aspetto che a mio avviso non e stato sottolineato a sufficienza nella
pur abbondante letteratura sul frammento. Coloro che si occupano delle
scienze — 0 che se ne sono occupati: non sappiamo esattamente a quale gene-
razione di pensatori si riferisca I'espressione toi nepi ta podnpata — hanno il
merito, dice Archita, di "operare una chiara distinzione™ (coefj di1dyvmorv).
Da cid che segue si comprende come questo dwayvidvon sia da intendersi nel
senso di una tecnica diairetica che puo essere riassunta nel modo seguente:

® Queste parole sono di Porfirio.

" Per ulteriori considerazioni sul frammento in generale e sulle possibili finalita dell'autore
mi permetto di rinviare a Massimo RAFFA, Acustica e divulgazione in Archita di Taranto:
il fr. 1 Huffman come "protrettico alla scienza™, in: Musica culti e riti dell'Occidente Greco,
a cura di Angela BELLIA, Pisa-Roma, Fabrizio Serra 2014, pp. 95-101.
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Ogni maryd produce un suono.

Tra i suoni:
alcuni non vengono ricono- altri raggiungono la nostra perce-
sciuti da noi come tali (per zione (aicOaoic)
varie ragioni)
Tra questi:
alcuni "ap- altri "sem-
paiono acuti" brano essere
(0&€a pavetan) gravi" (Bapéa

SokodvTL £lleV)

Tutto cio che segue, quindi, riguarda esclusivamente i suoni che raggiun-
gono la percezione (ta ... motiintovta moti tav aicbacwv), dei quali non si
dice che sono acuti o gravi (qualsiasi cosa cio significhi: cfr. infra), ma che
vengono da noi percepiti come tali (notare I'uso dei vb. gaive e dokéw). Pil
che ad una teoria del suono in sé, siamo dungue davanti ad una teoria della
percezione. Inoltre le qualita del suono che egli definisce con gli aggettivi
0&vc e Bapic non sono riducibili alle categorie di "acuto™ e ""grave" in senso
moderno. Poiché esse sono frutto dell'impatto iniziale tra due corpi, e poiché
in tale impatto sono coinvolti in modo indistinguibile i parametri della velo-
cita (rayvtng) e della forza (ioyvpotc), ne consegue che l'intensita accompa-
gna inevitabilmente la maggiore acutezza e la debolezza la maggiore gravita.
In questa rappresentazione i suoni sono forti e acuti, oppure deboli e gravi;
non vi trovano posto né suoni che oggi definiremmo deboli e acuti, né forti e
gravi.

Nel prosieguo dell'argomentazione Archita porta una serie di esempi di
fonti sonore: un bastoncino, che se mosso con velocita e forza produce un
suono acuto, in caso contrario uno grave; la voce umana, che ha bisogno di
un respiro forte per emettere "un gran suono acuto™ (Tt péya e8éyEacon kol
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0&v); gli auloi, in cui le note piu acute sono quelle emesse dai fori piu vicini
all'imboccatura, quando l'aria all'interno della canna conserva maggiormente
la forza con cui e stata insufflata; e infine i rombi (poéupor, simili ai bullroa-
rers australiani) che si fanno ruotare nei riti misterici, in cui la qualita del
suono dipende dalla forza/velocita che si imprime alla lamina rotante.

Questi esempi appaiono pensati per favorire in chi legge — o ascolta® — il
formarsi di una comprensione 'ingenua’ dell'acustica. Volendo mostrare la so-
rellanza tra astronomia, geometria e musica, cosa ci sarebbe stato di meglio
che menzionare la teoria dei rapporti musicali, che certamente non era ben
nota ad Archita®? Eppure il filosofo evita accuratamente di farvi riferimento,
come se — e questa la mia ipotesi — la nozione dei logoi armonici avesse potuto
disturbare o impedire I'immediata comprensione della relazione tra forza/ve-
locita e altezza/intensita. Non é casuale, credo, che tutte le fonti sonore elen-
cate da Archita abbiano una caratteristica in comune, cioe che la forza e la
velocita agiscono contemporaneamente e visibilmente nel momento in cui na-
sce il suono. Viene invece tralasciato un caso in cui cio non accade, quello
delle corde vibranti, in cui l'altezza é influenzata dalla tensione della corda,
ossia da una forza che viene si applicata alla corda, ma prima della sollecita-
zione meccanica che da inizio al suono. L'omissione delle corde ha talvolta
stupito i commentatori, considerato che nella Grecia del V-1V secolo a.C. arpe
e cetre erano altrettanto comuni degli auloi; essa appare tuttavia comprensi-
bile se si assume che l'intento del filosofo sia quello di porsi nel punto di vista
dell'osservatore/ascoltatore non specialista e di utilizzarne I'esperienza quoti-
diana di ascolto per indurlo a costruirsi, sin dall'inizio del discorso, il modello
acustico ingenuo del suono come 'missile’.

Per avere un'idea piu chiara della natura di questo missile bisogna rivol-
gersi agli scritti aristotelici e del Peripato. Nel secondo libro del De anima
(420a) si incontra un'idea che ricorre anche in pensatori successivi, cioe che
affinché il suono raggiunga un soggetto percipiente I'aria messa in movimento

8 Lo stile di Archita reca evidenti tracce di oralita e, come ho cercato di mostrare altrove (cfr.
nota 7), il testo potrebbe stato concepito per una pubblicazione orale.

° | rapporti armonici fondamentali di ottava, quinta, quarta e tono erano noti gia dal primo
pitagorismo e in ogni caso da Filolao; inoltre Archita stesso aveva proposto alcune divisioni
del tetracordo, come riporta Claudio TOLEMEO, Armonica I, 13.
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dalla fonte debba possedere "unitd" e "compattezza/continuita"'°, come se
nell'aria nel suo complesso si creasse una sorta di corrente orientata. L'aria
latrice del suono é quindi quella a cui, per varie ragioni, viene "impedito di
frammentarsi"'%: in determinate circostanze essa si dota di compattezza e si
comporta come un corpo unico. Daltra parte, nel modello appare anche la
distinzione tra diversi ‘corpi’' o 'blocchi' d'aria’ — si pensi, sempre nel citato
luogo del De anima, alla distinzione tra I'aria esterna e interna all'orecchio
nella descrizione della percezione uditiva; od anche la spiegazione del feno-
meno dell'eco, che si verifica quando I'aria viene respinta, “come una palla”
(domep oaipa), da altra aria che a sua volta e resa compatta dal fatto di tro-
varsi dentro un recipiente (419b). Affinché il suono raggiunga la percezione,
pero, questi blocchi d'aria devono essere contigui. Nonostante questo modello
sia pensato per spiegare ogni tipo di suono, esso appare nato dall'osservazione
della fonazione naturale, umana e animale, nonché da quella, surrogata e ar-
tificiale®?, degli aerofoni. Infatti un suono che nasce all'interno di una cavita
(ad esempio la bocca, oppure la canna di un aulos o di una syrinx) consente
di formarsi I'immagine mentale di un 'bolo’ d'aria che venga 'lanciato’ nell'aria
esterna dall'apertura di quella cavita; per non dire dell'analogia tra la cavita
che da origine al suono e quella che lo riceve, ossia I'orecchio.

3. L’avvento del modello ‘corda’.

Tutto cio € assai meno compatibile, ancora una volta, con il modello-corda,
che costituisce, come anticipavo, I'altro polo dell'acustica greca antica. In que-
sto modello infatti, a differenza di quanto accade con il missile, non vi & un
punto specifico, né un‘apertura, dai quali ci si possa immaginare che l'aria

10 Si noti il testo greco: yo@nTIkOV P&V 0DV TO KVNTIKOV £VOG 4EpOg cuveyein néypic dicofig,
"produce suono cio che mette in movimento una parte unica d'aria (lett. "una sola aria": I'e-
spressione e quasi intraducibile nella sua pregnanza) con continuita fino all'(organo
dell')udito”.

11 Cfr. ARISTOTELE, De anima 420a avtog pév 81 dyogov O drjp d1d 10 edOpumtov: dtav
3¢ k@AVOT] BpvTEGhH O, 1] TOVTOL Kivnolg woeog "di per sé 1'aria non produce suono, ma
allorché le venga impedito di frammentarsi, il suo movimento & suono". La iunctura
KkoAvechor + BpvmtecOon Si trova, come vedremo, anche in Alessandro di Afrodisia (De
anima, pp. 47-48 Bruns).

12 Sul legame tra fonazione naturale e artificiale si veda Massimo RAFFA, Suonare la parola,
pronunciare la melodia. L'aulds come "doppio"” strumentale della voce nel mondo greco-
romano, «Il Saggiatore Musicale» 2008/2, pp. 175-197.
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unificata (anp fvopevog, per dirla con Alessandro di Afrodisia, vd. supra, n.
11) dall'impatto iniziale venga proiettata, con maggiore 0 minore velocita,
sull'aria esterna e da questa sull'aria interna all'orecchio. Vi &, invece, la per-
cezione dell'aspetto lineare della fonte sonora, ossia della lunghezza della
corda, che ¢ immediatamente apprezzabile dall'occhio; e del suo movimento,
anch'esso facilmente osservabile. Tale movimento si rivela plurale e perio-
dico, cosa che in nessun modo si potrebbe osservare con altrettanta evidenza
percuotendo due bastoncini, roteando un rhombos, ascoltando un cantore od
osservando un auleta. In altre parole, mentre un tubo sonoro suggerisce I'im-
magine di un blocco d'aria coeso che viaggia fino a destinazione — la sugge-
risce soltanto, poiché tale blocco ovviamente non é visibile —, una corda in-
vece mostra il proprio movimento ed apre la porta, per cosi dire, alla nozione
di pluralita. Insomma, il modello-corda chiama in causa la vista assai piu di
guanto non faccia l'altro. Non é quindi casuale, a mio avviso, che tale nozione
si faccia progressivamente strada nell'acustica antica parallelamente all'affer-
marsi della corda come fonte sonora prevalente per lo studio dei fenomeni
acustici e armonici; e non sara inutile, credo, una breve digressione sulle ra-
gioni di questo fenomeno.

Abbandonata ormai I'idea — comune tra gli studiosi e tra i non specialisti
fino a non molti anni fa — che le corde, e in particolare il monocordo, siano
stati gli strumenti privilegiati dell'indagine acustica fin dalle fasi piu antiche
del Pitagorismo®®, oggi si tende invece a ritenere che il modello della corda
vibrante inizi a mostrare la sua utilita non prima del IV secolo, cioe a mano
che I'indagine dei teorici si sposta dagli intervalli/rapporti piu semplici — le
tre consonanze fondamentali piu il tono sesquiottavo e il cosiddetto leimma
di 256/243 — verso gli intervalli dei generi diversi dal diatonico, in particolare
i microintervalli dell'enarmonico, che necessitano di misurazioni piu accu-
rate. La necessita di contrastare in sede teorica le divisioni introdotte da Ari-
stosseno, che com'e noto prescindono da considerazioni aritmetiche e consi-
derano l'intervallo tra due note come una grandezza lineare che pud essere
bisecata, o divisa in tre, quattro o piu parti uguali a piacimento, assumendo la
percezione quale metro dell'operazione, provoca da parte pitagorica una mag-

13 Di questa idea hanno fatto giustizia le ricerche di David CREESE, culminate nel volume
The Monochord in Ancient Harmonic Science, Cambridge University Press 2010.
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giore attenzione all'affidabilita e all'efficacia retorica degli strumenti dimo-
strativi. Ai tubi sonori vengono preferite le corde perché le seconde consen-
tono una immediata visualizzazione degli intervalli in termini di rapporti tra
lunghezze. E vero che tale operazione & in certa misura possibile anche con i
tubi, ma puo essere inquinata da diversi fattori, quali, ad esempio, le inevita-
bili differenze di sezione esterna e interna tra le canne che si mettono a con-
fronto; la difficolta di stabilire esattamente dove inizi la colonna d'aria dentro
la canna poiché dall'esterno non si vede il punto esatto in cui la vibrazione
dell'ancia si comunica all'aria stessa; o ancora, la possibilita che I'intonazione
della nota non rimanga uniforme durante I'emissione a causa della variabilita
dell'insufflazione*. In piu, il fatto che la battaglia tra aristossenici e pitagorici
si combatta anche a colpi di discorsi (Adyot) e di dimostrazioni pubbliche
(émdei&erg) rende popolare il monocordo, che é particolarmente facile da
usare ed efficace come strumento dimostrativo.

4. Interazioni e contaminazioni.

Non bisogna credere, tuttavia, che i due modelli divengano mai rigida-
mente alternativi I'uno all'altro. Vi € anzi un caso abbastanza singolare che
sarei tentato di definire di modello 'misto’, ossia un tubo sonoro il cui funzio-
namento € descritto con dei tratti che rimandano a quello del monocordo. Nel
capitolo I, 3 dell'’Armonica, dedicato alle cause delle variazioni di altezza dei
suoni, Tolemeo distingue tra un agente percuziente (to mAfjttov), un corpo
percosso (to TAntTouevov) e un corpo attraverso il quale viaggia I'impatto (to
31" o0 1} mnyn). Dal suo discorso sembra di capire che negli auloi il percu-
ziente sia da identificare nell'ancia vibrante e il corpo percosso nel punto in
cui l'aria interna allo strumento colpisce quella esterna, che puo essere I'aper-
tura della canna dello strumento, se tutti i fori sono chiusi, oppure l'ultimo
foro chiuso dalle dita del suonatore. Passando poi all'esempio della fonazione
umana, egli paragona la trachea ad una sorta di "aulos naturale” (aAog Tig

14 Cfr. TOLEMEO, Armonica I, 8. Va peraltro ricordato che anche prima di Aristosseno, e
cioe all'epoca di Platone, le corde sono utilizzate usate come strumenti di indagine da quei
teorici, i cosiddetti harmonikoi, che ricercano l'intervallo minimo percettibile per farne una
unita di misura di quelli pit grandi. Platone vi accenna in termini sarcastici nella Repubblica
VII, 531a-c, su cui si veda Angelo MERIANI, Teoria musicale e antiempirismo nella Re-
pubblica di Platone, in Sulla musica greca antica. Studi e ricerche, Napoli, Guida, 2003, pp.
83-112: 106-112.
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evoikog) e sottolinea che, mentre nell'aulos il percuziente e fisso e il percosso
e mobile, nella trachea avviene il contrario, poiché il punto in cui l'aria interna
colpisce quella esterna (cioé I'apertura della bocca) é fisso, mentre il percu-
ziente si muove su e giu lungo la trachea stessa, a seconda che desideriamo
emettere suoni pit acuti o pit gravi. Questa rappresentazione € evidentemente
influenzata dal fatto che i suoi gravi sembrano essere emessi da un punto piu
prossimo al diaframma, mentre i piu acuti sono percepiti come 'di gola' o 'di
testa'. Per illustrare tale movimento del wAfjtTov, Tolemeo usa l'espressione
vmoyoyémg Tpdmov, "come un cursore™; lo dmaywyede € infatti il cursore o
ponticello mobile del monocordo. Ne deriva I'immagine assai curiosa, e a mia
conoscenza unica, di una sorta di monocordo posto verticalmente lungo la
trachea, quasi che chi parla o canta ne avesse ingoiato uno. Tolemeo scrive
nel Il secolo d.C., cioe un una fase molto matura dell'acustica antica. Questo
esempio mostra fino a che punto il modello-corda avesse preso il sopravvento
sul modello-missile, fino a contendergli anche il terreno sul quale quest'ul-
timo presumibilmente era nato: la fonazione umana.

A volte i due modelli convivono nella stessa opera. Ne € un esempio il
trattatello De audibilibus (ITepi dkovotdv), anch'esso salvato da Porfirio, da-
tabile probabilmente non oltre la prima meta del 111 secolo a.C. e inserito nel
corpus Aristotelicum a partire dall'edizione cinquecentesca dello Stephanus.
Nella parte iniziale dell'opera leggiamo un passaggio in cui la meccanica di
produzione del suono é inequivocabilmente quella architea:

«Nessuna delle altre parti del corpo [...] & in grado di produrre un
impatto forte partendo da una breve distanza. Non é possibile as-
sestare un colpo forte né con la gamba né con la mano, né riuscire
a lanciare lontano 1’oggetto colpito, a meno che non si effettui,
nell’uno e nell’altro caso, una preparazione del colpo da lunga
distanza. Se ci0 non avviene, il colpo risulta rigido a causa della
tensione, ma non riesce a lanciare lontano con forza I’oggetto col-
pito, giacché neppure le catapulte riescono a lanciare lontano, né
la fionda, né I’arco, se ¢ rigido e non puo essere piegato, € se la
corda non puo essere tirata indietro di molto. Se invece il polmone
e grande, molle ed elastico, riesce a incamerare molta aria e ad
emetterla nuovamente, regolandosi a suo piacimento grazie alla
morbidezza e alla capacita di contrarsi facilmente» (800b).

Ma cio non impedisce all'autore, poco oltre, di spiegare la meccanica delle
corde servendosi dell'altro modello:
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«Gli impatti sull’aria prodotti dalle corde sono molti e separati gli
uni dagli altri, ma poiché per 1’esiguita del tempo che intercorre
tra I’uno e I’altro 1’udito non riesce a percepire a dovere le pause,
il suono ci appare unico e continuo, come accade anche nel caso
dei colori. Anche tra i colori, infatti, quelli che sono separati ci
sembrano spesso legati 1’uno all’altro, se si muovono veloce-
mente» (803b)™.

L'enunciazione piu compiuta del modello-corda si legge nella Sectio ca-
nonis attribuita ed Euclide, che viene redatta proprio nel periodo di maggiore
polarizzazione tra Pitagorici e Aristossenici ed € costituita, com'e noto, da un
proemio seguito da una serie di proposizioni in forma di teoremi. La Sectio
presuppone l'uso di corde vibranti come ausilio alle dimostrazioni dei teo-
remi; i grafici che accompagnano ogni proposizione, e che sono in genere
riprodotti nelle edizioni moderne, indicano le diverse note con segmenti di
diversa lunghezza. La rappresentazione lineare delle note, e di conseguenza
la concettualizzazione degli intervalli come rapporti numerici, € consolidata.
Ora, se consideriamo il celebre incipit del proemio (p. 148 s. Jan), vi troviamo
un‘affermazione che sarebbe stata probabilmente sottoscritta anche da Archita
e da Aristotele (vd. supra, n. 11):

«Se c'e quiete e assenza di movimento (ficvyia ... kai dKkwvnoia),
c'e silenzio; se c'e silenzio e non c'e nessun corpo in movimento,
non si ode nulla. Se invece si udra qualcosa, allora devono essersi
verificati prima (zpotepov) un impatto (minyn) e un movimento
(kivnog)».

Ma subito dopo ecco la novita:

«Di conseguenza, poiché tutti i suoni si verificano per effetto di
un impatto, e poiché € impossibile che vi sia un impatto se prima
(mpdTepov) non vi € stato un movimento — tra i movimenti alcuni
sono piu fitti (muxvotepan), altri pit radi (dpardtepar), e quelli piu
fitti producono le note (pO6yyouc) pit acute, mentre quelli piu
radi le note piu gravi — é giocoforza che vi siano note piu acute,
poiché appunto derivano da movimenti piu fitti e frequenti (éx
TUKVOTEPOV Kol TAEIOVOV cOYKEWVTAL KIVoE®V), € hote pill gravi,
poiché appunto derivano da movimenti piu radi e meno frequenti
(€€ aparotépav Kol ELUCTOVMV)».

15 Su questa rappresentazione della meccanica delle corde vedi infra a proposito di Senocrate.
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Il nesso tra densita/pluralita del movimento e altezza del suono € chiaro;
invece, quanto al legame tra il movimento I'impatto, si ha I'impressione che
I'autore del proemio abbia accostato, senza soluzione di continuita, due frasi
in cui il termine mAnyn assume due sensi differenti. Infatti I'ordine delle parole
nella prima frase (mAnynv kai kivnow) fa pensare che la ©Anyn preceda il
movimento, e cioé sia I'impatto che genera il suono, come in Archita e nel De
anima aristotelico; la seconda frase pero mal si concilia con questa idea, poi-
ché e detto che non puo esservi impatto se prima non vi € stato movimento.
Di conseguenza questo impatto non puo essere quello iniziale, ma dev'essere
necessariamente I'impatto provocato dal movimento sull'organo di senso. Se
e cosi, ne consegue che non puo trattarsi di un singolo impatto, ma di una
serie di impatti successivi tanto piu fitti e frequenti quanto lo € il movimento
che li genera. Purtroppo dobbiamo accontentarci di una mera ipotesi interpre-
tativa, poiché l'autore del proemio non approfondisce né chiarisce il concetto.
La nozione di pluralita gli serve soltanto per dimostrare che il suono é com-
posto di parti e quindi € 'matematizzabile’, ossia interpretabile attraverso il
numero e dunque con un approccio quantitativo; mentre non é interessato al
versante della percezione. Il fatto che egli abbia in mente soltanto il suono
analizzabile in questi termini & confermato dall'uso del termine @06yyog, che
a quell'epoca si € gia specializzato nel senso di 'nota musicale', mentre se il
discorso fosse stato lato sensu acustico ci si sarebbe aspettati termini piu neu-
tri, come @wvr, yoQog Oppure myoc.

5. Aporie e soluzioni

Accostato al modello-missile, il modello-corda ne fa emergere un punto
problematico — almeno nella versione architea —, ossia la mancata distinzione
tra altezza e intensita. Cio appare evidente da un frammento di Panezio il
Giovane!®, che a proposito di due corde accordate I'una sulla hypaté e l'altra
sulla néte, cioe all'ottava, distingue l'intervallo tra le note (diéotnpa) dal loro
volume (uéyebog):

16 Autore dalla cronologia assolutamente ignota, un cui scritto Sui rapporti e gli intervalli in
geometria e in musica € citato da PORFIRIO, Commentario all'Armonica di Tolemeo I, 3,
pp. 80.7-81.5 Raffa = pp. 65.21-66.15 During.
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«sia che si pizzichino le corde con forza, sia che se ne pizzichi
una con piu forza e I’altra piu debolmente, ’intervallo ¢ il mede-
simo, ma la corda pizzicata con piu forza da un suono piu forte (1
8& poddov mAntropévn xopdn peilova dmotehel Myov): sicché
sembra di poter dire che I’intervallo non sta nella grandezza (®dot’
£olkev oOK &v peyébet 10 dtotnua A&yesOar)y.

Un altro problema posto sul versante della percezione dal modello-corda e
dall'affermarsi della nozione di pluralita e il seguente: se la mia percezione
deriva da una serie di TAnyoi, COme mai percepisco un unico suono e non una
serie di suoni distinti? Una soluzione ingenua, ma anche ingegnosa, e quella
attribuita a Senocrate (fr. 87 Isnardi Parente) da un Eraclide citato da Porfirio
nel Commentario all'’Armonica di Tolemeo — da identificare, assai probabil-
mente ma non sicuramente, con Eraclide Pontico (IV sec. a.C.). Sia Eraclide,
sia Porfirio che cita probabilmente di seconda mano, considerano Senocrate
come un rappresentante dell'approccio quantitativo — del che ritengo vi sia da
dubitare, per le ragioni che esporro tra poco. Scrive Eraclide in un‘opera inti-
tolata, stando a Porfirio, Introduzione alla Musica (Movoikr| eicoyoyn):

«Pitagora, come dice Senocrate, trovo che anche gli intervalli mu-
sicali non hanno origine senza il numero: essi sono infatti una
comparazione di quantita con quantita. Allora egli cercava di esa-
minare cosa determinasse la nascita di intervalli consonanti e dis-
sonanti e di ogni struttura intervallare corretta o scorretta. E risa-
lendo all’origine della voce disse: “se si udra un intervallo conso-
nante, bisogna che ci sia stato un movimento™!’. Ma il movimento
non avviene senza numero, e Non vi e numero senza quantita. [...]

«Si ipotizzi dunque, dice (Senocrate), che il moto che riguarda le
note sia da luogo a luogo*® e che si diriga in modo rettilineo verso
I’organo di senso dell’udito. Quando infatti all’esterno avviene un
impatto, una voce, per cosi dire, (pwvn ... T1c) Si muove dal punto
in cui avviene ’impatto fino a raggiungere 1’organo di senso
dell’udito (0 tijg dxofg aicOnthplov). Una volta giuntavi, muove
I’udito e provoca in esso una percezione (aicOnowv €venoincev).
Egli dice che I’impatto non avviene in nessun tempo (£€v ovdevi
xpovw), ma nel confine del tempo, tra il passato e il futuro (év
Opw xpovov 10D TapeAnAvO6TOG KOl ToD pEALOVTOG). Infatti 1I’im-
patto non avviene quando ci si accinge a percuotere, né quando si

17 Si noti come qui venga attribuita addirittura a Pitagora un'affermazione praticamente iden-
tica a quella che si legge nell'incipit del proemio della Sectio canonis.

18 {&ig) Tomov £k Tomov nel testo. La precisazione & dovuta al fatto che nella parte qui omessa
per brevita Eraclide aveva distinto il moto circolare dal rettilineo.
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¢ terminato, ma si trova nell’attimo intermedio tra il tempo futuro
e il passato, quasi fosse una cesura e una divisione del tempo;
esattamente come, egli dice, se una linea divide il piano, essa non
si trova in nessuna delle due parti in cui il piano e diviso, ma e
anche il limite delle parti di piano. Cosi I’impatto, in quanto ¢ nel
presente, non si trova in nessuno dei due tempi, il passato e il fu-
turo. Egli dice che 1’impatto sembra accadere in un tempo per cosi
dire impercettibile (év ypoévm i ... dvenaucOntm) a causa della
debolezza dell’udito, come vediamo accadere anche per la vista.
Spesso infatti quando un cono gira su sé stesso, se su di esso Vi &
un solo punto bianco o nero, succede che sembri un cerchio sul
cono dello stesso colore del punto; e ancora, se sul cono in movi-
mento vi € una sola linea bianca o nera, tutta la superficie sembra
essere del colore della linea, nella misura in cui il punto non ap-
pare come una singola parte del cerchio, né la linea come una sin-
gola parte delle superficie, ma la vista non riesce ad essere cosi
precisa. Egli dice che cid accade anche nel caso dell’udito; e anzi
I’udito ¢ in maggiore difficolta della vista.

«Se infatti — egli dice — si tende una corda e la si lascia risuonare
dopo averla pizzicata, accadra che si sentiranno delle note, mentre
la corda si muove ancora vibrando e compie dei movimenti di
andata e ritorno nella stessa posizione , cosicché il movimento
della corda sara piu evidente alla vista che all’udito. Per ogni
nuovo impatto che si aggiunge (xa0’ éxdotny ... TPOGKPOVOWY),
poiché I’aria ne viene percossa, sara necessario che un certo
suono giunga all’udito di piu e poi sempre di piu (LdAlov del Kai
udAlov tfj ékof] mpoomintey TveL qyov); se le cose stanno cosi,
egli dice, e chiaro che ciascuna corda emette parecchie note
(mielovg mpoietou OGYyouc). Se dunque ciascuna nota ha origine
nell’impatto, e accade che I’impatto non sia nel tempo ma nel
confine del tempo, € chiaro che in mezzo agli impatti delle note
dovrebbero esserci dei silenzi che appartengono al tempo. Ma
I’udito non percepisce 1 silenzi perché essi non lo mettono in mo-
vimento, ma sono invece intervalli piccoli e impercettibili. Invece
le note, essendo continue, producono 1’impressione di un unico
suono che si prolunga per una certa quantita di tempo. Cosi ap-
punto anche la linea sul cono che gira su sé stesso fa apparire del
suo stesso colore I’intera superficie, poiché la vista non percepi-
sce la linea in modo distinto allorché essa, muovendosi insieme
al cono, appare in ogni singola posizione; ma per via della velo-
cita del movimento noi riceviamo I’impressione che la linea si
muova su tutte le parti del cono».
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La pluralita del modello-corda € qui conciliata con l'unita del modello-
proiettile grazie alla nozione della 'debolezza’ o 'inadeguatezza' (dcOévein)
dell'udito®®; e secondo una tradizione ben consolidata, che considerava la vi-
sta e l'udito (&yic e dxon) come i sensi piu nobili, la teoria acustica viene
corroborata con I'esempio visivo del cono che ruota su sé stesso.

Ma proprio questo esempio rivela, a un esame piu accurato, una problema-
ticitd che non mi risulta sia stata notata fino ad oggi®°, e che puo condurre a
riconsiderare la teoria acustica di Senocrate nel suo complesso. Quando il
cono vien fatto girare come una trottola, un punto di un dato colore segnato
sulla sua superficie laterale e percepito come una linea di quel dato colore,
oppure una linea come un'intera superficie; la rotazione ha creato l'illusione
ottica della continuita del colore, ma non ha modificato il colore stesso, che
e rimasto il medesimo del punto e della linea. Ora, se trasferiamo per analogia
questo esempio alla sfera acustica, € sufficientemente chiaro che il susseguirsi
rapidissimo degli impatti fa si che noi percepiamo un'unica nota: ma quanto
all'altezza di questa nota, cosa dovremmo pensare? Come il colore del punto
rimane inalterato quando esso viene percepito come una linea, cosi do-
vremmo concludere che ogni singola zinys sia in sé e per sé latrice dell'al-
tezza della nota che noi sentiamo come continua, e che l'illusione sensoriale
consista appunto, e soltanto, nella percezione di tale continuita. 1l testo stesso
sembra autorizzare questa interpretazione, allorché si legge che "ciascuna
corda emette parecchie note (p86yyovg)".

Da una parte, questa idea confligge in modo evidente con la teoria esposta
nel proemio della Sectio, che invece istituisce una relazione causale tra den-
sita del movimento e altezza del suono. D'altra parte, essa sembra coerente
con cio che sappiamo del pensiero matematico e geometrico di Senocrate dal
trattatello pseudoaristotelico Sull'indivisibilita delle linee (De lineis insecabi-
libus), scritto in seno al Peripato per confutare le tesi senocratee. A quanto
pare, il filosofo platonico aveva sostenuto il principio che "le parti precedono

19 Una versione meno elaborata della stessa spiegazione, forse debitrice proprio di Senocrate,
e quella gia citata che si legge nello pseudoaristotelico De audibilibus (su cui vd. supra),
803b-804a.

20 Vi ho accennato rapidamente in Claudio TOLEMEO, Armonica. Con il Commentario di
Porfirio, a cura di Massimo RAFFA, Milano, Bompiani 2016, p. 727 s., n. 121.
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il tutto” (tox ... uépm Tod dAov mpdTEpa)?t € che, sebbene una linea sia compo-
sta di infiniti punti, non é sufficiente postulare una serie infinita di punti per
avere una linea, ma bisogna concepire una idea di linea primaria e indipen-
dente da quella di punto. In altre parole, si potrebbe dire che per lui lI'infinita
divisibilita di una linea in termini geometrici non ne implichi la divisibilita
ontologica, sicché vi é un 'salto ontologico' dal punto alla linea, e allo stesso
modo dalla retta al piano, che non puo essere compiuto per via di addizione
infinita?2. Similmente, anche dalla singola m\nyy alla nota percepita vi & un
salto — I'impatto é ‘fuori' dal tempo, come il punto é 'fuori’ dalla linea e la linea
e 'fuori’ dal piano — che puo essere colmato solo ipotizzando una deficienza
da parte del senso dell'udito.

Questa lettura, se corretta, pone a sua volta un nuovo problema. Se l'altezza
di una nota non dipende né dalla velocita (Archita) ne dal numero degli im-
patti (Sectio), da cosa dipende? Si dovrebbe postulare una caratteristica — me-
glio, una qualita — peculiare di ciascuna nota; il che vorrebbe dire tante qualita
diverse per quante sono le altezze. Cio farebbe di Senocrate un esponente,
forse il piu antico, di una teoria tutto sommato minoritaria nel panorama del
pensiero acustico greco, cioé la teoria qualitativa dell'altezza dei suoni; e se
cosi fosse, il suo collega e poi rivale Eraclide avrebbe preso un solenne abba-
glio ad arruolarlo tra i number-theorists (per usare una felice espressione di
Andrew Barker).

6. Teofrasto e I’ipotesi qualitativa

La testimonianza per noi piu compiuta di un‘acustica qualitativa si trova in
un lungo escerto dal secondo libro del perduto trattato Sulla musica di Teo-
frasto (fr. 716 Fortenbaugh), citato da Porfirio nel Commentario a Tolemeo?.
Teofrasto confuta, riducendola ad absurdum, I'idea che la melodia — ossia una
successione diacronica di altezze differenti — possa essere ridotta a numero

2L [ARISTOTELE], Sull'indivisibilita delle linee 968a.

22 Cfr. John DILLON, The Heirs of Plato. A Study of the Old Academy (347-274 Bc), Oxford,
Clarendon Press 2003, pp. 113-116.

23 Qui discuto il frammento soltanto negli aspetti attinenti al tema del saggio. Per una tratta-
zione piu ampia, che comprende anche i problemi testuali e interpretativi, e per i riferimenti
alla cospicua bibliografia esistente, mi permetto di rinviare a Massimo RAFFA, Theophra-
stus of Eresus. Commentary Volume 9.1. Sources on Music, Boston-Leiden-Kéln, Brill 2018,
pp. 32-35; 45-67.
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(&p1bpog) e pluralita (mAfbog, da intendersi assai probabilmente come riferita
alla maggiore o minore frequenza degli impatti):

«Essi (= i sostenitori della teoria quantitativa) pero non si erano
resi conto che se € vero che la variazione (di altezza delle note) &
una quantita, essa si verifica in ragione di una differenziazione
quantitativa, e sarebbe una melodia o parte di una melodia; sicché
se anche un colore differisce da un altro colore per quantita, come
appunto & necessario che sia, allora dovrebbe essere una melodia
o parte di una melodia, se appunto la melodia e I’intervallo sono
numero e a causa del numero si ha la melodia e la sua variazione.
E infatti se ogni intervallo e una pluralita, e la melodia origina
dalle differenze tra le note, la melodia sarebbe cosi com’¢ poiché
e numero. Ma se la melodia non é altro che numero, ogni cosa che
puo essere contata parteciperebbe anche della melodia, nella mi-
sura in cui partecipa anche del numero. Ora, se la pluralita e ca-
ratteristica del colore, che e cosa diversa dalla pluralita, e delle
note, allora una cosa ¢ la nota e un’altra cosa la pluralita che la
riguarda. Ma se una nota é qualcosa di diverso da un numero, an-
che la nota grave e la nota acuta differiscono tra loro o come note,
0 per quanto concerne la pluralitax.

Scartati il numero e la pluralita, non resta che attribuire alle singole note
una caratteristica intrinseca o, forse meglio, una qualita peculiare (i510tng),
che distingua una nota dall'altra:

«Ma se invece le note acute e le gravi differiranno tra loro in
quanto note (f] 06yyot), non avremo pil bisogno della pluralita,
giacché la loro differenza di natura sara sufficiente a generare le
melodie e sara possibile conoscere le differenze. Infatti non vi sa-
ranno piu differenze secondo le pluralita, ma secondo la proprieta
specifica dei suoni, come nel caso dei colori. Infatti nessun colore
semplice differisce da un altro colore semplice per quantita: le
quantita sarebbero uguali, cosi come, se si mescolasse il bianco al
nero, in quantita uguali, non si direbbe che i numeri del bianco
sono maggiori di quelli del nero, né che quelli del nero lo sono
del bianco. E neppure se si mescolasse 1’amaro con il dolce, poi-
ché ciascuno ¢ uguale all’altro nella misura in cui ¢ intenso, ma
la pluralita € egualmente intensa secondo la sua propria caratteri-
stica».

Questa teoria qualitativa non e incompatibile soltanto con la nozione di
pluralita che abbiamo fatto risalire all'archetipo della corda, ma anche con
I'idea, propria del modello-missile, che la forza e la velocita giochino un ruolo
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nella variazione di altezza. E infatti & proprio questo il bersaglio successivo
della polemica teofrastea:

«Cosi né il suono (pwvn) acuto né il grave sono formati da piu
parti 0 si muovono secondo numeri maggiori; ma e possibile chia-
mare cosi questo e quello poicheé vi & una grandezza caratteristica
(i51ov 11 puéyebog) del suono grave. Cio risulta chiaro dalla forza
esercitata nel caso di coloro che cantano. Come infatti essi hanno
bisogno di una certa forza per emettere le note acute, cosi anche
per emettere quelle gravi. Nel primo caso stringono i fianchi e
allungano la trachea, restringendola con forza; nel secondo caso
allargano la trachea e quindi rendono piu corta la gola, poiché la
larghezza fa ridurre la lunghezza. Similmente, negli auloi ¢’¢ bi-
sogno di forza sia per insufflare sia quello piu stretto sia quello
piu largo, affinché si riempiano di fiato. Anzi negli auloi cio e
ancora piu evidente: infatti le note acute richiedono meno fatica
perché si producono attraverso i fori piu alti, mentre i suoni gravi
hanno bisogno di una forza maggiore, se il fiato dev’esser fatto
passare attraverso tutta la canna, cosicché per quanta lunghezza
si aggiunge, si aggiunge altrettanta forza nel fiato. Nelle corde e
chiaro che la situazione € uguale in ciascuno dei due casi, poiché
quanto é piu forte la tensione della corda piu sottile, tanto € piu
grossa quella che sembra piu rilassata; e cosi quanto ¢ piu forte il
suono che proviene dalla piu sottile, tanto ’altro ¢ piu grave. In-
fatti e dalla corda piu grande che proviene il suono che piu riem-
pie ’ambiente circostante.

Traacuto e grave non vi é dunque differenza nella quantita di forza, quanto
piuttosto nella sua distribuzione; e si noti anche I'aggiunta, rispetto ad Archita,
dell'esempio tratto dalle corde.

Ma il colpo decisivo di Teofrasto contro il modello del proiettile, e in parte
anche contro quello della corda, si presenta, ancora una volta, nella forma di
una reductio ad absurdum. Se le note differiscono per forza e velocita, com'e
possibile che esistano le consonanze, cioe che siano sentite come consonanti
due note percepite simultaneamente? Infatti, se una & piu forte dell'altra, do-
vrebbe offuscarla; se e piu veloce, dovrebbe arrivare prima all'orecchio. La
risposta, ancora una volta, sta nella id10tng di ogni nota:

«Come potrebbero alcune note essere consonanti, se non vi fosse
uguaglianza? Cio che € in eccesso infatti non si pué mescolare,
giacché cio che eccede la misura risulta evidentemente al di fuori

della mescolanza. Percio nella mescolanza una parte maggiore del
componente che é rilassato si mescola di piu ai componenti piu
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forti, affinché vi sia uguaglianza di poteri: sicché se vi e conso-
nanza, vi e anche uguaglianza tra gli elementi da cui essa nasce.
Se infatti la nota acuta si muovesse secondo numeri maggiori,
come potrebbe nascere la consonanza? e se, come si dice, la nota
pil acuta si sente piu lontano poiché arriva piu lontano in quanto
il suo movimento é appuntito, oppure in quanto si muove a causa
della pluralita, non potrebbe mai essere consonante con la nota
piu grave, né quando la si sente da sola — se appunto la conso-
nanza si da tra le due note — né quando la nota piu grave rimane
indietro (giacché essa non viene piu udita perché la sua scomparsa
passa inosservata). E soprattutto non potrebbe neppure esserci
consonanza quando si odono entrambe: anche in quel caso infatti
la nota acuta é piu forte, tanto e vero che e capace anche di arri-
vare piu lontano. Dunque essa sopravanza e schiaccia la nota
grave, cosicché si appropria sempre della percezione, anche se la
nota grave non viene ridotta nella sua potenza. Ma siccome la
consonanza € qualcosa che esiste, e mostra uguaglianza tra i due
suoni, allora esiste uguaglianza di potenza, mentre varia nella pro-
prieta caratteristica di ciascuna.

E davvero un peccato che Porfirio non abbia salvato dall'oblio anche un
po' della pars construens di questo ragionamento; cio che ha citato € pero
sufficiente a far comprendere che Teofrasto immagina la relazione tra due
note simultanee non tanto in termini di forza, quanto piuttosto di un rapporto
tra figura e sfondo. In mancanza di una definizione piu precisa, possiamo
forse pensare I'enigmatica i616tng come un modo speciale in cui la singola
nota si da alla percezione: una qualita che le deriva da un complesso di fattori,
tra cui il modo con cui é applicata la forza necessaria per emetterla (e non la
quantita di forza), e il suo rapporto con le altre note.

«Infatti cio che € pit acuto e per natura piu evidente, non piu forte,
ed é percepibile a maggiore distanza rispetto a cio che € grave
come appunto il bianco lo é rispetto a un qualsiasi altro colore,
oppure come un altro oggetto che viene percepito non perché uno
dei due oggetti possiede in misura minore dell’altro la sua speci-
ficita naturale o perché non si muove secondo gli stessi numeri,
ma per il fatto che la percezione si rivolge a questo piu che a
quell’altro a causa della dissimiglianza rispetto all’ambiente cir-
costante. Cosi, anche la nota grave giunge all’orecchio; ma I’udito
percepisce piu velocemente la nota acuta a causa della sua pro-
prieta, non della pluralita che si trova in essa. E infatti, anche se
la nota acuta giungesse piu lontano, cio non avviene percheé si
muove secondo numeri piu grandi, ma per la sua figura, poiché il
suono acuto si muove piu in avanti e verso 1’alto (rpdow pdAiov
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... kai &vw), mentre il grave si muove soprattutto uniformemente
intorno (mépi€ kat’ icov paAlov).»

Anche gli esempi classici in questo tipo di testi — i cantori, gli auloi e i
cordofoni — sono utilizzati da Teofrasto in funzione antifrastica rispetto alla
teoria quantitativa:

«Cio0 risulta chiaro anche dagli strumenti. Quelli che terminano
con un corno e quelli che hanno la svasatura in bronzo risuonano
meglio nell’ambiente circostante, poiché il suono si diffonde in-
torno in modo uniforme. E se ci si tocca il fianco mentre si canta
una nota acuta, e poi di nuovo mentre si canta una nota grave, si
potrebbe sentire di piu, con la mano, il movimento nella regione
del fianco nel caso della nota grave. Inoltre se di uno strumento si
tocca la cassa armonica, il corno o il braccio quando si fa risuo-
nare la corda sottile e quella che emette la nota grave, ancora si
potrebbe sentire di pit il movimento nella parte cava quando si fa
risuonare la corda che emette il suono grave. Infatti la nota grave
si diffonde in tutto I’ambiente circostante, mentre quella acuta si
dirige in avanti oppure nella direzione in cui la invia colui che la
emette. Se dunque la nota grave si muove intorno nella medesima
misura in cui quella acuta si muove in avanti, allora non dovrebbe
muoversi secondo numeri minori, come risulta chiaro anche dagli
auloi. Infatti € piu grave I’aulos piu lungo, nonostante vi entri una
maggior quantita di fiato e il movimento avvenga attraverso tutta
I’aria. Ma la nota acuta non sarebbe differente neppure per velo-
cita: infatti giungerebbe prima all’orecchio, e cosi non vi sarebbe
consonanza; se vi &, allora vuol dire che entrambe hanno la stessa
velocita, e dunque non sono numeri diseguali a produrre il rap-
porto delle variazioni di altezza; invece, i suoni sono tali per na-
tura e per natura si combinano bene insieme (oi ¢ @OoeL ToL0idE
POVOL PUGEL GUVIPLLOGHEVOL ODGOL).

Come l'altezza delle note si deve a una qualita, cosi accade anche per il
fatto che alcune note, per la loro id16tng, si combinino con altre. La polemica
teofrastea sulle consonanze si regge evidentemente sull'idea che quando i teo-
rici quantitativi parlano di maggiore velocita dell'acuto rispetto al grave in-
tendano quella con cui il suono raggiunge il soggetto percipiente. Solo cosi
infatti e possibile immaginare un tempo, comunque breve, in cui una delle
due note dell'ottava venga percepita da sola, sia perché la piu acuta, per cosi
dire, 'arriva prima’, sia perché la piu grave 'rimane indietro’ (éxAeinet) quando
I'altra € ormai 'passata’. Se pero I'obiezione di Teofrasto ha una qualche plau-
sibilita rispetto al modello del missile, appare forzata rispetto a quello della
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corda, poiché in quest'ultimo la pluralita non riguarda la velocita esterna del
suono — in termini moderni, la sua velocita di propagazione — ma per cosi dire
la sua velocita interna, ossia la successione degli impulsi. Anzi, nel modello
della corda la differenza di pluralita tra note di altezza differente € usata pro-
prio per spiegare la possibilita della consonanza e del suo contrario. Un esem-
pio é offerto da un testo probabilmente coevo del nostro filosofo, ossia uno
dei Problemi della sezione xix della raccolta pseudoaristotelica*:

«Perché cio che & in antifona® & piu piacevole di cio che & all'u-
nisono? Forse perché anche cio che é in antifona é consonante, e
precisamente in ottava? La relazione di antifona e infatti quella
che nasce dalle voci dei ragazzi giovani e degli uomini adulti, le
quali distano tra loro nelle altezze come la néte rispetto alla hy-
pate. [...] D'altra parte l'ottava € I'intervallo in cui si esegue la ma-
gadis?®, poiché come nei metri i piedi hanno tra loro un rapporto
di uguale a uguale, o di due a uno, o qualche altro rapporto?’, cosi
anche le note di una consonanza hanno tra loro un rapporto di
movimento (Aoyov ... kivijoewg). Ora, nelle altre consonanze i ter-
mini di una delle due note non sono completi (dteleis ai Batépov
Kkatootpo@ai eictv), ma finiscono a meta (gic fjuiov tedevtdoat);
percio non sono uguali per potenza. Essendo disuguali, vi e diffe-
renza nella percezione, come quando nei cori (alcuni) cantano piu
forte di altri alla fine (delle frasi). Ma nel caso della iypaté accade
che essa abbia lo stesso termine della néte nei movimenti perio-
dici delle note (£t 8¢ vmatn cvpPaiver TV avTNV TEAELTNV <Tf|
vi>28 1dVv €v Toic PBdYYoIC Tepddmv Exewv). Infatti il secondo

24 Questioni riguardanti I'armonia (‘Oca mepi dppoviav), problema 39 (qui riportato solo per
la parte attinente al tema del saggio). Ho esposto altrove le ragioni per le quali ritengo che
questo problema sia da ritenersi unico e non vada diviso in due (39A e B), come fanno diversi
editori moderni (Massimo RAFFA, Perché mi piace cid che mi piace? La formazione del
giudizio sulla performance musicale nella sezione 19 dei Problemi Pseudo-aristotelici, in
Poeti in agone. Competizioni poetiche e musicali nella Grecia antica, a cura di Antonietta
GOSTOLLI, con la collaborazione di Adelaide FONGONI e Francesca BIONDI, Turnhout,
Brepols 2017, pp. 413-425: 421, n. 14).

%5 Cioé in ottava.

2 1| termine péyadic, da cui deriva anche il verbo poyadiCetv, indica una modalita esecutiva
consistente nel raddoppio della melodia in ottave. Un tempo si riteneva che fosse uno stru-
mento musicale, ma un saggio ormai classico di Andrew BARKER (Che cos'era la magadis?,
ne La musica in Grecia, a cura di Bruno GENTILI e Roberto PRETAGOSTINI, Bari, Laterza
1988, pp. 96-107) ha definitivamente chiarito la questione.

27 Si riferisce al rapporto tra arsi e tesi nei diversi piedi, assumendo come unita di misura la
breve, la cui quantita e stimata convenzionalmente pari alla meta di una lunga. Cosi, ad esem-
pio, lo spondeo e il dattilo avranno un rapporto di uguale a uguale (2 : 2), il trocheo e il
giambo doppio (rispettivamente 2: 1 e 1: 2), ecc.

28 <1fj vijTn> non si trova nella tradizione manoscritta ed & un'integrazione del Wagener.
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impatto della nété nell'aria & la hypaté (1) yap Sevtépa?® Tijg
vedtng mAnyn tod aépog vmatn €otiv). Poiché terminano nello
stesso punto, anche se non compiono lo stesso movimento, accade
che I'effetto sia unico e comune a entrambe».

Poiché, essendo il rapporto dell'ottava 2/1 (dithdoiog Aoyoq), la nété ha il
doppio degli impatti della zypaté nell'unita di tempo, ne consegue che un im-
patto su due arrivera al soggetto percipiente come 'rafforzato’; e soprattutto,
quando termina I'emissione delle note, nessuna delle due si trovera 'a meta’
del proprio movimento, come potrebbe accadere, per esempio, nella perce-
zione di una quinta (in cui, dato che il rapporto & 3/2, tre impatti della nota
pit acuta avvengono nel tempo di due della piu grave) o di una quarta (4/3).
Il discorso deriva chiaramente dall'incrocio tra la dottrina pitagorica dei rap-
porti e I'osservazione empirica del moto delle corde vibranti e, perché l'argo-
mentazione regga, € necessario assumere che le due note siano percepite sem-
pre simultaneamente.

7. 1l timbro, grande assente

Tra tutti i pensatori di cui abbiamo notizia, Teofrasto pare dunque il piu
convinto della natura qualitativa dei mutamenti d'altezza; ma neppure lui, per
quanto é dato sapere, si occupa consapevolmente della caratteristica piu ine-
quivocabilmente qualitativa del suono: il timbro, pressoché ignorato nella ma-
nualistica e nella trattatistica musicale, tanto che non vi & neppure un termine
che lo indichi. Ai fini dell'approccio quantitativo esso é del tutto ininfluente:
due note a distanza di un tono hanno sempre un rapporto di 9/8, non importa
se ad eseguirle sia un cantore, un citarista o un auleta. Per di piu, I'uso delle
corde come strumento di indagine non predispone all'interesse per il timbro,
poiché quello delle corde pizzicate degli strumenti antichi é abbastanza mo-
notono. Si puo quindi affermare che il problema del timbro sia estraneo mo-
dello-corda.

Il modello-missile, invece, in quanto fortemente legato all'archetipo della
fonazione (vd. supra), comprende in sé anche la nozione della molteplicita

29 Nel manoscritto C# (Laurentianus Graecus 87, 4) si legge 0dtépa in luogo di devtépa. La
lezione non pud essere accolta, tuttavia contribuisce forse meglio del testo tradito a spiegare
la teoria acustica sottesa al discorso: infatti ad essere precisi non "il secondo impatto”, ma
"ogni secondo impatto" (cioé: un impatto su due) della nota piu acuta coincide con un impatto
della piu grave.
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delle emissioni e dei timbri. Una teorizzazione di cio si trova nel De audibi-
libus:

«Tutti noi respiriamo la stessa aria, pero emettiamo il fiato e la
voce in modo diverso a causa delle differenze nelle cavita che
stanno alla base dell’emissione (010 TAG TAOV VTOKEWWEVDV
ayyeiov dagopdc), attraverso le quali il fiato di ciascuno si fa
strada fino all’ambiente esterno. Queste cavita sono la trachea, il
polmone® e la bocca. La maggior parte delle variazioni nella
voce ¢ provocata dagli impatti dell’aria (ai ... 10D dépog mTAnyai)
e dalle configurazioni della bocca (o1 tod otopaTOC GYNUATIONOT),
come e chiaro; e infatti tutte le variazioni dei suoni avvengono per
questo motivo, e noi vediamo che le stesse persone riescono a
imitare il verso del cavallo, della rana, dell’usignolo, della gru e
di quasi tutti gli animali, utilizzando lo stesso fiato e la stessa tra-
chea, poiché emettono I’aria dalla bocca in modi differenti. Anche
molti uccelli sono in grado di imitare il verso degli altri uccelli
quando lo ascoltano, per lo stesso motivo» (800a).

Le cause delle diverse qualita che puo assumere la voce risiedono nelle
cavita in cui si forma il missile — non solo nelle dimensioni o nella forma, ma
anche in condizioni di altro tipo, come I'essere umide o secche, lisce o ruvide.
Ne consegue che ai ©a0n delle cavita fonatorie corrispondono le qualita delle
voci; e infatti il De audibilibus e occupato in larga parte da un elenco di tim-
bri, descritti con aggettivi afferenti alla sfera visiva o tattile: voci chiare
(cageic), oscure (doapeic), limpide (Aapmpai), grigie (eoiai), bianche
(Aevkai), aspre (tpayeic) e dure (oxinpai). La varieta delle voci umane e dei
suoni dell'aulos € molto maggiore rispetto a quella dei suoni ottenuti dalle
corde, poiché deriva da un numero maggiore di variabili: nel caso della fona-
zione umana, le condizioni della trachea e del polmone, le configurazioni
della bocca; nel caso dell'aulos, la rigidita e I'umidita delle ance, il materiale
di cui e fatto il corpo dello strumento, la forma della svasatura, la presenza o
I'assenza di risuonatori in corno. Per le corde, invece, il discorso si limita allo
spessore, al modo in cui sono attorcigliate e alla maggiore o minore forza con
Ccui sono pizzicate.

% Notare il singolare: per gli antichi lo Tveduwv era una cavita unica, cfr. Claudio TOLE-
MEOQ, L'armonica, op. cit., p. 761 n. 356.
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Alle soglie dell'Ellenismo, come abbiamo visto, i due grandi modelli acu-
stici del pensiero antico si trovano uno accanto all'altro e i loro confini co-
minciano a sbiadire; tuttavia, gli archetipi che li hanno generati sono troppo
diversi perché si possa giungere ad una completa fusione. Sempre il De audi-
bilibus, ad esempio, offre un curioso trattamento della nozione di pluralita
degli impatti. Quando si parla di suoni messi da corde, essa é trattata come la
loro condizione di udibilita®!; quando invece si parla di voci, quella stessa
pluralita di mAnyai diviene un difetto che fa percepire la voce come "ruvida”
0 "aspra” (tpoyeia).

«D’altra parte capita che le voci siano aspre quando non si veri-
fica un unico impatto dell’aria nel suo complesso, ma ve n’¢ in-
vece uno frazionato in una serie di piccole parti; infatti ogni pic-
cola porzione d’aria, raggiungendo |’orecchio separatamente,
come se fosse provocata da un impatto diverso, rende frammen-
tata la percezione, sicché una voce va perduta, un‘altra raggiunge
I’orecchio in modo troppo violento, e il contatto con 1’orecchio ¢

disomogeneo, come quando un oggetto ruvido viene a contatto
con la nostra pelle» (803b).

Dunque l'udito non percepisce gli intervalli tra i diversi impulsi se il suono
proviene da una corda; ma nel percepire una ewvn, allora la presenza di piu
impatti successivi frammenta la percezione e il risultato & cacofonico.

Come spero sia emerso, i modelli acustici elaborati dal pensiero greco ope-
rano come strumenti di analisi dell'esperienza percettiva. Essi fungono anche
da potenti generatori di immagini, letterarie e non, e attraverso il processo
metaforico annettono al linguaggio ampie aree dell’esperienza che altrimenti
resterebbero inesprimibili. Questo pero € un tema vastissimo che merita, pro-
babilmente, d'esser trattato in altra sede.

31vd. supra, a proposito di Senocrate, e il riferimento al passo del De audibilibus in cui si
accenna alla medesima teoria (n. 19).
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L’ apostolo della musica. Ritratto di Nadia
Boulanger

Caterina Menichelli

Abstract

Nadia Boulanger (1887-1979) fu la musicista e didatta francese che scopri
e formo alcuni fra gli artisti che contribuirono a scrivere la storia della musica
del ‘900, da Aaron Copland, Philip Glass, Quincy Jones e Astor Piazzolla, a
Elliot Carter, Roy Harris, Virgil Thomson, Jean Francaix e Dinu Lipatti. Cre-
sciuta a Parigi tra la Belle Epoque e i ruggenti Anni 20, e dotata di un talento
forgiato da anni di studi intensi, 0so sfidare, con scelte coraggiose, i piu basi-
lari codici di comportamento del suo tempo: visse del proprio lavoro, parte-
cipo a concorsi musicali di solito riservati agli uomini e diresse, prima donna
in assoluto, orchestre prestigiose. Rinuncio alla composizione solo alla morte
prematura dell’adorata sorella Lili, dedicandosi esclusivamente alla direzione
d’orchestra e all’insegnamento. Le celeberrime Wednesday Lessons che te-
neva nel suo appartamento di rue Ballu a Parigi, o quelle del Conservatorio
Franco-Americano di Fontainebleau, formarono negli anni schiere di musici-
sti, molti dei quali contribuirono allo sviluppo della tradizione classica nella
musica americana. La sezione biografica del presente contributo é seguita da
un approfondimento in cui si tracciano le linee guida del metodo educativo e
didattico di Nadia Boulanger, ancora oggi fonte di ispirazione.

Parole chiave: Nadia Boulanger; Prix de Rome; Igor Stravinsky; Lezioni
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Abstract

Nadia Boulanger (1887-1979) was the French musician and teacher who
discovered and taught some of the most important artists of XX century: Aa-
ron Copland, Philip Glass, Quincy Jones and Astor Piazzolla, Elliot Carter,
Roy Harris, Virgil Thomson, Jean Francaix and Dinu Lipatti. She was born
in Paris and she lived here during the exciting periods of Belle Epoque and
Roaring 20’s. Thanks to her talent and years of intense and serious studies,
Nadia Boulanger also challenged the most basic life conduct codes of her
time: she did not marry and she could live with earnings of her work; she took
part in important competitions usually reserved to men and, above all, she
was the first woman to conduct prestigious orchestras. She renounced to mu-
sical composition only when her beloved sister Lili died: from that moment
Nadia devoted herself exclusively to orchestra conducting and teaching. With
the lessons she gave both in her apartment of Rue Ballu in Paris (which be-
came famous as Wednesday Lessons) and in the French-American Conserva-
tory of Fontainebleau, Nadia Boulanger formed hundreds of pupils. Many of
them became great musicians who contributed to develop the classical tradi-
tion of American music. A depth concerning the most important lines of her
didactical and pedagogical strategies follows biographical section of this pa-
per.

Keywords: Nadia Boulanger; Prix de Rome; Igor Stravinsky; Wednesday
Lessons; Orchestra Conducting; Boulangerie;

1. Una vita straordinaria

Le biografie riportano un interessante aneddoto circa I’approccio che Na-
dia Boulanger, la grande musicista, didatta ¢ direttrice d’orchestra francese,
ebbe con la musical. Quando era molto piccola, non sopportava il suono del
pianoforte ed esplodeva in urla e inspiegabili crisi di pianto quando i suoi

L1 titolo si riferisce a una definizione che Marguerite (piti nota come Marie Blanche) de
Polignac, figlia della celebre stilista Jeanne Lanvin e del nobile italiano Emilio Di Pietro,
diede di Nadia Boulanger. Marie Blanche fu, infatti, prima sua allieva e in seguito fece parte
per anni del quartetto vocale con cui la musicista francese realizzo alcune delle sue piu celebri
registrazioni. Si noti inoltre che per questa prima parte, di carattere biografico, si fa riferi-
mento, quando non diversamente specificato, alle principali biografie su Nadia Boulanger
elencate in bibliografia.
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genitori, entrambi musicisti, si accingevano a suonarlo. Nascosto dietro pe-
santi tendaggi, il gigante aspettava. Una mattina la sirena dei Vigili del Fuoco
raggiunse, con il classico segnale acuto e penetrante, il salone dove la piccola
Nadia giocava tranquilla. I genitori, accorsi a consolare I’imminente sfogo di
pianto, la trovarono invece seduta alla tastiera, concentratissima a ricreare la
nota che aveva sentito. Comincio cosi la straordinaria avventura umana e ar-
tistica di una donna che avrebbe cambiato per sempre il destino di molti mu-
sicisti del ‘900.

Figlia d’arte, i suoi genitori erano Ernest Boulanger e Raissa Myschetsky,
una bella ragazza russa che si era perfezionata nel canto (era contralto), pro-
prio con Ernest. Il padre di Nadia era un professionista di alto livello. Nato
nel 1815, studio al Conservatorio di Parigi con Valentin Alkan e Francois
Halévy; nel ’35 vinse il prestigioso Prix de Rome e negli anni successivi, dopo
aver pubblicato alcune opere ad atto unico che ottennero un discreto successo,
preferi abbandonare la carriera compositiva per dedicarsi interamente all’in-
segnamento. Amico di Gounod, Massenet, Saint-Saéns, ma anche di Jules
Barbier e Jules Verne, incontro quella che sarebbe diventata sua moglie du-
rante una tournée in Russia in qualita di direttore d’orchestra. Non si hanno
molte notizie su Raissa Myschetsky, tranne quelle riportate dalla stessa Na-
dia. Sosteneva, ma non se ne hanno prove certe, di avere origini nobili; di
sicuro, invece, si sa che aveva ottenuto un diploma per esercitare la profes-
sione di insegnante a domicilio e che, dopo I’incontro con Ernest, lo segui a
Parigi per diventare sua allieva e, in seguito, sua moglie.

La prima abitazione dei coniugi Boulanger, al 25 di rue Maubege, era pic-
cola ma vivace, frequentata dai principali protagonisti della musica francese
del periodo e da numerosi altri intellettuali. Raissa prese 1’abitudine di rice-
vere i suoi ospiti per il the, il mercoledi pomeriggio, un appuntamento molto
gradito che ben presto si trasformera in una vera e propria occasione mon-
dana. Anni dopo, Nadia trasformera quegli incontri nelle celeberrime “lezioni
del mercoledi”, a cui partecipavano allievi musicisti di tutto il mondo.

Nadia Juliette Boulanger nacque quindi il 16 settembre 1887, lo stesso
giorno in cui Ernest compiva settantadue anni. Cresciuta dai genitori secondo
i piu raffinati e rigidi ideali borghesi, ebbe, soprattutto con il padre, un rap-
porto tenero e giocoso e allo stesso tempo intellettualmente appassionante:
ricordera con affetto, molti anni piu tardi, le lunghe conversazioni intrecciate

101



De Musica, 2018 — XXII

con il papa su questioni musicali. L’evento che, tuttavia, segno piu profonda-
mente la giovane vita di Nadia fu la nascita della sorellina minore, Lili, il 21
agosto del 1893. Sembra che i genitori, prima di condurla a conoscere la pic-
cola, le avessero fatto promettere di prendersene sempre cura, un impegno
che ella assolse con un amore e una dedizione straordinari, letteralmente fino
al suo ultimo respiro.

In una Parigi in piena Belle Epoque, galvanizzata da eventi memorabili
come i festeggiamenti per il centenario della Rivoluzione o I’Esposizione
Universale (I’edizione del 1889 vide I’inaugurazione della Tour Eiffel), ma
anche pervasa da un clima pieno di incertezze, precarieta e contraddizioni (il
caso Dreyfus scoppio in quegli anni), Nadia mosse i suoi primi passi in ambito
musicale. Ernest e Raissa prima, e insegnanti privati (come Louis Vierne,
grande organista e compositore) successivamente, le impartirono le prime le-
zioni di canto, solfeggio e pianoforte, ma gia nel dicembre del 96, a soli nove
anni, la ragazzina fu ammessa al Conservatorio Nazionale, sotto la guida di
Auguste Chapuis, Charles-Marie Widor e Xavier Leroux. Non deve sfuggire
la straordinarieta dell’evento: a quei tempi, infatti, le donne in Conservatorio
erano una rarita, essendo quasi impossibile per loro perseguire una carriera in
ambito esclusivamente musicale. Nadia rappresentava quindi una fulgida ec-
cezione non solo per la serieta dimostrata negli studi (Chapuis la defini un’al-
lieva eccezionalmente dotata), ma anche per i costanti successi nelle compe-
tizioni periodiche che, allora, segnavano la promozione da un anno all’altro
in Conservatorio.

Anche Lili stava perd dimostrando un precoce quanto inaspettato talento.
Nonostante il comparire dei primi sintomi di quella malattia (allora scono-
sciuta, oggi si pensa al Morbo di Crohn) che I’avrebbe fatta soffrire per tutta
la vita conducendola a una morte prematura, ella continuava a dare segni di
un’attitudine straordinaria per la musica, persino migliore di quella della so-
rella: all’eta di tre anni, per esempio, era gid capace di cantare a orecchio un
brano accompagnata al piano da Fauré. Se le doti di Lili spiccavano per pu-
rezza e facilita di espressione, quelle della sorella maggiore si imponevano a
costo di tanto studio e sforzo applicativo, ma la ragazza non fu mai invidiosa,
anzi, adorava Lili e la proteggeva costantemente come una seconda madre.
Ruolo, questo, che Nadia avrebbe dovuto incarnare ben presto quando, il 14

aprile 1900, forse per I’aggravarsi della malattia polmonare contratta qualche
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anno prima, Ernest Boulanger mori improvvisamente per un ictus. Raissa e le
ragazze, quindi, si ritrovarono da sole ad affrontare le sfide di una societa
complessa, soprattutto per le donne di quell’epoca; Nadia, che al tempo aveva
solo tredici anni, sembro comprendere e accettare il fatto che per lei il tempo
dei giochi e della spensieratezza era finito e che da Ii in poi, sulle sue spalle,
sarebbero gravate le responsabilita dell’intera famiglia.

La prematura scomparsa di Ernest era stata una tragedia non solo umana,
ma anche economica. Lili era troppo piccola e cagionevole di salute per far
fronte alla situazione, mentre Raissa, dal canto suo, non aveva mai lavorato
in maniera stabile ed era abituata a un tenore di vita abbastanza oneroso per
I’epoca. Fu Nadia a far fronte alle necessita finanziarie sia attraverso 1’attivita
di solista all’organo (il primo concerto pagato fu entusiasticamente annotato
dalla madre nel diario!) sia, cosa che le avrebbe cambiato la vita, cominciando
a insegnare agli allievi (non tanto piu piccoli di lei a dire il vero) che, almeno
agli inizi, le furono inviati dagli amici del padre.

La mancanza di una guida e di una figura di riferimento fu pero, in parte,
colmata dal rapporto con due uomini che, in maniera diversa, contribuirono
alla formazione della giovane musicista. 1l primo fu Gabriel Fauré, alle cui
ambitissime lezioni Nadia fu ammessa intorno al 1904 entrando ufficialmente
a far parte del cosiddetto “Gruppo di Fauré” insieme a Ravel, Cortot, Ducasse
ed Enescu. L’altro era il celeberrimo pianista e virtuoso Raoul Pugno, vero e
proprio mentore di Nadia, che la introdusse negli ambienti piu importanti
della musica francese ed internazionale, facendola esibire al suo fianco du-
rante i concerti; le affido anche importanti progetti musicali come il contri-
buto alla composizione de La ville morte, opera tratta dall’omonimo dramma
di Gabriele D’ Annunzio. Il poeta italiano si disse stupito ed esaltato dalle doti
musicali di Nadia che rappresentava, a suo dire, I’anima stessa della partitura.

Nel 1907, quando la Boulanger aveva appena vent’anni, visse un’espe-
rienza che oltre ad avere conseguenze determinanti per la sua carriera, ne di-
mostra ancora oggi, in modo inequivocabile, la tempra e lo straordinario ca-
rattere. Sfidando le piu consolidate tradizioni dell’epoca, infatti, 1’indomita
musicista si presento al Prix de Rome, il piu prestigioso e blasonato concorso
istituito in Francia per far emergere le eccellenze artistiche. Si trattava di
un’istituzione molto antica (era nato da un’idea di Colbert, nel 1666), votata
a premiare i migliori nel campo delle arti figurative e nella musica; chi si
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aggiudicava il Primo Premio Assoluto riceveva una sostanziosa borsa di stu-
dio e la possibilita di soggiornare per un anno, a Roma, presso I’ Accademia
di Francia, a Villa Medici. Il regolamento era severissimo e nonostante non
ci fosse nessun divieto ufficiale, mai nessuna donna era riuscita a imporsi fra
i vincitori. Dopo due o tre tentativi andati a vuoto, finalmente nel 1908, la
Boulanger supero tutte le eliminatorie e si presento, da sola, senza dama di
compagnia, a Compiégne per la prova finale di composizione. Qui I’aspettava
una vecchia conoscenza di suo padre, quel Camille Saint-Saéns che, in piu di
un’occasione, aveva definito la partecipazione attiva delle donne in ambito
musicale, uno scherzo della natura. Per nulla intimidita dalla fredda acco-
glienza, né tantomeno dagli altri concorrenti, Nadia si accinse ad affrontare
la prova finale che consisteva nel comporre una fuga a quattro voci su basso
assegnato. E qui accadde cio che nessuno si aspettava: per il gusto e I’orecchio
della musicista, infatti, il tema suggerito per la fuga non era adatto alle voci
umane e quindi presento alla Commissione un brano esclusivamente strumen-
tale. Saint-Saéns, forse piu adirato per 1’aperto affronto che per squisite ra-
gioni di regolamento, ne propose I’'immediata squalifica. Nadia difese stre-
nuamente la sua scelta compositiva, rispondendo con argomenti pertinenti
alla tagliente lettera inviatale dal suo avversario; inviperito a tal punto da per-
dere il controllo sulla polemica montata all’istante da giornalisti e opinione
pubblica, Saint-Saéns si vide pero sconfessato addirittura dal Ministro
dell’Istruzione in persona che si pronuncio pubblicamente in favore della gio-
vane donna. Alla fine Nadia non riusci a vincere il Primo Premio Assoluto
(nonostante il suo brano La siréne fosse stato accolto entusiasticamente dal
pubblico), ma la sua fu comunque un’impresa di portata storica: I’inaspettato
esito di quello che venne ribattezzato /’affaire fugue avrebbe di fatto aperto
le porte ad altre donne nella secolare storia del Prix de Rome.

Tutto questo accadeva mentre, sullo sfondo, la citta di Parigi si apprestava
a vivere una stagione di straordinario fermento culturale. Annunciato solo
qualche anno prima da un’ammiratissima mostra di quadri al Petit Palais, I’in-
teresse per la cultura russa si rinnovo entusiasticamente all’arrivo in citta de
Les Ballets Russes, la compagnia di danza che riuniva i migliori talenti dei
principali teatri dell’impero. La serie di balletti organizzati e promossi
dall’eccentrico impresario Sergej Diaghilev, tuttavia, non si limitava a pre-

sentare il meglio dell’arte coreutica russa, ma proponeva al pubblico una vera
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e propria summa delle avanguardie artistiche di quel tempo: il vibrante talento
delle due étoiles Anna Pavlova e Vaslav Nijinsky si esprimeva attraverso 1’in-
novativo linguaggio coreografico di Michel Fokine ma, soprattutto, sulle note
di musicisti geniali tra cui Ravel, Debussy, Satie, Prokofiev, De Falla e un
allora quasi sconosciuto Igor Stravinsky. Di costui, in particolare, il 25 giugno
del 1910 fu rappresentato L ‘uccello di fuoco, un balletto incredibilmente in-
novativo che lascio gli astanti attoniti ed estasiati per i ritmi incalzanti e 1’'uso
delle dissonanze. Tre anni dopo, sempre su un progetto di Diaghilev, le po-
sture inconsuete e provocatorie del primo ballerino Nijinsky e I’innovativa
musica di Stravinsky, scioccarono il pubblico accorso al Teatro degli
Champs-Elysées ad ammirare la prima del nuovo balletto La sagra della pri-
mavera. L’aperta ostilita della platea corroborata dagli impietosi giudizi della
critica (Pierre Lalo defini I’opera del maestro come un vero e proprio “trionfo
della stecca”), non trovarono I’accordo di Nadia Boulanger che, dal canto suo,
rimase talmente colpita da quelle nuove sonorita che fece di tutto per farsi
presentare il geniale musicista russo. Comincio da allora un’amicizia straor-
dinaria e profondissima che prosegui fino alla fine della vita di entrambi i
personaggi: Nadia fu un costante punto di riferimento per Stravinsky (che era
solito inviarle le sue partiture in visione prima della pubblicazione) anche per
via delle commissioni che, almeno agli inizi, ella riusci a fargli ottenere (tra
cui la musica per il balletto Le renard voluta dalla Principessa de Polignac,
grande amica di Nadia). L’episodio della Sagra della Primavera dice pero
qualcosa in piu anche rispetto alla mentalita della Boulanger. Tanto severa e
tradizionale negli studi, quanto moderna e aperta alle provocazioni della mu-
sica contemporanea, Nadia piu volte spiegd che non esisteva differenza di
dignita fra il modo antico e quello recente a patto che la melodia commuo-
vesse 1’anima nel profondo, comunicando sentimenti ed emozioni. Attentis-
sima ed aperta all’innovazione, se qualche brano eccitava la sua curiosita (ali-
mentata da una conoscenza impressionante del repertorio classico) la Boulan-
ger non esitava a prenderlo in considerazione, introducendolo immediata-
mente nel gia ricco programma di analisi previsto per le sue classi di compo-
sizione. Non a caso fu ancora lei a riconoscere la portata storica della dode-
cafonia di Schonberg (benché non amasse quello stile, considerato troppo
freddo e distaccato). “Le dissonanze di oggi sono le consonanze di domani”,
amava ripetere.
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Col passare del tempo anche le attitudini musicali di Lili si imposero in
tutta la loro grandezza. Dotata di un talento purissimo, forgiato, pure nel suo
caso, dagli studi condotti sotto 1’egida dei migliori maestri dell’epoca, Lili
riusciva in maniera semplice e lineare in cio che a Nadia costava mesi di
sforzo e applicazione serrata. Fu probabilmente in quel periodo che la Bou-
langer maturo, almeno in se stessa, la convinzione che comporre non fosse
propriamente la sua strada, rivolgendo cosi tutta 1’attenzione all’insegna-
mento e alla direzione. Nonostante I’aggravarsi delle condizioni di salute, Lili
pubblico, fra il 1910 e il 1912, alcune delle sue composizioni piu belle (il
Nocturne e il suo capolavoro, Pour le funérailles d 'un soldat), ma 1’apice del
successo arrivo I’anno seguente quando partecipo al Prix de Rome aggiudi-
candosi, a soli vent’anni, il Primo Premio Assoluto con la cantata Faust et
Hélene.

Per Nadia fu una grande gioia, perché era stato anche grazie alla sua tena-
cia nel resistere alle ostilita della Commissione che la sorella minore aveva
potuto partecipare alla prestigiosa competizione; tuttavia il fatto di non aver
conquistato il riconoscimento piu ambito le instillo ancora piu dubbi sul corso
delle sue scelte professionali. A quel periodo di crisi si aggiunse il dolore per
la morte dell’adorato mentore Pugno che si spense improvvisamente in Rus-
sia, il 3 gennaio del 1914, proprio nel mezzo di un’importante tournée a cui
partecipava anche Nadia. Come se non bastasse, pochi mesi dopo, I’Europa
fu travolta dai tragici eventi della Prima Guerra Mondiale che spensero per
sempre le luci e i fasti della Belle Epoque. In quegli anni travagliati, tuttavia,
le sorelle Boulanger diedero prova di grande forza d’animo e generosita fon-
dando un’associazione caritatevole, tutta al femminile, che aveva lo scopo di
far arrivare al fronte lettere e oggetti personali ai tanti amici musicisti costretti
a combattere in trincea. Il successo dell’iniziativa fu tanto che, ben presto,
diversi filantropi e benefattori, soprattutto di area statunitense, si misero in
contatto con le due donne per partecipare attivamente al progetto. Fu cosi
fondato il Comité Franco-Américain du Conservatoire National de Musique
et de Déclamation, che ben presto si arricchi addirittura di una Gazette allo
scopo di portare un barlume di umanita e di normalita in quelle vite oppresse
dagli orrori della guerra. Quando finalmente il conflitto terming, il progetto
del Comité non venne accantonato. Con 1’interessamento di Walter Damro-
sch, allora direttore stabile della New York Symphony, e sotto la direzione di

106



De Musica, 2018 — XXII

Henry Casadesus, che coordinava il lavoro di molte altre persone coinvolte
nel progetto (tra cui la stessa Nadia che padroneggiava entrambe le lingue),
nel 1919 prese avvio, in forma sperimentale, una scuola di musica franco-
americana destinata alla formazione del capobanda. Anni piu tardi, dal perfe-
zionamento dell’idea, che aveva riscosso un immediato successo, sarebbe
nato il celebre Conservatorio Franco-Americano di Fontainebleau in cui si
formarono i principali talenti della nascente musica classica americana.

Il destino, pero, ricomparve, proprio in quel periodo, a presentare il suo
triste conto alla famiglia Boulanger. La giovane Lili, stremata nelle forze
dalla lunga lotta contro la sua malattia, si spense il 15 marzo del 1918; sul
letto di morte riusci pero a dettare, a una Nadia sgomenta e addolorata, la sua
ultima composizione, il Pie Jesu, una cantata per arpa, organo e voce sola.
Insieme a La vieille priere bouddhique e ad altre sue opere di rara bellezza e
perfezione formale, la sfortunata musicista francese lasciava in eredita al
mondo una testimonianza del suo talento e un ricordo duraturo della sua pur
breve vita. La sorella Nadia ne sarebbe stata il fiero e perenne custode.

La mattanza della Grande Guerra era appena finita e nessuno pensava che
di li a pochi anni una crisi economica senza precedenti e la tracotanza dei
totalitarismi avrebbero condotto il mondo alla follia nazifascista e a un nuovo,
terribile, conflitto. Spesso la vista degli uomini &€ miope come la loro imma-
ginazione e in quel periodo, soprattutto Parigi, sembro reimmergersi per qual-
che tempo nel clima festoso e spensierato che Ernest Hemingway defini Festa
mobile, dal titolo di un suo famoso romanzo. L’economia prese forza dalla
rapida crescita dei settori meccanico, chimico e tessile, mentre dagli Stati
Uniti i principi del fordismo e del taylorismo rivoluzionavano (spesso sulle
spalle degli operai) 1’assetto produttivo delle fabbriche. Un fiume di soldi si
riverso sulla capitale che si riempiva giorno dopo giorno di locali notturni e
caffé alla moda; quando poi, intorno al 1919, per scappare dalla politica pro-
tezionista e bigotta del governo statunitense, molti ricchi e intellettuali ame-
ricani si trasferirono a Parigi, la citta raggiunse il suo massimo fulgore. Era il
1920, I’epoca dei cosiddetti anni folli, quando di notte i parigini migravano
da una festa all’altra e le orchestre suonavano jazz, mentre anche le sale da
ballo (e non solo le gallerie d’arte) si riempivano delle tele di Picasso, Chagall
e Modigliani. Tornarono di moda i salotti letterari, ma con una sfumatura
meno paludata e piu festaiola. Celeberrimo in citta era quello di Gertrude
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Stein, la protettrice degli artisti: qui Scott ed Zelda Fitzgerald, ma anche Er-
nest Hemingway, non si perdevano un party. Se anche non si faceva parte
dell’élite culturale, non mancavano certo le occasioni di svago, fra una proie-
zione al cinema con i magici “effetti speciali” di Georges Mélies e un ballo
sfrenato nei locali dove si esibiva la Revue negre, con la sua stella, la deside-
ratissima Venere nera, Josephine Baker.

Anche la vita di Nadia Boulanger fu contagiata da quell’ondata di entusia-
smo, vitalita e fiducia nel futuro: la sua carriera di musicista, direttrice d’or-
chestra, e soprattutto didatta, prese il volo e si consolido proprio in quegli
anni. Innanzitutto, il 26 giugno del 1921, dopo una serie di tentativi ed espe-
rimenti, apri ufficialmente i battenti il Conservatorio Franco-Americano, con
sede in un elegante palazzo immerso nel verde della cittadina di Fontaine-
bleau, non lontano da Parigi. La scuola riscosse fin da subito un grande suc-
cesso e accolse anche molti musicisti da tutta Europa, sebbene I’obiettivo
principale fosse di aiutare soprattutto gli artisti d’oltreoceano a espandere il
loro talento sviluppando un’identita musicale e compositiva che fosse pro-
priamente statunitense. Tra costoro, iscritti a quel primo anno, ¢’erano Aaron
Copland, Melville Smith, Virgil Thomson, Elliot Carter, Roy Harris, Walter
Piston e Roger Session, destinati a incarnare la nuova generazione di compo-
sitori di musica classica americana. Per tutti, Nadia Boulanger aveva in serbo
un rigido programma che affiancava alle attivita squisitamente musicali
(composizioni, esecuzioni strumentali, ascolto di concerti), una serie di espe-
rienze di carattere artistico (visite ai musei, ai giardini e ai palazzi piu presti-
giosi) pensate per forgiare la sensibilita di quelle menti ai canoni della bel-
lezza ideale.

Nel frattempo, nell’autunno del 1921, presero forma definitiva le famose
lezioni che la musicista teneva nel suo appartamento parigino, al numero 36
di rue Ballu. Il giorno prescelto, per lo meno all’inizio, fu il mercoledi (forse
memore dei pomeriggi culturali che Raissa, ai tempi d’oro, organizzava per
I’intellighenzia parigina). Ogni incontro durava circa due ore nelle quali gli
allievi dividevano i loro sforzi fra lettura a prima vista dei brani in esame (che
spaziavano dall’antichita alle avanguardie), analisi della partitura ed esecu-
zione degli esercizi pensati dall’insegnante. Tutto era organizzato nei minimi
dettagli, dalla distribuzione delle partiture sulle sedie alla sistemazione degli
allievi (mai a caso, ma a semicerchio e secondo le parti vocali assegnate, cosi
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che, alla richiesta di Nadia, il brano potesse essere cantato in coro, a cappella).
Col tempo la fama della bravura di Nadia aumento, di pari passo con il nu-
mero di studenti che le chiedevano lezioni. In genere 1’eta non rappresentava
un ostacolo: se I’allievo fosse un bambino talentuoso o un adulto con espe-
rienza non le importava, mentre fondamentale era applicarsi con la massima
serieta ed attenzione. L’insegnante, infatti, era estremamente esigente, non
tollerava atteggiamenti pressapochisti e non risparmiava critiche anche molto
severe, lanciate quasi con nonchalance all’indirizzo del malcapitato, il tutto
mentre si aggirava vigile intorno alle postazioni. Infaticabile ed appassionata,
negli anni della maturita Nadia arrivo ad avere quasi tutti i giorni della setti-
mana occupati dalle lezioni (tranne quando era in tournée). Raccontano le
biografie che non si fermava neanche per il pranzo: a mezzogiorno esatto, un
cameriere le posava sul pianoforte un piatto con un’omelette che lei letteral-
mente piluccava senza interrompere minimamente 1’esame dell’esercizio, in-
tervallando ogni boccone a una frase o a un accordo.

La stagione fra le due guerre la vide anche protagonista di numerosi viaggi
all’estero, soprattutto negli Stati Uniti, in veste di conferenziera e direttrice
d’orchestra. L’idea dei tour statunitensi maturd con I’aumentare della sua
fama presso gli studenti americani che affollavano, anno dopo anno, le lezioni
private o quelle al Conservatorio di Fontainebleau. Non si contano, nell’arco
della vita di Nadia, le trasferte musicali all’estero: poteva partire anche due
volte I’anno, se il giro si limitava all’Europa, e prosegui fino ad un’eta molto
avanzata. Il primo tour negli USA, pero, fu nel 1925 e segui uno schema che,
da allora, si ripeté con un identico rituale. Di solito erano previsti concerti
presso i teatri piu importanti; qui la Boulanger, nella sua celeberrima black
evening gown, confezionata su misura dall’amica couturiére Jeanne Lanvin
(rivale di Coco Chanel nel ruolo di grande dame dell’alta moda parigina), si
esibiva o come solista, all’organo, o come direttrice d’orchestra (in pit occa-
sioni, nei suoi numerosi viaggi oltreoceano, diresse la New York Symphony
Society, la Boston Symphony e la Philadelphia Orchestra). Un’altra attivita
molto apprezzata era quella di conferenziera. Le sue lectures dedicate alla
musica rinascimentale o contemporanea erano ammiratissime e seguitissime
anche perché la relatrice le preparava con un’accuratezza tale da rasentare la
pignoleria. Nadia, che si accompagnava spesso al pianoforte per illustrare me-
glio le sue idee, amava presentare al pubblico esempi della migliore tradizione
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musicale europea, spaziando con liberta e altrettanto rigore dall’antichita alle
avanguardie. Le conferenze riscossero sempre un successo immediato e un
plauso unanime, cosa che non accadde, invece, con i concerti in veste da di-
rettrice. Qui dovette lottare contro i pregiudizi di un ambiente tradizional-
mente tutto al maschile: fu spesso accolta con freddezza e diffidenza, talvolta
anche con aperta ostilita, ma in tutte le occasioni la sua eccezionale cono-
scenza della partitura e un pathos interpretativo fuori dal comune, nato, a sua
volta, da un’approfondita conoscenza degli stili e del repertorio, riuscirono a
prevalere sul sospetto che spesso caratterizzava 1’accoglienza di orchestrali e
critica specializzata.

La fama e il successo che accompagnavano i progetti della Boulanger non
tardarono a farla conoscere negli ambienti del mecenatismo francese. La friz-
zante atmosfera degli anni *20 avevano riportato in auge la tradizione dei me-
cenati e dei loro protégés. Nadia si tenne lontana dal circolo di Gertrude Stein,
forse troppo moderno e scandaloso per la sua educazione tradizionalista e
conservatrice, ma fu presto invitata in quello, meno famoso ma molto piu
ricco ed esclusivo, della Principessa de Polighac. Winnaretta Singer, eredi-
tiera statunitense (il padre era il fondatore della Singer Company, storica fab-
brica di macchine da cucire), sposata in seconde nozze col Principe Edmond
de Polignac, era una donna fuori dal comune. Amante delle arti e soprattutto
della musica (per il suo quattordicesimo compleanno aveva voluto in regalo
I’esecuzione privata di un quartetto di Beethoven), viaggiava costantemente
fra gli USA e I’Europa dando spesso feste nei suoi palazzi, celebri per lo
sfarzo e per la raffinatezza dei concerti che vi si tenevano. La Principessa si
distinse anche come benefattrice: fu lei a dare corpo all’idea di Marie Curie
facendo riconvertire alcune sue Limousine in altrettante ambulanze su cui
erano stati montati i primi, ingombranti, apparecchi radiografici trasportati
nei campi di battaglia per prestare soccorso ai feriti della Seconda Guerra
Mondiale. In ambito artistico fu la generosa mecenate di musicisti e compo-
sitori, molti dei quali presentati dalla Boulanger con cui aveva iniziato un
sodalizio umano e musicale che duro fino alla fine della loro vita. Fu lei a
finanziare il progetto Monteverdi e a commissionare opere a Debussy, Ravel,
Satie, Poulenc, De Falla e, ovviamente, Stravinsky.

Per tutta la vita Nadia Boulanger dovette combattere contro i pregiudizi e
le convenzioni piu radicate della sua epoca, non solo nella vita privata ma
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soprattutto in quella professionale. Non si sposo mai e, nonostante questo,
provvide sempre, con i ricavi del suo lavoro di musicista e insegnante, al so-
stentamento suo e della sua famiglia. E appena il caso di notare che a
quell’epoca era considerato sconveniente che le donne si dedicassero alle at-
tivita musicali; le allieve del Conservatorio, anche numerose, avevano come
unico scopo I’essere in grado di allietare la serata in occasione dei ricevimenti
eleganti offerti dal legittimo consorte. Senza parlare delle signore che decide-
vano di vivere del proprio lavoro: anche se rimaste vedove o in condizioni di
non poter scegliere diversamente, rientravano inevitabilmente nella poco de-
corosa definizione di demi-mondaines, quasi prostitute in altre parole. Ma
nemmeno dal lato lavorativo le cose, per Nadia, procedevano semplicemente;
dopo anni di duro lavoro e soprattutto dopo i tanti, straordinari, successi pro-
fessionali e una fama che aveva ormai varcato i confini nazionali, sua ambi-
zione naturale era di vedersi assegnata una cattedra fissa al Conservatorio. E
invece: nel 1931 le fu rifiutata la classe di Composizione al Conservatorio
Nazionale, mentre nel ’35, all’Ecole Normale, non sussistendo alcuna scusa
per respingere la sua domanda le fu comunque affiancato Stravinsky con I’in-
carico di supervisionare i progressi degli allievi. L’ostacolo maggiore, tutta-
via, fu rappresentato dalla direzione delle orchestre, soprattutto se autorevoli
e blasonate: gia quelle americane si erano mostrate particolarmente indisci-
plinate, ma la Royal Philarmonic di Londra, diretta da Nadia il 24 novembre
del 1936, non fu da meno. Curiosita, diffidenza e manifesto senso di superio-
rita da parte degli orchestrali furono affrontati con la consueta professionalita
e attenzione alla musica (I’unica cosa che contava davvero, la bellezza della
musica, sentenzid Nadia per riconquistare 1’attenzione della riottosa platea
dei musicisti).

La fibra di Nadia Boulanger era piu forte delle difficolta che il destino le
aveva riservato. Impegnata su piu fronti (I’insegnamento, le tournees
all’estero, le conferenze), trovo anche il tempo di occuparsi di un progetto,
considerato tra i vertici della sua carriera, legato alla musica di Claudio Mon-
teverdi. ESSo prese corpo nei primi anni 30, proprio mentre la furia irrazio-
nale delle ideologie nazifasciste imperversava ormai in molte nazioni. Forse
il tentativo di sfuggire a quella terribile realta porto intellettuali e musicisti a
rifugiarsi in un rinnovato interesse per I’antichita e, in particolare, per la mu-
sica rinascimentale. Dopo una serie di concerti che, in quegli anni, Nadia
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aveva dedicato a Bach e a Vivaldi, nel 1936 propose Il lamento della ninfa di
Monteverdi; il successo fu tale da convincere la Boulanger, i suoi collabora-
tori (tra cui i cantanti del quartetto, le due soprano Maria Modrakowska e
Marie Blanche Polignac, Doda Conrad e Hugues Cuénod) con la Principessa
de Polignac (che finanzio il progetto) a recuperare e incidere alcune delle
opere fondamentali del musicista italiano, da lungo tempo dimenticato. Il la-
voro di esegesi compiuto dalla Boulanger e dal suo ensemble fu esemplare:
non solo venne recuperata la gran parte dei madrigali di Monteverdi ma fu-
rono anche eseguiti servendosi degli strumenti originali dell’epoca (come
I’arpicordo). L album, uscito nel 1937 a cura della casa editrice musicale La
boite a musique, conteneva anche un libretto di presentazione a cura di Paul
Valery che si era occupato della dotta dissertazione introduttiva.

Prima dello scoppio della Il Guerra Mondiale Nadia ebbe il tempo di tor-
nare a viaggiare negli Stati Uniti, paese in cui fu si rifugio quando, nel *39,
Parigi fu occupata dai nazisti e anche la tenuta di Gargenville, dove la fami-
glia Boulanger aveva una proprieta subito trasformata in rifugio per tutti co-
loro (Stravinsky compreso) che scappavano dalla citta, non fu piu sicura.
Quando I’intera Francia capitold, Nadia, che ancora tentennava, fu costretta
ad accettare la proposta di Melville Smith che prevedeva un lavoro da inse-
gnante (e quindi il trasferimento) alla Longy School of Music di Cambridge
in Massachusetts. La partenza, pero, fu piu difficile del previsto e prese una
piega rocambolesca che avrebbe potuto facilmente finire in tragedia. Dopo
aver distribuito tutto il denaro che possedeva agli amici e ai conoscenti co-
stretti a rimanere in Francia, Nadia dovette recarsi a Vichy per ottenere il visto
di uscita; il piano era di scappare passando per la Spagna ma, all’improvviso,
dovette cambiare strategia perché nel frattempo anche quel paese era caduto
nelle mani delle truppe di Himmler. La decisione fu talmente repentina che
non ci fu nemmeno il tempo di cambiare il biglietto del treno e Nadia si ri-
trovo alla stazione, sul binario del convoglio per Lisbona, senza soldi, armata
soltanto della sua valigia. Una donna sola, in partenza per un paese straniero,
senza documenti di viaggio e in evidente stato di necessita, erano gli elementi
perfetti per fare insospettire la polizia. Quando tutto sembrava ormai perduto,
un distinto gentiluomo inglese a passeggio lungo il binario, accortosi di quella
signora in difficolta, si offri in extremis di pagarle il biglietto, salvandole la
vita ma rimanendo per sempre anonimo.
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Gli anni che la musicista francese trascorse negli Stati Uniti al riparo dalla
guerra non furono inoperosi, anzi. In pratica i proventi di ogni concerto, le-
zione pubblica o conferenza di cui ella si rese protagonista furono raccolti e
devoluti in beneficienza ai tanti che non erano potuti scappare lontano
dall’Europa. Quando finalmente il conflitto fini e la Boulanger fece ritorno a
Parigi molte cose erano cambiate; tanti dei suoi piu cari amici e confidenti
erano scomparsi in quegli anni, come Paul Valery o la Principessa de Polignac
0, ancora, Antoine de Saint-Exupéry, 1’indimenticato autore de Il piccolo
principe, inghiottito col suo velivolo dal mare davanti a Marsiglia dopo aver
partecipato alla sua ultima missione militare contro i nazisti. Altri invece si
erano trasferiti all’estero, come Stravinsky, che aveva deciso di rimanere con
la nuova moglie negli Stati Uniti.

Verso la fine degli anni ’50, Nadia Boulanger si avviava ormai a compiere
settant’anni e nuove sfide si profilavano all’orizzonte. A parte I’aggravarsi di
alcuni problemi di salute che la tormentavano dalla gioventu, dal punto di
vista professionale 1’avvento della dodecafonia sembro per un attimo offu-
scare la sua stella. Arnold Schénberg dichiard che, pur avendo condizionato
seriamente la musica del ventennio 1920-1940, 1’egemonia della Boulanger
doveva ora considerarsi definitivamente superata. In realta, nonostante i cam-
biamenti epocali nel gusto e nella scrittura musicale, il talento di Nadia come
didatta era cosi profondo che gli allievi continuarono in gran numero a bus-
sare alla porta del suo appartamento in rue Ballu. Finché poté, inoltre, conti-
nuo a viaggiare: si sposto molte volte in giro per I’Europa, nel ’58 parti per
I’ennesimo tour di conferenze e concerti negli Stati Uniti e, nel 1962, accom-
pagno in tournée in Turchia la celebre pianista Idil Biret, sua allieva e pro-
tetta. Diede lezioni e organizzo conferenze fino a quando le forze glielo per-
misero mentre, ancora una volta, volle dedicare I’ultimo atto della sua vita
alla sua amata sorella Lili. Era I’inverno del 1978 e 1’anziana musicista era
stata ricoverata d’urgenza in ospedale per una setticemia; gli amici erano ac-
corsi temendo il peggio ma, incredibilmente, non solo si riprese ma dedico gli
ultimi mesi a curare una nuova edizione delle opere di Lili, ripubblicate in
parte dalla casa editrice Schirmer e in parte dell’editore Durand.

Nadia Boulanger si spense il 22 ottobre del 1979. Ai suoi funerali accor-
sero tanti dei suoi allievi ed amici piu cari, tra cui Daniel Baremboim, Jean
Francaix, Igor Markevitch e i Principi Ranieri e Grace di Monaco; molti altri,
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come Aaron Copland, erano troppo anziani per recarsi in Francia ma fecero
comunque sentire il loro affetto e la loro tristezza per colei che era stata un
vero e proprio faro nella loro vita. Fra gli amici musicisti accorsi al suo ca-
pezzale negli ultimi giorni, ci fu Leonard Bernstein che racconto in seguito
questo aneddoto: avvicinatosi a Nadia per salutarla le chiese cosa sentisse, in
quel momento, nella sua testa. “Una musica... né principio, né fine” sembra
sia stata la sua risposta.

2. La Boulangerie

Con questo gioco di parole ispirato in parte al cognome di Nadia e in parte
alla parola francese che, tradotta, significa “panetteria”, gli allievi della mu-
sicista alludevano, scherzando, al metodo pedagogico applicato dalla celebre
didatta. Probabilmente il fatto che per ottenere del pane di buona qualita bi-
sogna percuotere e lavorare in modo energico la massa in lievitazione, sug-
geriva un parallelo perfetto con la condotta della Boulanger in ambito forma-
tivo: nota, infatti, per la sua leggendaria scrupolosita, era anche estremamente
severa e intransigente con i suoi studenti, tanto da guadagnarsi il soprannome
di tender tyrant (tiranno gentile)?. In realta, pero, i successi ottenuti in tanti
anni di insegnamento presupponevano un metodo, una strategia educativa che
andavano ben al di la del rigore imposto ai discenti il quale, a ben guardare,
non risultava mai fine a se stesso.  Purtroppo Nadia Boulanger non ha la-
sciato alcuna testimonianza scritta di tale procedimento, per cui non esistono
fonti di prima mano su cui poter tracciare uno studio approfondito®. Quel che
si propone qui e una sintesi (tratta dalle interviste e dai ricordi della stessa
Nadia e dei suoi allievi, nonché dalle notizie riportate in merito dalle princi-
pali biografie e monografie a lei dedicate) delle linee guida principali della

2 Cfr. Alan KENDALL, The Tender Tyrant. Nadia Boulanger. A Life Devoted to Music, Wil-
ton, Lyceum Books 1977, pp. 120-121. Quella di “tiranno gentile” non fu I’unica definizione
curiosa: nel tempo Nadia venne chiamata “Maitre de nous tous”, “Reine de la Musique”,
“Grande Prétresse de la Musique” e, come suggerisce il titolo di questo contributo, “Apdtre”.
Cfr. Alexandra LAEDERICH (a cura di), Nadia Boulanger et Lili Boulanger. Témoignages
et études, Lyon, Symétrie 2007, pp. 65-66.

3 Nel 1925 aveva quasi preso corpo I’idea di scrivere un piccolo manuale di metodo in cui
raccogliere le sue idee pedagogiche e I’esperienza accumulata in quegli anni ma, nonostante
I’interessamento di Walter Damrosch, 1’editore newyorkese Schirmer tird troppo per le lun-
ghe la realizzazione del progetto decretandone, di fatto, il definitivo accantonamento.
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sua azione educativa che, si spera, possano essere lo spunto per future analisi
e trattazioni specifiche.

L’obiettivo principale che 1’insegnante francese si proponeva accettando
un allievo alle sue lezioni era innanzitutto di osservarne le potenzialita, anche
le pit nascoste, per poi farle emergere e portarle al massimo grado del loro
sviluppo. In altri termini le interessava far diventare lo studente esattamente
quel musicista che la sua natura, qui intesa in senso spinoziano, gli imponeva
di essere. In un’intervista a Le monde de la musique datata aprile 1979 la
stessa Boulanger dichiaro che per lei I’insegnamento consisteva nel condurre
gli esseri ad esprimersi («amener des étres a s exprimer»*). Non si trattava,
quindi, di imparare a comporre “come” Bach, Mozart o Stravinsky, limitan-
dosi a copiarne lo stile, quanto di dedicarsi allo studio delle loro partiture fino
a far filtrare la propria personalita e il peculiare senso della bellezza musicale.
E necessaria una grande maestria, un talento pedagogico raffinatissimo per
far si che I’individualita del musicista affiori in superficie senza, pero, tentare
di influenzarla in alcun modo. E I’'unico modo per ottenere questo risultato &
imparare ad esprimere se stessi attraverso le forme e i mezzi che la musica
offre. Nadia Boulanger non era severa perché tentava di imporre uno stile o
un metodo, era tuttavia intransigente rispetto all’acquisizione, da parte
dell’allievo, di quel rigore necessario a far sviluppare la sua anima, fino al
massimo grado di perfezione possibile. Come affermo lei stessa in questo
passo: «Cio che pensa lo studente, quello che intende fare, quella é la cosa
importante. lo devo fare in modo che riesca ad esprimere se stesso e prepa-
rarlo a realizzare ci0 per cui € maggiormente portato. [...] Io non posso far
sviluppare o cambiare niente in nessuno. Posso solo rispettare cio che ognuno
e e cercare di renderlo la vera immagine di se stesso. Scoprire chi si &, € una
questione fra allievo e insegnante»°®.

In un’epoca in cui il modello predominante di insegnamento era ancora
solo quello frontale, ex cathedra, la Boulanger pretendeva invece un’intera-
zione continua con i suoi studenti che, a sua volta, era basata su domande e
successive discussioni. Inoltre, come accade nel metodo induttivo, 1’inse-

gnante non si limitava a spiegare 1’argomento ma poneva sul tavolo alcune

4 Dichiarazione di Nadia Boulanger citata da Christiane Trieu-Colleney, in AA. VV., Lili et
Nadia Boulanger, «La Revue Musicale», Double Numéro, 353-354, 1982, p. 82.

>In Don G. CAMPBELL, Master Teacher. Nadia Boulanger, Washington, The Pastoral
Press 1982, pp. 91, 94.
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questioni riguardanti aspetti tecnici (strutture ritmiche, armoniche e melodi-
che) dei brani in esame, lasciando che gli allievi trovassero da soli le loro
soluzioni. La successiva disamina comune delle risposte stimolava in costoro
il ragionamento e il senso critico e solo alla fine la docente svelava il suo
pensiero in proposito. Alla base di questa scelta ¢’era probabilmente la con-
vinzione che i problemi possono trasformarsi in una risorsa quando la mente
e costretta a porvi rimedio. In altri termini, un conto € limitarsi ad applicare
la regola precedentemente spiegata, un altro é sforzarsi di trovare soluzioni in
modo autonomo. Non importa, quindi, tanto 1’obiettivo quanto la strada lo-
gica e creativa percorsa dall’allievo per guadagnare quel traguardo, come un
seme che produce frutti del tutto personali. Nella splendida chiosa della stessa
Boulanger: «Ecco esattamente quello che intendo. Quando insegno, lancio
dei semi e aspetto di vedere chi li raccoglie. Quelli che li recuperano e li usano
in qualche modo, quelli, sono coloro che ce la faranno. Il resto, pfft!»°.

Tenendo conto di questo si comprende meglio perché la musicista francese
si fosse impegnata molto sul versante dell’insegnamento privato. Non era evi-
dentemente contraria alla scuola pubblica, vista la sua carriera nell’ambito dei
Conservatori, anzi: piu volte ebbe occasione di spiegare che all’interno di un
gruppo lo studente ha la straordinaria possibilita di costruire un pensiero piu
maturo e costruttivo. Riteneva tuttavia altrettanto prezioso il fatto di poter
affiancare alla lezione classica un momento educativo basato su uno scambio
a due, «[...] dove senti che chi ti sta di fronte ¢ unico, non ¢ nessun altro. E
uno»’. Ecco il motivo delle celeberrime Wednesday Lessons (che in breve
furono estese a tutti i giorni della settimana), organizzate nel suo apparta-
mento al quarto piano dell’elegante palazzo in rue Ballu (nel 1970 ribattezzata
Place Lili Boulanger).

Tra le peculiarita piu rilevanti del metodo Boulanger c’era il fatto che la
docente si impegnava a spiegare sempre alla classe il motivo, la ragione che
aveva condotto il compositore a scegliere quella particolare soluzione. Con-
vinta che ogni melodia avesse una sua precisa logica intrinseca, Nadia si sfor-

zava di mostrarla ai suoi allievi come sotto a una lente d’ingrandimento;

®In Léonie ROSENSTIEL, Nadia Boulanger. A life in music, New York-London, W. W.
Norton and Company 1982, p. 361. La traduzione €& mia.

" Nadia Boulanger, in Bruno MONSAINGEON, Incontro con Nadia Boulanger, Palermo,
RueBallu Edizioni 2007, p. 77.
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I’obiettivo era di poter sviluppare nello studente la capacita di cogliere [’ar-
monia e la bellezza ed era per questo che ella chiedeva costantemente di per-
fezionare la conoscenza della letteratura, dell’arte figurativa, della poesia e
della filosofia, oltre che della musica. Siamo di fronte ad un altro caposaldo
della Boulangerie, ovvero la costante ricerca delle relazioni. Find relation
between things (trovate le relazioni fra le cose), ripeteva continuamente Nadia
che concepiva I’uomo come un essere non costituito da una sola immagine,
ma da una moltitudine di esse®; sarebbe allora la natura stessa dell’individuo
a spingerlo ad attingere da qualunque risorsa gli provenga dall’arte, a patto
che egli abbia affinato 1 mezzi per farlo. La Boulanger paragonava 1’arte a
una lunga catena (great chain) capace di legare in vario modo le discipline
fra loro: piu lo spirito dell’'uomo (e del musicista) si fa profondo e sfaccettato
pit egli sara in grado di cogliere i nessi profondi fra le cose, accorgendosi
delle relazioni che legano fra loro le dimensioni della realta.

Ad ogni lezione gli studenti di Nadia erano chiamati, quindi, a condividere
con la classe le loro ultime scoperte in ambito artistico e letterario. Queste
discussioni non devono apparire peregrine, anzi, I’insegnante ne teneva conto
tanto quanto la correttezza di un esercizio: piu 1’allievo si dimostrava capace
di stabilire nessi fra diverse discipline piu era gratificato per il suo lavoro.
Non erano solo di partiture o di esercizi di composizione o analisi, quindi, i
fogli che spuntavano da sotto il braccio degli allievi che si recavano ogni po-
meriggio a rue Ballu, ma contenevano spesso testi poetici, di critica letteraria
o di riflessione filosofica, in una parola qualsiasi elemento utile a compren-
dere ed interpretare ogni espressione creativa dell’essere umano.

Un programma di tale vastita e spessore esigeva, ipso facto, una meticolosa
disciplina. La Boulanger, che in gioventu si era formata seguendo gli stessi
canoni sotto lo sguardo vigile e severo della madre, ne era consapevole e non
ne faceva mistero ai suoi ragazzi: era fermissima nel pretendere da loro un
impegno totale e un rigore assoluto nell’esecuzione dei compiti assegnati.
Avevano un ruolo fondamentale anche 1’attenzione e la memoria sulle quali
e doveroso spendere qualche parola in piu. Come ebbe modo di spiegare in
un’intervista a Bruno Monsaingeon, la memoria non ¢ da intendersi alla stre-
gua di uno sterile immagazzinamento di dati affastellati nella mente senza
alcun vaglio critico, piuttosto si tratta della capacita, da sviluppare attraverso

8 Cfr. Bruno MONSAINGEON, Incontro con Nadia Boulanger, op. cit., p. 126.
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il costante esercizio, di ricomporre nella mente 1’originaria unita e coerenza
dell’argomento che, in fase di studio analitico, viene necessariamente fram-
mentato e diviso®. Accanto all’aspetto mnemonico, ha una grandissima im-
portanza I’abilita dell’attenzione. Mantenersi concentrati su quello che si fa,
in altre parole, era considerato da Nadia Boulanger un aspetto basilare dell’in-
telligenza umana, perche significava tenere in adeguata considerazione se
stessi e ci0 che si stava esprimendo in quel momento attraverso le proprie
azioni. Senza un’adeguata attenzione, che deve manifestarsi anche negli
aspetti piu basilari e semplici dell’esistenza, ogni atto perde di significato,
non ha alcuna presa sulla realta e, di conseguenza, non lascia traccia alcuna.
Al contrario, I’'uomo (e il musicista) vivono letteralmente di questo tessuto di
esperienze e di gesti consapevoli che, nel tempo, costituiranno la fibra stessa
del loro io.

Il metodo didattico della Boulanger e stato da molti definito draconiano e
la stessa docente incuteva timore anche al pitu smaliziato ed esperto degli al-
lievi (Idil Biret I’aveva soprannominata Baba Jaga, 1’equivalente della strega
cattiva nella mitologia slava). Al di la della (pur gustosa) aneddotica, bisogna
dire che I’intransigenza della musicista francese non si sviliva affatto in uno
sterile esercizio di comando, ma, al contrario, presupponeva un preciso ideale
di fondo: se si vuole ottenere la piena liberta di esprimere tutto quello che
siamo, € necessario passare dalla conoscenza e, senza disciplina, non sussiste
alcuna vera competenza. Non era un caso che Nadia quasi venerasse la figura
di Leopold Mozart, dipinto da molte biografie come un despota oppressore
del figlio Wolfgang; secondo lei, quella che da molti era vista come un’ec-
cessiva severita esercitata nei confronti del bambino, si giustificava col fatto
di volergli insegnare I’amore per le cose difficili il cui ottenimento, volenti o
nolenti, passa attraverso il rigore e la disciplina. Nadia insomma pretendeva
dagli allievi qualcosa di apparentemente paradossale, ossia che si sottomet-
tessero con gioia ai loro doveri, in una sorta di libera e serena accettazione

® «Quando si legge o si ascolta musica, se non ci si ricorda delle note che precedono insieme
a quelle che stanno per seguire, si legge qualcosa di isolato che non ha alcun senso. La musica
e un fenomeno che implica in modo particolare la memoria. Accade lo stesso per la pittura.
Non posso guardare un quadro e cogliere i dettagli con un solo sguardo. Non ¢ possibile [...].
Dissocio le immagini. Bisogna innanzitutto, naturalmente, cogliere i limiti, i mezzi, i segni e
poi vederli successivamente insieme grazie alla memoria che li ricostituisce», in Bruno
MONSAINGEON, Incontro con Nadia Boulanger, op. cit., pp. 49-50.
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della tirannide!®. Questo, perd, era possibile solo spiegando sempre ai suoi
studenti il motivo e il senso delle sue richieste e dei suoi giudizi anche se non
sempre benevoli. In altre parole, limitandosi alla mera critica, 1’insegnante
relega 1’allievo a un ruolo meramente passivo, al contrario se costui riesce a
intuire il senso profondo che ha portato a quell’appunto, ¢ piu probabile che
si pieghi con maggiore condiscendenza alle richieste del maestro, anche
quando gli costeranno fatica e sacrificio.

Merita un commento anche la scelta delle partiture da analizzare che, di
volta in volta, la Boulanger proponeva agli studenti. Partendo dalla convin-
zione che la musica rappresentasse 1’interiorita e I’anima stessa dell’essere
umano, la musicista francese teneva deliberatamente in disparte tutte le di-
stinzioni accademiche fra brani classici o contemporanei: dovunque le note
riuscissero a comunicare bellezza, armonia e significato allo spirito
dell’uomo, quel brano era degno di essere preso in considerazione, senza ba-
dare troppo (se non per motivi di conoscenza storica) al fatto che fosse stato
scritto quattro secoli prima o 1’anno precedente. Sosteneva che «ogni periodo
e diverso. Ma la bellezza non ha nulla a che fare con il progresso. La bellezza
¢ la bellezza. Dovunque e in ogni tempo essa accada»*l. Da sempre estima-
trice della musica rinascimentale, durante le lezioni affiancava ad essa le pa-
gine di Stravinsky, anche in un’epoca in cui il genio russo non era stato ancora
universalmente riconosciuto dalla critica né tutto il pubblico era concorde
nell’apprezzare gli arditi passaggi delle sue composizioni. Poteva capitare
quindi che, durante la stessa sessione di studio, gli studenti tenessero in una
mano la musica di Mahler o Schonberg e nell’altra i corali di Gesualdo o un
quartetto di Beethoven: il fatto che la Boulanger conoscesse bene, tutto®?, le

dava un’assoluta liberta di scelta e le permetteva di spaziare, alla ricerca della

10 «La domanda ¢é: dov’¢ che sono maggiormente libera? La risposta: laddove ho lavorato piu
duramente, dove ho tiranneggiato», in Don G. CAMPBELL, Master Teacher, op. cit., p. 87.
Traduzione mia.

11 Cfr. Don G. CAMPBELL, Master Teacher, op. cit., p. 88.

12 Spsteneva Aaron Copland: «Nadia Boulanger conosceva tutto quello che ¢’era da cono-
scere sulla musica, da quella prima di Bach a quella dopo Stravinsky, ed era una conoscenza
granitica. Ogni accorgimento tecnico era alla sua portata: la tecnica del trasporto, il basso
figurato, ’organologia, I’analisi della partitura, la fuga scolastica e quella libera, i modi Greci
e il canto Gregoriano» (Aaron COPLAND, Copland on Music, London, Andre Deutsch 1961,
p. 87).
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bellezza, all’interno delle produzioni musicali di ogni epoca®®. Durante le
conferenze ripeteva sempre che la musica, esattamente come la vita, si evolve
in un perpetuo movimento per cui, cio che oggi sembra nuovo, domani forse
sara diventato tradizionale, per cui tanto vale prenderlo da subito in seria con-
siderazione. Il lettore ricordera che Nadia Boulanger era stata I’appassionata
promotrice della cosiddetta Monteverdi Renaissance; ebbene, ecco quello che
sostenne a proposito della musica elettronica in una testimonianza raccolta da
Don Campbell: «La musica elettronica e un esperimento e bisogna incorag-
giare la ricerca. E antiartistica? Lo si & detto di qualunque nuova musica in
ogni epoca. Possiedo ancora una lettera che Gounod scrisse a mio padre in
cui gli chiedeva, come molti altri, se non pensasse che le dissonanze nel Faust
fossero intollerabili»*.

Una tale complessita di interessi e di conoscenze unita a una mente tanto
vasta quanto libera rendono Nadia Boulanger una protagonista senza eguali
del panorama culturale del secolo scorso. Una donna, prima ancora che una
musicista, forte, coraggiosa, fermissima rispetto a cio che aveva acquisito in
una vita di studi e intransigente in cio in cui credeva ma, al tempo stesso,
emancipata e capace di accettare le novita e le sfide del futuro. Questa ¢ la
prospettiva di Nadia, il suo sguardo sul mondo e sulla storia, uno sguardo
ancora oggi in grado di spingerci ad osservare in lontananza, a non acconten-
tarci, a portare le nostre vite, giorno dopo giorno, metro dopo metro, piu vi-
cine al tutto, perché come ebbe a dire una volta, «é soltanto nel momento in
cui proviamo ad avvicinarci a questo tutto che ci puo essere gioia interiore,
nonostante le tristezze e i dolori».

13 In L. ROSENSTIEL, Nadia Boulanger. A life in music, op. cit., pp. 207-208, si puo leggere
una lista degli esempi musicali usati dalla Boulanger nel semestre 1925-1926 per le lezioni
all’Ecole Normale. E interessantissimo scorrerla per ritrovarvi nomi del calibro di Wagner,
Bach, Dupré, Casella, Stravinsky, Prokofieff, Bartok, Hindemith, Malipiero, Debussy,
Dukas, Ravel, Poulenc, Honegger e molti altri.

14 Cfr. Don G. CAMPBELL, Master Teacher, op. cit., p. 94.

120



De Musica, 2018 — XXII

Bibliografia
AA. VV., Gli anni folli. La Parigi di Modigliani, Picasso e Dali. 1918-1933,

Catalogo della Mostra di Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 11 settembre 2011 —
8 gennaio 2012, a cura di Simonetta Fraquelli, Susan Davidson e Maria Luisa
Pacelli, Ferrara Arte 2011.

AA. VV., Lili et Nadia Boulanger, «La Revue Musicale», 1982, pp. 353-354.
AA. VV., Moulin Rouge, Modena, Logos 2012.

BEFFA Karol, Nadia Boulanger compositeur: les paradoxes d’une musi-
cienne, in A. Laederich (a cura di), Nadia Boulanger et Lili Boulanger. Té-
moignages et études, Lyon, Symétrie 2007, pp. 253-264.
BOUCOURECHLIEV André, Stravinsky, Milano, Rusconi 1984.

BROOKS Jeanice, Les écrits de Nadia Boulanger: bibliographie, in A.
Laederich (a cura di), Nadia Boulanger et Lili Boulanger. Témoignages et
études, Lyon, Symétrie 2007, pp. 451-454.

CAMPBELL Don G., Master Teacher. Nadia Boulanger, Washington, The
Pastoral Press 1982.

CHAILLEY Jacques, L eeuvre de Lili Boulanger, in A. Laederich (a cura di),
Nadia Boulanger et Lili Boulanger. Témoignages et études, Lyon, Symétrie
2007, pp. 17-44.

CHAILLEY Marie-Noélle, Nadia Boulanger au Conservatoire national supé-
rieur de musique de Lyon, in A. Laederich (a cura di), Nadia Boulanger et
Lili Boulanger. Témoignages et études, Lyon, Symétrie 2007, pp. 95-96.
CONRAD Doda, Grandeur et Mystere d’un Mythe. Souvenirs de quarante-
quatre ans d’amitié¢ avec Nadia Boulanger, Paris, Buchet-Castel 1995.
COPLAND Aaron, Copland on Music, London, Andre Deutsch 1961.
COPLAND Aaron, PERLIS Vivian, Copland. 1900 Through 1942, New
York, St. Martin’s Griffin Edition 1999.

DUCASSE Roger, Lettres a Nadia Boulanger. Présentées et annotées par
Jaques Depaulis, Hayen, Pierre Mardaga, 1999.

FAUSER Annegret, Comment devenir compositeur? Les stratégies de Lili
Boulanger et de ses contemporaines, in A. Laederich (a cura di), Nadia Bou-
langer et Lili Boulanger. Témoignages et études, Lyon, Symétrie 2007, pp.
273-288.

FELICIANI Luciano, Aaron Copland. Pioniere della musica americana, Va-
rese, Zecchini Editore 2011.

121



De Musica, 2018 — XXII

GHEUSI Pierre-Barthélemy, Cinquante ans de Paris. Mémoires d’un témoin,
1889-1939, vol. Il, Leurs Femme, Paris, Plon 1940.

GIULIANI Elizabeth, Discographie, in A. Laederich (a cura di), Nadia Bou-
langer et Lili Boulanger. Témoignages et études, Lyon, Symétrie 2007, pp.
403-448.

INNOCENTI Marco, LEVI Manfredini Laura, Gli anni folli. Parigi e gli ar-
tisti della generazione perduta, Milano, Mursia 2007.

KAHAN Sylvia, “Quelque chose de tres raffiné et de trés musical”: la colla-
boration entre Nadia Boulanger et Marie-Blanche de Polignac, in A. Laede-
rich (a cura di), Nadia Boulanger et Lili Boulanger. Témoignages et études,
Lyon, Symétrie 2007, pp. 85-1009.

KENDALL Alan, The Tender Tyrant. Nadia Boulanger. A Life devoted to
Music, Wilton, Lyceum Books 1977.

LAEDERICH Alexandra, Bibliographie, in A. Laederich (a cura di), Nadia
Boulanger et Lili Boulanger. Témoignages et études, Lyon, Symétrie 2007,
pp. 455-4609.

LAEDERICH Alexandra, Catalogues de I’ceuvre de Nadia Boulanger et de
I’ceuvre de Lili Boulanger, in A. Laederich (a cura di), Nadia Boulanger et
Lili Boulanger. Témoignages et études, Lyon, Symétrie 2007, pp. 309-402.
LAEDERICH Alexandra, Souvenirs de disciples de Nadia Boulanger, in A.
Laederich (a cura di), Nadia Boulanger et Lili Boulanger. Témoignages et
études, Lyon, Symétrie 2007, pp. 17-32.

LAUNAY Florence, Carrieres de compositrices au tournant du siecle: I’ex-
ception Lili Boulanger, in A. Laederich (a cura di), Nadia Boulanger et Lili
Boulanger. Témoignages et études, Lyon, Symétrie 2007, pp. 289-297.
MASSIP Catherine, Nadia Boulanger et ses réseaux a travers sa correspon-
dence, in A. Laederich (a cura di), Nadia Boulanger et Lili Boulanger. Té-
moignages et études, Lyon, Symétrie 2007, pp. 51-64.

MENICHELLI Caterina, Nadia Boulanger. La grande prétresse de la mu-
sique, Bari, Florestano Edizioni 2016.

MONSAINGEON Bruno, Incontro con Nadia Boulanger, Palermo, RueBallu
Edizioni 2007.

MYRIAM Chiménes, Nadia Boulanger et ses mécénes: connivences sociales,
in A. Laederich (a cura di), Nadia Boulanger et Lili Boulanger. Témoignages
et études, Lyon, Symétrie 2007, pp. 99-109.

122



De Musica, 2018 — XXII

NECTOUX Jean-Michel, Nadia Boulanger: la rencontre avec Gabriel Fauré,
in A. Laederich (a cura di), Nadia Boulanger et Lili Boulanger. Témoignages
et etudes, Lyon, Symétrie 2007, pp. 33-47.

PICKERING Robert, A la recherche des rapports Nadia Boulanger-Paul Va-
l1éry: les ressorts d’une affinité privilegiée, in A. Laederich (a cura di), Nadia
Boulanger et Lili Boulanger. Témoignages et études, Lyon, Symétrie 2007,
pp. 157-170.

ROSENSTIEL Léonie, Nadia Boulanger. A Life in Music, New York and
London, W. W. Norton and Company 1982.

ROUART-VALERY Agathe, Evocation de Nadia Boulanger, in A.
Laederich (a cura di), Nadia Boulanger et Lili Boulanger. Témoignages et
études, Lyon, Symétrie 2007, pp. 58-65.

SASSANELLI Fiorella, La formation musicale de Lili Boulanger: I’enseigne-
ment de Georges Caussade, in A. Laederich (a cura di), Nadia Boulanger et
Lili Boulanger. Témoignages et études, Lyon, Symétrie 2007, pp. 299-306.
SPYCKET Jéréme, Nadia Boulanger, Lausanne, Lattes Payot 1987.
STIMPSON Brian, Nadia Boulanger et le monde littéraire, in A. Laederich (a
cura di), Nadia Boulanger et Lili Boulanger. Témoignages et études, Lyon,
Symétrie 2007, pp. 139-156.

STRICKER Rémy, La critique de Nadia Boulanger: a la recherche d’une pas-
sion objective, in A. Laederich (a cura di), Nadia Boulanger et Lili Boulanger.
Témoignages et études, Lyon, Symétrie 2007, pp. 131-138.
TRIEU-COLLENEY Christiane, Nadia Boulanger, in Lili et Nadia Boulan-
ger, «La Revue Musicale», 353-354, 1982, pp. 69-89.

VANCON Jean-Claire, La “Reine de la Musique”. Constitution d’un réseau
et production d’une figure symbolique, in A. Laederich (a cura di), Nadia
Boulanger et Lili Boulanger. Témoignages et études, Lyon, Symétrie 2007,
pp. 65-83.

VANCON Jean-Claire, La lettre, le récit, I’histoire. Une lecture du fonds de
correspondance de Nadia Boulanger, in A. Laederich (a cura di), Nadia Bou-
langer et Lili Boulanger. Témoignages et études, Lyon, Symétrie 2007, pp.
113-130.

VLAD Roman, Strawinsky, Torino, Einaudi 1958.

WOLDU Gail Hilson, Nadia Boulanger, Gabriel Fauré et le Conservatoire:

visions d’une esthétique musicale au début des années 1900, in A. Laederich

123



De Musica, 2018 — XXII

(acuradi), Nadia Boulanger et Lili Boulanger. Témoignages et études, Lyon,
Symétrie 2007, pp. 265-272.

124



De Musica, 2018 — XXII

Recensioni

125



De Musica, 2018 — XXII

Recensione a David Fontanesi, Preludi ad una
metafisica della musica contemporanea

Filippo Focosi

David Fontanesi, Preludi ad una metafisica della musica contem-
poranea, Zecchini Ed., Varese, 2018.

Preludi ad una metafisica della musica contemporanea, scritto dal com-
positore David Fontanesi e da poco pubblicato dalla Zecchini, &€ un breve ma
assai intenso testo destinato a far discutere per la radicalita delle posizioni che
I’ Autore strenuamente difende, senza timore alcuno di risultare sgradito ai
musicisti, musicologi e filosofi di opposta tendenza. Il libro, come giusta-
mente rileva Nicola Catto nella sua prefazione, € infatti un vero e proprio
«atto d’accusa verso una disumanizzazione della musica del Ventesimo se-
colo» (p. VIII), accusa che non di rado prende la forma dell’invettiva, ora
veemente ora sarcastica, senza tuttavia che cio sminuisca 1’apparato critico e
teoretico. Difatti, € lo stesso Fontanesi a rilevare come, di fronte a certa mu-
sica, il pubblico debba assumere un atteggiamento non solo di rifiuto,
quand’anche acceso (egli ci invita a fischiare e «lanciare uova marce») ma
soprattutto di negazione, ovvero di confutazione per via dimostrativa di cio
che «si pretende vero e, in quanto da molti condiviso, sembra anche forte»
(12). Questo ¢ per I’appunto cio che cerca di fare 1’ Autore, supportando i suoi
— non di rado sferzanti — giudizi estetici con puntuali analisi delle partiture,
che fanno eco a un’indagine di ordine metafisico, volta cio¢ a enucleare i pre-
supposti concettuali delle teorie compositive che hanno segnato una svolta
nella prassi tanto produttiva quanto ricettiva della musica moderna-contem-
poranea.

Quest’opera e distribuita con licenza Creative Commons Attribuzione
- Non commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale
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La critica di Fontanesi si muove in due direzioni, I’una rivolta alla musica
definibile come avanguardista/sperimentalista, 1’altra alla corrente minimali-
sta e neo-romantica; ma ¢ senz’altro la prima a essere al centro della sua in-
dagine, come dimostra la mole assai maggiore di esempi e di spazi a essa
dedicati. L’avanguardismo ¢ a tutti gli effetti una macro-categoria che com-
prende diversi stili, quali dodecafonia, atonalismo, post-webernismo, seriali-
smo, strutturalismo, spettralismo, puntillismo, musica concreta, secondo una
linea di sviluppo che da Schonberg e Webern conduce a Nono, Kagel, Bab-
bitt, Stockhausen, Ferneyhough e molti altri. La colpa principale degli avan-
guardisti sta nell’aver ricondotto 1’atto creativo alla sola «ideazione di sistemi
compositivi originali», privando 1’esperienza dell’ascolto musicale — verso
cui essi hanno mostrato una totale indifferenza, quando non una vera e propria
ostilita — della sua dimensione emozionale e della sua intrinseca godibilita. Il
criterio di successo di composizioni di tal sorta si misura non piu nella capa-
cita di assolvere alla propria vocazione espressiva ma nella piu o meno ade-
guata rispondenza a principi logico-formali di organizzazione del materiale
sonoro, che il piu delle volte si risolvono in «sterili giochi matematici» (37).
Il risultato & una musica ermetica e autoreferenziale, come confermato
dall’iper-tecnicismo della notazione contemporanea, che ha ridotto il linguag-
gio musicale «a uno slang nel quale solo una strettissima minoranza si rico-
nosceva e si comprendeva» (96).

Il solipsismo cui il compositore strutturalista/avanguardista, disinteressato
al versante comunicativo e concentrato unicamente sull’elaborazione di com-
plessi congegni formali che obbediscono a leggi da lui stesso ideate, si € con-
segnato, sfocia inevitabilmente in una musica impersonale, persino «piatta e
ripetitiva nella sua monotonia» (47): il che puo suonare paradossale, dal mo-
mento che si nutre del mito dell’originalita e della rivoluzionarieta linguistica.
Paradigmatico e, in tal senso, il caso di Sofia Gubaidulina, le cui opere pro-
cedono per «giustapposizione di sezioni geometriche perfettamente regolate
da leggi meccaniche» (58) e tranquillamente intercambiabili, senza che cio
infici I’architettura complessiva e il carattere estetico del brano — ci si riferisce
qui in particolare al Concerto per viola e orchestra —, che palesa cosi la man-
canza di un’identita distintiva e significante. Alla noia si affianca anche, quasi
sempre, una marcata sensazione di sgradevolezza, dal momento che — a par-

tire da Schonberg — la dissonanza, da elemento estraneo al contesto armonico
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che viene introdotto per creare momenti di tensione destinati ad essere risolti
all’interno del sistema tonale «in virtu dei naturali poli di attrazione esistenti
tra i diversi gradi della scala» (52), e stata messa al centro di composizioni
formalmente sfilacciate e ricche di sonorita sempre piu aspre, di cui a godere
¢ tutt’al piu «una ristrettissima cerchia di estimatori, pit 0 meno quantifica-
bile per numero agli amanti della flagellazione» (62).

L’interpretazione della storia della musica in quanto votata a un costante
aumento di complessita si € rivelata, secondo Fontanesi, una mera illusione,
in quanto smentita da numerosi contro esempi che mostrano come semplicita
e complessita si alternino piuttosto che seguire un percorso univoco che
dall’una conduce all’altra. Peraltro, se si applica la «fatica del concetto» ad
autori ingiustamente liquidati come “regressivi” in quanto non hanno rinun-
ciato alla godibilita dell’ascolto, si scoprira come le loro opere nulla abbiano
da invidiare a quelle dei colleghi “progressisti” anche sotto il piano della com-
plessita formale. Fontanesi mostra ad esempio che il Concerto per flauto e
orchestra di Jean Francaix, scritto nel 1966, oltre ad essere assai piu fruibile
di Relata I (1965) del serialista Milton Babbit, si dimostra anche piu com-
plesso di quest’ultimo sia dal punto di vista strutturale, ovvero armonico e
contrappuntistico, sia dal punto di vista timbrico, senza che questo comporti
la necessita di «impiegare gli strumenti a fiato come delle sputacchiere o gli
archetti dei violini come delle striglie per i cavalli» (41). Ciononostante, I’il-
lusione prospettata dagli avanguardisti ha saputo imporsi, anche grazie al
ruolo non secondario di critici accondiscendenti e alla complicita del pensiero
elaborato da filosofi come Adorno e Wittgenstein.

Non illusoria ma ingannevole ¢ invece, secondo I’Autore, la strategia
messa in atto dai compositori minimalisti e neo-romantici, i quali si sono im-
pegnati nel confezionare prodotti musicali che possiedono una parvenza di
classicita, ma che a una piu attenta analisi rivelano ripetitivita ritmica ecces-
siva ai limiti dell’estenuante, banalita nelle concatenazioni armoniche, ca-
renza di ricerca timbrica, essenzialita contrappuntistica. Come rappresentanti
di spicco di queste due tendenze, impostesi a partire (rispettivamente) dagli
anni Sessanta e Ottanta del Novecento quali forme di reazione all’«irrilevanza
percettiva degli eventi acustici peculiari dei sistemi dodecafonici e del post-

webernismo» (71), 1’ Autore individua Ludovico Einaudi ¢ Giovanni Allevi,
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la cui principale abilita sta nell’aver preso a prestito stilemi della musica po-
pular ammantandoli di trovate classicheggianti, in modo tale da spacciarsi
come eredi dei grandi autori della tradizione occidentale. Se tuttavia Fonta-
nesi ha gioco facile nel mettere a nudo le scelte stilistiche e di marketing se-
guite da autori come Einaudi e Allevi, piu problematica, mi pare, e unasiffatta
disamina, allorché applicata ad autori come Reich, Glass e Riley, i quali piu
che ispirarsi alla musica pop — che ¢ stata, piuttosto, da loro influenzata: pen-
siamo al debito riconosciuto verso i tre Maestri americani da parte di musicisti
come gli Who, David Bowie, Brian Eno, e molti altri — hanno gettato un ponte
verso tradizioni musicali extra-occidentali, soprattutto africana e indiana,
operando una sintesi tutt’altro che banale e per nulla esotica, ma (in molti
casi) rigorosa e profondamente coinvolgente.

Riduttivo appare anche il giudizio sulla corrente neo-romantica, per il sem-
plice fatto che non si fa menzione di compositori variamente ascrivibili a que-
sta categoria ma di ben’altra statura rispetto ad Allevi: penso a nomi come
John Adams, Aaron Jay Kernis, Leonid Desyatnikov, Lorenzo Ferrero. E che
dire di autori come Peter Sculthorpe, Peteris Vasks, Kevin VVolans, Mark-An-
thony Turnage, o Graham Fitkin, che a una certa affinita con le correnti mi-
nimalista e neo-romantica uniscono un originale utilizzo di materiali folk, po-
pular o jazz? Ritengo che questi e molti altri autori si approssimino a
quell’ideale di compositore contemporaneo che, per contrasto rispetto alla fu-
nesta figura dell’avanguardista ortodosso, Fontanesi delinea: un compositore
che al rifiuto della tradizione preferisce un dialogo costruttivo, consapevole e
creativo con essa; che anziché sommergere 1’ascoltatore «sotto un crepitante
profluvio di note» allo scopo di «mascherare con ’astrusita la penuria d’in-
gegno», «indugia su ogni singolo elemento tematico» cercando di svilupparne
tutte le potenzialita formali ed emotive (103-4); che anela a esprimere 1’inef-
fabile (come insegna Jankélévitch) senza trincerarsi dietro il muro dell’in-
comprensibile o dell’indicibile (114).

Che si condivida o meno I’indagine di Fontanesi nella sua densa e appas-
sionata pars destruens — personalmente, trovo convincenti e coraggiose le sue
critiche alle opere da lui etichettate come avanguardiste/strutturaliste/post-
weberniane —, non si puo disconoscere la necessita di preservare la funzione
comunicativa, espressiva e spirituale dell’arte musicale, a difesa della quale

I’ Autore offre un contributo prezioso.
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Recer)sione_ a Aless_ar]dro _Carrera,
Filosofia del minimalismo

Nicola Di Stefano

Alessandro Carrera, Filosofia del minimalismo, Casa Musicale
Eco, Monza, 2018.

E il sottotitolo del recente volume di Alessandro Carrera a precisare ’og-
getto sul quale la sua Filosofia del minimalismo intende focalizzarsi: “La mu-
sica e il piacere della ripetizione”. Non un trattato sul minimalismo, né un
saggio di filosofia o di estetica della musica, ma una riflessione articolata a
partire da un tema, quello della ripetizione, certo intrecciato al minimalismo,
ma illustrato in maniera originale dai frequenti riferimenti di carattere lette-
rario, sociologico, antropologico e, naturalmente, filosofico.

Un tema, quello dello del minimalismo, che ben si presta ad una trattazione
aperta e concentrica. Mettendo in secondo piano i problemi connessi con la
definizione storico-musicologica della musica minimalista, Carrera propone
un percorso attraverso problemi squisitamente filosofici: Che cosa si ripete
nella ripetizione? Perché la ripetizione genera piacere? C’¢ novita nella ripe-
tizione?

Che vi sia un nesso strutturale tra musica e ripetizione, non v’¢ dubbio.
Non c¢’¢ mai stata musica estranea alla ripetizione: I’evoluzione della musica
e anche evoluzione delle forme della ripetizione. Fin nella sua estrema nega-
zione — I’avanguardia del serialismo — la musica considera la ripetizione, o la
sua smaccata assenza, come un elemento centrale del suo stesso articolarsi.

Il processo compositivo minimalista poggia su un processo erosivo del ma-
teriale musicale, volto a far emergere 1’essenza del linguaggio musicale, at-
tingendo all’elemento originario oltre il quale la musica non esisterebbe piu.
Carrera sottolinea che «i minimalisti fornivano un surplus di informazione
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precisamente sottraendo 1’informazione stessa» (p. 21). E in questo processo
di ossificazione e di estrema riduzione che il compositore ritrova la cellula a
partire dalla quale comporre, o ricomporre, musica. Non nel modo pero della
strutturazione semantica — dalla battuta, alla frase, al periodo, al movimento
—ma, semplicemente, per ripetizione.

Qual ¢ il senso di tale gesto compositivo elementare, automatico e imper-
sonale? A che scopo ridurre la composizione a ripetizione? Perché, suggerisce
Carrera, la ripetizione dischiude nuovi orizzonti di ascolto della musica, de-
terminando una fenomenologia dell’ascolto nella quale 1’anticipazione per-
cettiva non si rivolge piu al contenuto musicale, identicamente ripetuto e
quindi svuotato, ma inaugura «una nuova ecologia del suono [basata] sulla
crescita zero del discorso musicale» (p. 38). Nell’ascolto della ripetizione
minimalista, al sovraccarico di informazione sonora fa da contraltare una ca-
tena di eventi tutti ugualmente rilevanti, spingendo cosi I’ascolto della musica
Verso una prassi magico-rituale nella quale la ripetizione dell’identico rappre-
senta I’elemento centrale. «La musica deriva dalla magia», dice Carrera con
Combarieu, e una delle regole fondamentali delle formule magiche e «la ri-
petizione» (p. 98).

Cosi il minimalismo sembra minare un elemento chiave del piacere deri-
vante dall’ascolto della musica: quello connesso con il soddisfacimento di
aspettative. Nel suo Sweet Anticipation, David Huron, non lontano da un oriz-
zonte fenomenologico, collegava il piacere dell’ascolto musicale alla realiz-
zazione delle indicazioni di sviluppo contenute nel materiale sonoro stesso.
Se, come accade nel minimalismo, I’aspettazione ¢ nulla, essa non puo essere
tradita né realizzata. Ma ¢ proprio I’assenza di mutamento contenutistico a
portare all’origine della nozione stessa di ripetizione, mostrando che, come
osserva Brian Eno, «il solo fatto di ripetere un motivo € gia occasione di un
mutamento percettivo di quel determinato motivo» (p. 54). Di qui le compo-
sizioni in cui lo sviluppo si genera per propagazione “autonoma” di una cel-
lula originaria insignificante, arricchita di suoni ambientali, che si sovrappon-
gono alla traccia originaria, diventando nuova originalita, in un gioco di spec-
chi dove I’imitazione ¢ creativa e la ripetizione € novita. Come in | am Sitting
in a Room di Alvin Lucier che, secondo Carrera, «contiene in nuce una vera
e propria filosofia del suono e del suo rapporto con 1’ambiente e, in ultima
analisi, con il significato» (p. 57). Nella composizione di Lucier, la ripetizione
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di una frase che si integra via via nelle successive ripetizioni del rumore am-
bientale giunge a rendere la frase difficilmente comprensibile, perché sovra-
stata dal rumore. La risonanza nello spazio del suono veicola con sé rumori
che la musica puo riportare come parte integrante dell’ascolto. Lo spazio filtra
e insieme leviga le irregolarita, le asperita della superficie sonora anche
quando queste fossero le informazioni sonore stesse (Cfr. p. 58).

Nel quarto capitolo, intitolato La dissipazione sociale del suono, Carrera
si interroga sul senso della musica rispetto alla sua forma attuale, quella della
ripetizione non ascoltata che fa da sfondo alla quotidianita anonima degli ae-
roporti e dei centri commerciali. Carrera evidenzia il ruolo rituale che la mu-
sica ha dalla sua prima comparsa nella cultura, quando serviva ad accompa-
gnare le azioni dell’uomo, a scandire la giornata, ricordare i doveri sociali, i
tempi del lavoro. Cosi, anche la forma “deteriore” dei jingles dei centri com-
merciali trattiene la traccia della sua origine nobile, della sua funzione rituale
e cosmologica ancora prima che artistica. Se il minimalismo si presta ad un
ascolto “colto”, destinato alle sale da concerto, allo stesso tempo non esita a
calarsi nell’architettura domestica, dove la semplicita degli spazi si sposa na-
turalmente con una musica leggera. Parafrasando McLuhan, si potrebbe dire
che nel minimalismo la complessita del messaggio musicale arretra sempre
piu, lasciando lo spazio del significato al mezzo musicale, alla sua originaria
destinazione sociale e mitica.

Il minimalismo, per Carrera, scopre che la ripetizione, quanto piu esposta
e sfacciata, tanto piu causa piacere, un misto di odi et amo (p. 106). Ed é
nell’ultimo capitolo, La trama dell’arazzo, che, sulla scorta di Deleuze, I’au-
tore torna a riflettere sulla ripetizione: «La ripetizione & sempre la stessa, ep-
pure il ripetuto non & mai veramente lo stesso. E il processo della ripetizione
a ‘selezionare’ il ripetuto a ritornare su di sé. Cid che veramente conta ¢ la
differenza» (p. 109). Cosa cogliamo nella ripetizione? Se cogliessimo I’iden-
tita, non vi sarebbe ripetizione, ma identita. Cio che cogliamo, dunque, deve
avere a che fare con lo scarto che differisce la ripetizione dalla cosa che si
ripete. E la differenza che si ripete, non 1’identico. Una fenomenologia della
ripetizione deve allora fare i conti col fatto che I’esperienza della ripetizione
vive del passato. «Qui c’¢ ripetizioney, deve lasciare il posto a «Qui ¢’¢ stata
ripetizione».
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Infine, la postilla su La musica dell’11 settembre. Carrera menziona la pa-
gina Wikipedia List of songs about the September 11, ricordando anche le
numerose composizioni classiche che si sono ispirate alle Torri Gemelle.
L’autore rileva perd una mancanza, cio¢ il fatto che non vi sono elenchi di
«musiche coincidenti con I’11 settembre» (p. 114), musiche, cio¢, che hanno
a che fare con il giorno stesso dell’evento, a prescindere dal fatto che siano
dedicate ad esso. Piu che i dischi e i brani lanciati in quel giorno, o le compo-
sizioni commissionate per 1’11 settembre (come WTC 9/11 di Steve Reich),
Carrera considera Disintegration Loop 1.1 di William Basinski 1’unica mu-
sica che «senza saperlo e senza volerlo si ¢ posta all’altezza dell’evento 11
settembre» (p. 119). Circa un’ora di nastri magnetici, su cui Basianski stava
lavorando la mattina stessa di quel giorno, che accompagnano la vista da un
tetto di Brooklyn del fumo che si alza dalle macerie delle Torri: «Basianski
stava lavorando ai suoi nastri la mattina dell’11 settembre 2001. Nel pome-
riggio ebbe la presenza di spirito di porre una cinepresa sul tetto della sua casa
di Brooklyn, affacciata sulla parte meridionale di Manhattan, e filmo in tempo
reale il fumo che si alzava dalle rovine. Il 12 settembre gli occorse 1’idea di
combinare il filmato del giorno prima con la digitalizzazione dei nastri dete-
riorati» (p. 120). Una musica d’occasione, inconsapevole, casuale. Minimale.

E un libro complesso, quello di Carrera, che lascia molto al lettore: molti
gli stimoli e gli spunti di riflessione, disseminati in mezzo ad una prosa godi-
bile e fluida. Ma anche un libro che richiede molto. Molti i compositori su cui
si sofferma I’autore: ovviamente La Monte Young, Steve Reich, Terry Riley,
Philip Glass ma anche Alvin Lucier, Brian Eno, John Cage, Laurie Anderson.
Innumerevoli i riferimenti filosofici e letterari: da Hegel a Deleuze, passando
per Nietzsche, Adorno e Bloch, fino a Pessoa, Musil, McLuhan, e Peirce. Non
e scontato padroneggiare con la stessa familiarita i riferimenti, che al lettore
non del tutto avvezzo rischiano di restituire un mosaico frammentato di quello
che e un volume saldamente imperniato sulla nozione di ripetizione. Un libro
esigente, dunque, che considera una musica “colta”, per ascoltatori e lettori
capaci di cogliere la complessita del gesto musicale minimalista.

133



De Musica, 2018 — XXII

Allegati
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Policronie

Roberto Conz

Abstract [ma anche: tastar de corde]

Quasi un secolo fa un uomo piccolo — con gli occhi grandi e straniti —

chiede rifugio a una casa con tante stanze.

Assieme a un altro uomo — capace di ascoltare e vedere — iniziano allora un
dialogo fatto di visioni e ospitalita. Era il franare del tempo. L’incrinarsi
delle immagini. Quelle dentro e quelle fuori. Il non saper piu dove mettere
le cose. Che nel mondo a volte fa freddo. Quando tutto deve stare per forza
come in bilico su una linea ben tirata. Allora si precipita. Giu. O la. Non so
bene dove. So che fa paura. E freddo. L equilibrismo.

Dare un luogo al sub-limo del tempo. A cio che vi affiora. E tendere corde —
anche — da finestra a finestra. E ghirlande da campanile a campanile. E
catene — d’oro — da stella a stella. Danzando.

Questo — in fin dei conti — hanno fatto i due uomi. Tutto il tempo.

Questo parlottio ha poi generato Mnemosyne. E un prezioso libro sul
pensiero che fugge.

Non ne parlerd di questo, ma tutto — in queste pagine — ne & debitore’.

Keywords: tempo, policronie, mappe, Gyorgy Kurtdg, Samuel Beckett.

| due uomini sono Aby Warburg e Ludwig Binswanger che nella clinica svizzera di Bellevue hanno provato a
ripensare il tempo. E a danzare. Con Rimbaud.
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Prélude non mesuré

per dare inizio al nuovo mondo
bisogna col flauto riunire

i ginocchi nodosi dei giorni
(Osip Mandel’stam)®

Tracce del nostro agire si sedimentano stratificandosi nel tempo. Si ha allora, talvolta, la possibilita
di uno slittamento di percezione. Cido che € avvenuto diacronicamente viene percepito
sincronicamente come note di una linea melodica che si addensano, comprimendosi in un accordo.
Una timeline verticale.

Per alcuni anni ho osservato, fotografandole, le tracce di restauri sui vagoni dei treni merci.
Stuccature sulle crepe operate dal tempo. Pennellate di riverniciature. Scritte divenute poi sibilline.
Gesti che nei decenni hanno composto uno straordinario palinsesto, una sorta di scrittura collettiva
di inconsapevoli autori. Un lavorio che il caso e la necessita hanno via via composto in pareti —
pareti di tempo — che cosi bene dialogano con le conquiste piu amate dell’arte della seconda meta
del “900.

da Treni | Roberto Conz, 1995 - 1997°

2 Giorgio AGAMBEN, Che cos’¢ il contemporaneo, Roma, Nottetempo 2008, p.12.
® Roberto CONZ, CNZRRT55D09Z345Y, Rovereto, Nicolodi Ed. 2000, p. 19. Visionabile anche in: Roberto Conz,
Treni - https://robertoconzworks.wordpress.com/immagini/treni/.
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Treni *

* Ibid., p. 16; https://robertoconzworks.wordpress.com/immagini/treni/
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Cio che di queste immagini non cessa di interrogarmi € il fatto che in 1/125 di secondo — quanto
impiegato dalla luce per invadere la pellicola fotografica — si sia raggrumato un tempo di quattro o
cinque decenni. Come un quadro materico la cui composizione abbia richiesto cinquant’anni...

In queste pagine tentero allora di dire alcuni luoghi che mi hanno permesso di stare dentro un tempo
incerto — fragile, nei suoi straniti andirivieni — la cui porosita ha forse bisogno che la consueta

linearita della parola si incrini.

Quale sintassi pu0 ospitare gli spaesati affioramenti dei nostri tempi ritrovati? Quali modulanti ci
permettono di passare dall’uno all’altro o, meglio, di abitare le policronie che siamo?

Tutte le sere si ripeteva,

ma come dal di fuori,

come a trattenere il passante
dall’altro lato del tempo.5

da: In tua assenza | Roberto Conz, 2006 °

> Roberto CONZ, da Ritorni (non pubblicato).
® Roberto CONZ, In tua assenza, Rovereto, Osiride 2006; anche in:
https://robertoconzworks.wordpress.com/immagini/in-tua-assenza/.
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Girovagando in macchina di notte, un colpo di fari dopo una curva mi ha mostrato una delle visioni
piu straordinarie cui io abbia avuto accesso riguardo al rapporto con la storia.

Decine e decine di capolavori della statuaria occidentale ammassati a bordo strada, dietro una rete
metallica. Copie di copie di originali assenti. | David accanto alle Veneri di Botticelli e alle Nike di
Samotracia. Non di gesso ma di polvere di marmo e cemento che... duran di piu ... m’e stato poi
detto da un operaio. Una sublime istallazione — ancora una volta inconsapevole — entro la quale
tempi diversi sono accostati, spalla a spalla, a mostrarci relazioni insperate. Per noi che «orfani

come siamo, decifriamo parentele in tutto cid che riusciamo a trovare»'.

In tua assenza

E allora il prezioso dialogo che intrattengo con I’amico archeologo a regalarmi qualche fragile
metafora per tentare di avvicinare I’idea o — forse meglio — la percezione di un tempo complesso:
tessuto assieme. L’archeologia vede il tempo depositarsi in strati di terreno che memorizzano le
tracce della vita che li ha abitati. | secoli si giustappongono cosi in una gigantesca stratigrafia che
pero — ed € questo che affascina — non € necessariamente lineare. Movimenti tellurici, terremoti e
ogni altra sorta di catastrofe generano sfondamenti tra i diversi strati, dando luogo a
compenetrazioni inattese. Tutto cid da luogo a compresenze — contemporaneita — di tempi
altrimenti impermeabili — indifferenti — I’un I’altro. Come non vedere allora in tutto ci0 uno

slittamento da un processo di ordinata e lineare giustapposizione ad una sorta di caotica

" Charles SIMIC, Il cacciatore di immagini, Milano, Adelphi 2005, p. 102.
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composizione — un porre assieme — di tracce? Tracce di tempi che irrompono a creare un tempo — lo

ripeto — finalmente complesso.

E allora — quasi per gioco — penso a Giorgio Agamben, li dove dice che «il contemporaneo mette in

opera una relazione speciale tra i tempi»®.

In tua assenza

E vagando tra le associazioni — a inseguire frammenti di immagini che per chissa quale motivo

vanno affiorando dal mio interno vociferare — ritrovo un’altra figura...

Durante gli infiniti esercizi di contrappunto dovevo tessere la terza voce di un dialogo tra un cantus
di anonimo medievale contrappuntato dal mio allora maestro di composizione. Il risultato & — per il
tempo lineare del pensiero di parola — vertiginoso: suoni pensati e annotati — messi in segno — da un
musicista di otto secoli fa risuonavano, improvvisamente, assieme alla voce del mio maestro e —

diversi anni dopo — alla mia. Diacronia e sincronia le cui soglie si sfaldano.

...una relazione speciale tra i tempi...

8 Giorgio AGAMBEN, Che cos’¢ il contemporaneo, op. cit., p. 23.
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Mi sembra allora importante — a questo riguardo — interrogarci sul rapporto tra struttura ed evento,
intendendo per struttura cid che mette in relazione oggetti altrimenti sconnessi. Impertinenti. Che

I’impertinente — si sa — viene escluso. Viene messo fuori gioco.

Fuori da quale gioco?

Le forme dell’intelligenza che scegliamo di adottare — e intendo la capacita di rilegare assieme, di
strutturare, se ne accettiamo il significato — sanno contrappuntare con I’evento? Con I’emergere
dell’imprevedibile che siamo?

Vale a dire: come mappiamo il mondo? Che mappare comporta creare le sintassi che ordinano il

nostro discorso. Decidendo chi ne sta dentro e chi ne sta fuori.

Le mappe del mondo
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da Le mappe del mondo, Roberto Conz, 2004°

° Roberto CONZ, Le mappe del mondo, 2004 | https://robertoconzworks.wordpress.com/immagini/le-mappe-del-
mondo/.
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E — pur rischiando una certa ineleganza — scelgo di citare testualmente un frammento di Paolo
Miorandi che coglie perfettamente il nucleo generativo della questione a cui sto da anni cercando di

dar forma.

[...] Da cio deriva I’ossessione di Conz per le mappe, le classificazioni, gli elenchi, le strutture
che ordinano il mondo attraverso atti di esclusione. Molti lavori di Conz possono essere letti
proprio come il tentativo di costruire ordini piu ospitali, dove possa trovare posto I’elemento
che, slittando dal principio ordinante, fa slittare I’intera costruzione; I’elemento che rendendo la

costruzione pericolante ne attenua la natura di rigida struttura di controllo.

E proprio negli edifici pericolanti che trovano ospitalita gli esclusi. Rendere pericolante una
forma, una struttura, un’organizzazione, un codice significa, d’altro canto, mettere quella forma,
quella struttura, quell’organizzazione, quel codice in pericolo di vita, se la vita & apertura,

evoluzione, apprendimento’®

Elenchi [ma anche: mappe, per non smarrirci]

Conosciamo tutti il sublime elenco degli animali dell’Imperatore di Borges. Sicuramente meno
conosciuto € invece quell’altro elenco di un bambino che non ho mai incontrato.

E poi lo straordinario graffito che NOF4 — Nannetti Oreste Ferdinando — scrive con la fibbia del
panciotto durante i vent’anni d’internamento nel padiglione Ferri del manicomio di Volterra, tra il
1952 il *72. Meravigliosa cosmogonia che ricopre I’intera facciata dell’edificio ora purtroppo quasi

totalmente in rovina.**

(a) appartenenti all’Imperatore,
(b) imbalsamati,

(c) ammaestrati,

(d) lattonzoli,

(e) sirene,

() favolosi,

(g) cani randagi,

(h) inclusi in questa classificazione

19 paolo MIORANDI, Ospitalita dello sguardo, § 5, 6; cfr. https://robertoconzworks.wordpress.com/testi-critici/paolo-
miorandi-ospitalita-dello-sguardo/

' Sulla vicenda di Nof4 — Nannetti Oreste Ferdinando — vedi Paolo MIORANDI, Nannetti, Trento, Il margine 2012.
Volterra, I'arte-follia di Oreste Nannetti.
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(1) che s’agitano come pazzi,

(1) innumerevoli,

(k) disegnati con un pennello finissimo di pelo di cammello,
() eccetera,

(m) che hanno rotto il vaso,

(n) che da lontano sembrano mosche.

da Le mappe del mondo | Roberto Conz, 2004

12 Jorge Luis BORGES, Tutte le opere, Volume I, Milano, Mondadori 1984, pp. 1004-1005.
3 Roberto CONZ (immagine di proprieta dell’autore).
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da Le mappe del mondo, Nof4 | Roberto Conz, 2011

Le mappe del mondo | Nof4
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Le mappe del mondo | Nof4 *

“ Roberto CONZ (immagini di proprieta dell’autore).
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Scarti

La R.A.R. — Raccolta Alienazioni e Rottami — era una piccola citta dentro la citta, dove La Citta
portava cio che non serviva piu. Gli scarti.

Il lavoro del mio papa era di catalogare tutto. Dare un nome e un luogo a tutto. A tutto.

Dentro meravigliosi quaderni — enormi — a righe, e con la copertina rigida marmorizzata.

Li dentro scriveva. Scriveva sempre.

lo ci andavo a fine scuola. Raccoglievo le monete del fascismo (acciaio, alluminio) e i bossoli di
mitragliatrice dell’ultima grande guerra (ottone).

La prima batteria vera sulla quale ho pestato Cuore matto di Little Tony veniva da una strana
sintassi di oggetti (plastica, ottone, acciaio) trovati alla R.A.R.

E cosi la prima bicicletta da corsa (metalli vari, gomma, cuoio, vernice blu marmorizzata).

Molto tempo prima di passare a correre per I’Olimpia.

Solo per dire che dare un nome e un posto ad ogni cosa € importante. Secondo me.

[...] gli scarti, che sono per definizione le cose che non trovano posto, gli elementi che il
processo di produzione dell’ordine ha escluso come non utili, inopportuni, fastidiosi, pericolosi.
Da questo punto di vista il lavorare con gli scarti della visione, con le cose che lo sguardo
codificato non vede, ha una certa familiarita con cio che il lavoro psicoanalitico compie con gli
scarti del linguaggio.

Ospitare ci0 che non ha parola, perché ¢ prima della parola, talvolta sul farsi della parola, o

perché & dopo la parola, dopo la catastrofe della parola, nella resa della parola.™

Piero e Alessia hanno creato una casa editrice a Parigi. Donner lieu.*

Si chiama cosi. Dare luogo.

Ma perché questo avvenga si devono trovare — o creare — griglie ospitali capaci di accogliere

I’inatteso del sintomo che incrina la linearita del discorso.

>paolo MIORANDI, Ospitalita dello sguardo, cit., § 8, 9.
16 Editions donner lieu - Parigi | http://editions-donner-lieu.com/editions/.
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Le mappe del mondo | Roberto Conz, 2004

E allora penso a Didi-Huberman quando parla dell’irrompere dell’ancella con gli abiti pieno di
vento all’interno della fissita della griglia prospettica del quadro del Ghirlandaio, La nascita di San

Giovanni Battista.'’

" Georges DIDI-HUBERMAN, 1l passo leggero dell’ancella. Sul sapere eccentrico delle immagini, Milano, EDB
2015.
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Ghirlandaio | Nascita di San Giovanni Battista, Cappella Tornabuoni, Firenze

E anche al balbettare penso. Il balbettare che costringe il linguaggio a incepparsi — a scartare — per
dar luogo all’eccedenza di cio che non sarebbe altrimenti dicibile ... «perché é prima della parola,
talvolta sul farsi della parola, o perché e dopo la parola, dopo la catastrofe della parola, nella resa
della parola», riecheggia Miorandi.

Si sa che chi balbetta smette di farlo nel momento in cui gli é richiesto di parlare a ritmo di
metronomo. O di cantare. Il balbettio si mostra allora come un’anomalia — uno scarto — del tempo
condiviso. Esigenza di dar voce al tempo del soggetto che avanza con passo incerto dentro le

ortogonalita delle strutture.

Il 'y avait longtemps déja que je connaissais... pas a pas — nulle part... : mais cette oeuvre,
chaque fois que je m’efforcais d’en parler, se dérobait aux mots, rétive et comme insaisissable.
Je me décidai alors a écrire au compositeur, Gyorgy Kurtdg, pour lui demander s’il accepterait
de m’aider, de me parler de son travail, de Beckett et de ces bribes poétiques qu’il avait choisi,
prés de dix ans auparavant, d’unir a sa musique. Quelques jours plus tard, le téléphone sonne.
Une voix hésitante, douce et ferme a la fois: “Bonjour, c’est Gyorgy Kurtag”. Il acceptait.

Deux entretiens s’en suivirent. A mes questions, souvent, Kurtdg ne répondait que par un

murmure, un silence, un déroutant “Je ne sais pas... “. Il m’a fallu apprendre a respecter ces
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silences et ces non-dits, attendre que viennent les mots, accepter qu’ils ne viennent pas. Mais au
fil de ce bégaiement (““Ma langue maternelle”, se plait a dire Kurtag...), au creux du silence,
peu a peu — “pas a pas” — les idées venaient, lumineuses, que je notais comme on recueille un
trésor. Hésiter, pour mieux laisser venir la pensée, dans sa pureté, dans sa vérité, répéter, répéter
jusqu’a ce que surgisse le souvenir oublié, accueillir le silence comme une chance, et I’occasion

unique d’entendre enfin le sens des mots."

In questo struggente esergo del bel testo che Haydée Charbagi dedica all’op.36 di Gyorgy Kurtég,
troviamo un primo accenno ad un luogo caro al compositore ungherese su cui ci soffermeremo piu

avanti: I’incrinarsi della voce, della linea, del progetto. Affinché si crei un varco.

En la grieta creo, creandome™®.

L’incrinarsi di cio che sappiamo di sapere. Per attendere...

. il momento dell’ignoranza, lo stupore di fronte all’inatteso che viene. Ignoranza come
tentativo di lasciar venire cio che forse verra, e che verra solamente se lasciato venire. Ignoranza
come condizione per una venuta?

Penso alla grande lezione proustiana per cui la memoria involontaria nasce soltanto dall’oblio e

solo la dimenticanza permette I’accesso al ricordo.”
E ancora...
Bisogna dunque che il sapere si accompagni ad un uguale oblio del sapere stesso. Il non sapere

non & ignoranza ma un atto difficile di superamento della conoscenza. Solo a tale prezzo

un’opera & in ogni istante quella sorta di inizio...*

18 «Gia da tempo conoscevo ... pas a pas — nulle part ... ma quest’opera, ogni volta che mi sforzavo di parlarne, si
sottraeva alle parole, restia e come inaccessibile. Mi decisi allora di scrivere al compositore, Gydrgy Kurtag, per
chiedergli se accettava di aiutarmi, di parlarmi del suo lavoro, di Beckett e di quei frammenti poetici che aveva scelto,
quasi dieci anni prima, di unire alla sua musica. Qualche giorno piu tardi, il telefono suona. Una voce esitante, dolce e
ferma ad un tempo: “Buongiorno, sono Gyorgy Kurtdg”. Accettava. Ne seguirono due interviste. Alle mie domande,
Kurtadg non rispondeva che con un mormorio, un silenzio, uno spiazzante “non so...”. Ho dovuto imparare a rispettare
questi silenzi, questi non-detti, attendere che le parole venissero, accettare che non venivano. Ma sul filo di questo
balbettio (“la mia lingua materna” piace dire a Kurtag), dentro questo silenzio, poco a poco — passo a passo — le idee
venivano, luminose, e le annotavo cosi come si raccoglie un tesoro. Esitare per meglio lasciare venire il pensiero, nella
sua purezza, nella sua verita, ripetere, ripetere, fino a che non emerge il ricordo dimenticato, accogliere il silenzio come
una possibilita, e I’occasione unica di intendere finalmente il senso delle parole». Haydée CHARBAGI, Comment le
dire?, in «Po&sie», 2007/2 (N° 120), pp. 142-164; vedi anche http://www.cairn.info/revue-poesie-2007-2-page-142.htm
(trad. di Roberto Conz).

¥ Nella crepa creo, creandomi (trad. Pietro Taravacci). Cfr. Alberto KURAPEL, A pesar de todo, la vida, in Roberto
CONZ, Tra, Rovereto, Nicolodi Editore, Rovereto 2002, p. 99.

2 paolo MIORANDI, Ospitalita dello sguardo, cit., § 13.
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Credo allora che la grande forza del gesto di Kurtag sia stata proprio quella di rimettere in gioco
I’incerto in un momento in cui il linguaggio musicale europeo si stava irrigidendo entro le logiche

del serialismo integrale. In anni in cui la musica viene vivisezionata in parametri, lui scrive:

Virdg az ember... (1b)
Blumen die Menschen, nur Blumen. .. (1b) Flowers We Are, Frail Flowers. .. (1b)

g A~

f— ] \

| |
| |
B8Y darabja

La scala di do maggiore esplosa su tutti i registri, quasi ad abbracciare, nelle due ultime note,
I’intera tastiera del pianoforte. Sette note sui tasti bianchi, collegate da tre esili legature tratteggiate
che le respirano in domanda, risposta e — dopo una breve corona — coda. | valori sono la bianca e la
nera, senza altre indicazioni di durata. Nessuna indicazione neppure di metronomo, né di dinamica
o0 di espressione. Le mani si incrociano in modo del tutto antieconomico. L’interprete si ritrova in
una condizione di disarmante nudita che lo riconduce solo a se stesso. Il tempo & quello del suo
respiro. Del suo gesto. Tre corone di diversa lunghezza (ma quale?) sembrano ulteriormente
sospendere un tempo indecidibile, che rimanda a una condizione di fragilita assoluta. Flowers We
Are, Frail Flowers.”? E shaglieremmo a intendere questo brano come un lavoro minore. Kurtag

stesso lo definisce come uno dei suoi brani migliori e a lui piu cari, piu volte ripreso e trascritto.

Chi ha familiarita con le partiture dell’autore sa bene lo sconcerto in cui ci lasciano proprio rispetto
alla dimensione temporale. L’idea di tempo segmentato cede qui il posto a quella di tempo vissuto.
Non ripetibile. Non definibile a priori sulla carta. La logica quantitativa cara agli strutturalisti
sembra arrestarsi di fronte allo stupore, alla sospensione, al non poter sapere una volta per tutte. E

un tempo che non sa. Non sa pit.?

Un déroutant “Je ne sais pas...”.

2! Gaston BACHELARD, La poetica dello spazio, Bari, Edizioni Dedalo 2015, p.23.

22 Gyérgy KURTAG, Jatekok, VVol. I, Milano, ed. Ricordi 1991.

2% Su questo tema rimando al bel testo di Marta GRABOCZ e Jean Paul OLIVE, Gestes, fragments, timbres: la musique
de Gyorgy Kurtag, Paris, L’Harmattan 2009, pp. 117-138. Cfr. anche https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01388422.
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In questo gioco di associazioni che — a mio rischio — ho avviato sin dall’inizio, affiora qui un

frammento di intavolatura per liuto...**

Oggi che non lo devo piu suonare, torno a guardare questa immagine. C’e qualcosa di struggente in

essa che allora — intento ad altro — non sapevo vedere.

Una breve fantasia forse. Non lo sappiamo — non ¢ indicato — e il laconico brano si presta a piu di
una forma. O forse piuttosto un tastar de corde... Meraviglioso genere in cui il liutista si avvia al
concerto tastando le corde del suo strumento. E un procedere incerto. Quasi a tentoni. Senza quasi

sapere.

E c’e una qualche ritrosia nelle stanghette di misura, come restie a segmentare il tempo in battute.
Un poco sghembe. Segnate da una mano esitante. Cosi come i numeri che paiono — finalmente —
quasi respirare, privi di ogni meccanica precisione. Come passi che procedono un poco svagati,
disponibili alla sorpresa. Anch’essi in qualche modo incerti, smangiati.

Il traspirare di tante esecuzioni, forse. Chissa?

2 Joanne MATELART, Intavolatura de leuto, Roma 1559, Firenze, ed. S.P.E.S. 1979, p. 23.
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E I’esagramma poi, che indica si le corde del liuto ma e anche sostegno al tempo. Che € pur su
quelle corde che prende forma — che affiora, diverso ad ogni suo ritorno — il tempo di questa
musica. E un tempo che fluttua — lo si vede bene — sospinto da chissa quale respiro sommerso. E si

svuota di ogni indicazione poi. All’improvviso. Come in attesa...

Frana nel bianco in fine, quasi una speranza di indeterminato. Come a dar luogo a una scrittura

adiastematica in campo aperto.”

Togliere la cornice d’uso agli oggetti ci permette di risignificarli in accostamenti inattesi. Perché...

L’occhio e la lingua sono in contrasto tra loro. Né I’'uno né I’altro bastano da soli. Solo

mescolandosi danno vita alla terza immagine.”

Ed é cosi che allora posso scorgere nel tremolio del segno di una pagina di musica del ‘500,
nell’occasionale finire dell’inchiostratura del rullo che traccia I’esagramma, un possibile varco
d’accesso a un tempo finalmente permeabile in cui Joanne Matelart &€ compagno di banco di Gyorgy
Kurtag. E si intendono bene — i due vecchi amici — sulla necessita di dar voce e forma all’incerto

che ci compone. L’incerto che siamo.

Scarti, ancora

Ildiké Monyd é una cantante ungherese di musica pop che negli anni ‘70 ha avuto il suo momento

di successo.?” In seguito ad un incidente stradale perde I’uso della voce per alcuni anni.

Nel Luglio del 1988 Samuel Beckett viene trovato a terra, privo di coscienza, nella cucina di casa.
In seguito a un probabile infarto, o ad altra malattia neurologica mai specificata, Beckett subisce
una pressoché totale perdita della parola, un’afasia che si estende alla capacita di intendere il
linguaggio scritto e parlato. Durante il periodo di recupero all’Ospedale Pasteur inizia a scrivere il

suo ultimo lavoro. Comment dire.

% gj tratta della prima forma di notazione del canto gregoriano (precedente al X secolo). Qui non note ma frammenti di
melismi erano annotati accanto alla parola sacra del testo. Simile a schegge di arabesco, questo tipo di notazione era
priva di una precisa indicazione temporale e intervallare. 1l respiro della parola sacra sosteneva il fluire del canto.

%% Charles SIMIC, 1l cacciatore di immagini, op. cit., p. 100.

2" Mony6k Ildiké - Ez az elmult szerelem (YouTube): https://www.youtube.com/watch?v=u88bl1b5B00.
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Joseph Chaikin, straordinario attore e regista che a lungo ha lavorato su testi di Beckett, nel 1984, in

seguito ad un intervento chirurgico al cuore, attraversa un periodo di afasia.

Ruby Cohn legge Comment dire e pensa allora di affidarlo a Joseph Chaikin, chiedendo a Beckett di
tradurlo in inglese egli stesso perché Chaikin non conosce il francese.
Nasce cosi What is the Word.

Difficile considerare What is the Word una deviazione; € semmai un culmine, I’articolazione

finale di quelle che sono state spesso considerate le verita essenziali di Beckett.?®

Nel 1990 Kurtag scrive What is the Word, op. 30a®, per voce e pianoforte, dedicando il lavoro a
[1dik6 Monyok che dovra cosi annaspare in scena il suo drammatico tentativo di ritrovare la voce
della parola. Nel "91 segue una seconda versione — op.31b — per voce e ensemble con ancora Ildikd
Monyok come performer.

What is the Word, op. 30a | Incipit

%8 |_aura SALISBURY, “What is the Word™": Beckett’s Aphasic Modernism, in «The Journal of Beckett Studies» no. 17,
2008, pp. 80-128.
2% Qui Iincipit manoscritto dell”edizione fuori catalogo dell” EMB (Edizioni Musicali Budapest).
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E ancora colpisce I’occhio I’estrema rarefazione del segno tracciato a mano dall’autore. La
scheletricita dell’accompagnamento all’unisono del pianoforte che pare, all’inizio, quasi una pietosa
stampella al claudicare della voce, per poi sdoppiarsi in bicordi che puntellano ancora i monosillabi
con quinte vuote alternate a dissonanze di settima e seconda minore, pudica velatura (o
sottolineatura?) all’incrinarsi della voce. E le corone. Respiri sempre diversi e lasciati alla fatica di
chi incespica dentro lo sforzo di emettere dalla gola un suono, prima che sia parola.*

C’e stato un momento in cui la parola, prima di essere significato — denotazione — ¢ stata corpo. E
chiedo ancora alle parole di Miorandi di affiancare questo mio pericolante tentativo di tenere

assieme — forse comporre — luoghi le cui relazioni sono difficilmente definibili.

Qualcuno ha scritto, e faccio riferimento alla lezione del grande psicoanalista Hans Loewald, di
come le parole, prima di acquisire le loro caratteristiche semantiche, facciano parte di
un’esperienza indifferenziata, densa e globale, nella quale non c’é distinzione tra I’interno e
I’esterno, il Sé e I’Altro, la realtd e la fantasia, il passato e il presente. In tale esperienza
originaria le parole sono suoni, saranno poi anche forme, in un discorso sensoriale ed affettivo
nel quale il bambino & immerso: il suono della parola, la grana della voce della madre, la

morbidezza del suo vestito, il calore del seno, il colore del cielo, I’aria sulla pelle.

Crescendo, il bambino arriva gradualmente a capire che le parole hanno significati indipendenti
dal contesto sensoriale e affettivo nel quale appaiono. Crescere, da questo punto di vista, €
tracciare distinzioni, mettere distanza tra cose prima fuse assieme. Ci0 rappresenta una
competenza adattiva. Ma, d’altra parte, se la densita affettiva originaria € completamente

perduta, il risultato sara una vita funzionalmente competente ma affettivamente vuota e morta.

Da qui, forse, I’ostinazione con la quale Roberto Conz fa abbracciare, ed € un abbraccio che é
sempre anche una lotta, il corpo delle parole e il corpo delle immagini. Come se in tale
incontro-scontro risiedesse una possibilita di salvezza: salvezza come ritorno ad una parola-
immagine incantata, generativa, aperta e come fuga, scanzonata o angosciata, da una parola
definitiva, definitivamente compiuta, e dunque morta, morta alla vita. [...]

E la scommessa, di continuo tentata, di un luogo tra gli alfabeti, tra le differenti definizioni del
mondo, come luogo epifanico di emergenza e nascita. E la cocciuta speranza di epifania™

dichiarata in una delle tavole di Conz.*

%0 50spendo momentaneamente la riflessione, appena accennata, sul lavoro di Kurtag per riprenderla piu avanti.
*! Roberto CONZ, Tavole ortottiche, 2003, Archivio Galleria Civica, Trento |
https://robertoconzworks.wordpress.com/parole-da-guardare/tavole-ortottiche/

%2 paolo MIORANDI, Ospitalita dello sguardo, cit., § 15, 16.
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Sfocature

Un’amica curatrice d’arte al Museo Cantini di Marsiglia mi diceva — soffrendo lei di una discreta
miopia — che per meglio osservare un quadro, per poterci meglio riflettere, doveva togliersi gli
occhiali. L’immagine perfettamente a fuoco le si chiudeva altrimenti, impermeabile al suo
sguardo®, negandole I’accesso a quell’attorno che ci permette talvolta di entrare nella vita non
dichiarata delle cose. La sfocatura diventa allora luogo di transiti possibili. Cosi come é solo la
parola parzialmente cancellata nel palinsesto medievale che da involontariamente luogo alla
diafania — la visione attraverso — capace di far risuonare policronie impensabili al discorso che si

nutre solamente di significati.

La sfocatura del significato, della sua volonta definitoria, e forse il pedaggio da pagare per entrare

nel territorio del senso. Dell’estetica. Quanto meno di un’estetica non assertiva.

Solo cosi posso lasciare che si compongano — in una sorta di réverie — relazioni tra luoghi altrimenti
intransigenti. Solo sfocandone i margini. Lasciando che le irriducibili crepe di tempi che si ostinano
a riaffiorare si riaggreghino secondo simpatie occasionali, impredicibili e, forse proprio per questo,

capaci di generare stupore.

E da questi pensieri — dentro questi tentativi di resa — che da un paio di anni & nato il percorso di
Still. Cantiere aperto. Ad ora una novantina di pezzi per pianoforte che si vanno affiancando in
ordine cronologico. Quasi ogni giorno — come immagino facessero quei restauratori di treni merci —
una qualche pennellata di vernice. Provvisorie stuccature a riparare non so che. Cercando di fare un
po’ di spazio a cio che vuole affiorare. Che sia una scrittura mia, un corale di Bach, un frammento
di Schumann oppure la scala di do maggiore da suonare con il solo dito indice. Objets trouvés,
Objets retrouvés, che dato e firmo a mio nome, perché non sono citazioni ma ritrovamenti.
Frammenti di cid che mi compone. Della stratigrafia che sono e che mi salva dall’amnesia. Ogni
ritrovamento & un coccio di speranza nel passato®, non certo come nostalgia ma — si — come

nostos. Canto d’esilio.

All’esiliato manca innanzitutto il mondo, cosicché non é esiliato soltanto per aver perduto la patria prima, ma

per non trovarla da nessuna parte. Ha, dunque, soltanto orizzonte.®

¥ «Questo stato in cui tutto si vede fisso, nitido, presente, ma senza relazione». Maria ZAMBRANO, L’esilio come
patria, Brescia, Ed. Morcelliana 2016, p. 134.

** peter SZONDI, Speranza nel passato, in Walter BENJAMIN, Infanzia Berlinese, Milano, Einaudi 2007, pp. 127-151.
% Maria ZAMBRANO, L’esilio come patria, op. cit, p.129.
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Allora firmo e dato tutto. Per questo. Come il bambino smarrito che scrive e scrive il proprio nome
sul banco di scuola, a puntellare la vertigine. E affido poi all’interprete questi segni chiedendogli
una scelta di brani. Su questa trama si tesse poi, poco alla volta, assieme, la Suite che verra
eseguita.*® Come una sorta di squiggle game®’ entro il quale due mani intrecciano il loro vagare. |
loro tempi, se la memoria € scritta di tempo. Policronie? Non lo so. Forse. Forse si. Se vogliamo
tentare di dare un nome a questi affioramenti che, per un breve momento, affiancano in una specie

di compresenza — di contemporaneita? — cid che altrimenti resta sepolto in un tempo irrelato.*®

Oggi il nostro bisogno storico € di trovare un metodo che riveli e non nasconda i legami, le

articolazioni, le solidarieta, le implicazioni, le connessioni, le interdipendenze, le complessita.*

Stefano Malferrari e Roberto Conz*

% Stefano Malferrari @ il dedicatario della Suite Malferrari costruita in questo modo e da lui eseguita nella rassegna
Scarti, Mori, 2017.

¥ Gioco inventato dal pediatra e psicanalista Donald Winnicott. In uno stesso foglio di carta bambino e terapeuta
tracciano in alternanza un disegno a carattere libero che sara il risultato dell’interazione tra i due.

% Riprendero piti avanti il tema di Still qui appena introdotto.

% Edgar MORIN, 1l metodo, 1. La natura della natura, Milano, Raffaello Cortina 2001, p.11.

“0 In Relatiografia, di Matteo PETERLINI, Scarti, Mori 2017. Immagine di Francesco Pernigo — Courtesy Francesco
Pernigo e Matteo Peterlini.

157



Relatiografia | Stefano Malferrari e Roberto Conz, 2017

158




Encore quelque chose
[appunti su What is the word di Gydrgy Kurtag]

Non c¢’é nulla da esprimere, nessuna fonte di ispirazione,
nessuna possibilita di espressione, nessun desiderio da
esprimere, a parte I’obbligo di esprimerli.*!

(Samuel Beckett)

Nel punto in cui le parole non possono andare piu lontano,
si pud ancora trovare qualcosa...*?

(Gyorgy Kurtag)

Ambivalenze

What is the word, op. 30a per voce e pianoforte, viene composto da Kurtag nel 1990 con il titolo
originale (poi scartato) di Samuel Beckett Sends a Message Through lldik6 Monyok in Istvan
Siklds's translation. Seguira a distanza di un anno una seconda versione, op.30b, rilettura della
precedente, per voce ed ensemble di 34 elementi.

Samuel Beckett invia un messaggio tramite 11dikd6 Monyok nella traduzione di Istvan Siklés.
Il messaggio. Il tramite. La traduzione.

La sua intera comprensione della musica sembra sorgere dal concetto di comunicazione umana,
della quale un’ovvia manifestazione é I’articolazione discorsiva delle note, come parlate, che si

trova nella maggior parte dei suoi lavori®.

Il comunicare quindi. La necessita, I’urgenza, I’obbligo di comunicare. Ma comunicare cosa,
quando nulla piu sembra essere rimasto da dire? Nulla piu sembra rimasto dicibile.
Non é certamente un discorso cio che a Kurtag interessa comunicare né, tantomeno, il discorso. Si

tratta, semmai, dei suoi margini piu dubbiosi, per dirla con Foucault o, ancora, del «punto in cui i

*1 Mel GUSSOW, Conversazioni con (e su) Beckett, Milano, Ubulibri 1998, p. 123.

*2 Haydée CHARBAGI, Comment le dire?, op. cit., p. 155.

¥ «His whole understanding of music seems to spring from a concept of human communication, an obvious
manifestation of which is the speech-like articulation of the notes found in most of his works». Rachel BECKLESS-
WILSON, Kurtag’s Instrumental Music, 1988-1998, in «Tempo» 207 (Dec. 1998), pp. 15-21.
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segni stanno per farsi linguaggio»**. Come Beckett, anche lui sembra essere alla ricerca di quella
sintassi dell’estrema debolezza — a Syntax of Extreme Weakness — che muove le ultime pagine dello
scrittore. Una sintassi che sappia trattare con la condizione di estrema fragilita dell’uomo. Un passo
prima della resa. O dopo la resa.

Beckett e Kurtag allora — due autori sull’orlo dell’afasia, della legastenia — e Ildikd6 Monydk —
cantante pop che ha perduto totalmente I’uso della voce a seguito di un incidente stradale® — a

mettere in scena il dramma della comunicazione. Per dire — o chiedersi — cos’e la parola.

folly -

folly for to -

for to -

what is the word -
folly from this -

all this -

folly from all this -
given -

folly given all this -
seeing —

folly seeing all this -
this -

what is the word -
this this -

this this here -

all this this here -
folly given all this -
seeing -

folly seeing all this this here -
for to -

what is the word -

* Michel FOUCAULT, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli 1967.

*® Ecco, dalle parole dello stesso Kurtag, la storia del suo incontro con la cantante: «L’intero pezzo di Beckett sarebbe
stato inconcepibile senza la voce recitante, senza Ildikd Monydk. Lei aveva avuto un incidente in macchina i cui effetti
restano su di lei ancora oggi. Dopo questo incidente & rimasta muta per sette anni. In seguito, riunendo tutte le sue
energie, con enorme sforzo, ha fatto tali progressi da essere in grado di apparire sul palco. Lei ha messo in scena se
stessa — I’abbiamo vista per la prima volta in una piéce di teatro d’avanguardia in cui doveva balbettare. Era
meravigliosa. L"ho conosciuta e, in seguito, € stata la performer di due mie canzoni per voce sola. Ero affascinato piu di
tutto dai suoi silenzi. Cosi pieni di tensione! E pochi giorni dopo sono entrato in contatto con la traduzione ungherese
del testo di Beckett What is the Word». Michael KUNKEL, “... folly for t[w]o...””: Samuel’s Beckett’s What is the
Word and Gyorgy Kurtdg Mi is a szd, Opus 30, in «Contemporary music review», Vol. 20, 2001, p. 114 (trad. R.
Congz). Cfr. http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/07494460100640201.
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see -
glimpse -

seem to glimpse -

need to seem to glimpse -

folly for to need to seem to glimpse -

what -

what is the word -

and where -

folly for to need to seem to glimpse what where -
where -

what is the word -

there -

over there -

away over there -

afar -

afar away over there -

afaint -

afaint afar away over there what -

what -

what is the word -

seeing all this -

all this this -

all this this here -

folly for to see what -

glimpse -

seem to glimpse -

need to seem to glimpse -

afaint afar away over there what -

folly for to need to seem to glimpse afaint afar away over there what -
what -

what is the word —

what is the word*

Infranta. Puntiforme. Spezzata nelle sue possibili relazioni da vuoti di vertigine bianca.

Smarrimenti. Impossibilita. Eppure e ancora parola. Parola comunque leggibile se non intelligibile.

“® Samuel BECKETT, What is the Word (1989), in «Grand Street», Vol. 9, No. 2 (Winter 1990), pp. 17-18.
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Perché un muto puo scrivere parole. Puo ancora farlo.

Perché la voce allora?

Ricordo — I’ho scritto poco fa — che dedicatario del testo di Beckett era stato Joseph Chaikin, attore
e regista che a seguito di un’operazione al cuore aveva attraversato, a meta degli anni ottanta, un
periodo di afasia. Cosi come — I’abbiamo visto — la cantante 1ldiké Monydk aveva vissuto per lungo
tempo la perdita della voce.

Credo allora che cio che qui viene messo in scena sia non “solamente” il dramma della parola ma

piuttosto — in un doppio livello — il complesso rapporto tra parola e voce.

“Allora, cosa c’é in una voce?” — si chiede Dolar, facendo eco a Giulietta sul balcone di Verona
— “che parte del corpo abita? Non & un piede, né un braccio, [...] e in cosa cio che ¢ nella voce
differisce da cio che é in un nome, in una parola.

Cos’& un significante? E cid che in un linguaggio puo essere replicato. E replica, ripetizione,
permette il discorso. E cid che in una lingua puo essere linguisticamente classificato. [...] E solo
tramite il significante che possiamo creare significato. Il nome indica il significante.

Ma la voce & un’altra cosa. E cid che in un linguaggio non contribuisce alla significazione. E cid
che non aiuta a creare significato. E cid che non puo essere detto. E il senso e I’essenza verso il
significato. La voce € unica, & cid che non pud essere universalizzato. Quindi puo servire, 0 cosi
sembra, come garanzia del proprio essere ineffabile. Pud servire come garanzia, promessa di

vita,”"’

E questo luogo incerto ... “verso il significato”, assomiglia cosi tanto a quel... “punto in cui i segni
stanno per farsi linguaggio” di Foucault.

Vorrei provare allora a soffermarmi un poco dentro questo interludio. In questo luogo di transito — o
di conflitto — tra due giochi che ci tengono al mondo. Il gioco dell’angolo retto e il gioco della
macchia. Oppure del righello e del segno che trema. E chissa quali altri abbiamo saputo inventare
nei nostri goffi tentativi di dar senso ai nostri giorni.

Vorrei — in questa sosta — provare a mettere in dialogo alcune voci che mi sono state nel tempo

amiche. Provare a interrogarci assieme.

Haydée Charbagi, in un suo splendido scritto a proposito di un altro lavoro di Kurtag su testi di

Beckett, ci dice che...

E sul filo di questa variazione sonora che si genera il senso. Scrittura musicale insomma,

perché piu che il significato delle parole, la designazione di un oggetto del mondo ad opera del

" Mladen DOLAR, What’s in a Voice,
http://philosovereign.blogspot.it/2014/02/mladen-dolar-whats-in-voice-transkript.html (trad. R. Conz).
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segno linguistico, qui importa il rapporto dei segni tra di loro, la continuita ritmica, fonica,
semantica di queste parole; scrittura poetica che non designa né afferma ma che rende il senso

presente nella carne del linguaggio.®®

Perché il senso — aggiunge Charbagi — non & che un flash, un graffio di luce*:

(...) when the light of sense
Goes out, but with a flash that has revealed

The invisible world (...)*

Come una fotografia scattata con grande attenzione ma avendo tralasciato di mettere la pellicola
nell’apparecchio... le fa eco Roland Barthes.>
E in questo andirivieni tra luoghi dell’ineffabile e I’obbligo di esprimerli trovo importante questa

altra voce che proviene da territori apparentemente lontani.

Una prima riflessione riguardo al significato di senso, & il riferirsi all’esperienza diretta del
soggetto, alla realta dei vissuti, al groviglio delle sensazioni, alla immediatezza della relazione
oggettuale. [...] Il senso rimanda, in altre parole, alla propensione preriflessiva, a una
oscillazione emozionale della soggettivita, [...] all’intransitivita del patico. L’universo del
senso, che sottolinea che la dimensione fattuale dell’esperienza vissuta non pud mai essere
compresa nella sua interezza, nei suoi significati simbolici, rimanda a un tipo di conoscenza
riferibile a una “ragione possibile” , dove vi sia spazio per ammettere le soglie dell’impensabile
e dell’indicibile come parti legittime della conoscenza stessa. In questa prospettiva si puo
accogliere che il senso abbia per sua stessa natura una dimensione ambigua in quanto il senso
nasce per far fronte al caso e all’indeterminazione.

Il senso [...] si origina dallo stupore di fronte all’Altro.

[...]

Il mondo del significato ci pone di fronte allo spazio riflessivo dell’intenzionalita, all’entrata
nella realtad simbolica, ai vissuti collettivi della condivisione scambiata, dichiarata, verificata:
“la superficie ‘oggettiva’ della soggettivita [...] caratterizzata dalla transitivita costitutiva del
‘semantico’ ”. Il senso emerge. Siamo costruttori di senso perché letteralmente “sentiamo il

mondo” e costruiamo significati perché ci accoppiamo strutturalmente con i segni del mondo

%8 «C’est au fil de cette variation sonore que s’engendre le sens. Ecriture musicale en somme, puisque c’est moins la
signification des mots qui importe, la désignation par le signe linguistique d’un objet du monde, que le rapport des
signes entre eux, la continuité rythmique, phonique, sémantique de ces sept mots ; écriture poétique qui ne désigne ni
?g’affirme mais rend le sens présent dans la chair du langage». Haydée CHARBAGI, Comment le dire ?, cit.

Ibid.
¥ william WORDSWORTH, The Prelude, or, Growth of a Poet’s Mind; an Autobiographical Poem (1805, 1850),
DjVu Editions 2001, p. 97.
*1 Roland BARTHES, L’Empire des signes. OEuvres complétes, tome 2, Editions du Seuil 1994, p. 804.
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mediante i processi di simbolizzazione. VV’é costruzione collettiva nel significato, v’e traccia di
successive approssimazioni semantiche, fino a una condivisione sociale nel campo del
simbolico, la cui endemica incertezza va accettata come non superabile.

[...] Non si colgono automatismi né subitaneita in questo trascorrere tra senso e significato [...]
bensi il passaggio da un livello originario che resta incommensurabile, a un livello di
mediazione simbolica che, in quanto determinato, si costruisce necessariamente attraverso

I’oblio del senso.*

Ma perché voce e pianoforte allora? Perché non — che so — voce e violino, come nei Kafka
Fragments. O un qualche altro strumento a intonazione ... malleabile. Perché uno strumento
assertivo come il pianoforte la cui intonazione sembra non porre piu esitazioni, almeno all’interno
del sistema ben temperato? Un pianoforte neppure trattato, a rendere le note almeno un poco piu
sfocate. E quella voce, poi. Non una voce idealizzata dalla “perfetta” intonazione ma una voce
sublimata.”®

Naturalmente il perché non lo so ma, dentro questi pensieri che stanno affiorando, vorrei usare
questo fatto a supporto dell’ipotesi o — preferirei — della fantasia che sta in qualche modo
prendendo forma. S’é accennato — con Mladen Dolar — al rapporto tra parola e voce. Tra dicibile e
ineffabile. Se possiamo accettare questa angolatura, la scelta del pianoforte pare allora di grande
significato e coerenza. Un pianoforte che non contrappunta ma raddoppia, quasi sempre all’unisono,
le altezze della voce. Quasi a voler dare a ogni sillaba, ad ogni fonema — sincronicamente — un
luogo di dicibilita e un attorno ineffabile. Un nucleo linguistico che pud essere replicato e un alone
che non puo essere linguisticamente detto. E — come dentro ad un ossimoro — & proprio alla voce

che Kurtéag chiede di dire cio che non puo essere detto.

Assenze

Per uno strano ribaltamento non esiste, per quanto ne so, una registrazione dell’opera 30a. Tutto lo
sforzo di dare una voce — quella voce — alla sfibrata parola di Beckett non ha lasciato traccia

sonora. Come in una sorta di acusmatica all’incontrario, abbiamo allora segni per una voce

%2 Giuseppe VARCHETTA, in Karl WEICK, Senso e significato nell’organizzazione, Milano, Raffello Cortina 1997,
pp. XIV=XV.

>3 Sublimare significa che il reale, cioé la Cosa, nell’opera d’arte non & occultato, travestito, idealizzato, ma, al
contrario, tale materia incandescente € al centro. Solo che, in luogo d’essere mascherata o brutalmente scaricata sotto
forma di passaggio all’atto, si trasforma, dignitosamente, in un destino eccezionale, artistico. Un destino pur sempre
precario ma che le dona quella parola che la cosa fuori sublimazione non puo avere. La sublimazione rende loquace una
cosa di per sé muta.

Nella voce, la Cosa & udibile nel rumore che accompagna ogni fonema. [...] L’origine della sublimazione, il corpo
pulsionale, non & mai dimenticata anche perché mai interamente trasformata: c’é¢ qualcosa che permane come resto
reale, corporeo, materico. Questo resto reale e corporeo, cosi enigmatico e centrale, & cid che impedisce alla
sublimazione di rovesciarsi in una idealizzazione che addomestica anche I’ultimo lembo di reale.

Laura PIGOZZI, Voci smarrite, arte e legame sociale contro il dominio dell’anestesia, Milano, Et al 2013, pp. 18-19.
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assente.> E cio rende ancora pill struggente questo dissennato tentativo di mettere in scena cio che
in scena non puo stare, perché irriducibilmente osceno. Abbiamo insomma — come sempre — la
mappa di un territorio assente ma che, grazie alla scrittura, puo essere ricreato infinite volte.

Ma e proprio questo manque ad arricchire di ulteriori straordinarie valenze metaforiche un’opera
gia cosi criptica. In modo involontario — o quanto meno non progettato — tutto sembra ribaltarsi
come in una prospettiva escheriana. Ed & cosi che l’atto di presenza della voce, cosi
drammaticamente ricercata, si fa qui assenza, lasciandoci perplessi di fronte ad un sipario da cui
non proviene altra voce se non quella che sapremo immaginare.> E allora, sedendo e mirando, io
nel pensier mi fingo una spaesata Ildik6 Monydk, appena sorretta dalle desolate note del pianoforte,
incespicare dentro (dentro?) fonemi ostili. Perché — lo sappiamo — la voce é I’intruso, per usare la
felice espressione di Mladen Dolar.*® Ma & un intruso — e torno a pensare all’ancella con gli abiti
pieno di vento del Ghirlandaio — che diviene prezioso proprio grazie al suo rapporto di tensione con
cio che tutt’attorno sembra resistergli. La stessa scarmigliata fanciulla intrufolandosi in un quadro

del Botticelli acquisterebbe tutt’altro senso, perdendo il suo stranito carattere di sintomo.

[...] laddove il simbolo riunisce, il sintomo divide. Laddove il simbolo si accorda con un
territorio culturale comune, il sintomo mobilita un attraversamento perturbante di questo
territorio. Laddove il simbolo si trasmette per tradizione, ad esempio umanista, il sintomo migra
e perfora il dato tradizionale, con un “incidente” anacronistico. [...] Laddove il simbolo rivela
una conformita delle immagini e dei discorsi, il sintomo rivela altrettante differenze, falle,
conflitti, incommensurabilita. [...] Laddove il simbolo ci include nel mondo inglobante di una
grande infrastruttura culturale in cui ognuno puo riconoscersi, il sintomo fa nascere, come di
nascosto, elementi perforanti che fanno fallire, localmente, tali identificazioni. [...] Cosi si
capisce che € tutta I’economia psichica, temporale e visuale che si ritrova, in questo modo,
divisa tra il territorio che ingloba i simboli e il movimento trasversale — il movimento critico dei

sintomi.®’

Forse allora — forzando un poco la mano — possiamo pensare la voce come sintomo della parola.
Possiamo? Penso di si. Penso che all’interno di questo fantasioso teatrino che stiamo
immaginosamente allestendo, dietro il sipario che il caso ha calato di fronte alla nostra possibilita di
udire, I’ancella abbia le fattezze e, soprattutto, la voce di Ildik6 Monydk. L’ancella che attraversa

> «Andiamo e lasciamo un segno su un albero. Che siamo stati Ii. Il compositore fa esattamente lo stesso: lascio questo
segno per te. Se lo vuoi usalo, altrimenti buttalo». Andras Varga BALINT, Gyorgy Kurtag, Three Interviews, Univ. of
Rochester Press 2009, p. 71.

* || riferimento &, evidentemente, all’akusmatikoi, la scuola pitagorica i cui discepoli udivano il maestro parlare dietro
ad una tenda. Una voce la cui origine non puo essere localizzata. Una voce senza corpo.

% Mladen DOLAR, What's In a Voice?, op. cit.

> Georges DIDI-HUBERMAN, Il passo leggero dell’ancella, op. cit., pp. 19-20.
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la messa in scena della parola «come un contro-motivo, un inconscio della rappresentazione, un

fantasma non riscattato».>®

Coda

Non mi sono addentrato in un’analisi piu strettamente musicologica rispetto all’organizzazione del
brano perché francamente non ritengo che questo tipo di approccio possa aggiungere molto alla
questione che mi sta a cuore. Per chi ne fosse interessato, rimando comunque a due pregevoli lavori
di Michael Kunkel® rispetto ai quali non potrei davvero aggiungere nulla. Per quanto riguarda
invece la questione che in queste pagine ho tentato di porre, credo che il luogo centrale non sia tanto
quello della strutturazione delle note (per usare un linguaggio un po’ datato) quanto quello del
timbro o — piu precisamente — del rapporto tra i timbri della voce e del pianoforte. E nel conflitto®
e nella straordinaria complementarieta dei due colori — I’uno cosi potentemente storicizzato e
socializzato, I’altro cosi drammaticamente biografico e irripetibile® — che si gioca questo teatro
della dicibilita. Nel timbro e nel tempo, anche. Che quasi nulla qui € misurato. In questo sincronico
cumflictus questi due luoghi devono letteralmente respirare assieme le molte corone che Kurtag
dissemina lungo il loro cammino brancolante. Non amo interpretare. Preferisco lasciare allo
sguardo a disposizione del lettore la possibilita di giocare a moltiplicare sensi e significati di questa
potente metafora.

Nel rapporto tra Beckett e Kurtag, mi pare di cogliere un similare atteggiamento riguardo al
rispettivo mezzo linguistico. In What is the Word — il lavoro forse piu estremo della sua intera opera
— lo scrittore sembra voler corrodere la parola significante per tentare I’accesso ad un suo
extralinguistico® (e tralasciamo se si tratti di un pre, di un post o di un chissa che). Forse solo un
cio che resta quando la pensabilita e la dicibilita della parola hanno attraversato la loro catastrofe. E
mi riferisco certamente al noto evento traumatico che ha preceduto questo testo di Beckett ma — in
questo caso — la biografia mi sembra perfettamente sovrapponibile alla vicenda culturale di un

intero momento della cultura europea. La parola che abdica al dominio del significato per lasciar

%8 Ibid., p. 32.

% Thomas GERLICH, Michel KUNKEL, "Tempi passati" or "Tempi da venire...?": Seeking Melody in the Music of
Sandor Veress and Gydrgy Kurtag, in «Studia Musicologica Academiae Scientiarum Hungaricae» Vol. 43, Fasc. 3/4,
2002, pp. 421-438; Michael KUNKEL, “...folly for tfw]o...”, op. cit., pp. 109-127.

8 cum-flictus, percuotere assieme.

®1 Ogni voce & la partitura timbrica di una storia individuale e unica; cfr. L. PIGOZZI, Voci smarrite, arte e legame
sociale contro il dominio dell’anestesia, op. cit., p. 25.

%2 Trovo di particolare intensita questa lettura del testo beckettiano:
https://www.youtube.com/watch?v=1bSYeS9dVWY.
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affiorare il baluginio del senso.®® Desemantizzare per avere un qualche accesso all’estesico. Una
sorta di pelle sensibile di una parola che ora non sa piu indicare. Traccia afasica di un suo esser
stata. Ma esser stata cosa? E quando? E dove? Andremmo pero ben lontano a voler ripercorrere la
durata di questo “momento” che sembra tracciare la pensabilita occidentale.®*

E Kurtdg, poi. Il balbettante Kurtag che restituisce la voce al canto. Tentando non solo quel suo
“...ancora qualcosa...” oltre la parola, ma un altrove del canto. Un canto a-lato. Nell’impossibilita

del canto bello che, paradossalmente, svuota la voce del suo esser tale. Voce appunto.

Il canto, con la sua massiccia concentrazione sulla voce, introduce codici e principi suoi propri —
piu impalpabili di quelli linguistici, ma nondimeno altamente strutturati. L’espressione al di la
del linguaggio € un altro linguaggio altamente sofisticato; la sua acquisizione richiede un lungo
allenamento tecnico, riservato a pochi fortunati, anche se ha il potere di coinvolgere tutti in
maniera universale. Ma il canto, concentrandosi sulla voce, corre davvero il rischio di perdere
proprio la cosa che vuol servire e riverire: si rovescia in oggetto feticcio — potremmo dire il
sommo bastione, il muro pit arduo contro la voce. Per dirla con una formula: “Se suoniamo una

musica o se la ascoltiamo [...] facciamo tutto questo per far tacere cid che merita di essere

chiamato la voce [...]"%.

E, ricordiamolo — che qui sta la potente intuizione di Kurtdg — tutto questo viene sostenuto dal
pianoforte. L’antipodale pianoforte che sincronicamente pone I’altro lato dell’irriducibile questione.
Perché non c’é legge senza voce® — certo — ma permutando I’ordine della frase possiamo ricavarne

la complementare. Non c’é voce senza legge.

In questo senso credo che quest’opera abbia saputo, come poche altre, incrociare i destini e le
privatissime biografie di tre persone,®” mettendo allo stesso tempo in scena la storica ambivalenza
del rapporto tra parola e voce. Intonazione ben temperata e scarto vocale. Tra contratto sociale e
devianza. Tra il bisogno, la responsabilita — il dovere, forse — di tracciare differenze tra le cose,
nominandole, e la straniante presenza dell’intruso che siamo e che sempre incrina i nostri chiari

miraggi, rendendo i confini che proviamo a disegnare tra noi e il mondo, esili. O esuli.®®

%% Se necessario, rimando alla nota n. 12.

% Trovo esemplare, a questo riguardo, il volume di Dolar, con particolare riferimento al capitolo “La metafisica della
voce” in Mladen DOLAR, La voce del padrone, Napoli, Orthotes 2014, pp. 47-71.

% Ibid., p. 43.

% Ibid., p. 68.

%7 Ma sono in realta quattro le persone, se pensiamo anche a Joseph Chaikin che, con analoghi problemi, ha messo in
scena per primo in America il testo di Beckett.

68 Roberto Conz, Come esule pelle tra parola e mondo (2002 — 2004) https://robertoconzworks.wordpress.com/parole-
da-guardare/paesaggi-di-parole/.
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Still

Sono frammenti di niente.®
(David Metzer)

Il valore dei singoli frammenti di pensiero é tanto
piu incisivo quanto meno immediato & il loro
rapporto con I’insieme.”

(Walter Benjamin)

Black | da Still

% David METZER, Musical Modernism at the Turn of the Twenty-First Century, Cambridge Univerity Press 2009, p.
105 (tutte le traduzioni delle citazioni, se non diversamente specificato, sono dell’autore).
" Walter BENJAMIN, 1l dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi 1999, p. 5.
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Le cose si rompono. Dopo un po’ uno lo impara. Accade allora di passare il proprio tempo a cercar

inutilmente di ripararle.

In Triadic Memories — monumentale brano per pianoforte della durata di piu di un’ora — Morton
Feldman ci pone all’interno di una sorta di ossimoro. | suoi tipici pattern reiterati infinite volte e
sempre leggermente slogati, sono segmentati da un meticoloso, laboriosissimo e quasi ineseguibile
lavoro di pausature che incrina, infrangendole, le durate delle note. Leggendo lo spartito osserviamo
una chiara volonta di determinare in modo maniacale delle leggere differenze — delle inquietudini —
nelle durate di cio che torna a ripetersi.”* Feldman scrive — faticosamente — chiedendo al pianista di
differenziare — faticosamente — la durata del contatto delle dita con i tasti. La vita del suono come
durata fisica delle note. Poi fa una cosa che ha il sapore di un Koan zen: mette il % pedale
dall’inizio alla fine. Non serve dire che con questo gesto “annulla” il significato di tanto meticoloso
lavoro.
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Triadic Memories | incipit

La sua minuziosa e impervia pausatura scritta viene cosi “vanificata” dall’uso del pedale costante
che riempie i vuoti, i silenzi, le assenze indicate dalle pause. Il suono, la fisica del suono, la sua
materia, satura, consola le cesure che frammentano la continuita tra le note. Se il segno —
scrivendola — ci addita la finitudine, il corpo sonoro pare qui ribellarsi, negandolo quel limite con
un alone di suono, un release, o forse un decay — un decadimento — che si fa come memoria fisica
di un contatto lacerato. Di una presenza interrotta.

La finitudine, accettata dal tempo scritto, viene allo stesso tempo negata dal risuonare fisico di cio
che finito lo é gia. In Feldman — invertendo una piu frequente strategia di sopravvivenza — e il

mondo fisico a sanare i vuoti, le crepe del tempo della scrittura. Del tempo del segno.

Ancora una volta lascio al lettore di traslocare dove preferisce la densita di questa metafora. A me
interessa invece sottolineare il doppio livello che tale figura pone rispetto al pensare la musica. Per
lo meno quella scritta entro la tradizione della cosiddetta “musica colta” europea. Il significato —

™ Mi piace qui pensare, come I’amico Piero Zanini mi ha suggerito, che ri-petere stia per tornare ad interrogarci.
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ma sempre digrigno i denti nel pronunciare questa parola in ambito musicale — il significato,
comunque lo si voglia intendere, non si da allora nel solo fenomeno sonoro ma piuttosto nel
rapporto conflittuale — antitetico addirittura, in questo caso — tra segno e suono. E credo che solo
accettandone I’irriducibile differenza’ ci sara possibile veder affiorare — in-tra-vedere — una

stratificazione semantica altrimenti opaca al monocolo del linguaggio dominante. Qualsiasi esso sia.

E proprio dentro questo ring si situa un brano come Black. Ma invertendo i termini del “discorso”
di Feldman, che qui é il segno, invece, a incaricarsi del perdurare al di la di ogni verosimile
possibilita di percezione del suono.

Un cluster nel registro grave in mp. L’intervallo di settima maggiore ascendente — do si — al registro
sovracuto. Un altro cluster nel registro grave in pp. Il tempo €é: a piacere, ascoltando...

La tensione della settima maggiore — per una sorta di memoria storica del nostro orecchio oramai
atonale — chiede una qualche soluzione. Soluzione che non arriva. Il si ha una durata scritta di 15
note bianche legate (1), e ancora gli si chiede di risuonare oltre il pentagramma troncato, fino al
prossimo...

Si tratta di una durata ridicolmente impossibile per una nota cosi acuta. Eppure la scrittura lo
richiede. Cocciutamente. Come una pura tensione senza alcuna possibilita né speranza, ma che pure

chiede ostinatamente di aver luogo.

Gli occhi hanno bisogno di parlare con I’orecchio. Il suono con il segno. Solo cosi — come in quelle
immagini astratte che, se fissate a lungo, fanno affiorare un’immagine tridimensionale prima
invisibile — solo cosi la musica ci rivela la sua natura polisemica. Che la partitura non sta solo ad
indicare cosa e come suonare ma puo essere — talvolta — di contrappunto al suono. Un ulteriore voce

del pensiero — un altro paradigma di pensiero — che va a perturbarne I’evidenza.

Se un fenomeno [...] si offre solamente a uno dei miei sensi, allora & un fantasma, e si
avvicinera all’esistenza reale unicamente se diviene capace di parlare agli altri miei sensi, come
per esempio il vento quando & violento e si fa visibile nello sconvolgimento del paesaggio. [...]

C’e un semplice meccanismo di “fantomizzazione” usato spesso nel cinema: spogliare il suono
dell’immagine e I’immagine del suono, e la metd rimasta acquistera una dimensione spettrale,
diventera onirica e surreale, come se la meta perduta avesse il potere di presentare I’altra. Dove
fallisce la coordinazione, dove il visto e I’'udito non combaciano, appare un fantasma (come se

lasciassimo da parte gli altri sensi). Il fenomeno, invece, & la coincidenza, I’incontro dello

"2E intendo qui, alla lettera, proprio la capacita di portare altrove. Di operare uno scarto, una schisi del significato
ponendo un “linguaggio” in tensione con I’altro, in una sorta di ring pugilistico in cui il cum-flictus possa divenire
generatore di polisemie.
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sguardo e della voce, del visto e dell’udito, cio che si mostra (phaino, che Heidegger collega a
phos, luce) e cio che é detto (logos) e udito. Ecco I’intero programma della fenomenologia. Se

una delle due parti viene meno, la fenomenologia rischia di rovesciarsi in fantasmologia.”

“L’occhio e I’orecchio sono in contrasto tra loro. Né I’'uno né I’altro bastano da soli. Solo
mescolandosi danno vita alla terza immagine”, potrei dire, parafrasando le parole di Simic’.

Ecco, allora. Quel con-tra-sto, quello stare-tra i nostri paradigmi linguistici. L’abitarne I’interstizio.
Quello ¢ il luogo in cui si generano eventi percettivi — le immagini terze — non osservabili ad uno

sguardo di parte.

Provando a rileggere lo schema di Lacan, rinominandone i due cerchi in modo che corpo diventi
suono e linguaggio diventi segno allora I’in between della voce ¢ il luogo inesistente che sto
tentando di circoscrivere. Inesistente perché non esiste di per sé. Affiora alla percezione — all’inter-
legere — solo come emergenza. Se noi allontaniamo i due cerchi lo spazio della voce svanisce. Se li
riavviciniamo ricompare. E chiaro che intendo qui il termine voce al di 1a delle sue denotazioni
usuali: si tratta piuttosto di luoghi che emergono dalla e nella intersezione tra paradigmi differenti.”
Che si differiscono I’un I’altro, slogando reciprocamente la fissita del loro significato. Voce sta

insomma per emergenza. Immagine terza.

Se con la polifonia il pensiero musicale ha reso pensabile e percepibile cio che per il linguaggio di
parola & inabitabile — il contrappunto come stratificazione sincronica di pensiero contradditorio —
potremmo allora chiederci di imparare a praticare una sorta di polifonia di paradigmi. Mi piace
poter pensare a uno sguardo multiplo — uno sguardo politico e non solo partitico — nei confronti

" Maurice MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani 2003, p. 414; cit. in Dolar, La
voce del padrone, op. cit., p. 82.

™ Charles SIMIC, Il cacciatore di immagini, op. cit., p. 100.

"> Si veda nota n. 71.
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della musica. Uno... “sguardo sinestesico” capace di ospitare la complessita sensoriale tramite la
quale accogliamo e teniamo assieme il mondo da noi abitabile. Per trasformare i fantasmi in

fenomeni.’®

cOfh A0RY
da che CON
Ho [izle
NONQO? e
Lo PA poi0y

Mg%}@ %G? |

Paesaggi di parole | Roberto Conz 2002 - 2004

"8 Si tratta in fondo di recuperare — estendendola in una sorta di contrappunto conflittuale — la pratica del madrigalismo
in cui la linea delle note “disegna” il significato della parola cantata. Raffinato gioco tra occhio e orecchio. Tra
significato e senso.

" https://robertoconzworks.wordpress.com/parole-da-guardare/paesaggi-di-parole/
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Sei frammenti per Mirella [Oppure musica da dire. Da pronunciare.]

Mirella, una meravigliosa signora novantenne, innamorata di Chopin. Parlare con lei, a tavola, é

stata una gioia. Poi Mirella se n’é andata. Lasciando come un silenzio. A risuonare.

Sei frammenti per Mirella

per pianoforte Roberto Conz
(Giugno 2016) -
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Incrinato - si intende un attacco non perfettamente sincrono dell‘accordo. Una sorta di imprecisione della verticalita. Una incrinatura.

Una scala cromatica discendente, a partire da si. Le note assenti del nome — mi re la — lasciano un
vuoto che risuona (pedale).

Gli accordi del frammento I, enunciando il totale cromatico difettivo, ribadiscono il manque

risuonante nei lunghi vuoti delle pause.

Lascio poi all’analista interessato lo svelare il gioco di perdite e ritrovamenti. Mi soffermo invece
ancora un momento sulla necessita di un doppio — almeno doppio — approccio per avvicinare le

cose. Al solo ascolto questo brano rimarrebbe opaco. Solamente pronunciando — in silenzio — il
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nome delle note la voce dell’assente emerge. Il gioco di ricomparsa come ritorno di memoria €
evidente nel frammento IV. Ancora — come visto a proposito del rapporto tra parola e voce — ¢ il
pronunciare il nome delle note che permette I’emergenza di quel luogo mai esistente di per sé che €
la voce. E cosi — solo cosi — significatio saepe erit maior quam oratio. Il senso spesso sara piu

grande delle parole.”

Ambiguo e poroso, il frammento non pud mai richiudersi completamente, con i suoi confini
transitori e incerti sanguina entro il territorio circostante. I frammenti richiedono un doppio
sguardo. Noi guardiamo sempre dentro di loro scrutando le tracce incomplete che essi
mantengono. Ma le tracce ci costringono anche a guardare fuori, all’esterno, nel tentativo di
connettere i frammenti con qualcosa di piu vasto [...] a cui il frammento ci riconduce per
somiglianza. Cosi i frammenti ci mostrano sia la transitorieta e la fugacita che il loro opposto, il
prolungamento, il protrarsi oltre se stessi. Incompleti e/o inconsistenti, sono evanescenti.
Incapaci di sostenere un’idea, un’immagine 0 un suono, essi possono sembrare piu brevi di
quanto in realta sono. O piu vasti di quanto appaiono. L’ambiguita, ancora una volta, aggiunge
dimensioni al frammento, donandogli una gamma di possibili significati che incoraggia

un’estesa riflessione.”

E rimasto davvero poco — quasi piti nulla — dei miei attrezzi di compositore. Non piu polifonia o
giochi contrappuntistici né, tantomeno, righelli strutturalisti. Quasi piu niente. Grumi di note che si
affiancano straniti in un tempo che non sa piu tanto bene quando accadere. Corali. Corali per
comunita inesistenti. Oppure brevi linee melodiche esplose in registri lontanissimi, a vedere quanto
— e se — la coerenza del loro nome pud ancora tenere assieme le note slogate. Nessuno sviluppo.

Nessuna variazione. Fotografie. Appunti diaristici.

E poi assunzioni. Che non sono citazioni. Quando inserisco un Valzer di Schubert nella sua edizione
d’epoca ma firmandolo e datandolo — Roberto Conz, Marano, 14 Dic. 2016 — non sto facendo una
citazione. Sto inserendo in un mio diario un frammento di memoria ritrovata — un objet retrouvé —
che firmo e dato nel giorno del suo riaffiorare appunto, come oggetto strettamente personale,
privato. Mio.

"8 CICERONE, Orator, 139; cit. in Nicola GARDINI, Lacuna, Milano, Einaudi 2014, p. 33. Ma come non pensare —
per analogia inversa — alla innere Stimme di Robert Schumann? O a Fragmente - Stille, an Diotima di Luigi Nono in cui
i frammenti di Friederich Hoélderlin «sono presenti solo nel canto interiore degli interpreti, non nella parola recitata o
cantata» (Doris DOPKE, Nono, Torino, EDT 1987, p. 184) — in nessun modo da esser detti — come prescrive
espressamente in partitura il compositore.

™ David METZER, Musical Modernism at the Turn of the Twenty-First Century, op. cit., pp. 107—108.
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Diabolus

per pianoforte Roberto Conz
(2017)
Cantato, inutilmente (J=c.80) ~ g
& o
. s e
y/) . 3% : % i~ B
opi—= & = e~ =
o ' | | ]
! | mp i
e s s s
D = —— \
mp mf 3
.
sempre ... P

lasciando risuonare fino al prossimo ...
S —
to

fo

mp

vy 97 ‘ouws

Diabolus, da Still | Suite 11 %

8 https://www.youtube.com/watch?v=lzdc-enK4Qc&list=PLKWFtcjG_W29P3bcXZ246b0EZKsc_pgif.
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Non piu composizione allora. Giustapposizione, forse. Ma come?

Come si affiancano pagine scritte senza nessuna consapevole relazione tra loro, a formare un unico
arco tensivo di quaranta o cinquanta minuti? Una Suite. Quali modulanti ci trasportano da un brano
all’altro?

La realta € che non lo so. Capita, talvolta, di saperlo dopo. Dopo che si € fatto. O dopo che é stato
eseguito. Oppure mentre ci si trova costretti a parlarne. Ma prima — o nel farsi della scrittura — non
lo so. Cio che so e che quando le cose affiorano e si accostano qualcosa di me ne & infantilmente
felice. Come se brani di memoria ritrovassero un loro posto. Tornassero in qualche strano modo a
guardarsi. O a parlarsi. A risuonare I’uno nell’altro. Anche qui in attesa di quell’inesistente “voce”
che puo solo affiorare nella soglia tra luoghi i cui margini arrivano — per un momento — a

intersecarsi. Ma qui si dovrei piuttosto dire con-porsi.

Forse il gioco di Still in fondo é tutto qui. Un atto di resa. Di rinuncia alla laboriosa poietica che
pure ci garantisce di poter produrre. Talvolta non sapendo neppure piu cosa. Ma si produce. Le note
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si affastellano. Si va avanti. Le pagine si riempiono. Basta saperlo fare. Basta aver imparato a
contare bene fino a dodici. Ma lo stupore se ne va, assieme alla poesia. Che quella viene — se ne ha

voglia — da luoghi di cui davvero so poco o nulla.

Interstizi

C’e perd un aspetto di Still che non si lascia descrivere. Non da me. Ed é la sua dimensione
interstiziale. Vorrei allora finire queste pagine rischiando un qualche balbettio attorno a questo
tema, non certo nella speranza di dar(mi) una risposta ma solo tentando di spostare un poco in la il
margine di cio che mi é dicibile.

Mi pare allora di poter dire che Still e il luogo in cui sono finite le scorie di lavorazione di cio che
ho tentato di mettere in forma in quest’ultimo decennio. Cose che finivano sul pavimento.
Frammenti di pensiero — non ancora pensiero — resistenti a una forma unitaria. Che — si — il canone
mensurale mi ha certamente permesso di organizzare in modo coerente il contrarsi e il distendersi di
un materiale.®" E cosi il lavoro su una rilettura stocastica di talea e color.?? Oppure la poliritmia di
Conflitti 111.%° Bene. Tutto a posto. | conti tornano.

Ma cosa farne di questi frammenti di niente che affiorano con la forza di un bagliore e se ne vanno
con altrettanta velocita. Fantasmi di insepolti.

La questione insomma non € pit come creare delle continuita fluide e coerenti a partire da una

cellula generatrice, ma piuttosto come mettere in relazione le discontinuita che siamo.

Una delle pit importanti facolta della mente umana é...quella di cogliere, fra gli avvenimenti, i
rapporti di...fatti separati dalle condizioni del tempo e dello spazio. [...]

Cosa fa dunque il poeta? Trasceglie nella storia alcuni avvenimenti interessanti® [...] i quali
siano cosi profondamente legati I’uno all’altro, [...] che la mente, vivamente colpita dal loro
reciproco rapporto, si compiaccia a considerarli uno spettacolo unitario, e vivamente si applichi

a cogliere tutta la profondita del rapporto che li unisce. [...]

8 Ad esempio in Tenebrae in Lux Aeterna (2010):
https://www.youtube.com/watch?v=8Sr4jJp6x3Q&index=8&list=PLKWFtcjG_W2_IkYhDaAMaLvJ1Qv3jSKGb

8 In tua assenza, per pianoforte e percussioni (2012 — 2015):
https://www.youtube.com/watch?v=Y ZtK TCNF13I&index=5&list=PLKWFtcjG_W2_lkYhDaAMalLvJ1Qv3jSKGb;
Eartitura: https://robertoconzworks.files.wordpress.com/2018/02/in-tua-assenza-per-pianoforte-e-percussioni-2012.pdf
® Conflitti / Poliritmie 111 — per percussioni (2012)
https://www.youtube.com/watch?v=j15E7TNQ1_bA&Ilist=PLKWFtcjG_W2-X5GyN5MR2FrYkGveffOV7&index=2;
partitura: https://robertoconzworks.files.wordpress.com/2018/03/cumflctus-iii-per-percussioni-20121.pdf

% E penso a Piaget quando legge “interessante” come cid che & tra. Inter-essente.
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Nel sistema che io chiamo storico il poeta si affida completamente all’attitudine, alla tendenza
naturale della nostra mente ad accostare fra loro fatti sparsi nello spazio e nel tempo non
appena possa scorgere fra essi una ragione che li leghi, e a superare rapidamente tempi e

luoghi vuoti in un certo senso per lei (la mente) [...]*

Una sintassi della discontinuita, insomma, che non puo non ricollegarmi a quella Syntax of Extreme
Weakness di Beckett — sintassi di estrema fragilita | sintassi dell’estrema fragilitd — che cosi voglio
tradurlo. E qui mi serve pensare che fragilita sia I’abilita di oscillare con agilita in quel territorio fra
— in between — che piu volte abbiamo sfiorato. Il nostro “posto delle fragole” in cui i tempi
riaffiorano in un presente inevitabile. Cristalli di tempo. Grumi di esperienza sempre sospesi. E la
durata non pud che apparirmi allora «come un continuo affrancarsi dal vuoto temporale tra gli
istanti; [...] costruzione secondaria, fittizia, senza altra realta se non relativa a un ordine di istanti
concreti e discreti»®®. Ma non c’é qui un conteggio che ci assista. Non c’é mappa che conduca al
posto delle fragole. Che quando ci torniamo, quel posto, quella regione — come un meraviglioso
lapsus di lettura mi ha fatto intendere la ragione del Manzoni — quei luoghi insomma, sono svaniti.
Non ci si puo fare colazione tutti i giorni con la madelein. In questo senso le mappe di cui
disponiamo sono sempre mappe di regioni incerte. Potremmo chiamarle... regioni-voce. Geografie
di cio che solo esiste come emergenza dell’accostamento: inter-essente. Perché «lo spazio

circostante un frammento & altrettanto importante di cio che & dentro la forma laconica»®’.

Non sappiamo a quale brano di Schubert — ma sara uno solo? — Kurtdg si sia ispirato per il suo
omaggio ma un giorno, ascoltando i Valzer op.18, mi son detto — ... senti... — senti come questo
assomiglia a Kurtag...

Ecco. In questo raro caso I’accostamento segue logiche evidenti, ma quello che ne ha fatto Stefano
Malferrari nella sua interpretazione si discosta dall’evidenza confermando il pensiero che sto
inseguendo. Al suo sguardo la prossimita di questi due brevi brani ha creato una sorta di contagio
reciproco. Di reciproca differenza. 1l Valzer é allora come dilatato, sospeso. Quasi un Valzer ... in 4.
E all’attacco dell’Hommage abbiamo la percezione di un ulteriore stiramento — I’anamorfosi di un
Valzer — di cui, nelle prime battute, viene mantenuto il disegno ondulante, appena aprendone
I’intervallo. Malferrari € riuscito insomma a far affiorare un’immagine terza. Voce emergente
dall’intersezione — dalla co-sonanza — di due brani. Voce che non sa esistere se non in questa

regione incerta in cui tutto & sempre anche qualcos’altro. Qualcosa dell’altro.

8 Alessandro MANZONI, Opere, Milano, Mursia 1977; cit. in GARDINI, Lacuna, cit., p. 94.

% Vincenzo CICERO, Detective del tempo Bachelard, I’instant, I’exaiphnes platonico, in Gaston BACHELARD,
Dialettica delle durata, Milano, Bompiani 2010, pp. 14-15.

8 David METZER, Musical Modernism at the Turn of the Twenty-First Century, op. cit., p.106.
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Objet retrouvé (IV)
Waltz n.10 - F. Schubert op.18 Roberto Conz

per pianoforte
(1800...7 - 2016)
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da Still, Suite Malferrari®

Still € un paesaggio di tasselli che andranno ogni volta ricomposti. Tessere di un mosaico che ogni
interprete ritentera, senz’altra direzione che il vocio sommesso delle associazioni che affioreranno.

Brandelli di attese. In attesa.

R.A.R. — Raccolta Alienazioni e Rottami

8 Rimando all’ascolto di Stefano Malferrari: https://www.youtube.com/watch?v=1fY ZeEi7Tm7Q&t=357s (05:57 e
successivo).
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