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Penser la musique à l’ère du web (1) 
 

Au tournant du XXIe siècle, la musique enregistrée, en grande partie déjà con-

vertie dans les formats numériques, commençait à migrer – comme toutes les 

entités du monde social – dans le Web. Ce qui pouvait apparaître comme une 

simple mutation du système de diffusion d’un produit artistique était appelé 

à profondément bouleverser l’apparat de l’industrie musicale — apparat qui 

avait depuis longtemps fait du disque son pivot central. Nous sommes con-

frontés à une véritable révolution, dont les effets se font sentir dans un vaste 

domaine où se croisent des questions anthropologiques, économiques, lé-

gales, éthiques, sociales et tant d’autres, dans une réorganisation presque 

complète du monde musical global.  

Issu de la conférence internationale « Penser la musique à l’ère du 

web/Thinking Music in the Web Age », ce numéro double de De musica (dont 

le présent fascicule 24/2 constitue la première partie) cherche à appréhender 

de manière pluridisciplinaire ces transformations rapides et profondes de l’ex-

périence musicale contemporaine1. Il les examine à partir de trois perspec-

tives principales : celle de l’ontologie et de la catégorisation (comment la 

 
 

1 La conférence a été organisée à l’Université de Strasbourg les 31 janvier / 1er février 2019 

par Alessandro Arbo (Université de Strasbourg) et Alessandro Bertinetto (Université de Tu-

rin) grâce à une collaboration entre le GREAM (Groupe de recherches expérimentales sur 

l’acte musical, Strasbourg, https://gream.unistra.fr/) et le Labont (Laboratorio di Ontologia, 

Turin, https://labont.it/). La conférence s’articulait en six sections : « Musique en régime nu-

mérique », « Enjeux esthétiques et ontologiques », « Network music », « L’écoute musicale 

à l’ère du numérique », « Questions d’authenticité », « Interprètes, media, public ». Nous 

souhaitons adresser nos plus vifs remerciements à Carlo Serra, qui a accueilli ce projet dans 

la revue De musica ; Ruben Marzà, pour sa traduction en italien des articles de Harry Leh-

mann et de Philippe Le Guern ; Nicolò Palazzetti, qui a relu ces traductions ; Philippe Clarke, 

pour sa relecture attentive de cette introduction dans sa version en anglais et aux relecteurs 

qui ont participé de manière anonyme au processus de peer review. 



De Musica, 2020 – XXIV (2) 

6 

technologie numérique et Internet ont-ils transformé les entités musicales tra-

ditionnelles et quelles nouvelles entités ont-ils rendu possibles ? Comment 

catégoriser les nouvelles possibilités musicales ?) ; celle de la production 

(comment la technologie numérique et le web ont-ils transformé la production 

des œuvres et des performances ?) ; celle de la diffusion et de la réception 

(comment la technologie numérique et le web ont-ils transformé notre façon 

de vivre la musique ou, plus précisément, de la percevoir, de l’apprécier et de 

la juger ?). Bien sûr, ces perspectives peuvent être et de facto se trouvent 

souvent entremêlés dans la réalité ; nous pensons que les traiter séparément 

pourra néanmoins nous permettre d’en saisir quelques spécificités. 

Les articles rassemblés dans le présent numéro se concentrent sur la pre-

mière de ces trois perspectives : ils passent au crible les glissements de sens 

que le numérique et le web sont censés avoir provoqué à propos de certaines 

catégories courantes dans le discours esthétique sur la musique. Il s’agit de 

concepts qui ont parfois déjà une certaine histoire, tout aussi bien dans les 

débats sur l’interprétation des œuvres du passé que sur l’impact des new me-

dia, comme celui d’ « authenticité » (Giombini) ou de « de-contextualisa-

tion » (Arbo e Orcalli) ou qui ont été récemment mis en valeur, notamment à 

cause du rôle de plus en plus invasif des innovations technologiques numé-

riques, comme ceux de « remediation » (Orcalli), « sampling » (Lehmann), 

« dématérialisation » (Arbo), ou « altermodernité » (Fronzi).  

 

 

Alessandro Arbo et Alessandro Bertinetto 
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Thinking Music in the Web Age (1) 
 

At the turn of the twenty-first century, recorded music, already largely con-

verted to digital formats, began to migrate – like all entities in the social world 

– to the Web. What appeared to be a simple change in the broadcasting system 

of an artistic product was destined to overturn the structures and dynamics of 

the music industry – whose pivot was vinyl recording. Over the last two dec-

ades we have faced a revolution in the practice and in the experience of music. 

Its effects are strong and far-reaching: anthropological, economic, legal, eth-

ical, and social issues intersect each other in what appears to be an almost 

complete reorganization of the musical world at a global level. 

This double number of the journal De Musica – of which this issue (24/2) 

constitutes the first part – is an outcome of the international conference Think-

ing music in the web age that addressed the rapid and profound transfor-

mations of the contemporary musical experience1. These transformations are 

approached via three perspectives: ontology and categorization (the ways in 

which digital technology and the Internet have transformed traditional musi-

cal entities; the new entities that have been made possible and the way new 

 
 

1 The conference was organized at the University of Strasbourg on 31 January / 1 February 

2019 by Alessandro Arbo (University of Strasburg) and Alessandro Bertinetto (University of 

Turin) thanks to the collaboration between the GREAM (Groupe de recherches expéri-

mentales sur l'acte musical; Strasburg: https://gream.unistra.fr/) and the Labont (Laboratorio 

di Ontologia, Turin: https://labont.it/)). Many of the contributors to this issue of De musica 

also took part in the conference that was divided into six sections: Digital Music; Aesthetic 

and Ontological Issues; Network Music, Musical Listening in the Digital Age; Authenticity 

Matters; Performers, Media, and Audiences. Our thanks go to Carlo Serra who hosted this 

project in this journal, to Ruben Marzà for his Italian translation of Harry Lehmann’s and 

Philippe Le Guern’s articles, to Nicolò Palazzetti, who proofread the translations, to Philip 

Clarke for his careful reading of the English version of the introduction and, finally, to all 

anonymous reviewers of the articles. 
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musical possibilities are to be categorized); production (how digital technol-

ogy and the Internet have transformed production of works and perfor-

mances); distribution and reception (how digital technology and the Internet 

have transformed our way of experiencing music or, more precisely, of per-

ceiving, appreciating, and judging it). These research topics can be, and often 

are, de facto intertwined; this issue of De Musica focuses on each of them 

separately in order to explore them in a more appropriate way through the 

discussion of their specific aspects. 

The articles collected in the present issue concern the first of these three 

research topics. They examine the semantic shifts that the digital and the In-

ternet have seemingly caused on important categories informing the aesthetic 

discourse about music. Some of these categories often have a relevant history 

in the debates related to the interpretation of works of the past or on the impact 

of new media, such as the concepts of “authenticity” (Giombini) or “de-con-

textualization” (Arbo; Orcalli). Other categories have been highlighted more 

recently, in large part because of the increasingly invasive role of digital and 

technological innovations, such as “remediation” (Orcalli), “sampling” (Leh-

mann), “dematerialization” (Arbo), and “altermodernity” (Fronzi). 

 

Alessandro Arbo and Alessandro Bertinetto 
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Ce que le web fait aux œuvres musicales 
 

 

Alessandro Arbo 
 

 

 

Résumé 

Cet article a pour objectif de comprendre dans quelle mesure le statut ontolo-

gique des œuvres musicales a été affecté par l’avènement des plateformes 

numériques et du web. On y étudie quelques phénomènes émergeants souvent 

relevées par les chercheurs, tels que le remastering, l’hybridation des genres, 

la dématérialisation des supports, la décontextualisation. On constate que si 

la « révolution numérique » n’a pas fondamentalement changé la manière 

d’être des œuvres écrites et orales, elle a eu un impact important sur les 

œuvres de type phonographique. En s’adressant à des formes de réception 

plus distraites et de courte durée, celles-ci se présentent comme des artefacts-

enregistrements conçus de façon plus ouverte, interactive ou modulable, 

propre à incorporer une dimension explicitement multimédia. 

 

Mots-clés : œuvre musicale, ontologie musicale, oralité, phonographie, digi-

tal remastering, interfaces interactives. 

 

 

 

 

 

  Quest’opera è distribuita con licenza Creative Commons Attribuzione - Non 

commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale 
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Abstract 

The aim of this article is to understand to what extent the ontological status 

of musical works has been affected by the advent of digital interfaces and the 

Internet. To this end, it examines some of the emerging phenomena often 

noted by researchers, such as remastering, the hybridization of genres, the 

dematerialization of media, and decontextualization. It can be observed that 

although the “digital revolution” has not fundamentally changed the status of 

notated and oral works, it has had a significant impact on phonographic 

works. By addressing more distracted and short-lived forms of reception, 

these are presented as artefact-recordings conceived in a more open, interac-

tive or modular way, able to incorporate an explicitly multimedia dimension. 

 

Keywords: musical works, musical ontology, orality, phonography, digital 

remastering, interactive interfaces. 

 

1. Introduction 
Comment et dans quelle mesure le statut ontologique des œuvres musicales 

a-t-il été affecté par l’avènement des plateformes numériques et du web ? 

Pour répondre à cette question, nous commencerons par expliquer en quoi 

consiste un tel statut dans le cas de la musique antérieure à ce que l’on appelle 

sa « révolution numérique » (Lehmann 2012) ou sa « numérimorphose » 

(Grandjon et Combes 2009, Le Guern 2016). Nous nous pencherons ensuite 

sur les conséquences de ce phénomène généralement relevées par les cher-

cheurs, pour tenter de comprendre quelles ont été leurs répercussions sur la 

morphologie et le fonctionnement des œuvres. Nous considérerons plusieurs 

phénomènes émergeants : la reprise et la modification des traces, l’hybrida-

tion des genres, la généralisation des productions multimédia, l’augmentation 

de l’interactivité. Précisons que notre étude des stratégies de production et de 

réception (deux chantiers de réflexion qui ont connu d’importantes avancées 

au cours des deux dernières décennies, surtout dans les domaines des sciences 
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sociales et des sciences de la communication) sera limitée à la question de 

savoir dans quelle mesure de telles mutations se répercutent sur la manière 

d’être et de fonctionner des œuvres telles que nous les aurons définies, en 

laissant en dehors de notre périmètre le vaste horizon des pratiques performa-

tives, des musiques improvisées1 et, plus généralement, du « faire musique ».  

 

2. « Œuvre musicale » 
Il nous faut d’abord expliquer ce que nous entendons par « œuvre musicale ». 

La signification de cette notion ne fait pas l’unanimité, ne serait-ce que dans 

les domaines restreints de la philosophie et de l’esthétique de la musique. 

Dans la perspective de Lydia Goehr (mise au point dès son premier ouvrage, 

publié en 1992), il s’agit d’une catégorie susceptible de désigner un certain 

mode de production de la musique en Europe à partir du début du XIXe siècle, 

lié à l’avènement des salles de concert et à la mise en place d’une pratique 

dont elle constitue le principal « idéal régulateur » (Goehr 2018, pp. 252-

259). Selon d’autres philosophes, d’orientation analytique ou phénoménolo-

gique, nous avons affaire à un concept plus général (ou généralisable), sus-

ceptible de désigner une structure musicale réinstanciable, c’est-à-dire iden-

tifiable dans ses multiples présentations et dont la nature a été considérée, 

selon les points de vue, comme « purement intentionnelle » (Ingarden 1989, 

pp. 147-151), réelle et idéale comme celle d’une entité mathématique (Kivy 

2002, pp. 210-211), ou bien plus proche de l’idée d’une construction sociale 

(Davies 2014, p. 257) ou d’une substance artefactuelle (Pouivet 2010, pp. 

115-172). 

Pour jouer cartes sur table, disons que, sans nier l’enracinement historique 

de la notion, nous sommes enclin — pour des raisons qu’il serait trop long 

d’évoquer ici — à choisir une option qui va dans cette deuxième direction. 

 
 

1 À cette thématique sera consacré, dans le prochain numéro de De musica, l’article d’Ales-

sandro Bertinetto, « Musical Improvisational Interactions in the Digital Era ». 
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Nous considérons notamment les œuvres musicales comme des artefacts so-

nores appartenant à la classe plus générale des « objets sociaux » et qui ont la 

particularité de résulter d’un acte de production d’une trace ayant une valeur 

normative2. En suivant la voie ouverte par l’approche plurielle de Stephen 

Davies (2001, p. 19), nous faisons entrer dans une telle classe tout aussi bien 

un quatuor de Brahms qu’une comptine pour enfants, une chanson tradition-

nelle ou un disque de rock. Leur fonctionnement est esthétique (au sens donné 

à ce mot par Goodman : c’est un type de fonctionnement symbolique)3 ; leur 

nature, sociale — ce que signifie, de notre point de vue, admettre que leur 

existence dépend de la fixation d’une trace (Arbo 2013a, pp. 93-94). Tout 

aussi nécessaire, pour que celle-ci soit correctement reconnue et identifiée, 

est la présence d’un sujet qui possède des catégories et des dispositions spé-

cifiques. Un principe inscriptionnaliste et contextualiste régit cette relation : 

une œuvre n’est pas seulement une pure structure sonore ; il convient plutôt 

de la considérer comme une structure riche en propriétés, en quelque sorte 

moins abstraite, ce que Jerrold Levinson (2014, p. 143) a appelé une structure 

« impure » ou « indiquée » ; c’est-à-dire, de notre point de vue, une structure 

qui, par le moyen d’un acte d’« inscription », intègre l’intentionnalité artis-

tique de celui ou ceux qui l’ont indiquée et assume, en fonction des contextes 

de production et de réception, une valeur normative plus ou moins étendue.  

Dans la mesure où l’existence des œuvres dépend d’un acte d’inscription, 

pour comprendre leur fonctionnement, il est opportun d’examiner les moda-

lités de fixation de la trace auxquelles elles font appel. On peut distinguer 

trois principales options : l’oralité, l’écriture et la phonographie.  Autrement 

dit, nous avons affaire à une trace mnémonique (présente dans la mémoire 

 
 

2 Arbo 2013b, pp. 27-30. Dans notre perspective, les œuvres sont donc fondamentalement 

distinctes des improvisations : des artefacts sonores qui, tout en partageant l’appartenance à 

la classe plus générale des objets sociaux, résultent d’un acte de production artistique qui ne 

correspond pas à une trace préalable ayant une valeur normative. 
3 Goodman 1990 (voir Pouivet 2014, pp. 8-9). 
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des membres d’une communauté, musiciens et/ou auditeurs), notationnelle 

(fixée sur une partition ou autre système de notation) ou enregistrée (sur une 

bande, un disque ou un fichier numérique)4. Les règles de fonctionnement de 

ces trois « paradigmes technologiques » (Delalande 2003, pp. 541-543) sont 

différentes et il en va de même pour la normativité qui peut l’accompagner. 

Dans le cas de l’oralité, les possibilités de varier ou d’adapter ce qui est pres-

crit par une exécution modèle sont importantes ; des règles plus strictes régis-

sent les exécutions de la musique écrite ; la marge de liberté se rétrécit encore 

plus (pour atteindre, selon certains, le degré zéro) dans le cas de la reproduc-

tion des œuvres phonographiques.  

Tentons maintenant de comprendre quel impact ont eu l’avènement et 

l’utilisation généralisée des plateformes numériques sur un tel cadre. Com-

mençons par deux aspects sur lesquels s’est souvent concentré l’attention des 

chercheurs : la dématérialisation des supports et la décontextualisation. 

 

3. Dématérialisation 
Des disques aux fichiers MP3, de l’ère de la copie (encore valable pour un 

dispositif comme l’iPod, voir Assante 2009) à l’ère du cloud, du streaming et 

des webradios : la musique, a-t-on souvent dit, flotte sur un nuage (Ghosn 

2013, p. 155), une migration qui lui a conféré une ubiquité nouvelle, et a per-

mis la réalisation de la prophétie d’une mise à disposition permanente de ses 

 
 

4 Arbo 2013b. Il convient peut-être de rappeler que le fait qu’une œuvre soit enregistrée 

n’implique pas nécessairement qu’il s’agisse d’une œuvre de type phonographique : elle l’est 

seulement si l’enregistrement joue un rôle constitutif essentiel. Ainsi, une œuvre de musique 

électroacoustique ne pourrait pas exister sans qu’il y ait un mode de fixation des sons, ce qui 

n’est pas le cas d’un Lied de Mahler. À son tour, un Lied de Mahler ne pourrait pas exister 

sans qu’il y ait un système notationnel, ce qui n’est pas le cas d’une chanson populaire tradi-

tionnelle. Quant à cette dernière, elle pourrait certes se trouver dans un enregistrement ou 

dans une partition, mais sans que l’un ou l’autre soient pour autant nécessaires à sa constitu-

tion en tant qu’œuvre musicale.  
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œuvres formulée par Paul Valéry dès les années 20 (Valéry 1960). Une telle 

dématérialisation serait-elle à l’origine d’un changement dans leur statut on-

tologique ? 

Avant de répondre, il nous faut préciser certains points. En tant qu’entités 

sociales, les œuvres, nous venons de le rappeler, dépendent de la fixation 

d’une trace — qui, à son tour, ne peut pas se passer de l’existence d’un sup-

port physique. Or, le fait que ce dernier coïncide avec des mémoires locales 

ou centrales a certainement eu des conséquences importantes sur le plan mé-

diologique (Tiffon 2005, pp. 122-123), ainsi que sur la reconfiguration des 

« dispositifs socio-techniques de l’écoute » (Magaudda 2012, p. 173 ; De-

bruyne 2016), tout comme, évidemment, sur les plans juridique et écono-

mique. Un fichier numérique est une « chose » bien différente d’un disque :  

en économie, on le considère comme une « ressource non rivale » (Katz 2010, 

p. 183), car son utilisation par quelqu’un ne limite pas celle que pourrait en 

faire un autre. Ce changement a entièrement bouleversé le marché musical et 

engendré de nouvelles pratiques de consommation, de plus en plus difficiles 

à réglementer sur le plan juridique (Ghosn 2013 ; Icard et Sefarty 2017). Par 

ailleurs, la possibilité de « libérer » les mémoires locales et de rendre l’accès 

à la musique en streaming de plus en plus facile a sans doute contribué à bou-

leverser nos habitudes d’écoute, en nous exposant à des systèmes de promo-

tion et de sélection entièrement nouveaux. On peut toutefois se demander si 

ces mêmes changements impliquent un réel impact sur le statut des œuvres. 

Soulignons avant tout que ce qu’on appelle « dématérialisation » concerne 

éventuellement les supports et non la trace (penser le contraire serait un peu 

comme croire que la transaction sans contact d’une carte de crédit n’est pas 

un vrai paiement parce qu’on ne voit pas l’argent). Précisons ensuite que, 

même pour les supports, on n’a pas affaire à une véritable dématérialisation : 

une trace est bien présente, non pas sur les mémoires locales mais dans les 

charges électriques des semi-conducteurs des serveurs centraux (pour avoir 

une idée de l’imposante matérialité de ses derniers, il suffit de jeter un coup 

d’œil à un datacenter de Google). Il serait donc plus correct de parler d’une 
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« dislocation » ou, si l’on veut, d’une sorte de « déterritorialisation » des sup-

ports (qui, même si elle permet d’économiser la matière première, elle est 

extrêmement énergivore, voir Devine 2016, pp. 58-59). Ce que nous semble 

faire ressortir l’adoption des technologies numériques et la diffusion dans le 

web est la centralité d’une règle générale de constitution des objets musicaux : 

l’essentiel, en fin de compte, est (l’intégrité de) la trace et non le (type de) 

support (Arbo 2016, p. 15 ; 2018, p. 301). 

Ce même principe régulateur nous invite cependant à prêter une attention 

particulière à la production des traces numériques, en particulier là où elles 

résultent de la conversion d’une trace produite dans un environnement analo-

gique. Car, il faut le souligner, c’est alors bien la trace — et pas seulement le 

support — qui change. On sait que la conversion est tout sauf une opération 

neutre, surtout là où les formats adoptés sont fondés sur le principe — devenu 

cardinal avec le web — d’une compression avec réduction des données. C’est 

une problématique qui a fait verser beaucoup d’encre et qui a en effet de mul-

tiples implications aux niveaux technique, économique et social. Comme l’a 

souligné Jonathan Sterne, « dans chaque fichier MP3 sont encodés des uni-

vers possibles ou impossibles, des pratiques sonores et leur histoire » (Sterne 

2018, p. 10). De fait, le principe de la suppression des données redondantes 

constitue une nouvelle trace, dont le décodage peut aboutir à une reproduction 

sonore fort éloignée de celle qu’on pouvait engendrer dans un environnement 

analogique. 

Or, comme nous l'avons signalé, une trace phonographique ne constitue 

pas toujours l’œuvre musicale elle-même5 ; seules les œuvres qui ont été 

construites en studio sont concernées6  : tout aussi bien la musique électro-

nique « savante » que l’electro, le rock et plus généralement la pop. Le retour 

 
 

5 Voir note 4. 
6 Avec les mots de Roger Pouivet (2014a, pp. 167-170), le modèle ontologique de la « cons-

titution » ne concerne que les œuvres fondées sur un enregistrement de type constructif. 
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actuel dans ces genres — somme toute assez surprenant — à la production de 

vinyles (et d’appareils destinés à leur reproduction) résulte sans doute en par-

tie du désir de retrouver un sound plus proche de celui que l’on pouvait pro-

duire à partir de la trace originaire. Il s’agit cependant de produits de niche, 

par rapport à un marché qui est généralement désormais massivement et pro-

bablement irréversiblement orienté sur le numérique. 

S’il peut donc être équivoque de parler de dé-materialisation, on peut néan-

moins reconnaître que la migration de la musique sur les plateformes numé-

riques, en ayant imposé une conversion générale des traces dans les nouveaux 

formats numériques qui se sont imposés avec le web, a eu un impact effectif 

sur les œuvres musicales, notamment sur les œuvres de type phonographique 

(nous y reviendrons). 

 

4. Décontextualisation 
Dire que la nature des œuvres est sociale, cela signifie aussi dire que, pour 

qu’elles soient correctement identifiées, il est nécessaire que l’auditeur/spec-

tateur possède des dispositions spécifiques, et notamment, pour le dire avec 

Kendall Walton (1970), les catégories nécessaires pour « cibler » leurs pro-

priétés esthétiques et les apprécier à leur juste mesure. Or, si la mondialisa-

tion, dès l’avènement des mass media, a contribué à affaiblir les dispositions 

des auditeurs — et donc à déraciner les œuvres de leurs contextes — qu’en 

est-il du web ? Aurait-il globalement amplifié un tel phénomène ou lui aurait-

il fait obstacle ? 

Un coup d’œil aux commentaires des vidéos musicales publiés sur You-

Tube suffirait à nous faire pencher pour la première hypothèse. Car on parle, 

on commente ou on juge souvent de manière trop hâtive, schématique et, en 

fin de compte, inopportune. Peu importe, dira-t-on : tout le monde est au-

jourd’hui libre de s’exprimer et de le faire publiquement ; cela fait partie du 

jeu des social media. Et si autrefois il fallait écouter la radio (où les œuvres 

faisaient souvent l’objet d’une présentation) ou acheter un disque (qui com-

portait généralement des informations contextuelles condensées dans le book- 
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let), désormais n’importe qui, mû par la simple curiosité ou sur la recomman-

dation d’un algorithme, peut écouter et commenter — ne serait-ce qu’avec un 

laconique like ou dislike — des œuvres ou des performances dont il ne connaît 

strictement rien. Les principaux sites des streaming se limiteront à lui offrir 

la couverture du disque et très peu d’informations supplémentaires. Un audi-

teur « naïf », incapable d’identifier les traits saillants de ce qu’il écoute, est 

ainsi hautement susceptible de commettre des erreurs catégorielles et de juger 

de manière inopportune. Certes, il se peut que la répétition et la diffusion ra-

pide de ces erreurs rendues possibles par les plateformes numériques contri-

buent à modifier la normativité d’origine et à en promouvoir une nouvelle, 

voire parfois à la dissoudre dans un mode d’écoute plus générique et confus. 

On pourrait alors se demander s’il faut continuer à parler des transformations 

dans le temps historique de la même œuvre, ou de la naissance d’un phéno-

mène nouveau.  

Cette circonstance constitue un problème réel, dans la mesure où il est à 

craindre qu’un jour une majorité d’auditeurs soient incapables d’identifier 

correctement les propriétés esthétiques des œuvres musicales : celles-ci ris-

quent alors de se perdre dans un flux de musique sans qualité (cf. Davies 

2014, pp. 181-182). Par ailleurs, leur mise à disposition permanente pourrait 

être à l’origine d’une perte de leur valeur symbolique et de la ritualité qui les 

accompagnait autrefois (Le Guern 2016, p. 30). Dès la fin des année 30, 

Adorno avait pointé du doigt le phénomène de régression de l’écoute (Adorno 

2007). La façon dont les œuvres (classiques, rock ou pop) sont présentées 

aujourd’hui dans les sites de streaming, qui vont au-devant d’auditeurs dési-

reux de capturer rapidement l’essentiel, risque d’amplifier ce phénomène : 

l’œuvre se trouve morcelée et « projetée » vers des écoutes fragmentaires et 

isolées.  

Ces tendances recèlent des dangers qui doivent être pris au sérieux ; affir-

mer cependant qu’elle finira par compromettre l’existence même des œuvres 

nous paraît excessif. On peut observer que, dans la plupart des genres musi-

caux en vogue à l’heure actuelle (de la pop au rap, en passant par le hip-hop, 
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dubstep, trap, etc.), l’apparat économique et culturel des sociétés occidentales 

persiste à tourner autour de l’idée d’une création liée à une individualité ar-

tistique qui demeure souvent clairement identifiable. Il y a par ailleurs un 

autre contre-argument important à l’hypothèse d’une disparition, dans la créa-

tion musicale, du « statut » d’œuvre. Si l’auditeur contemporain a envie de 

connaître l’auteur d’une chanson (ou bien le lieu et l’époque de sa composi-

tion) il dispose d’instruments fort efficaces : il lui est possible d’obtenir les 

informations qu’il recherche dans des délais remarquablement courts. Après 

tout, le web lui offre des instruments de recherche incomparablement plus 

puissants que ceux que lui offraient autrefois les encyclopédies. On dira 

qu’« information » n’est pas nécessairement synonyme de « connaissance » : 

entre les deux il y a, on le sait bien, la question de la fiabilité des sources — 

fiabilité qui ne pourra être garantie que par un regard critique suffisamment 

développé. La survie des dispositions qui nous permettent de repérer les pro-

priétés saillantes des œuvres musicales semble alors dépendre d’une question 

de formation ou d’éducation à l’utilisation de ces mêmes instruments qui ont 

contribué à les éloigner de leurs contextes d’origine. Malgré tout, nous avons 

tendance à penser que cela constitue une importante nouveauté par rapport à 

l’ère des media traditionnels :  radio et télévision nous offraient, certes, beau-

coup d’informations ; mais le web, qui, dès sa première version, a considéra-

blement affaibli la distinction entre moyen de communication et moyen d’en-

registrement (Ferraris 2016, p. 88), nous en offre bien plus encore, en libre 

accès permanent. 

 

5. Conséquences sur les œuvres orales, écrites, phonogra-

phiques 
Tentons maintenant de cerner l’impact des plateformes numériques sur le 

mode de fonctionnement des différents types d’œuvres que nous avons men-

tionnés. En ce qui concerne les œuvres orales (et dans la ligne du discours que 

nous venons de développer), elles pourraient déjà avoir eu un premier grand 

mérite : celui de les faire connaître. Notons-le une fois de plus : jamais autant 
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qu’aujourd’hui il n’a été possible de voyager dans les cultures musicales du 

monde entier — et, bien entendu, dans leurs croisements, dans leurs métis-

sages et leurs hybridations, destinés à rendre en quelque sorte plus floue leur 

image. À chaque instant, on peut écouter (et comparer, grâce à une grande 

quantité d’exemples) des chants diphoniques asiatiques, des katajaak d’Inuits, 

des danses mapouches, des polyrythmies africaines, etc. Les technologies 

d’enregistrement numérique offrent des possibilités sans précédent dans la 

mise en œuvre de ces corpus : on parvient à produire des exécutions originales 

(parfois très éloignées de la réalité du terrain), en corrigeant éventuellement 

les petites erreurs rythmiques ou de justesse d’une performance, en finalisant 

des montages plus fins, où tous les paramètres du son (y compris sa spatialité) 

sont soumis au contrôle de l’ingénieur du son. Ces réalisations sont générale-

ment — et de plus en plus — multimédia, soit qu’elles associent la musique 

à une vidéo, soit qu’elles se présentent sous la forme d’un document vidéo.  

Or, là où la réception de ce type de documents est accompagnée de con-

naissances contextuelles suffisamment développées, le principe sur lequel se 

fonde l’oralité ne nous semble pas vraiment remis en cause : si nous connais-

sons l’origine du chant « Milia vattu sa Trota »7, nous prendrons ce que nous 

écoutons comme l’une des instanciations possibles du modèle qui est à la base 

de ce canto a tenores de la tradition sarde. On pourra, certes, observer que sa 

mise à disposition dans les circuits médiatiques mondiaux peut favoriser des 

formes de réception de ce chant qui ne prennent pas suffisamment en compte 

ses caractéristiques morphologiques et performatives, liées aux possibilités 

de phonation de la voix gutturale, à la phonation propre à la manière de chan-

ter d’une zone à l’autre, à la dialectique entre soliste et quatuor, etc. Mais cela, 

nous l’avons vu, est un problème plus général qui concerne le fonctionnement 

de toute sorte d’œuvre, dont la saisie demande la maîtrise d’un ensemble de 

catégories et de dispositions chez l’auditeur. On peut en revanche émettre 

 
 

7URL : https://www.youtube.com/watch?v=xSSWrZ_4xb4 
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l’hypothèse que ce mode de diffusion aura, à plus ou moins long terme, un 

impact sur le fonctionnement esthétique de ces corpus. Si l’enregistrement 

demeure en principe le document d’une performance singulière, sa plus large 

diffusion ne restera pas sans conséquence sur la reconfiguration des aspects 

artistiquement saillants de la trace à laquelle elle se réfère. Il suffit, pour s’en 

rendre compte, de s’intéresser — comme l’ont fait les sound studies — à la 

manière dont un software de traitement du signal ou un algorithme de beat 

tracking peut modifier et modeler, souvent à notre insu, l’image sonore d’ori-

gine, avec des conséquences importantes à la fois sur les propriétés de l’objet 

et sur nos attitudes perceptives (voir Scherzinger 2019). 

Venons-en aux œuvres écrites. Dans la mesure où, dans ce genre d’œuvres, 

c’est la partition — et non une de ses interprétations, pour autant que celle-ci 

puisse être considérée comme valable ou exemplaire — qui est censée jouer 

le rôle principal (c’est-à-dire assumer une valeur normative) on constate sans 

surprise que l’avènement des interfaces numériques n’a pas entraîné de chan-

gements notables. Par ailleurs, si dans la plupart du répertoire de la musique 

dite « contemporaine », le rôle du compositeur demeure institutionnellement 

distinct de celui de l’exécutant, dans ce cadre, on assiste de plus en plus (de-

puis les années 60) à l’intégration de formes d’expression qui dépassent le 

statut de la musique comme art de la trace, en faisant émerger sa deuxième 

nature, celle d’un art éminemment performatif. On met volontiers en scène 

les capacités d’improvisation du musicien, parfois sa corporéité. En outre, le 

développement de la musique mixte, fondée sur la combinaison des instru-

ments acoustiques avec les instruments électroniques et numériques, ou sur 

l’utilisation de l’électronique en temps réel, a également contribué à redimen-

sionner le périmètre d’action de la partition. Toutes ces tendances — qui ont 

commencé à se manifester bien avant l’avènement du web — seraient-elles 

en quelque façon conditionnées par celui-ci ? C’est (encore) difficile à dire, 

même si on peut supposer que l’importance de plus en plus grande accordée 

à la dimension visuelle pourrait à plus ou moins court terme davantage valo-

riser les capacités performatives et d’improvisation des musiciens interprètes. 
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Pour autant qu’il ait assimilé les nouvelles technologies de production et de 

diffusion, le dispositif « œuvre écrite », qui demeure encore très répandu, 

reste ancré dans sa propre normativité 8. 

Passons à présent aux œuvres phonographiques — c’est-à-dire aux œuvres 

dont la constitution dépend d’un encodage phonographique. On se rend faci-

lement compte que le numérique a joué un rôle fondamental dans la modifi-

cation des critères de production de ces œuvres, en favorisant le phénomène 

de l’auto-production, avec la diffusion de softwares et d’hardwares économi-

quement abordables pour un nombre de plus en plus grand d’utilisateurs (le 

home-studio et l’auto-équipement). Entre-temps, les sites de streaming 

comme Spotify, Deezer, Soundcloud ou Mixcloud sont devenus d’importants 

canaux de diffusion pour les artistes professionnels, avec comme consé-

quence directe l’augmentation globale de la production de ce type d’œuvres. 

Une telle production comporte-elle des nouveautés d’ordre ontologique (et 

pas seulement économique et social) ?  

Considérons d’abord le fait que certaines œuvres phonographiques pro-

duites avec les systèmes d’enregistrement analogique ont été généralement 

converties dans des formats numériques. Comme nous l’avons déjà signalé, 

ce passage n’est pas anodin pour toute sorte d’enregistrement musical ; il l’est 

encore moins lorsqu’on considère ce type d’œuvres. La perte des données due 

à la compression détermine, de fait, une nouvelle réalité sonore. On peut ajou-

ter que l’encodage implique souvent des opérations comme le filtrage (des 

bruits parasites, comme le souffle de la bande), le rééquilibrage des fré-

quences, l’amélioration de la dynamique, bref toutes ces opérations de « re-

médiation » (Orcalli 2017, p. 6) incontournables quand on souhaite adapter la 

trace aux nouveaux environnements numériques.  

 
 

8 On ne peut ainsi que souscrire à ce que Vincent Tiffon avait observé il y a une quinzaine 

d’années : « Bref, à l’ère de la musique électroacoustique savante et de la musique techno ou 

“électronique” industrielle […] censées tuer la musique de la graphosphère, la musique in-

strumentale en format partition est plus que jamais vivante » (Tiffon 2005, p. 131). 
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Toutes ces circonstances contribuent à remettre en question le caractère 

« immuable » des œuvres phonographiques. En d’autres termes, celles-ci 

s’avèrent en fin de compte moins définitives ou « éternelles » qu’on ne pou-

vait le penser (Pouivet 2010, p. 63) : pour valoriser leur « image sonore », il 

convient d’adapter la trace aux nouveaux standards d’écoute liés aux appa-

reillages numériques. Songeons à des opérations comme le remastering (une 

technique qui existait bien sûr déjà dans l’environnement analogique, mais 

qui s’est beacoup développée et diffusée grâce au numérique) et, de manière 

plus nette encore, le remix ou le remake : l’univers musical a fini par être 

peuplé de nouvelles entités, à mi-chemin entre les techniques du design so-

nore et des modes d’appropriation typiques de la popular music. En admettant 

que de tels artefacts puissent être conçus comme des œuvres autographiques 

à multiples instances (cf. Pouivet 2010, p. 60-61), ils s’avèrent moins « den-

ses » ou « saturés » qu’attendu. Ou alors on pourrait dire que leur remédiation 

en régime numérique montre que cette densité ne doit pas être considérée 

comme une valeur absolue.  

Voyons enfin le cas des œuvres « digital natives ». Comme on l’a à juste 

titre souligné, une des nouveautés les plus importantes dans la production mu-

sicale de ces vingt dernières années est l’utilisation du sampler : un « artefact 

au carré » qui, sans produire aucun son par lui-même, peut « produire tous les 

sons imaginables », en faisant ainsi disparaître de fait la distinction entre le 

master et la copie (Le Guern 2012, pp. 45-47). Pour rappel, le premier appa-

reil a été lancé en 1979 et plusieurs groupes (comme les « Kraftwerk ») l’ont 

utilisé dès les années 80. Mais c’est peut-être surtout à partir des années 2000, 

avec la « démocratisation » de l’informatique musicale et de l’MAO, mais 

aussi l’affirmation de la figure du DJ et de l’hip-hop, que son utilisation a 

connu un succès extraordinaire. Montage, vocoders, sampling, modelage du 

son, mash-up sont aujourd’hui à l’ordre du jour dans l’univers de la pop. Or, 

avec un sampler (ou même avec un simple ordinateur, qui assure désormais 

ses fonctions), on peut créer un morceau à partir d’échantillons sonores de 
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toutes sortes : sons acoustiques, synthétiques ou enregistrés. On peut égale-

ment reprendre et manipuler des segments d’œuvres du passé. On dira que 

cela rassemble à ce que les compositeurs ont toujours fait : les œuvres de 

Bach, de Mozart ou de Brahms ne sont-elles pas emplies de citations et de 

références musicales de toutes sortes ? Il y a cependant une différence non 

négligeable : la trace que l’on reprend (ou que l’on importe) est désormais 

l’échantillon d’une œuvre autographique. En quelque sorte, c’est comme si 

on reprenait un morceau d’une statue de Brancusi, plus qu’une mélodie de 

Bach. Certes, on dira que la sculpture est singulière, ce qui n’est pas le cas 

d’un disque des Queens. Mais si vous reprenez un accord ou un riff de ces 

derniers avec un sampler, ce que vous importez dans votre œuvre est un 

échantillon de l’œuvre qui, d’une certaine façon, sort directement de la main 

de l’artiste qui l’a créé. Cela risque de brouiller les cartes à propos de l’iden-

tité même des œuvres : il est a priori plus difficile de déterminer où com-

mence l’œuvre d’un artiste et finit celle d’un autre — autrement dit, ce qui 

peut être identifié comme une importation ou un plagiat (cf. Döhl 2016). Il se 

peut que nous soyons entrés dans une phase de transformation globale de la 

conception même de l’acte créateur : le bricolage, le collage et le sampling 

semblent remettre à l’honneur un modèle plus ancien, artisanal en quelque 

sorte, de l’invention artistique. Secoué par les multiples importations et cita-

tions, le dispositif « œuvre » (du moins tel que nous l’avons défini) semble 

en tout cas vaciller.  Comme l’a efficacement résumé Vincent Tiffon : « c’est 

parce que l’œuvre existe qu’on peut la citer. Mais en généralisant le processus 

de citation on peut aller jusqu’à dissoudre la notion même d’œuvre » (Tiffon 

2003, p. 6). 

On dira que des techniques comme le mash-up ou la xenochrony (de Frank 

Zappa) se sont développées bien avant que le numérique ne s’impose. C’est 

vrai, mais le numérique a popularisé ce qu’autrefois seulement un studio pro-

fessionnel pouvait faire ; quant au web, il a permis la naissance, autour de ces 

techniques, des circuits de diffusion et de circulation qui ont fait de lui le cœur 



De Musica, 2020 – XXIV (2) 

24 

de nouveaux genres musicaux. Liés au web 2.0 (le web participatif et interac-

tif des réseaux sociaux), les productions dans des genres comme l’hauntology 

ou le chillwave  sont caractérisées par un principe de créativité distribuée et 

participative (Born et Haworth 2017, p. 11) qui, sans afficher de prétentions 

artistiques — mais en même temps sans y renoncer entièrement — soumet à 

rude épreuve les lois sur les droits d’auteurs, en affaiblissant le principe 

d’auctorialité par des emprunts à des œuvres connues que l’on fait fonctionner 

dans des contextes entièrement nouveaux et en constante évolution. La figure 

du compositeur/créateur finit ainsi par être remise en cause (ou parfois sim-

plement abandonnée). Il faut d’autre part souligner que, dans des genres fon-

dés sur l’importation et la modification de traces précédentes, les frontières 

entre œuvres et improvisations paraissent décidément moins nettes. S’agit-il 

d’un phénomène temporaire ou du signe d’un processus de transformation 

dans les modalités de la création musicale ? L’évolution des vingt prochaines 

années nous apportera probablement des éléments de réponse. Pour le mo-

ment, on peut constater que, en dépit de leur omniprésence sur le web, ces 

productions ne peuvent être comparées — à en juger à partir du critère (tout 

bête) du nombre de visionnages — aux productions plus traditionnellement 

centrées sur la réalisation d’une chanson originale, de durée moyenne et aisé-

ment attribuable à un chanteur ou à un auteur. 

Considérons de plus près quelques aspects relatifs à la morphologie de ce 

genre d’œuvres produites en fonction des plateformes numériques. Si, dans le 

contexte de la pop, on continue à produire des albums, la production de single 

de la durée « canonique » de 3-4 minutes (c’est-à-dire, en gros, celle qui s’est 

imposée à l’époque du 45 tours) paraît progressivement majoritaire. Une 

étude récente fondée sur la théorie de l’économie attentionnelle (Léveillé 

Gauvin 2018) nous en apprend beaucoup sur leurs caractéristiques morpholo-

giques. Dans les chansons les plus en vogue, on remarque une tendance à 

éliminer ou à réduire considérablement l’introduction instrumentale (de 20 

secondes à 0 ou à un maximum de 5 secondes, souvent occupées par la répé-
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tition 4x de la première mesure, le trademark de Pharell Williams) ; à con-

denser le titre en un seul mot ; à présenter très rapidement le refrain (pas au-

delà de 30 secondes) ; à utiliser le schéma RCR, refrain-couplet-refrain ; à 

éliminer les solos instrumentaux ; à produire un son comprimé et synthétique 

(peu de dynamique, en suivant un mixage qui favorise l’écoute en mp3 sur 

des haut-parleurs ou des casques économiques). Bref, tout semble fait pour 

favoriser un repérage facile et pour retenir l’attention de l’auditeur. La chan-

son change en fonction du nouveau medium, sa morphologie se rapproche de 

celle (plus incisive et concentrée) du spot. C’est comme si le plus grand dan-

ger était le skipping (danger devenu bien réel si le sound ou le refrain ne sa-

tisfont pas). 

Parmi les autres tendances, on peut aussi mentionner l’association systé-

matique des traces musicales à des traces visuelles. Quelques modalités prin-

cipales d’association son-image se dessinent : de la (simple) représentation 

de la couverture ou de la pochette de la production originale, ce qui fait penser 

à une « remédiation plus ou moins explicite de la culture du disque » (Heu-

guet 2018, p. 148) à la représentation du visage et du nom du chanteur ou du 

musicien mis en scène, comme « marques d’individualité », dans une sorte de 

calque des modèles télévisuels et radiophoniques, à des créations nouvelles 

fondées sur « la dimension combinatoire et ludique permise par les logiciels 

d’édition audiovisuelle » (Heuguet 2016, p. 149).  L’importance récemment 

prise par cette dernière option est peut-être le signe que l’œuvre musicale — 

notamment de type phonographique — tend aujourd’hui à être incorporée 

dans une œuvre multi-médiale (cf. Vernallis 2013). La visualisation de la mu-

sique électronique a expérimenté plusieurs solutions, allant des plus abs-

traites, comme la création de ce qui a été appelé les synesthetic datascapes, à 

l’association avec d’images d’objets plus concrets mais soumis à une « vision 

analytique », pour finir avec l’adoption d’une esthétique des vidéo-games 

(Cameron 2013, pp. 757-764). Il s’agit souvent de productions artistiques ori-

ginales, qui demandent à être considérées dans toute leur singularité expres-

sive (Gaudin 2015), même si les musiciens peuvent revenir aussi sur l’idée 
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d’une performance filmée (parfois réelle, mais le plus souvent simulée). Nous 

pouvons y voir le symptôme d’un affaiblissement du modèle de l’œuvre mu-

sicale en tant que structure sonore autonome, recherchée pour son propre de-

venir immanent, à la faveur d’un produit de plus en plus hybride, fondé sur 

une convergence interartistique et multimédiale requérant, pour être appré-

ciée et comprise, une mise à jour de nos dispositions sensibles et cognitives.  

L’analyse de la dimension multimédia nous amène d’ailleurs à examiner 

une autre invention originale propre à l’ère du web 2.0 : l’« app album » ou 

la « disco-app ». On fait remonter l’origine de cette invention à National Mall 

(2011), du duo américain Bluebrain : un dispositif où les morceaux chan-

geaient en fonction de la géolocalisation de l’auditeur sur le National Mall de 

Washinghton D.C. Ce premier exemple a été suivi par Biophilia, de la chan-

teuse islandaise Björk (voir Ghosn 2013, pp. 29-34). D’autres artistes ont en-

suite exploité de telles possibilités, comme les Massive Attack (avec Fantom), 

Peter Gabriel (Music Tiles), les Radiohead (PolyFauna). Il s’agit visiblement 

d’albums construits sur le modèle de la playlist et du vidéo-game, conçus en 

quelque sorte en fonction de la sensibilité de l’auditeur-récepteur et de son 

esprit d’initiative. 

Cette procédure signerait-t-elle la fin du concept-album ? C’est possible, 

même si, pour tempérer cette impression, on pourrait remarquer que ces phé-

nomènes demeurent pour le moment relativement minoritaires. Si l’idéal, en 

termes de production, est devenu celui de la conception d’un single, un tube 

capable de totaliser le plus grand nombre de visualisations9, les groupes de 

rock et de nombreux artistes pop continuent à produire aussi des albums plus 

 
 

9 La hit-parade de YouTube enregistre aujourd’hui (18 janvier 2021) en tête la chanson pour 

enfants « Baby Shark Dance » (https://www.youtube.com/watch?v=XqZsoesa55w) avec 

plus de 7.8 milliards de visualisations (totalisées en quatre ans). En 2020, le succès de cette 

chanson a dépassé celui de « Despacito » (Louis Fonsi ft. Daddy Yankee ; https://www.you-

tube.com/watch?v=kJQP7kiw5Fk), qui compte aujourd’hui plus de 7.1 milliards de visuali-

sations (totalisées en quatre ans).  
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« traditionnels » (généralement gravés sur CD et, en édition limitée, égale-

ment sur vinyle), dont les blogs et les magazines de référence (comme l’his-

torique « RollingStone » ou le français « Les Inrockuptibles ») continuent ré-

gulièrement à rendre compte. Cependant, la manière dont ils sont présentés et 

offerts au public sur les réseaux sociaux nous incite à penser que la voie ou-

verte par l’app-album est révélatrice. De fait, le dispositif « œuvre musicale » 

— qui, dans ce cas, coïncide avec l’artefact-enregistrement — est pensé d’une 

manière plus ouverte et interactive, en imaginant de nouvelles stratégies sus-

ceptibles de donner plus d’initiative à l’auditeur. En en sens, il est pensé dès 

l’origine comme un objet médiatique complexe, s’adressant à de nouveaux 

mécanismes attentionnels, plus rapides et concentrés, fondés sur de nouveaux 

comportements perceptifs. 

Cette considération nous incite à revenir encore une fois sur certaines con-

séquences qui ont été associées à la production des œuvres phonographiques. 

Sur la construction en studio d’artefacts-enregistrements se sont fondés en 

effet le rock, la pop et de nombreux autres genres musicaux qui ont été con-

sidérés au siècle dernier (au même titre que d’autres formes d’expression po-

pulaire telles que le cinéma, la télévision, la littérature en fascicules, les 

bandes dessinées), comme faisant partie de ce qu’on appelle l’« art de 

masse ». On a pu attribuer à ce modèle d’art — au-delà de son caractère con-

sidéré souvent comme peu novateur sur le plan stylistique, morphologique ou 

conceptuel — d’importantes nouveautés sur le plan ontologique, dans la me-

sure où ses œuvres ont un mode d’existence propre, irréductible à celui des 

œuvres d’art classique (voir Carroll 1998 et Pouivet 2003). Il s’agirait, plus 

particulièrement, d’œuvres qui réuniraient ces trois conditions : 1) elles sont 

à instances multiples ou à types ; 2) elles sont produites et diffusées par une 

technologie de masse ; 3) elles sont accessibles « au moindre effort, virtuel-

lement au premier contact, pour le plus grand nombre, et même pour un public 

qui n’a reçu aucune (ou quasiment aucune) formation » (Pouivet 2003, p. 21). 

Or, je crois qu’on constaterait plutôt aisément que la plupart des œuvres mu-

sicales que l’on produit et diffuse aujourd’hui sur les sites de musique en 
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streaming correspondent à ces trois conditions, en nous faisant pencher pour 

une continuité fondamentale de ce phénomène — en quelque sorte, pour une 

« durabilité » du modèle ontologique de l’œuvre musicale de masse. Comme 

nous venons de le voir, les œuvres sont en effet explicitement conçues en 

fonction d’une reproductibilité qui leur assure la plus grande diffusion10 : pro-

duites par une technologie de masse (dans la mesure où leur production né-

cessite l’emploi de technologies à la pointe de la construction phonogra-

phique, et souvent visio-phonographique), elles sont par définition très acces-

sibles. 

Par d’autres aspects, cependant, la production actuelle ne nous paraît pas 

entièrement assimilable à ce modèle. Derrière la large accessibilité de l’art de 

masse, on l’a souvent souligné, il y avait l’objectif de manipuler, contrôler ou 

diriger le goût et la société par le haut11. Autrement dit, cet art était conçu 

dans une relation « verticale » entre certains agents professionnels liés aux 

industries (et bien sûr au pouvoir économique) d’un côté et des personnes 

(présumées comme étant) indifférenciées et passives de l’autre. Il serait inté-

ressant de savoir si une telle relation a encore cours dans le monde des social 

networks. D’un côté, on a certes l’impression que nos goûts sont orientés par 

les grandes entreprises de l’information. Cela fait désormais longtemps que 

Google, Facebook, Amazon sont entrés dans nos maisons et dans notre vie 

privée et, grâce à des recommandations fondées sur l’utilisation d’algorithmes 

de plus en plus précis appliqués à nos fréquentations des sites, nous proposent 

des choix susceptibles de suivre, mais aussi de « façonner » et parfois « ho-

mologuer » (si nous voulons utiliser un terme pasolinien) nos préférences en 

 
 

10 Le premier à s’être intéressé à cet aspect est probablement Walter Benjamin, dont on peut 

rappeler l’intuition suivante (formulée dans son célèbre essai publié dans années 30) : « De 

plus en plus, l’œuvre d’art reproduite devient reproduction d’une œuvre d’art conçue pour 

être reproductible » (Benjamin 2010, p. 25). 
11 Il suffit de rappeler les célèbres thèses de Guy Debord sur « La société du spectacle » (De-

bord 1992). 
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fonction d’intérêts économiques (voir Perticoz 2016). Mais de l’autre, l’hy-

pothèse d’un contrôle par le haut semble aussi jusqu’à un certain point s’af-

faiblir à cause de ce même système, qui a sans doute donné beaucoup plus 

d’initiative à l’auditeur/spectateur, dans un flux d’information où il est diffi-

cile de comprendre où sont la cause et l’effet d’un certain changement des 

mécanismes de l’attention. Dans ce qui a été appelé la « culture algorith-

mique » (Striphas 2015), une plus grande individualisation de la consomma-

tion esthétique semble être la contrepartie de l’externalisation et de l’automa-

tisation des processus de recherche et de sélection de l’information (Arielli 

2018, p. 78). En effet, s’il accroît la dimension sociale de nombreux genres 

musicaux, Internet permet à tout un chacun d’accéder à une sorte de grande 

sonothèque universelle où il pourra non seulement, comme on dit, trouver son 

bonheur mais aussi laisser son empreinte. Il a ainsi fini par favoriser la for-

mation de nouvelles dispositions cognitives, de modes d’écoute plus souples 

et mobiles, généralement différents de ceux de l’ère du long-playing (il suffit 

de penser à l’importance prise par un phénomène comme celui de la compi-

lation des playlists, voir Buch 2015, Hagen 2015). Comme nous l’avons déjà 

rappelé, le développement important du phénomène de l’auto-production doit 

être appréhendé en même temps que la modification des normes d’écoute, 

dans une situation qui a engendré de nouveaux conflits conceptuels concer-

nant l’identité des œuvres. Nous sommes amenés à admettre qu’une relation 

« verticale », à l’instar de celle établie par des médias comme la radio ou la 

télévision, n’a plus le sens qu’elle avait autrefois : la production d’œuvres 

semble répondre à une demande de plus en plus différenciée des consomma-

teurs — qui sont aussi devenus d’importants producteurs d’information et, 

parfois, de culture. Les systèmes de recommandation basés sur des algo-

rithmes peuvent certes être orientés jusqu’à provoquer, sinon une « forma-

tage » des goûts, du moins des formes d’expériences frictionless, « fonda-

mentalement en porte-à-faux avec l’expérience esthétique » (Weiss Hanrahan 

2016, p. 78). Mais ce phénomène pourrait être contrebalancée par des phéno-
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mènes opposés. On assiste à la naissance de sociétés ayant pour but d’amé-

liorer les outils de découverte et d’explorer de nouvelles expériences de re-

commandation (Claquin et Lhérisson 2016). Mais on peut penser plus géné-

ralement aussi à la formation de micro-cultures ou de sous-cultures auto-

nomes (ce que, il y a quinze ans, Molino [2003] avait appelé la « tribalisa-

tion »). Pensons au vaste univers des productions de hip hop, au dubstep, reg-

gaeton, afrobeats, pour arriver jusqu’au chillwave ou au vaporwave : des 

genres certes commerciaux, mais qu’on hésiterait un peu à classer sous l’éti-

quette générique d’art de masse. Au premier contact, une production de va-

porwave peut nous apparaître comme un fond sonore répétitif, captivant 

même s’il n’est pas forcément agréable : une sorte de musique d’ascenseur 

ou de salle d’attente rendue un peu plus artificielle. Est-il possible de fonder 

sur de telles caractéristiques un succès mondial ? Malgré les apparences, les 

artistes ne renoncent pas à être originaux dans leur manière d’enchaîner les 

plans sonores, d’utiliser des effets rétro de stéréophonie, de compression et 

de formes de dégradation qui font de nous les complices d’une sorte d’im-

mersion singulière dans les années 80, en synergie avec des images presque 

immobiles, dominées par l’artificialité de la lumière néon. Comparée à n’im-

porte quel tube mondial, une œuvre de ce type paraît malgré tout une sorte de 

produit de niche (comme le confirme, entre autres, le nombre beaucoup moins 

important de visualisations), destiné à un public d’afficionados qui ont formé 

leur propre goût à travers la fréquentation des vidéos et la familiarité qu’ils 

entretiennent avec les procédures de manipulation numérique du son et de 

l’image, dans un échange d’informations fondé sur un vocabulaire souvent 

assez technique. Fixée dans une trace audiovisuelle qui demeure, grâce aux 

sites de streaming, d’accès facile, une telle œuvre se présente comme un ar-

tefact dont les propriétés esthétiques ne peuvent à notre sens être saisies par 

un public indifférencié et sans aucune préparation. 
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6. Conclusions 
Nous avons pu constater que si l’avènement des plateformes numériques et 

du web n’a pas fondamentalement changé le statut ontologique des œuvres 

musicales écrites et orales, il a eu un impact important sur les œuvres phono-

graphiques. Cela n’a évidemment rien de surprenant, si l’on considère que la 

phonographie a joué un rôle fondamental dans le monde musical depuis un 

siècle et demi et que les chercheurs s’accordent généralement pour la placer 

à l’origine d’une discontinuité ontologique considérable. En plus de faire res-

sortir de manière inédite la nature sociale de ces œuvres, les plateformes nu-

mériques ont favorisé d’importantes mutations dans leur morphologie ainsi 

que dans leurs modes de fonctionnement. L’expansion des techniques de re-

mastering et de remix remettent en cause le principe de leur saturation onto-

logique ; le sampling et le mash-up, le principe d’auctorialité qui les avait 

accompagnées à l’ère de la radio et de la télévision.  En s’adressant à des 

formes de réception plus distraites et de courte durée, elles se présentent 

comme des artefacts-enregistrements conçus de façon plus ouverte, interac-

tive ou modulable, propre à incorporer une dimension explicitement multi-

média. Des artefacts qui, tout en partageant certaines caractéristiques de l’art 

de masse, ne semblent pas en partager entièrement les conditions d’existence. 
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Dalle Partiture ai Samples 
 

Harry Lehmann 
 

 

Riassunto 

La rivoluzione digitale sta cambiando una cultura musicale millenaria basata 

sul leggere e scrivere note. Finora, la musica colta (quella cioè considerata di 

alto valore estetico) veniva composta utilizzando le partiture come mezzo, 

laddove oggi, non solo nella popular music ma anche nella stessa musica 

colta, i samples (campioni) stanno diventando il nuovo mezzo compositivo. 

Questa è la teoria che vorrei sostenere qui, per mezzo di una duplice strategia: 

da un lato, presenterò cinque brani di musica contemporanea, composti tra il 

2014 e il 2018 per mezzo di samples strumentali; dall’altro, vorrei sviluppare 

una trattazione storico-filosofica che spieghi perché tali composizioni gio-

chino di fatto un ruolo di notevole importanza nella storia della musica*. 

 

Parole chiave: campionature strumentali, ePlayer, nuovi media compositivi, 

cultura musicale digitale, modello storico della musica. 

  Quest’opera è distribuita con licenza Creative Commons Attribuzione - Non 

commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale 

 
 

* Si è deciso di rendere con “musica contemporanea” l’originale New Music, probabilmente 

affine al concetto di Neue Musik utilizzato, a partire dal primo Novecento, per designare la 

musica colta contemporanea. Visto l’utilizzo ormai diffuso e consolidato dei termini sample 

e sample music anche in ambito italiano, si è deciso inoltre di lasciare, nella maggior parte 

dei casi, i termini in lingua inglese; nell’ambito del presente articolo, il termine italiano cam-

pione viene comunque considerato come sinonimo di sample. Un sentito ringraziamento al 

dott. Nicolò Palazzetti dell’Université de Strasbourg per i preziosi consigli e l’attenta revi-

sione alla presente traduzione (N.d.T.) 
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Abstract 

The digital revolution is breaking with a millennial musical culture based on 

reading and writing notes. So far, art music has been composed in the medium 

of musical scores, and today, not only in popular music but also in art music, 

samples are becoming the new medium of composition. This is the theory that 

I would like to defend in the following with a double strategy. On the one 

hand, I will introduce five pieces of New Music, which were created between 

2014 and 2018 and were composed with instrumental samples. On the other 

hand, I will develop a historical-philosophical argument that explains why 

such sample compositions actually have a prominent musical-historical 

significance. 

 

Keywords: instrumental samples, ePlayer, new medium of composition, dig-

ital music culture, historical model of music. 

 

1. Modello storico 

Il problema delle valutazioni storiche su larga scala è che possono sembrare 

assolutamente arbitrarie. Ad una prima occhiata, molti eventi possono essere 

interpretati come spartiacque decisivi in quanto capaci di dividere la storia in 

un prima e un dopo: si potrebbe scrivere, ad esempio, una storia della musica 

secondo uno schema a tre fasi preistoria/cesura/post-storia, considerando l’in-

venzione del grammofono come un evento chiave; sulla stessa scorta, tutta-

via, si potrebbe porre come evento decisivo la fondazione della prima casa 

editrice musicale o l’invenzione della radio. Ciò che manca a questo tipo di 

argomentazione è un punto di riferimento che permetta di valutare la mag-

giore o minore importanza degli eventi storici. 

Fondamentalmente, distinguere due epoche utilizzando un singolo evento 

resta una decisione arbitraria: al fine di poter davvero ricostruire un’epoca 

storica, infatti, occorre un modello in cui eventi diversi in contesti diversi 
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giochino lo stesso ruolo trasformativo. Il requisito minimo di un simile mo-

dello è che impieghi almeno due cesure – utilizzabili quindi per dividere tre 

epoche.  Occorre poi individuare un meccanismo che sia stato all’origine sia 

del primo che del secondo spartiacque epocale.1 Stabilito ciò, si può identifi-

care nell’ambito della storia della musica europea il succedersi di una cultura 

musicale prima orale, poi letteraria e infine digitale: le due cesure, ciascuna 

rappresentante uno spartiacque epocale, sono entrambe dovute all’invenzione 

di nuovi mezzi per la conservazione e la diffusione della musica2. 

Fino agli inizi dell’XI secolo, la cultura musicale europea era in gran parte 

basata sulla tradizione orale del canto gregoriano, un canto monodico non 

accompagnato, parte integrante della liturgia della Chiesa cattolica. Il solo 

mezzo di archiviazione e diffusione della musica era la memoria umana – il 

che limitava fortemente il numero di canti eseguibili, in quanto essi dovevano 

essere memorizzati attraverso anni di esercizio. Eseguirli in forma immutata 

era una necessità teologica, in quanto Papa Gregorio I, almeno secondo la 

narrazione ecclesiastica, li aveva ricevuti direttamente dallo Spirito Santo; 

nondimeno, tale musica divina era palesemente alla mercé di corruzioni ed 

errori di memoria, inevitabili in parrocchie distanti da Roma migliaia di chi-

lometri. Attorno al 1026, l’invenzione di Guido d’Arezzo risolse quindi un 

problema che aveva a lungo occupato la Chiesa cattolica: proprio per questo, 

il Papa di allora approvò e istituzionalizzò immediatamente questo sistema di 

notazione, che andava a sostituirsi al precedente sistema dei neumi. 

Quest’ultimo, in uso fino all’XI secolo, non indicava esattamente l’altezza 

delle note e restò un mero sostegno alla memoria in una cultura musicale 

orale; invece, il sistema notazionale di Guido (un tetragramma basato su in-

 
 

1 Cfr. Luhmann, 1985: 11. 

2 La pagina seguente riassume un argomento sviluppato in dettaglio nel capitolo “Nota-

zione”, in Lehmann: 2012: 42-51. 
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tervalli di terza, con una chiave) rese possibile l’esatta indicazione delle al-

tezze. In seguito tale notazione venne arricchita dalla dimensione ritmica, così 

che, utilizzando come base la notazione modale, ritmo e durata delle note po-

tessero essere indicati con precisione. Alla fine del XII secolo, per la prima 

volta nella storia dell’uomo, esisteva un mezzo di archiviazione della musica 

situato al di fuori della memoria umana e da essa indipendente.  

Ciò che allora non era né voluto né previsto era che tale sistema di nota-

zione potesse essere impiegato anche come mezzo di composizione: si scoprì 

infatti che non solo i canti monodici, ma anche quelli a tre o quattro voci 

potevano essere scritti tramite la notazione musicale; e questo tipo di musica, 

inoltre, non poteva essere composta o eseguita se non attraverso la notazione. 

Nel trascrivere i canti gregoriani fu inventata, quasi per caso, la composi-

zione. 

Questo effetto collaterale imprevisto – il fatto, cioè, che la notazione mu-

sicale, introdotta nella cultura musicale orale come più affidabile mezzo di 

archiviazione, potesse essere usato come mezzo di composizione – fa della 

notazione la culla della cultura musicale letteraria. Essendo possibile creare 

musica per numerose voci, i secoli immediatamente successivi conobbero an-

che un forte incentivo alla fabbricazione di strumenti musicali; strumenti con 

timbri differenti vennero sviluppati e perfezionati per l’impiego polifonico in 

ampi ensembles. 

La transizione da una cultura musicale orale a una letteraria coprì un secolo 

e mezzo e giunse a compimento con la composizione del primo corale a quat-

tro voci di Pérotin, alla fine del XII secolo. A quel tempo, la notazione musi-

cale aveva messo radici non solo come mezzo di archiviazione e diffusione 

del canto piano monodico, ma anche come strumento compositivo a servizio 

della musica polifonica. 

Volendo tracciare un parallelismo più ampio, si potrebbe dire che l’intro-

duzione di un nuovo mezzo di comunicazione generò un cambiamento nella 

struttura sociale: così, l’invenzione della scrittura in Medio Oriente circa 
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4.000 anni fa diede il via allo sviluppo delle prime civiltà avanzate, differen-

ziate gerarchicamente e dotate di propria burocrazia; allo stesso modo, con 

l’invenzione della stampa nel XV secolo iniziò l’evoluzione delle società mo-

derne, differenziate dal punto di vista funzionale3. Detto questo, resta la que-

stione di come l’invenzione della stampa della musica abbia modificato la 

cultura musicale. Innanzitutto, la stampa musicale rappresentò un nuovo 

mezzo di diffusione di partiture, proprio come la stampa di libri rappresentò 

un nuovo mezzo di diffusione della scrittura. Tuttavia, al tempo di Gutenberg, 

non era tecnicamente possibile riprodurre partiture complesse, almeno fino 

all’invenzione delle tecniche di incisione all’inizio del XVIII secolo, che por-

tarono ad un notevole progresso in termini di precisione ed efficienza. Di con-

seguenza, non fu nel Quattrocento, ma almeno tre secoli più tardi che com-

parve il primo editore musicale specializzato nella stampa di partiture. 

Stampare musica non rimpiazzò semplicemente la copiatura a mano tra-

mite un processo meccanico, ma suscitò anche l’interesse del pubblico bor-

ghese, desideroso di distinguersi socialmente da nobiltà e clero. I membri di 

questa classe in ascesa spesso imparavano da soli a suonare uno strumento e 

organizzavano concerti nella propria abitazione, dove poter fare sfoggio delle 

proprie abilità musicali; questo tipo di “musica domestica” sarebbe stata im-

pensabile senza una facile reperibilità delle partiture, e quindi senza una 

stampa musicale pienamente sviluppata. Una conseguenza immediata di tale 

sviluppo fu che i compositori potevano a quel punto scrivere espressamente 

per questa nuova classe di ascoltatori raffinati, capaci di leggere una partitura 

e di apprezzare una musica puramente strumentale che non suonava più ec-

cessivamente astratta, com’era invece la norma fino ad allora. 

Questo potrebbe essere stato il fattore decisivo per il quale, alla fine del 

XVIII secolo, la musica strumentale, piuttosto che quella vocale, divenne 

l’epitome della musica classica, e sinfonie e quartetti d’archi divennero di 

 
 

3 Cfr. Baecker, 2007: 7. 



De Musica, 2020 – XXIV (2) 

42 

conseguenza generi musicali di riferimento; il pubblico andava ai concerti e 

godeva dello stesso tipo di musica eseguita e ascoltata a casa. 

In quanto nuovo mezzo di distribuzione delle partiture, la stampa musicale 

ha contribuito alla diffusione di un sapere specialistico, rendendo accessibile 

ad un ampio pubblico profano un mondo di sviluppi musicali astratti e for-

mali; l’invenzione della stampa musicale trova non a caso il suo apogeo 

nell’idea di “musica assoluta”, che fu non solo il modello per la musica clas-

sica del XIX secolo, ma anche quello prevalente per la musica contempora-

nea. 

Bisogna ora chiedersi come il disco, anch’esso un mezzo di archiviazione 

e diffusione, abbia cambiato la cultura musicale del XX secolo. Al contrario 

della stampa, il disco non aiutò il diffondersi di specifiche competenze di let-

tura, ma creò piuttosto una cultura musicale che di tali competenze non aveva 

affatto bisogno. La musica popolare, che già esisteva, non era meramente po-

polare bensì letteralmente provinciale: a confronto con la musica classica, 

svincolata dai confini nazionali grazie al sistema di notazione, la musica po-

polare restava un fenomeno locale. Il contrasto tra musica seria e popular 

music emerse unicamente con l’avvento del disco. 

Con l’aiuto di quest’ultimo la popular music poté diffondersi assai più ra-

pidamente e ampiamente che grazie alla stampa; in aggiunta, già con i primi 

dischi, in seno alla popular music poterono improvvisamente emergere molti 

stili differenti, dal pop al folk e dal jazz alla techno. 

La ragione di questo proliferare di stili è che il disco creava un nuovo li-

vello di comparabilità tra esperienze estetiche: grazie ai nuovi supporti sonori 

e alla possibilità di ascolti ripetuti, il fruitore poteva individuare differenze 

molto sottili tra uno stile musicale e l’altro. 

Il posto degli editori musicali, emerso con la stampa musicale nel XVIII 

secolo, venne preso dalle case discografiche nel Novecento. In entrambe le 

occasioni il pubblico di amatori si era ingrandito: nel primo caso, si erano 
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aggiunti gli amatori musicalmente istruiti, ora in grado di ascoltare la più so-

fisticata musica d’arte del loro tempo; nel secondo, erano arrivati i fan, capaci 

di sottilissime sfumature nell’ambito della sottocultura musicale. 

Più tardi, quando si aggiunsero altri mezzi di archiviazione e diffusione 

come il nastro e la radio, ciò rilanciò ulteriormente l’effetto mediatico del 

disco, senza però incidere sulla cultura musicale in maniera altrettanto radi-

cale. Anche quando il disco analogico venne rimpiazzato da quello digitale, 

il CD, il fatto non scosse l’industria musicale: per quanto immagazzinata di-

gitalmente, infatti, la musica continuava ad essere venduta come oggetto fi-

sico, esattamente come avveniva per i supporti analogici. 

Tuttavia, nel momento in cui vennero sviluppati servizi di streaming digi-

tale che distribuivano musica esclusivamente online, l’industria discografica 

perse la sua funzione cardine. Nell’era analogica, infatti, i cantautori e le band 

potevano raggiungere efficacemente il proprio pubblico unicamente con un 

contratto discografico. Al tempo stesso, ciò implicava che dovessero conce-

dere alle case discografiche i diritti delle loro canzoni. 

Le star della pop music di oggi, al contrario, costruiscono il loro pubblico 

direttamente su Internet, obbligando così le etichette a offrire contratti alle 

star di YouTube senza garanzia di diritti esclusivi. Ciò spinge l’industria di-

scografica, onnipotente nel XX secolo, verso il ruolo di agenzia di marketing: 

come risultato, essa perde il potere di definire gli standard di gusto della po-

pular music; in più, i confini tra i vari generi si fanno porosi, dal momento 

che chiunque può mettere insieme una playlist personale di qualunque stile 

musicale. Retrospettivamente, si può vedere come di fatto i diversi stili della 

popular music potessero essere chiaramente distinti solo in quanto collocati 

in scaffali differenti. 

 

2. ePlayer nella musica d’arte 

Questa la situazione per ciò che concerne la popular music. Ma rivolgendoci 

alla musica d’arte, che sinora ha considerato come suoi tratti imprescindibili 
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la padronanza della notazione musicale e il talento esecutivo su strumenti or-

chestrali classici, di quali novità sono stati portatori i media digitali? Il fattore 

decisivo è costituito dallo sviluppo di “orchestre virtuali”, come la EastWest 

o la Vienna Symphonic Library, con le loro collezioni di samples vocali e 

strumentali. Utilizzando tali orchestre è possibile sfruttare i campioni stru-

mentali non solo per registrare al computer qualunque partitura, ma anche per 

comporre: tramite i samples viene quindi messo a disposizione della musica 

d’arte un nuovo mezzo di composizione. Presenterò, a tal proposito, alcuni 

esempi significativi di sample compositions emersi nel corso degli ultimi cin-

que anni. 

Le orchestre virtuali furono di fatto concepite per suonare musica contem-

poranea, come già avviene per la musica da film; tuttavia, molti degli effetti 

sonori previsti dalla musica contemporanea non possono essere realizzati con 

le collezioni di samples strumentali in commercio, a causa delle avanzate tec-

niche di esecuzione utilizzate. Il compositore Thomas Hummel ha creato con-

Timbre, un’orchestra virtuale per la quale sono state registrate anche tecniche 

di esecuzione non ortodosse per gli strumenti orchestrali acustici. Allo stesso 

tempo, Hummel ha scritto numerosi brani per conTimbre, come Sinaida Ko-

walenko (2014) per sei strumenti e orchestra ePlayer. Il brano è stato inizial-

mente composto in maniera tradizionale, con carta e penna, ma la partitura 

orchestrale è stata poi trasferita a comandi Max/MSP, che lanciavano (con 

maggiore accuratezza rispetto ai MIDI) i corrispondenti samples conTimbre. 

Hummel ha inserito nel titolo il termine ePlayer per evidenziare il fatto che 

non si tratta solamente di registrare una partitura con un’orchestra virtuale: 

gli ePlayers possono fare molto di più degli orchestrali – non solo suonare 

parti ineseguibili e padroneggiare ogni tipo di strumento ibrido, ma con loro 

è anche possibile eseguire composizioni per un qualunque numero di musici-

sti. Per esempio, in Sinaida Kowalenko sono stati utilizzati 30 ePlayers di 

tromba bassa con bocchino di fagotto – una strumentazione assolutamente 

irreale. 
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Malgrado una tale strumentazione produca, tecnicamente parlando, dei 

suoni nuovi, Hummel non si pone in continuità col paradigma di material 

aesthetics (“estetica del materiale”): la composizione è infatti già un brano di 

gehalt aesthetics (“estetica del contenuto”) nel suo narrare una storia. Sinaida 

Kowalenko era un’anziana contadina che rifiutò di lasciare il suo villaggio, 

contaminato dalle radiazioni dopo il disastro nucleare di Chernobyl, e che 

rimase quindi sola in quel luogo abbandonato. Durante l’esecuzione, si sen-

tono registrazioni su nastro in cui lei parla della sua vita e riflette sulla morte: 

nel brano orchestrale di Hummel, quindi, due storie si legano – la vita e la 

morte di una vecchia signora, e la vita e la morte di una città. 

Ciò che appare a prima vista non è che un piccolo ensemble di sei musici-

sti, eppure Hummel, con la sua orchestra ePlayer, è capace di generare pae-

saggi sonori atmosfericamente condensati – come Penderecki in Threnody to 

the Victims of Hiroshima (1960), che tuttavia necessita di ben 52 archi. In 

altre parole, l’ePlayer democratizza il suono orchestrale, essendo la registra-

zione di un’orchestra sinfonica estremamente costosa e quindi da sempre ri-

servata ad una cerchia ristretta di compositori; da ora in poi, qualunque com-

positore sarà in grado di comporre un brano orchestrale con una orchestra 

ePlayer e di eseguirlo con pochi musicisti. 

L’opera di Steven Kazuo Takasugi Sideshow (2009-2015), per ottetto am-

plificato e playback elettronico, è stata presentata ai corsi estivi di Darmstadt 

nel 2016 ed è un ulteriore esempio di come la scena della musica contempo-

ranea stia gradualmente assorbendo la tecnologia ePlayer. Il tratto caratteri-

stico di Sideshow è che l’opera è composta principalmente da samples stru-

mentali, registrati meticolosamente da Takasugi per anni nel suo “laboratorio 

sotterraneo”. 

In origine, l’intento del compositore era quello di crearsi in tal modo il 

proprio esclusivo materiale estetico: la raccolta personalizzata di samples do-

vrebbe rendere nuovamente possibile l’adozione di uno stile personale, non 

più realizzabile per mezzo di strumenti acustici dopo la “fine del progresso 
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materiale”. In questo senso, negli anni 2000 Takasugi voleva addirittura fon-

dare un nuovo genere e utilizzare tali samples strumentali per comporre 

headphone music (“musica da cuffie”). Die Klavierübung (2007-09), che let-

teralmente significa “L’esercizio per pianoforte”, ne è un perfetto esempio. 

Nel frattempo, si è fatto evidente come tali sample compositions stiano 

sviluppando una vita autonoma sull’onda della rivoluzione digitale, con un 

successo e una diffusione crescenti. Ironicamente, il suddetto “esercizio per 

pianoforte” risulta essere praticamente ineseguibile – né in questo caso risulta 

utile “esercitarsi” nel senso corrente del termine. Nondimeno, il pianista Mark 

Knoop lo ha eseguito dal vivo per la prima volta nel 2014: Takasugi ha 

estratto a tal fine dalla composizione originale una parte pianistica, che l’in-

terprete può suonare in sincronia con la traccia riprodotta in cassa. 

  Ciò che vi è di notevole in Die Klavierübung è il fatto che fondamen-

tale è, in questo caso, la composizione per mezzo di samples, mentre secon-

daria è la partitura da essa derivata. Anche Sideshow è stato composto se-

condo questo principio: innanzitutto, gli algoritmi vengono scritti nel linguag-

gio di programmazione Python, che definisce i dati MIDI e può in seguito 

attivare i samples strumentali autoprodotti da Takasugi; questi prodotti com-

positivi grezzi possono già essere ascoltati e ulteriormente lavorati, cioè com-

binati con altri tipi di samples, soggetti ad analisi spettrale, filtrati o riarran-

giati. Questo processo continua fino a che queste sample compositions suo-

nino esteticamente piacevoli dopo ripetuti ascolti. L’intero processo di valu-

tazione può durare mesi. É da notare come Takasugi, pianista esperto, non 

componga mai tramite tastiera MIDI, ma preferisca farsi sorprendere dalle 

idee astratte degli algoritmi. 

La composizione iniziale di Sideshow nacque da un processo di montaggio 

dei samples, poi orchestrati in un secondo momento. Ciò può significare ag-

giungere dei livelli ulteriori di samples, ma potrebbe anche trattarsi di orche-

strazione tradizionale: in tal caso, Takasugi utilizza algoritmi per ritrasfor-

mare i segnali audio già creati in segnali MIDI, poi visualizzabili e modifica-



De Musica, 2020 – XXIV (2) 

47 

bili tramite un programma di scrittura. Ma anche questa orchestrazione di Si-

deshow per mezzo della partitura è spesso solo un passo intermedio: il brano 

orchestrato può anche essere di nuovo modificato per mezzo di samples. 

Le parti strumentali dell’ottetto sono state in parte derivate dal processo di 

orchestrazione, in parte scritte a mano. In entrambi i casi, il processo compo-

sitivo risulta invertito: in linea di principio, il compositore parte dalla sample 

composition definitiva per scegliere le parti strumentali individuali da far ese-

guire dal vivo. In questo senso, le voci degli strumenti acustici sono di fatto 

un adattamento della sample composition, così come la partitura di Die Kla-

vierübung non è che una interpretazione successiva di una headphone music.  

Soffermandosi sulla definizione di Sideshow come “ottetto amplificato e 

playback elettronico”, si pensa immediatamente ad un ottetto composto in 

maniera e notazione tradizionali, e poi dotato di playback elettronico. Di fatto, 

invece, questo cosiddetto “playback” è il cuore dell’intera composizione: vo-

lendo enfatizzare l’aspetto innovativo di Sideshow già dal titolo, infatti, sa-

rebbe forse più appropriato parlare di una “composizione ePlayer con ottetto 

amplificato elettronicamente” – e allo stesso modo sarebbe appropriato con-

siderare Die Klavierübung una composizione per pianoforte ePlayer. 

Takasugi intende ottenere, per le esecuzioni delle sue sample composi-

tions, una perfetta fusione di ePlayers ed esecutori dal vivo – ragione per cui 

gli strumenti acustici vengono amplificati. A causa della velocità, della den-

sità e della concisione di 

ciascun evento musi-

cale, Sideshow non ri-

sulta eseguibile da nes-

suna orchestra reale, ma 

proprio in questo risiede 

la sua straordinaria qua-

lità estetica: perlomeno 

nell’esecuzione di 
Fig. 1. Sideshow (2009-15) di Steven Kazuo Takasugi è una composizione 

con samples strumentali con una coreografia di espressioni facciali. Istanta-

nea dal video https://www.youtube.com/watch?v=qcoNauoTElg (ultimo ac-

cesso: 3 maggio 2021).  
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Darmstadt (dove l’acustica degli altoparlanti era perfetta) il pubblico era co-

stantemente immerso in un mondo sonoro capace di destare un forte senso del 

sublime, al pari di una chiara notte stellata. Questa esperienza di ascolto è resa 

possibile dal fatto che Takasugi lavora con una raccolta di samples sonori 

personale ed estremamente asciutta, il che permette di percepire simultanea-

mente e distintamente più eventi acustici all’interno di una densa nube sonora. 

Takasugi è stato quindi capace di valorizzare al massimo la relazione tra den-

sità di eventi e trasparenza, rendendo così possibile una vera esperienza del 

sublime, o, tecnicamente parlando, del “sublime della moltitudine”4. 

Per quanto Sideshow sia un brano tecnicamente ed esteticamente molto 

avanzato, non è un esempio di musica assoluta composta tramite samples. Da 

un lato, infatti, Takasugi lavora con un sottotesto costituito da sei aforismi di 

Karl Kraus, parte integrante dell’idea del brano. Dall’altro, Sideshow possiede 

una dimensione mimico-gestuale: grazie anche all’impiego dell’ePlayer, le 

parti degli otto musicisti sono “alleggerite” così da rendere loro possibile una 

grottesca coreografia di espressioni facciali. In questo senso, la tecnologia 

ePlayer facilita la transizione della musica d’arte dall’idea, sinora prevalente, 

di musica assoluta a quella di musica relazionale. 

Altro esempio di composizione con samples strumentali è Zwangsgedanke 

(traducibile come “Pensieri Ossessivi”) per pianoforte ePlayer (2016) di Ste-

fan Hetzel. I pensieri ossessivi sono pensieri ricorrenti e involontari, di solito 

percepiti come fastidiosi in quanto non c’è modo di resistere, in quanto si è 

alla loro mercé: il brano risultante è pertanto la resa sonora di un doloroso 

stato di coscienza, in cui una forma sonora costituita da una densa nube di 

samples pianistici entra in un loop infinito. La figura musicale di base è stata 

generata utilizzando un algoritmo a loop, appunto, poi collegato ai samples 

pianistici e manipolato al computer. Le decisioni compositive, in ultima 

istanza, erano lasciate all’orecchio.  

 
 

4 Riguardo il “Sublime dei grandi numeri” cfr. Lehmann, 2016: 54 s. 
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Sono soprattutto due i momenti del brano nei quali un’idea così ossessiva 

si manifesta musicalmente: da un lato, il paesaggio sonoro è assai complesso 

e ricco di una moltitudine di eventi, tale da sembrare complicato e imperscru-

tabile come un pensiero ossessivo; dall’altro, ad ogni ripetizione si presentano 

piccole variazioni e trasformazioni, dando l’impressione che la stessa forma 

musicale appaia ogni volta in manifestazioni differenti, così come un soggetto 

è afflitto dalla stessa ossessione in maniere sempre differenti. 

Il brano è una tipica composizione ePlayer, in cui il playback in cassa è 

fondamentale e qualunque performance dal vivo non è che arrangiamento se-

condario. Nel caso in questione, una versione live sarebbe particolarmente 

difficile da realizzare, in quanto Zwangsgedanke è stato registrato con Sur-

prise Piano, un programma che seleziona casualmente i samples da utilizzare 

scegliendo da cinque differenti raccolte di samples pianistici: ne conseguono 

registrazioni dal suono sempre sporco e deforme, il che corrisponde perfetta-

mente all’idea alla base della composizione di Hetzel. Una versione dal vivo 

dovrebbe prevedere cinque pianoforti automatici o cinque pianisti, il che, ol-

tre ad essere praticamente impossibile da realizzare, non renderebbe comun-

que giustizia al tipo di brano: Zwangsgedanke è infatti musica concettuale, il 

cui tratto essenziale è l’isomorfismo tra idea e percezione, o più precisamente 

tra concetto e percetto.  Solo una singola idea può essere esperita in una sin-

gola opera. Ed è solo una singola percezione a rappresentare quella singola 

idea (vale a dire il concetto espresso nel titolo stesso del brano). La musica 

concettuale mira a una adeguata realizzazione di questo isomorfismo, ma evi-

tando una interpretazione soggetta a variabili molteplici. 

Wannsee Recordings (2018), di Gunnar Geisse, consta di due CD di im-

provvisazioni, così innovative da poter risultare difficilmente catalogabili nei 

generi tradizionali. Per quanto i brani siano stati registrati con una chitarra 

elettrica, sarebbe assolutamente fuorviante considerarle delle improvvisa-

zioni per chitarra elettrica: ad esempio, il primo brano inizia con un ricco 
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suono orchestrale, ma gli ottoni, la batteria, la celesta e i timpani che si sen-

tono sono strumenti virtuali azionati e suonati dalla chitarra. In questa cosid-

detta “Ouverture” persino la chitarra stessa è uno strumento virtuale! 

Nelle esecuzioni dal vivo, Gun-

nar Geisse si presenta sul palco con 

una chitarra elettrica e un qua-

derno, con l’aiuto del quale genera 

sequenze musicali e reagisce spon-

taneamente alla musica che viene 

prodotta, suonando un passaggio 

corrispondente sulla chitarra op-

pure cambiando nuovamente i pa-

rametri dal computer. Di fatto, si 

tratta di improvvisazioni ePlayer: 

l’esecutore improvvisa con 

ePlayers che seguono la loro propria ispirazione musicale. In aggiunta ai sam-

ples strumentali, che includono campioni di chitarra da lui stesso registrati, 

Geisse utilizza anche samples di voci, di cori e di infiniti altri suoni di ogni 

tipo: una cultura musicale digitale genera una completa de-ontologizzazione 

degli strumenti musicali. É esattamente ciò che si prova durante le improvvi-

sazioni di Geisse: il suono ascoltato non è più riconducibile allo strumento 

musicale visibile.  Di pari passo, tutti gli strumenti virtuali in The Wannsee 

Recordings vengono suonati in tempo reale, il che significa che non ci sono 

tracce audio aggiunte in fase di produzione. 

Senza dubbio le improvvisazioni di Geisse figurano tra i progetti musicali 

contemporanei più tecnologicamente avanzati. Per dirla semplicemente, tre 

processi si svolgono parallelamente durante una improvvisazione: primo, i 

segnali analogici che arrivano dalla chitarra elettrica vengono digitalizzati; 

secondo, questi segnali digitali sono trasformati in dati MIDI tramite analisi 

spettrale; terzo, questi dati MIDI incrociano circa 100 colonne sonore prepa-

rate con differenti strumenti virtuali che possono essere suonati con la chitarra 

Fig. 2. Gunnar Geisse improvvisa alla chitarra elettrica. Fo-

tografia di Werner Siebert. 



De Musica, 2020 – XXIV (2) 

51 

elettrica o manipolati con dei comandi. Con l’aiuto di un joystick, di un fader, 

di una manopola rotante o di un tasto, Geisse può saltare avanti e indietro tra 

le tracce e le trasformazioni del segnale MIDI, o reagire ad esso con la chitarra 

elettrica. Il sistema è divenuto così complesso e variabile – e cresce costante-

mente insieme alla potenza del computer – da far emergere uno spazio di im-

provvisazione artificiale, nel quale il musicista non sorprende solo il suo pub-

blico, ma anche se stesso. 

Le improvvisazioni ePlayer di Gunnar Geisse non sono solo emblematiche 

dell’enorme libertà acquisita da musicisti e compositori grazie alla rivolu-

zione digitale, ma svelano anche un lato tragico: Geisse dovette abbandonare 

la carriera di chitarrista solista dopo un incidente sportivo costatogli due dita; 

la sua reazione è stata creare una sua propria band virtuale, con la quale im-

provvisare e nella quale lui stesso può suonare tutti gli strumenti. 

Die München Ø Trilogy di Trond Reinholdtsen è un’opera eseguita senza 

cantanti né strumentisti5 .  I tre protagonisti, con le loro enormi teste di 

schiuma espansa, suonano degli strumenti che sono in realtà una scopa con 

dei fili (chitarra), una tavola di legno con incollati tasti di carta bianca e nera 

(pianoforte) e uno scopino da bagno (batteria). In principio, quest’opera è una 

composizione ePlayer interamente registrata con strumenti virtuali, e al com-

positore non interes-

sava affatto se essa 

fosse suonabile o 

meno con strumenti 

acustici.  

La musica è quindi 

pensata sin dall’inizio 

solamente per 

ePlayers, il che lascia 

 
 
5 Lehmann, 2020: 30-35. 

Fig. 3. Die München Ø Trilogy (2016) di Trond Reinholdtsen è probabilmente 

la prima opera di musica d’arte interamente registrata tramite samples vocali e 

strumentali. Istantanea dal video https://www.you-

tube.com/watch?v=bjmyRVFYX4Q&t=830s (ultimo accesso: 3 maggio 

2021). 
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spazio a un dissoluto pluralismo stilistico: i generi musicali utilizzati vanno 

infatti dalla semplice canzone alla sinfonia classico-romantica, dalla cantata 

barocca alla musica contemporanea seriale, microtonale e stocastica, fino alla 

disco, al jazz-rock e alla techno. In parte, Reinholdtsen ha composto a orec-

chio e inserito le parti strumentali tramite una tastiera MIDI; in parte, i brani 

sono generati tramite algoritmi; e talvolta le partiture sono state scritte a 

mano, per poi essere registrate con strumenti virtuali. Queste partiture, tutta-

via, restano in forma di bozze, inedite e non suonabili a causa di passaggi 

ineseguibili (un ritmo di 21/22, ad esempio). Poco importa l’esito di questo 

primo passo compositivo, se la musica strumentale sia stata composta con 

l’aiuto di un algoritmo o con notazione musicale: di fatto quello che viene 

generato è il materiale musicale poi modificato a orecchio via computer fino 

ad ottenere la versione finale. Le ultime decisioni compositive sono perciò 

prese non più in virtù della partitura, ma per mezzo dei samples. 

Alcune parti dell’opera vengono mostrate al pubblico come un film al ci-

nema, altre eseguite dal vivo da attori che, comunque, non cantano le loro 

canzoni, ma semplicemente imitano il cantante con gesti teatrali. La musica 

è riprodotta tramite altoparlanti. Di fatto, si riesce sempre ad individuare, in 

mezzo ai vari attori, nelle canzoni polifoniche e nelle parti corali, una sola 

voce, quella di Reinholdtsen: il compositore non ha registrato solo tutte le 

parti strumentali, ma anche tutte quelle vocali, cosa difficile da notare in 

quanto tutte queste registrazioni non sono altro che materiale campionato uti-

lizzabile nel processo compositivo vero e proprio. Le voci sono distorte e 

straniate dal computer; non solo parlano e cantano a velocità grottesche, ma 

sono anche trasposte su registri estremamente acuti o estremamente gravi. 

 

3. Cultura musicale digitale 

La nostra ipotesi iniziale era che la rivoluzione digitale stesse operando un 

cambiamento nella cultura musicale, tale da poter essere paragonato unica-

mente alla transizione dalla cultura musicale orale a quella letteraria nei primi 
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due secoli del secondo millennio. La popular music aveva anticipato la tran-

sizione dalla cultura letteraria a quella digitale, ma non l’aveva ancora portata 

a termine: per quanto la popular music non fosse più dipendente dalla nota-

zione musicale, la musica d’arte di fatto non ne risentiva, e continuava ad 

essere composta ed eseguita tramite partiture. Allo stesso modo, la musica 

elettronica e la musique concrète si sono fatte largo accanto e parallelamente 

alla musica contemporanea, senza che pratica e concetto tradizionali venis-

sero fondamentalmente intaccati. 

L’epoca della cultura musicale letteraria termina quando anche la musica 

finora più strettamente legata alla notazione viene trasformata dalla digitaliz-

zazione. Un tale sviluppo, ormai giunto fino all’angolo più remoto del mondo 

della musica d’arte, sta oggi emergendo nell’orizzonte della musica contem-

poranea. Tratto essenziale di questa rottura epocale è, ancora una volta, l’evo-

luzione di un nuovo mezzo di archiviazione e diffusione: il mezzo del cam-

pione digitale, che – come la notazione musicale mille anni prima – reca in sé 

il potenziale di un nuovo mezzo di composizione. 

Sideshow di Takasgi, Zwangsgedanke di Hetzel e la Ø-Trilogy di Rein-

holdtsen sono già sample compositions che toccano generi musicali diversi 

come il concerto, la musica concettuale digitale e l’opera; The Wannsee Re-

cordings di Geisse mostra che i samples costituiscono anche un nuovo mezzo 

di improvvisazione; e Sinaida Kowalenko di Hummel non è solo un esempio 

di come una partitura può essere registrata con una orchestra ePlayer, ma an-

che del fatto che la composizione con notazione musicale ha ormai rotto i suoi 

confini tradizionali. Non è più necessario prendere in considerazione l’effet-

tiva “suonabilità” degli strumenti acustici, in quanto ogni nota scritta in par-

titura può essere eseguita da un ePlayer. 

Gli strumenti orchestrali classici possiedono speciali qualità acustiche, 

perfezionate a beneficio dell’orecchio umano da generazioni di costruttori; 

anche solo per questa ragione, la musica d’arte non sarà capace di abbando-

nare gli strumenti meccanici, pur in una cultura musicale fondata sui samples. 

In definitiva, sotto il paradigma della musica relazionale e dell’estetica del 
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contenuto, i musicisti non solo conservano la loro funzione tradizionale, che 

è quella di rendere udibile la musica scritta, ma sono anche messi in gioco 

come esecutori, oratori, attori – come con le espressioni facciali in Sideshow 

di Tagasugi. In una cultura digitale, il ruolo dei musicisti si può limitare a 

quello di voci soliste, in quanto il suono orchestrale può essere realizzato con 

una orchestra ePlayer; e per l’opera di Reinholdtsen, con la sua estetica del 

brutto e del trasandato, l’ePlayer risulta ad ogni modo la scelta migliore. 

Come si può evincere dai cinque brani citati, oggi l’utilizzo dei samples 

può anche trasformare la musica d’arte, la più profondamente legata alla no-

tazione musicale, sostituendo la partitura come mezzo primario di composi-

zione. Solo adesso si può affermare con certezza che la cultura musicale let-

teraria sia stata rimpiazzata da quella digitale, così come a suo tempo quella 

aveva rimpiazzato la cultura orale. Gran parte della musica nata nella tradi-

zione della musica contemporanea sarà in futuro composta a orecchio con 

l’aiuto di strumenti digitali; e il cambiamento si farà più rapido una volta che 

i compositori, nel prossimo futuro, inizieranno a comporre con programmi di 

Intelligenza Artificiale (AI). Si può anche immaginare che la musica d’arte 

resterà aggrappata agli strumenti acustici pur nel pieno della cultura digitale, 

così che la lettura e la notazione non andranno semplicemente perdute, ma 

saranno integrate in un metodo compositivo basato sui samples. 

Ci sono due diverse strade di innovazione, oggi, per ciò che riguarda la 

musica d’arte. Da un lato, è possibile comporre brani tecnologicamente ori-

ginali: le composizioni ePlayer, ad esempio, oppure, nell’immediato futuro, 

composizioni con sistemi AI – il software di composizione DeepBach, ad 

esempio, ci concede già una sbirciata nel futuro6. Così come sistemi AI sosti-

tuiranno gli umani alla guida delle auto, allo stesso modo, nei prossimi dieci 

 
 

6 Hadjeres, G., Pachet, F., Nielsen, F., 2017. Si ascolti ad esempio “Wer nur den lieben Gott 

läßt walten” (“He who allows dear God to rule him”) DeepBach: armonizzazione in stile 

bachiano generata tramite deep learning, http://www.flow-machines.com/deepbach-poly-

phonic-music-generation-bach-chorales/ (ultimo accesso: 3 maggio 2021). 



De Musica, 2020 – XXIV (2) 

55 

o venti anni, tali sistemi saranno capaci di fare lo stesso nella composizione; 

sarà possibile, ovviamente, ottenere in questo modo sorprendenti effetti este-

tici, ma con tali composizioni la storia del progresso dei mezzi compositivi 

non può semplicemente continuare. Il nuovo suono generato dalla tecnologia 

digitale del XXI secolo non amplia più e neppure supera la nozione di musica 

d’arte, come hanno fatto Schönberg, Cage o Lachenmann nel XX secolo con 

l’invenzione di nuove tecniche compositive ed esecutive per gli strumenti 

acustici; pertanto, i brani qui presentati sono già esempi di una seconda mo-

dalità di innovazione e articolano un nuovo contenuto estetico legato al 

mondo e un ulteriore livello di testi, registrazioni video, e concetti. Con lo 

sviluppo dell’estetica AI, si offre ai compositori un’ulteriore ragione per 

uscire dal paradigma della material aesthetics e abbracciare una gehalt ae-

sthetics. Non si dovrà quindi entrare in competizione con le composizioni AI, 

bensì sfruttare i programmi per dar vita a pezzi nuovi e sorprendenti. 

 

[Traduzione dall’inglese di Ruben Marzà] 
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La survie de l’œuvre musicale dans                

l’infosphère : l’éthique de l’éditeur dans le  

milieu numérique 
 

Angelo Orcalli                                                          
 

Résumé  

Les œuvres musicales sont des systèmes réglés par des mécanismes de feed-

back et de feedforward qui mettent en relation les acteurs sociaux avec leur 

milieu culturel et technologique. Le sens et l’importance d’une œuvre sont 

déterminés par son niveau d’organisation et par sa qualité esthétique, mais sa 

survie dépend de l’action d’acteurs culturels et technologiques capables de 

réaliser des transitions d’état qui maintiennent l’œuvre en équilibre à travers 

différents milieux et contextes médiatiques. Aujourd’hui, les médiations, les 

niveaux d’abstraction et les nouvelles archives culturelles codifiées dans le 

web agissent sur le décalage entre élaboration et culture, entre les procédures 

informatiques invisibles et les réalités culturelles perceptibles, en créant des 

formes inédites d’émergence et de sélection. La responsabilité de l’éditeur est 

alors de maintenir le système de l’œuvre à un bas niveau entropique en pré-

servant sa complexité constitutive. Cet exposé présente des cas de restitution 

d’œuvres électroniques et mixtes tout en analysant le transfert du modèle re-

présentatif dans des contextes technologiques différents.  

  

Mots-clé : Edition critique des musiques électroniques et mixtes, Approche 

systémique à la restauration audio, Archives informatiques et culturels, Théo-

rie de l’information. 
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Abstract  
Musical works are systems regulated by feedback and feedforward mecha-

nisms, linking social actors with their cultural and technological context. 

Meaning and relevance of a musical work are determined by its level of or-

ganization along with its aesthetic quality, but its survival relies on the inter-

play between social and technological actors, who can accomplish some state 

transitions allowing to maintain the balance of the work during its passages 

through different media environments and contexts. Nowadays, mediations, 

abstraction levels and new cultural archives coded in the web, produce a gap 

between development and culture, between invisible digital processes and 

perceptible cultural realities, creating new forms of emergence and selection. 

The responsibility of the publisher is to maintain the system of the work at a 

low entropic level while preserving its constitutive complexity. This presen-

tation showcases some examples of restitution of electronics and mixed mu-

sical works and analyzes the transition of a representative model between dif-

ferent technological contexts. 

 

Keywords: Critical editing electronic and mixed music, Systemic approach 

to audio restauration, Informational and cultural archives, Information The-

ory.  

 

    

1. Antécédents 

Lors d’une conférence donnée en 1959 intitulée L’électronique et la musique, 

Michel Philippot a offert une synthèse probante de l’évolution des moyens 

électroacoustiques d’enregistrement et de création du son (Philippot 2010, pp. 

455-92). À la lumière du postulat de la technologie moderne selon laquelle 

toutes les formes d’énergie, en tenant compte d’une certaine perte, peuvent 
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être transformées en une « autre » forme d’énergie, la musique est au-

jourd’hui appelée à rivaliser avec les catégories conceptuelles relevant de la 

théorie des systèmes de transmission. Ces systèmes transforment un signal en 

un autre, qui n’est pas nécessairement de même nature, par exemple un haut-

parleur transforme une tension électrique en une pression acoustique. Avec 

l’avènement de la technologie électroacoustique, le son peut être représenté à 

la fois comme un champ magnétique ou comme un mouvement mécanique. 

Comme on le sait, le mouvement acoustique est transformé en mouvement 

mécanique à travers un système de transducteurs, mouvement mécanique 

transféré à son tour en mouvement mécanique, puis de nouveau en phéno-

mène acoustique. Une chaîne de « similitude dynamique », dont la cohérence 

est garantie sur le plan formel par la théorie de la réciprocité, assure l’équiva-

lence entre les systèmes acoustiques, mécaniques et électroniques (Olson 

1943, p. 5). Par ailleurs, les systèmes de filtrage ouvrent de nouvelles possi-

bilités d’analyse du son, irréalisables avec des filtres acoustiques. À partir de 

ces correspondances entre systèmes vibratoires : électrique, mécanique, 

acoustique (c’est le mérite de Maxwell de les avoir démontrées) on a cherché 

le secret de la mécanique dans les lois de l’électromagnétisme, ainsi la voie 

de la modélisation fut-elle ouverte et conséquemment celle de la musique ex-

périmentale. 

Au cours de la seconde moitié de xxe siècle, la prolifération de la radioté-

lévision et de studios de musique qui avait recours aux systèmes électroacous-

tiques de diffusion massive a favorisé la production de œuvres électroniques 

et mixtes. La musique mixte a tiré sa source du champ des tensions émergeant 

de l’opposition des domaines de l’acoustique et de l’électronique. Cette op-

position renvoie aux combinaisons de différentes formes d’énergie (haute vs 

basse - musculaire vs électronique) impliquées par les modes nouvelles d’in-

teraction entre homme et machine :  d’un côté, la génération du son par des 

instruments acoustiques – où le contrôle et la génération du son sont insépa-

rables (sauf pour des instruments comme l’orgue) – et, de l’autre, la synthèse 

du son par des moyens électroniques – où cette séparation contrôle/génération 
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est structurellement possible. On doit considérer que les lois qui expliquent le 

comportement de la voix et des instruments de musique acoustiques se situent 

à l’échelle du mouvement corporel et de notre perception immédiate, alors 

que le signal audio généré électroniquement est contrôlable avec une préci-

sion et une finesse qui est au-delà de la capacité perceptive, et est gouverné 

non plus par les lois mécaniques mais par les lois du monde électromagné-

tique et quantique, ces dernières étant de l’ordre des phénomènes atomiques 

qui échappent à la perception humaine et produisent des effets qui ne sont pas 

du même ordre que les événements qui sont enregistrés. Le monde des phé-

nomènes électriques et atomiques vient à nous à travers des instruments de 

laboratoire : spectrographe, voltmètre, ampèremètre, électroscope, magnéto-

mètres, magnétophones, ordinateurs, etc. ; l’expérimentation est transférée 

ensuite vers des appareils industriels, qui finissent par exercer une forte in-

fluence sur notre vie quotidienne. La notation musicale est alors concurrencée 

par les concepts de la théorie des signaux : fréquence, d’amplitude, spectre, 

etc.  

Un fois sortie de la surface plane du graphisme pour devenir un artifice de 

contrôle et de production du sonore, l’écriture musicale a intégrée théorie et 

action compositionnelles. Dans ce contexte, la musique est devenue l’art « 

mixte » par excellence car l’écriture musicale finissait par assumer, nous 

pourrions dire « en diagonale », les propriétés des autres écritures : l’écriture 

musicale était en mesure de traiter la voix au niveau des phonèmes, d’exploi-

ter les ressources des nombres, de synchroniser temps multiples à différentes 

échelles, de prescrire des codes opérationnels de génération et de contrôle du 

son.  

La connaissance des systèmes acoustiques de production sonore, admira-

blement développée dans les grands traités d’orchestration et d’instrumenta-

tion de la fin du XIXe et de la première moitié du XXe siècle, a pu être complé-

tée par l’expérimentation de la nouvelle organologie générale. 

La pluralité des formes d’écriture et moyens électroacoustiques de pro-

duction du son, résultante de cette phase de l’expérience musicale, exigeait 
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de nouveaux outils conceptuels dans la mesure où les appareils utilisés ré-

pondaient aux logiques des systèmes. Non seulement le son, mais aussi le 

système électro-acoustique qui le génère, devenait partie intégrante du pro-

jet de l’œuvre. Par ailleurs, la pluralité des écritures a renforcé la relation 

entre le niveau de composition et celui de la réflexion théorique : de nom-

breux compositeurs ont préféré élaborer leurs propres langages et aussi leurs 

propres sémiographies. 

On peut donc affirmer que, à partir des années 1950, l’écriture musicale 

n’est pas seulement la représentation graphique de la pensée du compositeur, 

mais un complexe historiquement déterminé de manipulations technolo-

giques, acoustiques autant qu’électroniques. 

Cette multiplication phénoménale des nouvelles technologies de formes de 

représentation et de production du son musical a entraîné la nécessité de re-

voir les dispositifs de régulation, de valorisation et d’exploitation du patri-

moine intellectuel musicale. Les nouveaux médias ne laissent pas de place à 

des approches purement textuelles : les éditeurs musicaux d’éditions savantes 

ont été confrontés aux problèmes posés par des complexes documentaires hé-

térogènes (traces sur bande magnétique, partition, innovation sémiogra-

phique, etc.) tandis que les organisateurs de concerts de musique contempo-

raine ont dû faire face aux problèmes de l'exécution et de la mise en scène des 

œuvres musicales sur supports mixtes.  

Le développement des systèmes audiovisuels a modifié les formes et les 

proportions de la communication : avec la technologie du transistor, on a as-

sisté à une expansion horizontale de la culture musicale qui s’est confrontée 

à la logique du marché, intéressée à envahir même les territoires de la trans-

mission verticale jusque-là apanage des écoles et des institutions acadé-

miques. Les médias de la communication ont favorisé la diffusion massive de 

la production musicale.  

Pierre Schaeffer, le père de la musique électroacoustique, avait mis en évi-

dence les éléments dominants présents dans toute situation synchronique des 

médias : le doublet de la production et de la diffusion. En 1970 il écrivait : 
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« s’il est admis qu’on ne peut diffuser sans avoir produit, ni produire sans le 

souci de diffuser, il faut bien reconnaitre aussi que cette grande division du 

travail (et des tâches et des intérêts et des inspirations) lézarde les mass media 

profondément sur toute leur façade. […]. Antagonistes mais indissolublement 

liés, on peut donc écrire à leur propos l’équation fondamentale (et massive) 

des mass media ». Schaeffer a décrit très clairement les champs de tension 

qui caractérisent la situation des médias de l’époque. Deux « modernismes » 

se partagent ainsi le terrain. Pour les uns, l’essentiel est de communiquer et 

de vérifier les résultats des messages. Pour les autres, l’essentiel est de pro-

duire et si possible de créer, et aucune vérification ne vaut la possession, soit 

du moyen d’expression, soit des œuvres qu’il suscite. « On peut dire alors, 

que toute situation de mass media, dans tel ou tel contexte, peut s’expliquer 

par la présence de “quatre corps”, dont le dosage et les interactions varient à 

l’infini. Deux de ces termes, issus d’un synthèse culturelle précédente, s’ef-

force de multiplier (quitte à l’adapter) l’acquis. Mais deux autres facteurs ap-

paraissent, dont l’équilibre n’est nullement garanti : l’un est une modification 

de l’expression, l’autre une modification de l’impact ». (Schaeffer, 1970, pp. 

31-33) (Fig. 1).   

 

 
Fig. 1. Schaeffer P. (1970). Machine à communiquer. 1 Genèse des simulacres Paris : Edition du Seuil, p. 31. 

                                               
Avec la poussée massive d’innovations dans l’ensemble du domaine des 

techniques de transmission, il était devenu nécessaire de proposer non plus 

seulement des théories pour chaque médium singulier mais de poser la ques-

tion générale de savoir quelles sont les fonctions et les composantes de l’in-

formation. Le modèle mathématique de la communication, élaboré par 

Claude Elwood Shannon (1948), répondait à cette généralité. L’affirmation 
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de ce nouvel paradigme a été annoncée dans les années 1970 par une abon-

dante littérature sur des utilisations de la théorie de la communication et de 

l’information dans de nombreuses disciplines, touchant à toutes les sciences, 

aussi bien celles dites exactes que les sciences humaines et la biologie.  

Le vocabulaire de la théorie de l’information constitue alors l’outillage 

conceptuel de la médiologie des années 1990 (Parikka 2017). Pour la médio-

logie qui lit l’histoire des médias entièrement à travers le prisme conceptuel 

de la théorie de l'information il n’y a pas rupture mais continuité entre médias 

analogiques et numériques. Dans les deux cas, et malgré l’hétérogénéité des 

processus matériels à l’œuvre, ce qui s’inscrit est un « réel codé ». Selon la 

théorie de l'information de Shannon, la transmission de l’information se fait 

indépendamment de toute signification en mettant entre parenthèses les com-

posants matérielles du transport des messages, c’est à dire le support physique 

de transmission. Néanmoins, les signaux sont des représentations physiques 

de l’information transportées de la source au destinataire. Cette double inter-

prétation de l’information a des racines historiques abordant les problèmes de 

la communication. Pour Norbert Wiener, le père de la cybernétique, l’infor-

mation n’est jamais ni totalement détachée du système technologique, ni 

étrangère à la réalité physique du phénomène observé et au bruit dans lequel 

celui-ci est immergé. A l’inverse, Shannon a focalisé sa recherche sur les pro-

blèmes de codification des messages et a donc été amené à traiter l’informa-

tion de manière abstraite, comme succession de symboles discrets. Grâce à la 

représentation digitale des signaux, Shannon a abouti à une authentique théo-

rie de la codification qui renforce l’écart ente information et substrat maté-

riel.  

A partir du 1980, l’ordinateur devient le médium universel. Bien plus 

qu’un calculateur, il rend calculable les médias acoustiques, optiques et sym-

boliques. Les problèmes généraux du stockage, de la transmission et du calcul 

de l’information audiovisuelle sont élevés par l’ordinateur à un seul domaine, 

codifié par un même code dans un espace miniaturisé.  
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Les opérations de la machine universelle sont des transformations pros-

pectives : toutes les propriétés de la série B sont produites par la série A. Mais 

nous verrons, dans cet exposé, qu’il y a un royaume plus vaste de transforma-

tions qui ne peuvent pas se produire sans laisser de « résidus » : ce sont celles 

qui impliquent le temps. 

 

2. Analogique vs numérique 

Avec l’affirmation des nouveaux médias - bâtis sur la codification numérique 

- l’action d'absorption du monde analogique a été inscrite à l'ordre du jour. Le 

monde des nouveaux médias a vu la possibilité de s’enrichir - à travers le 

transfert des enregistrements audiovisuels sur des supports et des canaux nu-

mériques – en assimilant ainsi l’expérience de la production artistique et 

scientifique et donc l’ensemble du patrimoine culturel créé avec la technolo-

gie analogique. 

Dans le domaine de rééditions des enregistrements audio, deux orienta-

tions ont initialement pris le dessus : la première, inspirée de l’archivistique, 

a considéré le transfert fidèle du signal audio d’un support analogique à un 

support numérique comme un processus définitif, visant à assurer la protec-

tion et la transmission à l’avenir des documents à travers des clonages suc-

cessifs ; la deuxième, de nature opposée, a abordée les enregistrements audio 

d’un point de vue commercial, en exploitant les systèmes de traitement nu-

mérique des signaux audio pour la réédition, adaptée au marché, d’enregis-

trements de musique d’époque. Cette polarité était issue de la domination du 

modèle représentatif des processus de communication, selon lequel le trans-

fert des données peut être analysé essentiellement sur la base de moments 

distincts, où l’on peut séparer parallèlement les éléments constitutifs du mes-

sage, distinguer le récepteur de l’émetteur et se référer à une combinatoire 

d’unités élémentaires discrètes. Dans ce modèle, le message représente 

l’émetteur pour le récepteur : la conservation de l’intégrité du message est 

l’idéal à atteindre, alors que l’objectif pratique est l’automation du processus. 
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De ce modèle s’inspiraient non seulement les projets d’archivage automatique 

des documents audiovisuels, mais aussi la tendance à moderniser le signal 

audio, qui passe par la restitution du « véritable son de l’artiste ». Cette mys-

tification fut accentuée dans la restauration commerciale : est éliminé, sou-

vent à l’aide de procédures automatiques, le bruit d’un enregistrement histo-

rique, sous la fausse supposition que l’on connaît exactement l’intention ori-

ginelle de l’auteur et sur la base de la présomption selon laquelle la restaura-

tion audio peut faire remonter à la surface le « véritable son d’origine ». Ce 

faisant, les canons de la restauration finissaient par être dominés par les 

modes de reproduction technique.  

En 1991, l'UNESCO publiait un guide de la préservation des documents 

audiovisuels (Boston 1991), dans le but d'établir un code des normes profes-

sionnelles qui constitue un cadre de référence international pour discipliner 

les modalités d'interventions en vue de la préservation, de la restauration et 

de la réédition des enregistrements analogiques audio et vidéo. S’inspirant de 

la théorie de l’information, ce Guide définissait l'éthique de la préservation 

du patrimoine documentaire audiovisuel. Les auteurs ne se préoccupaient pas 

de juger la valeur intrinsèque d'enregistrements spécifiques, mais plutôt de 

définir un niveau basique de préservation, à distinguer des caractéristiques 

propres aux contenus documentaires. Il est d'ailleurs significatif que le Guide 

ne contienne pas de prescriptions spécifiques pour la sauvegarde et la restitu-

tion d'œuvres musicales d'auteur réalisées sur bande.  

 

3. Une nouvelle pharmacie de Platon 

Bien que Schaeffer eût pleinement compris que la communication à son 

époque ne se réduisait pas au schéma de la transmission directe : émetteur - 

récepteur, peut-être n’imaginait-il pas que, à cause de l’événement des médias 

numériques et de l’ordinateur, entre le monde analogique et le monde numé-

rique, se serait imposé un changement d’ordre systémique. Il n’imaginait pas 
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que les traces documentaires ayant survécu, issues du monde des médias ana-

logiques dans lequel elles étaient plongées, deviendraient des mémoires d’ob-

jets retrouvés et que les formes de production artistique de son époque et les 

inconscients de perception (visuelle et auditive) qui en étaient issus, pour être 

réaffirmées auraient nécessité un acte de reconnaissance.   

A partir du moment où le nouveau système médiatique se préparait à ad-

ministrer l’ensemble de l’expérience analogique, le narcotique du transfert 

fidèle du signal (préservation active) au but de produire l’amnésie totale du 

monde analogique, la rencontre des deux systèmes analogique/numérique 

(constituant un dia-système) a fait apparaître une « aura » jusqu’alors incon-

nue, produite par la même distance technico-théorique qui les sépare. Cet acte 

de reconnaissance naissait des opérations de transfert car la tension dia-sys-

témique posait le problème de l’identification et de l’authenticité des œuvres 

créées par la reproductibilité de la technologie analogique. Un parcours vers 

l’affirmation d’une critique de ces sources était alors entamé, s’opposant au 

replacement silencieux et parfois frauduleux que le système des nouveaux 

médias gérait et gère encore aujourd’hui.  

Ce parcours est malaisé puisqu’il est dans la nature de toute nouvelle forme 

de médium de privilégier les données comme fruit immédiat de la communi-

cation et donc d'agir sur l'axe synchronique. Le rythme accéléré de la tech-

nique tend à unir à une vitesse fulgurante ce qui a été avec ce qui est mainte-

nant. L’utilisateur de documents, en particulier de documents audiovisuels, 

se sert de données courantes sans se soucier du processus qui en est à la base. 

Et le cas échéant, il l’amène à établir de nouvelles relations entre ce qui a été 

produit et ce qui est reproductible dans la manipulation du médium même de 

reproduction.  

Le domaine numérique favorise le découplage de l’historicité et des témoi-

gnages des œuvres audiovisuelles. Les nouveaux médias tendent à « déshis-

toriciser » l’œuvre, à la livrer à l’incertitude de son origine, dans le but de 

légaliser le plagiat. Mais la dissociation entre l’histoire et l’œuvre n’est pas 
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sans poser un certain nombre de problèmes. Les parcours interprétatifs s’op-

posent à une raison computationnelle qui limite les traces et les documents 

reliés à sa formalisation automatisée. Si le sens et l’importance d’une œuvre 

sont déterminés par son niveau d’organisation et par sa qualité esthétique, sa 

survie dépend de l’action d’acteurs culturels et technologiques, capables 

d’adapter l’œuvre musicale aux différents contextes médiatiques, en la pré-

servant des événements aléatoires qui agressent son identité. 

                  

4. Authenticité 

L’expérience musicale du monde analogique a été caractérisée par la distinc-

tion entre les événements et les signaux : un événement s’inscrit dans le temps 

comme un point, alors qu’un signal est caractérisé par une durée dans le 

temps. Robert Escarpit affirme que du point de vue de la théorie shanno-

nienne, l’idée d’une fixation de l’information dans le temps peut d’emblée 

sembler paradoxale car on a défini l’information comme liée à l’incertitude 

d’un événement, c’est-à-dire de quelque chose qui se produit dans la conjonc-

ture chronologique au sein de laquelle on essaie de constituer une identité et 

un environnement informationnel stable. Transformer l’événement en docu-

ment, est-ce le dépouiller de son imprévisibilité ? Un événement se produit, 

un document est produit, existe, donc est défini, entièrement reconnaissable 

et prévisible (Escarpit 1976). Dans cette argumentation, il faut toutefois noter 

que le temps, dont l’effet est neutralisé lors de la constitution du document, 

doit être réintroduit sous forme de mouvement afin que l’information soit res-

tituée. Par ailleurs, la fixation n’est pas une régression, elle réduit l’effet tem-

porel mais n’est pas en mesure de l’annuler : la stabilité d’un enregistrement 

n’est que la persistance de la configuration adoptée par le support au moment 

où les données ont été mémorisées ; et puisque la distance temporelle et le 

processus de transmission, en altérant ces configurations, introduisent du 

« bruit », le contenu informationnel fourni par la restitution de l’image acous-

tique de l’événement ne peut pas être considéré comme séparé de la distance 
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temporelle, de sa manifestation, serait-ce parce que le signal audio peut être 

perçu à une époque suivante, et dans un autre contexte. Si, comme disait Wal-

ter Benjamin, l’authenticité n’est pas ancrée aux produits reproductibles par 

la technique, on peut néanmoins affirmer qu’elle l’est bien, mais pas immé-

diatement. L’authenticité s’y ajoute lorsqu’une distance s’est produite, un 

écart et un geste de reconnaissance qui constituent exactement les conditions 

de possibilité d’une critique de sources audiovisuelles (Canosa 2001, p. 

1086).  

Dans le schéma de l’ingénierie de la communication, le système de trans-

mission envoie le message de l’émetteur au récepteur, distants dans l’espace, 

mais le processus d’objectivation du son à travers l’enregistrement audiovi-

suel permet de séparer la source et la destination dans le temps parce que le 

support sert de canal permettant de lire le message en différé. Mais si on 

adopte le modèle shannonien de représentation, il faut admettre que la « dis-

tance historique » est synonyme de « bruit » car elle empêche l’acquisition 

exacte de la configuration d’origine du signal enregistré et par conséquent 

produit une perte, pour le récepteur, de l’information transmise. Cette perte 

est un « résidu » produit par une transformation temporelle qui n’est ni me-

surable, ni quantifiable.   

La trace audio sur bande magnétique, le document audiovisuel consigné 

sur une cassette, ne sont pas des documents mais des outils des ressources que 

l’on peut utiliser pour consulter les documents dont ils sont l’enregistre-

ment. « On arrive à la conclusion qu’un document n’est plus un objet unique, 

fut-il pris en contexte. Mais un complexe documentaire partagé entre une res-

source, un outil, des métadonnées ou paramètres de la ressource et des vues 

reconstruites et perceptibles. Il y a une unité physique perdue du document 

entre ces différentes entités, mais qui conservent néanmoins une cohérence 

intentionnelle, puisque ce complexe produit une vue faisant sens pour ses uti-

lisateurs. Cependant, cette cohérence intentionnelle est même menacée par ce 

que nous avons appelé la tension documentaire, tension intrinsèque à la nature 

même du document mais que la mobilisation de supports technologiques 
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comme l’audiovisuel et le numérique ne fait que renforcer » (Bachimont 

2017, p. 47). 

L’importance de cette approche devient tout à fait évidente quand les do-

cuments audiovisuels sont des témoignages sonores d'œuvres de musique 

électronique ou mixte elles-mêmes fruit d’un processus sophistiqué d’élabo-

ration du signal audio provenant de sources diverses, tirées du vivant, d’autres 

supports ou générées par synthèse.  

La musique électronique ne vient pas d’un processus industriel mais d’une 

technique artisanale. Les équipements électroacoustiques sont effectivement 

caractérisés par des inerties particulières, par des intermédiations et tolérances 

spécifiques qui interagissent avec le modèle de composition. Il s’ensuit que 

la connaissance du système d’enregistrement, l’identification exacte du for-

mat d’enregistrement, les métadonnées transmises par l’ensemble de l’unité 

documentaire, les traces des opérations de construction du son et du montage 

de l’original, les inscriptions sur la bande et les signes graphiques de synchro-

nisation pour le concert, les prescriptions de l’auteur sur les modalités d’exé-

cution du multipiste sont un ensemble d’informations essentielles pour re-

constituer l’identité historique des témoignages sonores de la musique élec-

tronique. 

Pour la préservation et l’étude des documents audiovisuels, une vérité, qui 

devrait être évidente après des siècles de critique des sources, s'impose : on 

ne peut penser analyser correctement une donnée si on ne s'informe pas au 

préalable sur sa qualité et sa provenance.  

Un document sonore est constitué d’un ensemble d’informations relatives 

à son processus de réalisation. Ces informations sont essentielles pour le 

transfert de son contenu audio. Finalement, c’est une multiplicité d’aspects 

qui entre en jeu pour former l’unité documentaire :  

 

a) la structure matérielle de l’objet : l’ensemble de ses composants chi-

miques et physiques, la technologie, le système de production, le format ; 
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b) l’information primaire relative au message contenu dans l’enregistre-

ment ; 

c) l’information secondaire : les signaux propres du système d’enregis-

trement ; 

d) le système de reproduction et d’écoute : amplification, diffusion ; 

e) les métadonnées : étiquettes, notes sur l’étui, inscriptions sur la 

bande, etc. ; 

f) l’histoire de sa transmission (formes d’archivage, duplications, remé-

diations, restauration, etc.). 

 

Une approche critique des œuvres de musique électronique découle du 

principe herméneutique de la compréhension du système qui les a produites. 

Il ne s’agit pas seulement d’appareils technologiques, mais d’un ensemble 

formé a) sur l’axe synchronique de l’interdépendance des sous-systèmes : un 

modèle élaboré par le compositeur, les exécutants, les techniciens du studio, 

les appareils d’enregistrement et de prise du son disponibles lors de la réali-

sation de l’œuvre, les supports de mémorisation, les formats du support choi-

sis sur la base de leur utilisation (bande pour concert, disque, enregistrement 

radiophonique, etc.) ; b) sur l’axe diachronique du processus de transmission 

dont le document est porteur (copies, variantes, etc.) : il ne s’agit donc pas 

seulement d’un système de signes destiné à la communication, mais d’un sys-

tème de production et de transmission de l’œuvre dans le temps. Il en découle 

la nécessité de préserver les équipements historiques grâce auxquels on peut 

reconstituer le monde de la musique électronique à partir de ses bases 

« d’écriture ».  

La nécessité d’une critique des sources audio est d’autant plus importante 

en raison de la facilité apparente du passage de l’analogique au numérique. 

De fait, à cause de l’inexpérience de techniciens recrutés temporairement et à 

bas prix par les archives, ou, pire, à cause de la méconnaissance des méthodes 

de la philologie matérielle par les fonctionnaires chargés d’archiver les 
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sources de musique contemporaine, les documents audiovisuels sont suscep-

tibles d’être copiés avec de graves erreurs, engendrant ainsi une prolifération 

de témoignages dépourvus de toute valeur – faisant courir le risque à l’analyse 

et à l’interprétation de la musique électronique et mixte de se fonder sur des 

documents non fiables car corrompus ou altérés.  

 

5. Les dangers d’une vision eugénique de la préservation 

La diffusion du modèle de communication de Shannon apparaît également 

dans Standards, Recommended Practices and Strategies, publié par l’IASA 

(l’Association Internationale d’Archives Sonores et Audiovisuelles) en 2005. 

Dans ses rapports, l’IASA réalise un travail de sensibilisation avec pour ob-

jectif de définir des principes éthiques partagés et de décourager des ap-

proches technologiquement inappropriées et des choix subjectifs technique-

ment non conformes au niveau des connaissances actuelles de la préservation 

active. Parmi les pratiques recommandées au point 6, IASA-TC 03 The Safe-

guarding of the Audio Heritage : Ethics, Principles and Preservation Stra-

tegy, Amsterdam, IASA, 2005, on peut lire : « Si plusieurs copies d'un docu-

ment sonore sont disponibles, il faut sélectionner la meilleure version pour en 

assurer la conservation ». Cette position fut réaffirmée et soulignée également 

en 2009 dans IASA-TEC 04 où la définition « meilleure copie » est expliquée 

comme le fruit d’une sélection à faire entre « copies of the same generation » 

(point 5.4.2.1). Le rapport ne définit pas le concept de « génération » qui laisse 

présumer qu’il est donné dans une acception générique. Il est alors nécessaire 

d’approfondir les implications de la recommandation IASA. Dans le cas des 

disques par exemple, nous sommes en présence d’une tradition qui, sous de 

nombreux aspects, ne diffère pas de la production du livre imprimé, et dans 

un tel contexte il n’est pas possible d’ignorer les apports de la science biblio-

graphique (dans ce domaine la bibliographie est vaste, voir par exemple : 

(Gaskell 1972 ; Fahy 1988 ;  Tanselle 1998 ; Dane 2009) qui, depuis les an-

nées  quatre-vingt  du  siècle  dernier, enquête  sur  la signification du terme 
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« copie » en tant que produit d’un processus historique qui génère des objets 

similaires ou identiques dans un ensemble défini. La bibliographie a donc as-

socié la notion de copie à des phases différentes du processus de constitution 

des exemplaires produits au cours d'un projet d’édition. On est ainsi arrivé à 

établir que la définition de copie, et les articulations bibliographiques qui en 

découlent, copie idéale et texte idéal, ne peuvent être éliminées expéditi-

vement en tant que produit d’une même « génération » mais leur définition, 

tout sauf simple, nécessite la prise en compte de concepts tels que l’édition, 

l’impression, l’émission et l’état, c’est-à-dire la connaissance des niveaux 

d'abstraction concernés par les systèmes de production et de commercialisa-

tion industrielle du livre, et dans notre cas par exemple, du disque : une copie 

comme demande d'une édition peut avoir une signification et une valeur con-

ceptuelle (et économique) différentes de l’exemplaire d’une émission donnée 

de la même édition. Il suffit de penser à l’échange de matrices, qui a débuté 

dès 1901, entre Victor Talking Machine Company et Gramophone & Type-

writer Company, qui a donné lieu à la production de copies de la même ma-

trice et donc à une même édition, mais appartenant à des processus d’impres-

sion et d’émission différents. Si nous appliquions à la sauvegarde active de 

ces enregistrements le concept de la meilleure copie, en ne tenant pas compte 

des phases de production, on finirait par donner une image déformée ou par-

tielle de l'ensemble de l'histoire du disque. Asseoir donc, comme le propose 

l’IASA, la règle de la meilleure copie afin de préserver parmi tous les exem-

plaires celui qui contient le meilleur signal signifie promouvoir, pour des rai-

sons purement technologiques, une sélection eugénique de la production au-

diovisuelle. Si nous abandonnons ensuite le domaine de la production en série 

et entrons dans le monde de la composition musicale, l'éthique de l’IASA 

devient incompatible avec la compréhension du monde de la production de 

musique électronique. En premier lieu, pour le problème des variantes et des 

versions ; ici chaque copie, indépendamment de sa qualité, a une valeur en 

soi, et peut être diffusée à travers des canaux différents. Pour les documents 

audio également il existe le problème des vulgates : on constate souvent que 
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le « meilleur » témoignage n’est jamais sorti, ou est rarement sorti, des ar-

chives du studio dans lequel il a été produit. L’œuvre se diffuse à travers les 

copies de location, les restaurations, les éditions discographiques, des sources 

qui présentent fréquemment des différences avec le témoignage le plus an-

cien. D’autre part, nous pourrions nous trouver en présence d'un master audio 

comportant pour différentes raisons des altérations, mais qui, contrairement à 

la « meilleure copie », contient des informations sur le montage (collures, 

interpolations de bandes vierges, etc.) écrites au dos de la bande, non trans-

crites sur la copie, mais essentielles pour reconnaître le processus de compo-

sition suivi par l’auteur et rétablir les signaux de synchronisation de la bande 

effectués en concert avec les voix et les parties instrumentales (Cossettini, 

Orcalli 2015). 

Généralement, l’éthique de l’IASA appliquée aux œuvres de musique élec-

tronique deviendrait par conséquent particulièrement insidieuse parce qu’elle 

introduirait un critère eugénique dans la sélection de l’œuvre d’un auteur et 

donc dans la constitution du canon de l’ensemble du patrimoine de production 

musicale du XXe siècle, un siècle caractérisé par la reproductibilité technique 

de l’art.                                                           

 

6. Mémoires hybrides 

La transcription, sur un autre support, du son d’une œuvre de musique élec-

tronique conçue sur bande analogique, met en contact deux systèmes : le sys-

tème historique, analogique, dont l’œuvre est une manifestation, et le système 

de remédiation, formé par la nouvelle technologie, par l’ensemble des con-

naissances et des moyens disponibles à une époque et dans le lieu dans lequel 

est opérée la retranscription de l’œuvre dans le nouveau medium. Un dia-

système est donc une mémoire hybride se composant de deux types de mé-

moires : a) le type computationnel, physiquement représenté par l’ordinateur, 

b) le type analogique, représenté typiquement par le disque, la bande magné-

tique ou la pellicule de film.  
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Entre les deux systèmes existent des différences remarquables. Pour l’or-

dinateur, le monde extérieur (W) se compose du langage de programmation 

et des données contenues dans l’ordinateur. En plus de l’information 

M(t0)=m0, contenue dans un certain état de la mémoire M, nous pouvons ex-

ploiter l’information concernant W(t0) à l’intérieur de l’ordinateur, dans ce 

cas il est possible d’évoluer le système conjoint M ´ W à travers le temps et 

d’aboutir à des conclusions sur l’état de W au temps t1, W(t1). Même dans le 

cas des systèmes de mémoire type analogique, en plus de l’information enre-

gistrées sur la bande M(t0)=m0, nous pouvons exploiter des informations ad-

ditionnelles A, cependant l’information additionnelle dans ce cas est donnée 

par A=M(t1), l’état de la mémoire au temps t1. Avec ces deux informations 

M(t0)=m0, et M(t1)= m1, nous pouvons définir des contraintes pour connaître 

les événements extérieurs W(t1). À remarquer que pour corréler M(t0) et W(t1), 

il n’est pas suffisant que M(t0) (analogique) fonctionne comme une mémoire 

de l’événement W à t1. En plus, il est nécessaire que la corrélation même soit 

déductible de M(t0) et de A. Si l’on ne déduit pas cette corrélation, le système 

M ne transmet aucune information au présent t0. Cela introduit l’existence 

d’un observateur et le besoin d’un acte de reconnaissance des données enre-

gistrées dans la mémoire. Le processus est donc entropique (Wolpert 1992).  

Les différences entre les deux systèmes de mémoire sont importantes. Il 

suffit de penser aux différentes approches à la restauration audio des années 

1990. L’ambition était de ne restaurer que sur la base des données enregistrées 

sur la bande en se servant de l’information enregistrée dans un temps antécé-

dent M(t) qui, par exemple dans le cas de la soustraction spectrale (filtre de 

Wiener), était l’état d’initialisation de la bande (le bruit de fond du support et 

du système avant l’enregistrement). Par contre, dans le cas des méthodes de 

restauration par modèles l’information est entièrement contenue dans la pro-

grammation informatisée : le monde est tout intérieur au système.  

Cette approche sur les mémoires peut sembler abstraite mais elle aide à 

mettre en évidence aussi la différence profonde de modalité d’existence des 
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œuvres électroniques analogiques et les œuvres informatiques. Pour la resti-

tution des premières, nous nous devons d’avoir recours aux données enregis-

trées qui ne nous donnent pas d’informations explicites sur le processus de 

création, par contre pour les informations relatives aux processus de construc-

tion d’œuvres produites exclusivement dans un milieu informatique par le 

traitement de signaux dans le medium numérique, un certain nombre d’infor-

mations des processus d’élaboration est disponible à l’ordinateur : l’outil in-

formatique a ramené au même procédé d’écriture numérique textes, sons et 

voix.            

 

7. L’égalisation « mixte » dans le « Studio di Fonologia Musi-

cale » de la Rai de Milan : les conséquences de l’identification 

erronée 

Dans le domaine de l’audio, les notions de préservation et de restauration ont 

fait apparition d’abord d’une manière intuitive, souvent avec des motivations 

esthétiques, en relation avec la qualité du son ou alors motivées par les bonnes 

intentions de perfectionner le résultat d’une performance en live avant d’en 

archiver l’enregistrement. Ce n’est que plus tard que cette forme naïve et sub-

jective de restauration a laissé place à l’idée de fonder l’action sur le substrat 

technique et scientifique des documents audio. La tendance à améliorer la 

compréhension intuitive des problèmes par le moyen de connaissances histo-

riques et critiques d’un côté, et technologique de l’autre, s’est concentrée 

d’abord sur des aspects techniques qui ont porté, comme nous l’avons dit, à 

une éthique de la restauration. Mais une fois mis en évidence les niveaux mi-

cro-temporels de la conversion a/n pour obtenir des reproductions numériques 

plus fidèles au document original, on a compris que les évidences techniques 

des structures profondes de l’information ne pouvaient pas se passer du mo-

ment interprétatif de l’évolution de la technologie et de la pratique de l’enre-

gistrement.  
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L'étude historique des systèmes de production de l'audio devient dès lors 

un apport inévitable, parce que l'on tire des informations précieuses des con-

naissances externes au signal qui permettent d'éviter des interventions indis-

criminées de réduction du bruit.  

Concevoir l'approche qui considère la reproduction-restitution du docu-

ment sur la base de la dualité signal/bruit est une nécessité : pensons par 

exemple aux manuels internes des centres de production, qui recueillent 

toutes les informations pour permettre le meilleur enregistrement et la meil-

leure reproduction possible (en fonction des tolérances et des limites des ap-

pareils), c’est-à-dire pour permettre au signal de « gagner » contre le bruit de 

la transmission. Le bruit peut être interprété selon deux critères complémen-

taires : en tant que dégradation locale et globale du signal enregistré, si l’on 

considère  le  signal  par rapport à la source, ou en tant que « signal non 

contrôlé », c’est-à-dire comme les traces non déterministes que le système 

introduit dans l’enregistrement.  

Dans le cadre des documents audio, on se heurte au problème de séparer 

le bruit produit lors des processus de génération et de transmission des défail-

lances et altérations non intentionnelles, n’étant pas imputables au fonction-

nement normal des appareils ou au niveau technologique de l’époque ; ici, la 

pathologie de l’attention humaine se mêle aux pathologies des appareils, mais 

dans les œuvres de musique électronique, la question se complique considé-

rablement car le bruit, n’étant pas codifié dans la notation traditionnelle, se 

présente comme matériau musical choisi intentionnellement. Il faut en défi-

nitive séparer, dans le signal enregistré, le bruit intentionnel du bruit non con-

trôlé, et dans ce dernier, il faut séparer la partie générée inévitablement par le 

système d’enregistrement/reproduction de celle produite par les comporte-

ments anormaux du système même (défaillances, usure, vieillissement ou 

mauvaise conservation de la bande, etc.). Pour ce faire, il faut connaître la 

trame sonore bien distincte des corruptions introduites par des facteurs de dé-

gradation, des erreurs de transmission ou de réalisation du document.  

A ce propos, on peut considérer emblématique le cas de l’égalisation mixte 
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au Studio di Fonologia de Milan. 

Jusqu’à 1972, année de l’achat des magnétophones AEG-Telefunken M15, 

le Studio di Fonologia de Milan enregistrait les bandes à ¼’’ (mono et stéréo) 

avec des magnétophones Ampex 350 doués d’une égalisation NAB. On avait 

cependant l’habitude de calibrer le système avec des bandes étalon CCIR 

(égalisation considérée standard par les laboratoires RAI) pour obtenir une 

sorte d’égalisation mixte : le standard NAB pour emphatiser les basses fré-

quences en phase d’enregistrement et le standard CCIR pour modeler les 

hautes fréquences (Fig. 2). 

 

 
Fig. 2. L’égalisation mixte RAI 

 

L’identification erronée de l’égalisation a eu des répercussions sur l’édi-

tion commerciale des œuvres électroniques de Bruno Maderna (aujourd’hui 

accessibles aussi sur YouTube). La présence de niveaux de bruit élevés, dus 

aussi à une compensation non corrigée de l’égalisation, a poussé le restaura-

teur à choisir des paramètres d’enlèvement particulièrement agressifs. C’est 

le cas de Continuo (1958) : pendant les premières secondes on entend un sif-

flement qui confère au début de l’œuvre une aura sidérale ; mais la restaura-

tion en défigure le tissu sonore au point de le rendre discontinu (Fig. 3). 
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Fig. 3. Comparaison entre les sonagrammes du signal d’un court segment de l’œuvre Continuo (fenêtre d’analyse 

Blackmann-Harris, 2048 points). En haut, bande I E003 (Signal numérisé en 2000 au Laboratoire Audio - I – Mi-

lano, 48 kHz - 24bit); en bas, https://www.youtube.com/watch?v=NkjaBbJSaWQ. 

 

Le problème de l’égalisation a concerné directement l’activité de conver-

sion des bandes des œuvres électroniques de Bruno Maderna. Dans un pre-

mier temps (en 2000), elles ont été numérisées à la RAI, avec une égalisation 

CCIR ; elles ont été ensuite égalisées de nouveau dans le domaine numérique, 

suite à une avancée des recherches sur l’histoire de la technologie, conduites 

en collaboration avec le Laboratoire Audio MIRAGE (Université de Udine). 

Même une opération de pure conservation implique donc un processus 

d’identification du document et du système d’enregistrement. C’est le cas 

d’une opération que l’on voudrait purement mécanique et automatique, mais 

qui montre en revanche la nécessité d’une collaboration pluridisciplinaire de 

techniciens audio, historiens de la technologie de reproduction et musico-

logues. 
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8. Agir dans l’incertitude 

Le monde de l’enregistrement audio et vidéo est complexe et s’est progressi-

vement étendu à la composition musicale en plaçant le musicologue face au 

besoin de connaître pleinement et directement les moyens techniques et les 

systèmes de traitement du signal, s’il souhaite s’exprimer en connaissance de 

cause.  

L’écriture musicale graphique est une pratique théorique qui ne réalise pas 

des transcriptions empiriques du son, mais crée avant tout des systèmes de 

signes, à savoir des lettres, des symboles, des notes ; dans l’enregistrement 

audio en revanche, nous sommes en présence d'atomes de son, d'éléments 

d'énergie sonore : tout comme l’ensemble de l’histoire de la théorie a cherché 

dans le logos du texte musical la « cohérence » de la représentation symbo-

lique, dans le monde de l'audio nous devons maintenant apprendre à recher-

cher le « degré de corrélation » qui lie les éléments constitutifs : étendue, 

complexité et force des liens qui s’imposent à l’écoute musicale. Ce degré de 

corrélation peut aller de zéro à la saturation, et il doit être étudié dès les 

images primaires que la technique propose.  

Nous savons qu’en vertu des possibilités d’interprétation de la relation 

classique d’entrée p(x) et de sortie f(x) des systèmes linéaires, dans les termes 

de la théorie spectrale des équations différentielles linéaires qui définissent le 

modes propres de vibration de corps résonants (cordes, tubes, membranes) 

(f(x) est la solution de l’équation différentielle Hf(x) = p(x), et H est un opé-

rateur différentiel), on est arrivé à la théorie des systèmes électriques et à 

l’optique de Fourier, ce qui conduit à un résultat révolutionnaire : la théorie 

spectrale des équations différentielles linéaires et la théorie des systèmes li-

néaires se trouvent avoir une base mathématique commune dans une synthèse 

admirable : les principes théoriques qui ont permis à Helmholtz de jeter les 

bases de l’acoustique musicale seront fondamentales pour la compréhension 

des systèmes électriques. Si ces relations mathématiques posent en évidence 
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les liens formels entre différents systèmes vibratoires, acoustiques et électroa-

coustique, par contre les différences entre écriture musicale et technique d’en-

registrement et traitement de l’audio n’autorisent pas de mettre entre paren-

thèse les différentes temporalités dont sont caractérisés les systèmes acous-

tiques et ceux des enregistrements analogiques. 

Pour le médiologue Friedrich Kittler, la technologie digitale, en standardi-

sant les différents modes de codage du « réel » grâce au code binaire, peut 

remplacer chacun des autres médias : écriture – imprimerie - ordinateur. Le 

système binaire fournit une clé universelle, alors que le « livre de la nature » 

tout entière est inscrit en code binaire. Dans son cours intitulé Médias op-

tiques, Kittler trouve l’origine d’une pensée de la reconstruction mathéma-

tique pour déterminer la nature objective des choses à partir du sujet et surtout 

à partir de ses l’apparence optique (Kittler 2002).  La dénomination de cette 

pensée, la problématique de la phénoménologie peut aussi être inversée : pas 

de pensées sans signes pour les chiffres et les opérations. Le son et les images 

sont transformés en signaux électriques dont l’amplitude ou la fréquence sont 

des fonctions continues du signal d’entrée. Ce n’est pas par hasard que Kittler 

considère l’ontologie de Johann Lambert comme l’origine d’un processus de 

mathématisation qui est à la base de la continuité historique des médias. La 

perspective affranchie de Lambert, grâce à la trigonométrie hyperbolique de 

Euler, est capable de reconstruire mathématiquement l’apparence optique de 

peintures.  Pour Lambert, « l’optique transcendante » est à la base de la re-

présentation sémiotique de l’apparence ; il sait bien qu’il n’y aurait pas de 

calculs sans symbole. Mais la recherche des éléments simples rencontre un 

obstacle insurmontable dans l’impossibilité de les énumérer tous. Comme 

pour la mathesis de Leibniz, le progrès d’une caractéristique combinatoire 

échouait face à la difficulté de trouver les éléments matériels du calcul, iden-

tifiés avec les essences-nombres, ainsi chez Lambert la caractéristique réelle 

qui précède dans le processus de l’ontologie, l’ars combinatoria, se brise 

contre les obstacles qui s’opposent à la recherche de tous les contenus simples 

de l’expérience, obstacles que nous ne pouvons pas connaître en raison de 
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l’infinie variété de la nature, de la limitation de nos sens et systèmes d’obser-

vation ou encore du manque de vocabulaire approprié. 

Les révolutions scientifiques, notamment en physique, de la thermodyna-

mique à la théorie quantique, ont ruiné l’édifice de l’ontologie, récusant no-

tamment le concept de substance et le postulat de la discrétion des objets. À 

l’objectivité postulée se substitue une objectivation construite dont la descrip-

tion scientifique doit tenir compte pour problématiser ses objets. Gilbert Si-

mondon a transposé la notion de métastabilité de la thermodynamique : un 

signe n’est pas « froid » et stable, mais « chaud » et métastable, il garde trace 

de son état pré-individuel, quand il ne se distinguait pas de son milieu, et il 

pointe vers son corpus d’élaboration qui constitue ce milieu, comme vers son 

corpus d’interprétation et de réélaboration (Simondon, 2013). Simondon – 

écrit François Rastier – « met fin aux apories de l’ontologie classique par une 

théorie non identitaire des étants : ils ne sont aucunement donnés mais résul-

tent de processus d’individuation. La théorie de l’individuation décrit une dy-

namique des prises de forme qui met fin à la conception immarcescible des 

signes, comme à leur réduction à des choses parmi d’autres et déjà discréti-

sées » (Rastier 2018).  

Du fait de la coexistence des domaines opposés de l’acoustique et de 

l’électronique, les formes de musique mixte, notamment à support analo-

gique, ont généré une tension entre signe (partition) et signal (trace audio). Le 

signe fait référence à son système de notation et à son corpus d’interprétation, 

tandis que l’information transmise par un signal renvoie à son système de 

production (source) et d’enregistrement. Pour représenter la quantité d’infor-

mation transmise par une source, la théorie de Shannon – en analogie avec la 

thermodynamique – a adopté la notion d’entropie : étant donné la distribution 

de probabilité des configurations possibles d’un répertoire de symboles ou 

d’échantillons de signal, l’entropie de la source est la fonction mathématique 

qui mesure l'incertitude des messages émis. 

Les signaux observés à la sortie d’un microphone, le bruit présent dans les 

dispositifs d’enregistrement, la variabilité introduite par la tolérance des 
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normes du système sont des phénomènes qui ont une forme imprévisible à 

l’avance, par conséquence ils ne peuvent pas être représentés par un modèle 

déterministe. Il faut donc les représenter dans une famille de signaux décri-

vant les propriétés statistiques. Il en résulte que chaque signal singulier, y 

compris celui fixé dans un dispositif d’enregistrement, doit être considéré 

comme l’une des réalisations possibles d’un processus aléatoire. L’introduc-

tion des méthodes statistiques est alors un passage obligé pour modéliser les 

sources sonores. Cela a permis d’inscrire l’arsenal des outils développés pour 

le traitement du signal aléatoire dans les formes de représentation des signaux 

audio musicaux.  

Les traces audio possèdent toujours quelque chose qui les caractérise de 

façon unique, mais elles sont « particulières » en termes relatifs, par rapport 

à une perspective. L’information dépend du nombre de micro-états des traces 

que nos appareils d’observation peuvent distinguer, des conceptions du son 

et des systèmes d’élaboration du signal, d’où dépend à son tour l’échelle d’ob-

servation avec laquelle nous interagissons avec les traces. Il y a des degrés de 

liberté qui sont sous notre contrôle et sont facilement mesurables et il y a de 

degrés de liberté qui ne sont pas sous notre contrôle et ne sont pas facilement 

mesurables. Cette distinction change avec l’évolution de l’environnement 

technique culturel. L’information, redondante, et le bruit sont instables, trans-

formables, échangeables, en fonction des angles d’observation et du degré de 

connaissance de l’observateur. La connaissance de la redondance considérée 

peut certes être renversée et désintégrée par l’irruption de nouvelles connais-

sances, à partir desquelles nous formons de nouvelles redondances. Le pro-

grès de la connaissance opère une redistribution de la redondance, des bruits. 

En général, en adhérant aux paradigmes de la pensée complexe, la critique 

doit être consciente dès le départ de l’impossibilité de la connaissance totale. 

La critique des témoignages sonores, notamment, devrait accepter l’existence 

d’un principe d’incertitude et d’incomplétude qui anime cette recherche avec 

une tension permanente entre l’aspiration à un savoir analytique et une vision 

non parcellaire et multidimensionnelle des phénomènes. 
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9. Syntaxis de Bruno Maderna : un jeu de permutations ? 

L’enregistrement sur bande d’une œuvre musicale électronique est la pro-

jection des choix techniques et théoriques du compositeur. Une sorte d’image 

holographique qui, une fois éclairée, laisse apercevoir les multiples diffrac-

tions de la pensée de la composition. Les enregistrements d’œuvres musicales 

électroniques ont une structure monadologique, ce sont des objets historiques 

qui peuvent être compris, ils demandent à être mis à l’écart du continuum du 

cours de l’histoire. S’il est vrai – comme l’affirmait déjà Norbert Wiener – 

que la pensée d’une époque se reflète dans sa technologie, alors la complexité 

est mise en exergue uniquement dans l’objet extrapolé, en montrant de l’objet 

historique l’hologramme dans lequel on peut apercevoir toutes les forces et 

les intérêts historiques. Dans la structure monadologique, dirait Benjamin, le 

projet de composition électronique contient sa propre pré-post-histoire.  

Prenons un cas d’étude tiré du Laboratoire MIRAGE : l’œuvre électro-

nique de Bruno Maderna Syntaxis (1957).  Elle est attestée par différentes 

sources audio. Parmi les plus éminentes figurent les bandes magnétiques con-

servées dans les archives du Studio de phonologie de la RAI de Milan (orga-

nisme de production) et dans les archives Suvini Zerboni (maison d’édition). 

L’objet de notre étude est un seul fragment du tissu sonore du témoignage 

RAI. 

 
Fig. 4. Bruno Maderna, Syntaxis (1957). Représentation temps/fréquence (TFCT, fenêtre temporelle d'analyse 

Blackmann-Harris). Source : bande magnétique E 003 des Archives du Studio di Fonologia musicale - RAI – Milan. 

Signal numérisé (48 kHz - 24bit) par le Laboratoire Audio - RAI - Milan (2000). 
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Le sonagramme (Fig. 4) met en évidence qu’un même matériel est coupé 

et passe d’un canal à l’autre de l’enregistrement stéréophonique. Une sorte de 

permutation qui pourrait être comprise comme un héritage d’une procédure 

en série, certainement non étrangère à l'écriture de Maderna et qui semble être 

présente également dans d’autres œuvres, telles que Notturno. Ceci est encore 

plus manifeste à l’écoute du fragment : le son représenté dans la région cen-

trale du sonagramme n’est pas seulement coupé et déplacé du canal gauche 

au canal droit, mais il est également reproduit par mouvement rétrograde. Le 

témoignage Suvini-Zerboni ne va toutefois pas dans le même sens.   

 

 
Fig. 5. Bruno Maderna, Syntaxis (1957). Représentation temps/fréquence (TFCT, fenêtre temporelle d'analyse 

Blackmann-Harris). Source : bande magnétique n. 1 des Archives Suvini-Zerboni - Milan. 

 

Comme l’indique le sonagramme (Fig. 5) de la copie de Syntaxis déposée 

chez l'éditeur, il n'y a aucune rétrogradation des matériels. Le son qui, dans le 

témoignage RAI, était coupé et articulé entre les deux canaux est ici entière-

ment dans le canal droit. À l’écoute, on ne constate aucune césure, on perçoit 

en revanche un enchevêtrement cohérent dans les matériels des deux pistes. 

Il n’y a pas de (dé)composition, d'association, mais une continuité. L’étude 

du système qui a produit les bandes analysées permet de comprendre ce qui 

s'est passé au niveau technique : une bande qui contenait à l'origine un son 

continu analogue à celui du témoignage Suvini-Zerboni a été physiquement 
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coupée et le segment de la bande magnétique obtenu a été remonté à l’envers 

ou, plus exactement, a subi une rotation de 180°. Par conséquent, les canaux 

se sont inversés et le son a subi une rétrogradation (Fig. 6). Le doute suivant 

demeure : cette intervention est-elle intentionnelle, compositionnelle, ou 

s’agit-il simplement d’une bévue, d’une erreur technique ? 

 

 
Fig. 6. Traitement graphique de la représentation temps/fréquence de la bande magnétique E 003 (Bruno Maderna, 

Syntaxis ) des Archives du Studio di Fonologia musicale - RAI – Milan. Ici, on peut voir une reconstruction gra-

phique de la bande RAI dont le signal a été « tourné » (inversion des canaux et signal rétrogradé). De cette façon, 

on obtient visuellement la bande Suvini-Zerboni, avec une différence d’environ 0,5 seconde. 

 

Si l’éthique est liée à la découverte de la valeur de nos actes, alors il est 

nécessaire de distinguer ce qui peut être laissé à l'automation et ce qui, par sa 

singularité, est un défi à la compréhension de la nouveauté. 

 

10. La restitution de l’œuvre mixte Jour, Contre-jour de Gé-

rard Grisey : de l’éthique de la préservation au moment théo-

rique de la compréhension de l’œuvre 
 

Les questions théoriques traitées jusqu’ici doivent se traduire par modèles et 

actions éditoriales définis. A titre d’exemple, étudions le projet éditorial de 

restitution à la vie du concert de l’œuvre mixe Jour, Contre-jour de Gérard 



De Musica, 2020 – XXIV (2) 

86 

Grisey. Ce projet a été réalisé par l'équipe pluridisciplinaire du Laboratoire 

MIRAGE de L’Université de Udine. 

Pour la composition de cette œuvre, Grisey a élaboré un modèle mathéma-

tique et en a transféré la structure tout aussi bien à l’écriture en notation mu-

sicale qu’à la génération électronique des traces audio. L’œuvre représente un 

double processus composé de deux macro-sections (« matin » et « après-

midi »), chacune divisée en 10 sections ; la première section de « l’après-

midi » représente « midi ». Chaque section est à son tour divisée en deux par-

ties, A et B (Fig. 7). Dans Jour, Contre-jour, la partie A est jouée exclusive-

ment par les instruments acoustiques, alors que la partie B est confiée tant aux 

instruments qui exécutent des effets de bruit, qu’à la partie électronique sur 

bande magnétique à quatre pistes (pour l’analyse de l’œuvre, (Cossettini, Or-

calli 2018). 

 

 
Fig. 7 - Structure de Jour, Contre-jour de Gérard Grisey 

 

La distribution des entrées, des sorties et des sommets d’intensité des sons 

est réglée par une série d’ « instants », dont les valeurs temporelles en se-

condes sont déterminées par un tableau de coefficients (km,n m={1, …, 19}, 

n={1, …, 10}) (Fig. 8) préétabli par le compositeur. Les instants sont indiqués 

ici par xm,n pour les parties  et ym,n pour les parties  

 

Am
J Bm

J
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Fig. 8 - Coefficients pour le calcul des « instants » (la première section - 240 s - n’est pas 

concernée par le tableau). Réélaboration des esquisses conservées auprès de la Fondation 

Paul Sacher 

  

Prenons par exemple la partie A de la section m=16. La distribution théo-

rique des instants où se situent les pics d’intensité des sons est définie par :  

 

 
 

Dans la partition, les valeurs temporelles sont ensuite représentées – et ap-

proximées – en notation musicale traditionnelle (Fig. 9). 

m  Am  Bm  k m ,1 k m ,2 k m ,3 k m ,4 k m ,5 k m ,6 k m ,7 k m ,8 k m ,9 k m ,10 

120 108 12 6,5 5 3,5 2 1,1 0,65 0,5 0,35 0,212 0,186 

80 68 12 6 4,66 3,33 2 1,2 0,8 0,666 0,533 0,425 0,375 

60 48 12 5,5 4,33 3,166 2 1,3 0,95 0,833 0,717 0,634 0,562 

48 36 12 5 4 3 2 1,4 1,1 1 0,9 0,85 0,75 

40 28 12 4,5 3,666 2,834 2 1,5 1,25 1,167 1,083 1,062 0,938 

34 22 12 4 3,333 2,666 2 1,6 1,4 1,333 1,266 1,252 1,142 

30 18 12 3,5 3 2,5 2 1,7 1,55 1,5 1,45 1,442 1,355 

27 15 12 3 2,666 2,333 2 1,8 1,7 1,666 1,63 1,626 1,568 

24 12 12 2,5 2,333 2,166 2 1,9 1,85 1,831 1,815 1,813 1,784 

26,66 13,33 13,33 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 

29 13 16 1,784 1,813 1,815 1,831 1,85 1,9 2 2,166 2,333 2,5 

32 13 19 1,568 1,626 1,63 1,666 1,7 1,8 2 2,333 2,666 3 

36 13 23 1,355 1,442 1,45 1,5 1,55 1,7 2 2,5 3 3,5 

41 13 28 1,142 1,252 1,266 1,333 1,4 1,6 2 2,666 3,333 4 

48 13 35 0,938 1,062 1,083 1,167 1,25 1,5 2 2,834 3,666 4,5 

57 13 44 0,75 0,85 0,9 1 1,1 1,4 2 3 4 5 

71 13 58 0,562 0,634 0,717 0,833 0,95 1,3 2 3,166 4,33 5,5 

92 13 79 0,375 0,425 0,533 0,666 0,8 1,2 2 3,33 4,66 6 

133 13 120 0,186 0,212 0,35 0,5 0,65 1,1 2 3,5 5 6,5 

x16,n =
A16

20
·

nX

i=1

k16,i

A16 = 13

x16,n = [0.49, 1.04, 1.63, 2.28, 2.99, 3.9, 5.2, 7.15, 9.75, 13]
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Fig. 9 - Distribution temporelle des sommets d’intensité exprimées en secondes sur la partition (section 16, 

chiffre 32, durée 13 sec., ♩= 60) de Jour, Contre-jour de Gérard Grisey. 

 

 

0    0,5  1,1  1,66  2,41  3       3,9            5,2                 7,14                        9,78                           13 Temps:
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D’une manière analogue, pour la partie B de la section m=9, la distribution 

théorique des instants où se situent les pics d’intensité est définie par : 

 
 

Les sons sont confiés dans une large mesure à la bande. Cependant l’ana-

lyse du master 4 traces, produits à la Technische Universität de Berlin (TU), 

montre des différences par rapport aux valeurs temporelles théoriques (Fig. 

10). 

 

 
Fig. 10 - Partie électronique : synchronisation des événements par rapport au modèle (section 9, chiffres 18-

19, durée 24 sec.). 1) Distribution théorique des instants exprimée en secondes ; 2) master réalisé par Gérard Gri-

sey et Folkmar Hein (Berlin, 1981). 

 

Lorsque l’on travaille avec des documents audio analogiques, il ne faut pas 

oublier que les appareils utilisés pour leur production ne sont pas « parfaits » 

mais qu’ils sont caractérisés par des seuils de tolérance et par les limites des 

systèmes. Dans Jour, Contre-jour, cet aspect devient tout à fait évident : les 

déviations de durée et d’intonation que l’on constate entre bande et partition 

y9,n = A9 +
B9

20
·

1X

i=n

k9,i

A9 = 12

B9 = 12

y9,n = [13.07, 14, 158, 15.247, 16.346, 17.456, 18.596, 19.796, 21.095, 22.495, 24]
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ne sont pas attribuables uniquement à des erreurs de copiage des sources mais 

sont inhérentes au matériel audio de base de la partie électronique. L’absence 

de linéarité des appareils, le bruit, les imprécisions d’exécution qui se sont 

insinués dans la bande pendant l’acte créatif en font désormais pleinement 

partie.  

Une « partition d’exécution », rédigée à la main par Folkmar Hein (le tech-

nicien du studio de l’époque) sur des indications précises de Grisey, qui si-

gnale les opérations nécessaires pour « jouer » la bande préliminaire, consti-

tue un témoignage précieux. La lecture de cette « partition » suppose la con-

naissance complète non seulement de la structure de l’œuvre mais aussi des 

caractéristiques des appareils présents dans le studio. Par exemple, les chiffres 

cerclés se réfèrent aux parties de chaque section de l’œuvre. La même numé-

rotation figure par écrit au dos de la bande magnétique, en correspondance 

avec une étiquette adhésive et une ligne verticale. Cette dernière doit être ali-

gnée avec un signe situé sur le bloc des têtes du Telefunken M15A du studio 

berlinois utilisé pour le mixage. De cette façon, le début du signal audio cor-

respondant à la section indiquée se trouve exactement au niveau de la tête de 

lecture (Fig. 11).  

 

 
Fig. 11 - Sons électroniques. Partition d’exécution et bande magnétique (section 9, chiffres 18-19, durée 12 + 

12 sec.) 
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Dans Jour, Contre-jour, l’analyse du modèle compositionnel et la recons-

truction historique et technologique du système de production et de reproduc-

tion de la partie électronique ont permis de reconnaître les erreurs de trans-

mission dans le canal. Plus exactement, nous avons dans ce cas deux canaux 

en série : le premier est l’enregistrement sur 8 traces, le deuxième le mixage 

sur 4 traces. Le « bruit » dans les canaux a des origines diverses ; dans ce cas 

spécifique, il s’agit d’altérations mécaniques et de défauts de réalisation qui 

ont dégradé l’organisation du message. 

Le caractère irréversible des opérations de mixage et la basse qualité audio 

des témoins 4 traces ont rendu impossible l’approche reconstructive sur 4 

traces. On a donc dû adopter une nouvelle stratégie que nous définissons ré-

générative. Cette stratégie est possible grâce à : a) la reconstruction du mo-

dèle théorique à partir des esquisses de Grisey ; b) la connaissance des 

schèmes de mixage qui nous ont été fournis par Folkmar Hein ; c) l’existence 

de la bande 8 traces conservée aux archives de l’ Elektronisches Studio de la 

Technische Universität de Berlin. À partir de cette dernière, nous avons pu 

régénérer les quatre traces sur la base du modèle théorique d’organisation de 

l’œuvre. Il ne s’agit donc pas d’une nouvelle synthèse, obtenue directement 

du modèle, mais d’une régénération des 4 traces à partir des 8 traces d’origine. 

Le message (modèle) codifié correctement dans la réalisation abstraite (algé-

brique) avait subi une série d’altérations dans la phase de transmission via les 

canaux (partitions/enregistrements). Ainsi les « instanciations » sur bande de 

Jour, Contre-jour ne préservaient pas les contraintes générales prévues par le 

compositeur. Le laboratoire MIRAGE a fonctionné donc comme agent cor-

recteur d’erreurs sur la base du modèle représenté par le décodage algébrique 

de la théorie musicale de Grisey (Fig. 9). Les rôles de l’observation, de l’iden-

tification et de la restauration ont été assumés et unifiés dans l’approche ré-

générative. La régénération se présente donc comme une possibilité de resti-

tution là où, grâce à la présence d’un modèle compositionnel formalisable, la 

restauration a pu être effectuée sur des bases analytiques.  
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Fig. 12 - Partie électronique :  synchronisation des événements par rapport au modèle (section 9, chiffres 18-19, 

durée 24 sec.). 1) Distribution théorique des instants exprimées en secondes ; 2) master réalisé par Gérard Grisey et 

Folkmar Hein (Berlin, 1981); 3) mixage réalisé par le Laboratoire MIRAGE – Université de Udine (Udine, 2013). 

 

Comme élément ultérieur de contrôle, le nouveau mixage a été comparé 

avec ce qui a été réalisé à Berlin en 1981, où sont présents des interventions 

non prescrites par les instructions manuscrites, mais qui tendent à emphatiser 

les pics d’intensité des sons enregistrés (Fig. 13). 

  

 

 

Chiffre 18 (A9 = 12 sec.) Chiffre 19 (B9 = 12 sec.)
13,0712 14,158 15,247 16,346 17,456 18,596 19,796 21,095 22,495 24t

Piste 1

Piste 2

Piste 3

Piste 4

Piste 1

Piste 2

Piste 3

Piste 4

2) Master 1981

1) Modèle

3) Mixage 2013
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Fig. 13 - Gestes. 1) Trace sonore difficile à décrire : un geste musicale improvisé ? 2) geste codifié ; 3) crosstalk.  

Ligne bleue : master Berlin ; ligne verte : mixage MIRAGE (section 9, chiffres 18-19, durée 24 sec.). 

 

Dans le respect d’une intervention que l’on peut attribuer à l’auteur, ces 

« gestes » ont été analysés en environnement Matlab et donc reconstruits dans 

le nouveau mixage, non sans assumer une marge de discrétion suggérée par 

des facteurs perceptifs. En présence d’un geste non reconductible au modèle, 

et pour respecter une source licenciée par l’auteur, nous avons voulu procéder 

par collation et choisi la voie reconstructive. 

 

 

11. Archives  

La sélection eugénique de la production audiovisuelle a été fonctionnelle à 

une science des données qui s’applique à des corpus déjà existants. Les sys-

tèmes de bases de données fonctionnent selon l’hypothèse des noms uniques, 

l’hypothèse de monde clos, la fermeture du domaine. Nous rappelons ici les 

liens profonds entre les sciences des données et la logique mathématique ou, 

Chiffre 18 (A9 = 12 sec.) Chiffre 19 (B9 = 12 sec.)
13,0712 14,158 15,247 16,346 17,456 18,596 19,796 21,095 22,495 24t

3)

1)

2)
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plus précisément, la logique du premier ordre. Cette logique suppose l’exis-

tence d’objets et de relations, ce qui permet de gagner en puissance expres-

sive. En logique du premier ordre, un monde possible, ou modèle, comprend 

un ensemble d’objets et une interprétation qui fait correspondre des symboles 

de constantes aux objets, des symboles de prédicats aux relations entre objets 

et symboles de fonctions aux fonctions sur les objets. Dans le cadre d’une 

approche de l’IA traditionnel, subordonnée aux « lois de la pensée », l’accent 

est mis sur la validité des inférences. Un agent logique dispose de bases de 

connaissances qui sont constituées d’énoncés et ces énoncés sont exprimés 

conformément à la syntaxe du langage de représentation, qui spécifie tous les 

énoncés bien formés. Une logique doit également définir la sémantique, ou 

signification, des énoncés. Elle définit la vérité de chacun d’eux dans le con-

texte de chaque monde possible, c’est-à-dire de chaque modèle. Les modèles 

sont des abstractions et chacun d’eux se contente de déterminer la vérité ou 

la fausseté de chaque énoncé pertinent. (Russel, Norvig 2010). De manière 

analogue, la musicologie a  historiquement cherché dans le texte musical la  

« cohérence » de la représentation symbolique. Mais l’ère des Big data et du 

deep learning dans laquelle nous sommes, impose des nouvelles formes de 

connaissance, de nouveaux modes de penser et de diviser le travail intellectuel 

(Miller 2012). Les nouvelles formes d’archives ne sont pas seulement des ar-

chives du mouvement mais, comme l’a dit Eivind Røssaak, peuvent être qua-

lifiées d’archives en mouvement (Røssaak 2010). Les média web ne sont pas 

stables, ils se caractérisent par des processus de logicialisation, de diffusion 

en continu, de codage, et de décodage des données, et par d’autres façons de 

traiter le flux de données comme un processus temporel. Les entreprises web 

concentre leurs efforts sur l’expérience de l’utilisateur en offrant des services 

avant tout simples et performants au profit de l’attractivité.  L’authenticité se 

détache de l’œuvre pour s’attacher à l’instant perceptif du récepteur. « L’au-

thenticité ne se situerait donc plus tant du côté de l’œuvre que de celui de son 

écoute ce qui justifierait le fait de considérer que la question de la valorisation 
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marchande ne se poserait plus tant au niveau des contenus produits par l’in-

dustrie qu’à celui de la diversité des moments où ils sont consommés » (Per-

ticoz 2016).  

Comprendre le sens des données, répondre plus précisément aux requêtes, 

sont des avantages apportés par les bases de connaissances. Mais le plus fas-

cinant d’un point de vue technique est la possibilité de s’appuyer sur la lo-

gique pour inférer automatiquement de nouvelles connaissances. Pour expli-

quer cela, affirme Serge Abiteboul, « il faut réexaminer la notion de fait. 

Nous avons rencontré jusqu’à présent des faits extensionnels, 

comme Séance (Star Wars, Sel, 22:15), qui correspondent à des n-uplets 

stockés dans la base de données. La base de données est donc dépositaire de 

tous les faits extensionnels du monde. Introduisons maintenant des connais-

sances sous forme de lois (de règles) comme : SouhaiteVoir( Alice, t ) ← 

Film( t, Hitchcock, a ), not Vu( Alice, t ) que l’on peut lire « si t est le titre 

d’un film d’Hitchcock, a un acteur de ce film, et si Alice n’a pas vu ce 

film, alors elle souhaiterait le voir ». À partir de telles règles et de faits 

comme « Psychose est un film d’Hitchcock » et Alice ne l’a pas vu, nous 

allons pouvoir inférer un fait comme « Alice souhaiterait voir le film Psy-

chose », un fait qui n’est stocké dans aucune base de données. Nous parlerons 

de faits intentionnels. C’est ce genre de règles toutes simples qui permet à 

des logiciels de raisonner. L’inférence est essentielle dans le cadre d’une 

Toile (web) des connaissances en devenir, notamment pour mieux répondre 

aux requêtes ou pour intégrer de l’information provenant de sources hétéro-

gènes. Nous pouvons imaginer demain des millions, des milliards de systèmes 

qui échangent des connaissances, infèrent des connaissances. Il faut pourtant 

raison garder. Il ne s’agit pas ici de raisonnements très compliqués, comme 

par exemple ceux d’une démonstration mathématique, mais juste d’échanges 

d’informations. Se posent pourtant d’énormes défis techniques : comment 

raisonner avec de pareils volumes de connaissances ? Comment ne pas être 

simplement submergés par les faits inférés ? Comment garantir la qualité des 

informations ? Leur confidentialité ? Comment expliquer les faits obtenus ? 
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Et puis notre environnement va changer. Il va nous falloir apprendre à vivre 

dans un monde où nous serons entourés de systèmes qui raisonnent, s’échan-

gent des connaissances, interagissent avec nous. Comment cela va-t-il modi-

fier notre manière même de savoir, de penser ? » (Abiteboul 2012).  

A propos de l’expérience à la fois intellectuelle et éditoriale que la réalisa-

tion de l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert a représentée, Gilbert Si-

mondon écrivait : « La grandeur de l’Encyclopédie, sa nouveauté, résident 

dans le caractère foncièrement majeur de ces planches de schémas et de mo-

dèles de machines qui sont un hommage aux métiers et à la connaissance ra-

tionnelle des opérations techniques. Or, ces planches n’ont pas un rôle de pure 

documentation désintéressée, pour un public désireux de satisfaire sa curio-

sité, l’information y est assez complète pour constituer une documentation 

utilisable, de telle manière que tout homme qui possède l’ouvrage soit capable 

de construire la machine décrite ou de faire avancer par l’invention l’état at-

teint par la technique en ce domaine et de faire commencer sa recherche au 

point où s’achève celle des hommes qui l’ont précédé » (Simondon 2012, p. 

93). La notion d’opération occupe une place centrale dans l’Encyclopédie ; 

Ed Finn a défini l’Encyclopédie l’algorithme du siècle des lumières (Finn 

2017). Geste, opérations techniques, processus de composition, ces trois 

termes sont les termes principaux du langage de travail de l’Encyclopédie de 

Diderot et D’Alembert. Comme le souligne l’historien du design Antoine Pi-

con, « Le point commun entre les différents articles consacrés aux arts et mé-

tiers pourrait bien résider dans une commune attention aux gestes élémen-

taires de la production, à la façon dont ceux-ci s’agrègent pour donner nais-

sance à des opérations techniques, à la logique qui prescrit enfin l’enchaîne-

ment des opérations pour former des processus où règne la division du travail, 

division dont l’Encyclopédie souligne à plusieurs reprises les bienfaits »  (Pi-

con 1992, pp. 143-144).  

Geste, opérations techniques, processus de composition : cette triade s’ap-

plique aussi à la restitution et à l’édition des œuvres musicales. Mais comment 

passer du logicisme qui cherche dans le texte musical la « cohérence » de la 
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représentation symbolique de l’écriture graphique au pragmatisme du monde 

de l'audio où nous devons apprendre à rechercher le « degré de corrélation » 

qui lie les éléments constitutifs ? Start Russell et Peter Norvig posent une 

question fondamentale : nous intéressons-nous plutôt à la pensée ou au com-

portement ? Voulons-nous prendre modèle sur les humains ou travailler à par-

tir d’une norme idéale ? Tous les programmes informatiques calculent 

quelque chose, mais les agents informatiques sont supposés faire plus : fonc-

tionner de manière autonome, percevoir leur environnement, persister pen-

dant une période prolongée, s’adapter au changement et créer et poursuivre 

des objectifs : un agent rationnel est celui qui agit de manière à atteindre la 

meilleure solution prévisible dans un environnement incertain. La capacité à 

élaborer des inférences correctes fait parfois partie de la nature d’un agent 

rationnel, car l’un des comportements rationnels possibles consiste à conclure 

logiquement qu’une action donnée permettra d’atteindre des objectifs déter-

minés, puis à agir conformément à cette conclusion. A l’inverse, la capacité 

à inférer correctement n’englobe pas toute la rationalité car, dans certaines 

situations, il n’y a aucune décision à prendre que l’on puisse déterminer avec 

certitude, pourtant il faut en prendre une. (Russel, Norvig 2010, p. 5).  

 Cette vision faustienne de l’agent informatique n’est pas sans faire pro-

blème : si les techniques de quantification de l’incertitude et les forme d’ap-

prentissage sont le lieu d’une amélioration technologique continue, au con-

traire, dans le domaine informatique, la notion d’intentionnalité de l’action 

est difficile à interpréter. L’intentionnalité est un aspect important de la signi-

fication et d’une grande partie de notre vie, elle met en corrélation le monde 

intérieur avec l’extérieur. Elle donne le sens aux stratégies d’apprentissage 

fondées sur différents types de feedback.  

La musique et les moyens de production du son se sont développés grâce 

à d’importants mécanismes de feedback et feedforward qui mettent en rela-

tion les acteurs sociaux avec leur milieu culturel et technologique. Selon le 

musicologue Gary Tomlinson, l’évolution de la musique, à une échelle mil-

lénaire, se présente avant tout comme un phénomène technologique, né de 
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l’influence réciproque entre les affordances matérielles et l’organisme phy-

sique. L’influence réciproque entre technologie instrumentale et geste musi-

cal ne serait pas convenablement représentée par une logique hiérarchique, 

mais on la comprend mieux selon une perspective évolutive épicyclique, où 

le terme épicycle désigne un potentiel de sédimentation culturelle susceptible 

de produire des éléments de cycles plus vastes de la co-évolution  biocultu-

relle : les différentes boucles de rétroaction permettent à la culture de produire 

une sorte de rétro-effet sur la niche écologique dans laquelle se trouvent les 

individus et les groupes, ce qui entraîne une modification de l’environnement, 

qui à son tour récompense des modes génétiques plus adaptés à la survie dans 

ce créneau. De cette relation peuvent naître des systèmes culturels semi-indé-

pendants : archives culturelles capables d’opérer en partie en dehors du cycle 

évolutif et d’orienter ce dernier dans de nouvelles directions. Dans cette pers-

pective on peut partager l’idée que signification = l’information relative + 

évolution. (Rovelli 2018). 

Les médiations, les niveaux d’abstraction et les nouvelles archives cultu-

relles codifiées dans le web agissent sur le décalage entre élaboration et cul-

ture, entre les procédures informatiques invisibles et les réalités culturelles 

perceptibles, en créant des formes inédites d’émergence et de sélection. Mais 

la quantité énorme d’informations à traiter limite l’observation détaillée de 

ses manifestations sensibles. Si la gestion algorithmique des données ne peut 

pas représenter de manière exhaustive les chemins tortueux de l’évolution 

culturelle, alors la critique historique doit faire partie de notre capacité cogni-

tive de conduire l’action en absence de déduction. La perte inévitable de pré-

cision et de compréhension analytique n’accorde qu’une approche essentiel-

lement narrative. Dans l’impossibilité d’établir de manière ponctuelle tout 

l’espace des manifestations/expressions, nous ne pouvons atteindre qu’un 

mélange particulier d’analyse historique des ramifications de l’information 

contenue dans les documents.  

La restauration et la restitution d’une œuvre musicale mixte en tant qu’ac-

tion à éditer dans un contexte médiatique déterminé, a besoin de relier l’étude 
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de la documentation à une exégèse reposant sur des méthodes nouvelles qua-

litatives et quantitatives. Pour attendre une reconfiguration technoculturelle 

de l’action de l’éditeur, il faut envisager une herméneutique matérielle pro-

fondément renouvelée par la computation. Il s’agit donc de trouver une forme 

d’accès aux données sensibles réfléchissant cette nouvelle condition du sa-

voir.                                               

 

12. Conclusion 

Des problématiques anciennes reviennent se présenter à l'éthique de la pré-

servation et de la restitution des œuvres musicales sous des formes nouvelles 

et complexes : a) l'authenticité, l’identité et l’intégrité des documents, b) le 

concept de bruit par rapport au système technologique de production du son, 

c) les formes d'accès aux œuvres.  Ces questions portent, sous des modalités 

diverses, tant sur les documents d’origine numérique que sur les dérivés de 

documents analogiques. Actuellement, trois niveaux opérationnels et concep-

tuels ressortent :  

 1) le transfert fidèle du signal enregistré (valable pour tous les docu-

ments). En règle générale, dans ce processus, deux systèmes sont inévitable-

ment mis en contact : le système historique et le système de re-médiation. Le 

principe fondateur de ce premier niveau peut être nommé diasystémique ;  

 2) le deuxième niveau exige la conscience du caractère relatif de notre 

savoir. L'amélioration de la technologie et l'avancement de nos connaissances 

des documents peuvent être porteurs de sens opérationnels importants sur les 

données dont nous ne pensions pas, auparavant, qu'elles étaient essentielles. 

Le bruit peut devenir signal, et ce que nous considérons signal utile peut être 

lu dans un autre contexte culturel comme du bruit. Ce niveau rejoint, à travers 

le passage à l'échelle internationale des informations entre archives et labora-

toires, actives entre autres dans le domaine de l'audio : des expériences et des 

pratiques apparues dans d'autres domaines de la préservation et de la restau-

ration peuvent déboucher sur des confrontations utiles. Le principe de base 
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est le retour ou principe de contribution où le mode opératoire d’une intelli-

gence collective s’établit toujours dans un dialogue transversal entre une ou 

plusieurs disciplines. « La dynamique ouverte par les digital studies renvoie 

au rôle central du corpus dans la recherche qui va fédérer dès sa clôture un 

ensemble d’acteurs se trouvant engagés dans un collectif par la diversité de 

leurs compétences. » (Cormerais 2018). Il faut donc intégrer au principe de 

retour le principe de composition où le corpus devient l’attracteur d’un col-

lectif d’études.). 

  3) pour la musique d'auteur enregistrée, il est essentiel d'introduire un 

troisième niveau. Les documents sonores sont dans ce cas la projection des 

choix techniques et théoriques mis en œuvre par le compositeur. Les compo-

sants d'une œuvre musicale fixée sur support audiovisuel sont une sorte 

d'image holographique des diffractions multiples de la pensée du composi-

teur. L'éthique du respect de l'auteur et des œuvres ayant un mérite artistique 

est ici soutenue par un principe que nous pouvons ainsi définir, dans le sillage 

de Edgard Morin, comme holographique.  

Aujourd’hui l’élargissement de l’organologie pose à l’édition de la mu-

sique mixte la nécessité de pouvoir gérer des sources de différents types et 

d’utiliser plusieurs types de logiciels pour analyser les mêmes données ou des 

données différentes. La multiplicité des pratiques créatives dans les domaines 

de la musiques électronique et mixte, la complexité des matériaux et des 

formes, les problématiques liées à la compréhension des sources et des dis-

positifs mettent en jeux des sphères médiatiques différentes (Bonardi, Bossis, 

Couprie, Tiffon 2017). L’écriture d’une partition électronique fixée ou con-

çue comme une partition algorithmique, la captation des processus de création 

et d’interprétation des espaces de créations multiples, l’espace du studio dans 

lequel la partie électronique est conçue, l’espace de répétition, l’espace du 

concert, constituent autant de dimensions réelles de la musique qui ne sont 

pas réductibles à une seule sphère médiatique. Cette complexité contextuelle 

nous induit à concevoir l’analyse, la reconstitution et la recréation d’une 
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œuvre mixte come un seul processus. Bref, la restitution à la vie de l'œuvre 

en concert. 
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The Challenge of Authenticity.  

Music, Plagiarism and the Digital Age 
 

Lisa Giombini 

 
Abstract  

When she died of cancer in June 2006, English pianist Joyce Hatto was hailed 

as a musical genius by the press. In the previous thirty years, despite illness, 

she had proven capable of mastering an incredible repertoire, encompassing 

nearly the entire literature ever composed for piano. Prodigy of old age, she 

was thought to deserve a place of honour in the annals of classical music. 

Which, indeed, she obtained – as a plagiarist, though. Hatto’s fake record-

ings, all stolen from other interpreters, have given rise to one of the greatest 

scandals in music history.  

But why do we oppose plagiarism in the first place? More than being just a 

matter of cultural or sentimental values, in this paper I argue that our rejection 

of plagiarism has to do with the idea of art itself as a special form of human 

accomplishment. Unrevealed forgery and plagiarism trigger our admiration 

through a form of deception: they disguise the accomplishment. Given the 

advances in the field of audio-visual material digital alteration, there might, 

however, be increasing confusion in the future over what counts as a fake. Is 

technology reshaping our view of musical authenticity? 

 

Keywords: Aesthetic Appreciation, Authenticity, Plagiarism, Digital tech-

nologies. 
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Abstract 

Quando morì di cancro, nel giugno 2006, la pianista inglese Joyce Hatto fu 

salutata dalla stampa come un genio della musica. Nei trent’anni precedenti, 

nonostante la malattia, si era dimostrata capace di padroneggiare un repertorio 

incredibile, tale da includere quasi tutta la letteratura esistente per pianoforte. 

Prodigio della terza età, Hatto sembrava meritare un posto d’onore negli an-

nali della musica classica. E lo ottenne, in effetti – ma come plagiatrice. Le 

registrazioni di Hatto, tutte false e rubate ad altri interpreti, hanno dato origine 

a uno dei più grandi scandali della storia della musica. 

Ma perché rifiutiamo il plagio? In questo articolo sostengo che il nostro rifiuto 

del plagio, lungi dall’essere solo una questione di valori culturali o sentimen-

tali, ha a che fare con la nozione stessa di arte come una speciale forma di 

realizzazione umana. Falsificazione e plagio, quando non vengono rivelati, 

suscitano infatti la nostra ammirazione attraverso una forma di inganno: essi 

mascherano il risultato finale. Dati i progressi nel campo dell’alterazione di-

gitale del materiale audiovisivo, tuttavia, in futuro potrebbe verificarsi una 

crescente confusione riguardo a ciò che consideriamo falso. Può la tecnologia 

indurci a rivedere la nostra visione dell’autenticità musicale? 

 

Parole chiave: apprezzamento estetico, autenticità, plagio, tecnologie digi-

tali. 

 
 

1. Introduction 
 

This paper raises a number of issues that lie at the core of aesthetics as it is 

commonly understood and practiced in current analytic philosophy. As we 

shall see momentarily, these issues are as fundamental to the discipline as 

they are broad-ranging from a theoretical viewpoint. My aim here won’t be 

to offer a solution to any of them, however, for this – provided it is possible 

at all – would require a much more thorough investigation than a single paper 
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allows. Rather, I intend to open up some space for rethinking how we under-

stand and articulate these problems, particularly in view of the challenges that 

come to us by the increasingly massive use of digital technology in the con-

temporary production of art and music. 

The first of these problems calls into question a crucial issue for aestheti-

cians, i.e., how aesthetic appreciation works and what it means to aestheti-

cally appreciate a work of art. In the context of art and music reception, what 

is this ‘appreciation’ about, and in what sense is it ‘aesthetic’?1 The second 

problem articulates the previous one: when it comes to appreciating an artistic 

product, how important is knowing about the object’s origins and its produc-

tion process? For example, to what extent awareness that a certain musical 

piece was composed by a child rather than an adult influences our evaluation 

of it? The third problem is more specific and revolves directly around the 

impact that digital technologies and the web may exert on our ability to for-

mulate aesthetic judgments. Given its current spread and accessibility, how is 

technology going to change the way we enjoy, appreciate and evaluate the 

arts and music?  

Complex as they are, these three related problems will constitute the red 

thread of this paper. They will take us down a path running from the meaning 

of plagiarism and the value of authenticity in the aesthetic frame up to the 

notion of ‘performance’ and how it affects our perception of the arts and mu-

sic especially. Instead of tackling our investigation directly, though, I suggest 

that we go about it in a roundabout way, so to say. Let us start with a story – 

and as it is most appropriate in this context, this will have to be a ‘true’ story.  

 

 
 

1 To make this question even more complicated, consider also that it is far less than obvious 

that aesthetic appreciation works in the same manner for all works in different art forms. 

There may in fact be substantial differences how we relate to different types of art – painting, 

music, literature – so that each of them may require separate consideration (for this approach, 

see especially: Kivy, 1997).  
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2. The Greatest Pianist No One Has Ever Heard Of 

This story starts when a life story ends. It was the 26th of June, 2006. In her 

cottage near Cambridge, England, the 77-year-old English pianist Joyce 

Hatto2 was about to breathe the last of her breaths under the caring gaze of 

her husband, William Barrington-Coupe, a former classical-music agent and 

a recording engineer. In the previous twenty years, despite being seriously ill 

with cancer, Hatto had experienced moments of great popularity as a musi-

cian. With her husband acting as producer, and despite having retired from 

concertizing decades earlier, she had been able to record an amazing number 

of CDs – in fact, more than 1103 – for a record label called Concert Artist, 

created by her spouse to provide «a board for British talent sadly neglected 

by the major record companies»4. The list of Hatto’s recordings comprised an 

amazing musical repertoire, which covered virtually the entire standard liter-

ature for keyboard: Bach, Beethoven, Brahms, Chopin, Schubert, Liszt, a lot 

of Rachmaninoff and Scarlatti, Mendelssohn, Mozart, Mussorgsky, Saint-

Saëns, Schumann, Tchaikovsky, Godowsky and so forth.  
Interestingly, Hatto’s fame in the early 2000s grew directly proportional 

to the development of the first discussion groups online – virtual platforms 

like the Yahoo group ‘ThePiano’ and other Usenet/Google newsgroups, 

where participants, mostly aficionados and music connoisseurs, engaged in 

 
 

2 Online literature on the Hatto case is immense. In this paper, I rely in particular on two 

articles written by the journalist Mark Singer (2007a; 2007b) for the NewYorker. A very 

accurate documentary on Hatto’s biography is also available at the following link: < 

https://www.youtube.com/watch?v=cG5MxQTOThk>. The story is also commented in Dut-

ton (2009). 
3 By way of comparison, just consider that Arthur Rubinstein, one of the most productive 

pianists of the twentieth century, recorded only 90 discs throughout his whole career as a 

performer. 
4 Quoted in Singer (2007a). 
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erudite and often heated discussions over the value of particular performances 

or recordings.  

In fact, Hatto had already become a ‘viral phenomenon’ in online forums 

even before she finally experienced her exploit in the world of serious music 

critique. This happened shortly before her death, when the chief music critic 

of The Boston Globe, Richard Dyer, interviewed her and wrote that, to his 

mind, she was: «the greatest living pianist that no one has ever heard of», «a 

hidden jewel» (Dyer, 2005) with amazing capabilities as a performer. Dyer 

had listened to about a third of Hatto CDs and found that all of them were 

excellent. Indeed, the woman seemed able to do Schubert in one style, and 

then Prokofiev almost as she were a new person playing a different piano.  

Hatto also combined her incredible musical talent with a peculiar form of 

wisdom. «Nothing belongs to us; all we do is pass it along» she claimed dur-

ing one interview «As interpreters, we are not important; we are just vehicles. 

Our job is to communicate»5.  Well, this was an appropriate motto! It soon 

became clear that “being a vehicle” and “pass it along” was exactly what 

Hatto was up to.  

Let us jump ahead a few months. It was winter 2007, circa six months after 

Hatto’s death, when someone called Brian Ventura, a financial analyst from 

Mount Vernon (NY), received a package he had been waiting for for a long 

time. An avocational pianist and a music lover, Ventura had ordered online 

one of Hatto CDs, a performance of Liszt’s “Transcendental Études” he had 

read about in the Yahoo’s music group he was a member of. He unwrapped 

the disc and put it into his computer’s disk drive and then, through the Apple’s 

iTunes software, he connected it to Gracenote, one of the first Internet data-

base of recordings able to identify songs by analyzing the duration of the 

trace, an ancestor of modern applications like Sound Hound or Shazam. Sud-

denly the Gracenote database revealed the unexpected: the disc was correctly 

 
 

5 Available at the following link:  <http://www.denisdutton.com/hatto_rnz_interview.mp3>. 
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recognized as a performance of Liszt’s Études, but one by the Hungarian pi-

anist László Simon! László Simon? How could this be possible? – Ventura 

wondered – perhaps the database was mistaken? 

It could be, of course, but in the very same days, a similar disconcerting 

result was obtained by a group of scholars working at the Centre for the His-

tory and Analysis of Recorded Music of the University of London. The team, 

guided by the famous musicologist Nicholas Cook, had been immersed for 

some time in a comparative study of recordings of Chopin mazurkas through 

a software capable of tracing patterns of similarity between different perfor-

mances. When the group of researchers entered two tracks from Hatto Ma-

zurkas in the database, the system revealed that this time her version was 

identical to a previous one by Eugen Indjic, a Serbian soloist!  

It’s easy to guess how this story ends. Within a few weeks after the initial 

discovery, digital analysis identified most of the original sources of Hatto 

CDs – she hadn’t played one single note of all this impressive number of 

recordings: most of them had been stolen from little known performers, and 

then slightly altered in time and speed by Hatto’s husband via the use of ad-

vanced sound processing programs. Ironically, thus, if digital technology al-

lowed Hatto’s early success, it also caused her final misfortune.  

 

3. Plagiarism, Forgery and Other Artistic (Mis)adventures 

Falsification, treachery, deception: there is enough in Hatto’s story to feed the 

greedy imagination of the media across the globe and fuel one of the greatest 

scandals in music history. The pianist was guilty of a particular form of «ar-

tistic crime» (Dutton, 1979): she was a plagiarist. Along with the cheated mu-

sicians, her audience was her innocent victim. Of course, the Hatto affair is 

hardly one of a kind in the history of the arts. As most domains in human 

enterprise, the art world is pervaded by greed and ambition, and attempts at 

frauds have always flourished. For example, there is evidence that already in 

ancient Rome, sculptures made by craftsmen of the day were passed off as 
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classical Greek antiques and sold at high prices to naïve aristocrats. Cicero, 

Livy and Pliny all show concern about this phenomenon of false signatures 

appearing on old statues6. There is, however, a substantial difference between 

these types of frauds and that perpetrated by Hatto. In the first case (that of 

old Roman statues) we usually talk about forgery or counterfeiting. In Hatto’s 

case, on the other hand, we talk about plagiarism. Both forgery and plagia-

rism can be defined in terms of an artwork presented to an audience with the 

explicit intention to deceive. Fraudulent intentions are indeed necessary to 

distinguish forgeries and plagiarism from honest copies, quotations, explicit 

homages, or pastiches (i.e., works created “in the style of”). Forgery and pla-

giarism, however, must also be distinguished from one another. For example, 

were Hatto to produce a pianistic forgery, she would have had to record 

Liszt’s “Transcendental Études” herself and sell this performance to the mar-

ket as a retrieved recording by, for instance, Ferruccio Busoni. But Hatto was 

instead a plagiarist: she stole other pianists’ work and presented it as her own 

with only a few alterations. We can sketch this distinction in the following 

way. 

Forgery involves the misattribution of a name to a work. One steals some-

one else’s name to add value to one own’s work. What is in question in for-

gery is thus the attribution of authorship7. 

Plagiarism, on the other hand, involves taking another person’s work or 

ideas and making them pass as one’s own, to add value to one own’s name 

(in order to make some profit out of it). A common case of plagiarism is an 

instance where someone publishes a text which was originally written by 

someone else. In plagiarism, thus, content is in question. This is why, com-

pared to forgery, determining the boundaries of plagiarism is much more 

 
 

6 See especially Pliny’s comments on this in the book XXXL of his Naturalis Historia (Pliny, 

2018). For a discussion on forgery in ancient Rome, see: Casement (2016). 
7 For a comprehensive account on forgery, see: Wreen (2002). 
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problematic. For example, to which point is the borrowing to count as a rob-

bery? What can count as an independent invention and what cannot? How 

different should two works be from each other to be considered independent 

artistic products?   

Luckily for philosophers, it is usually the courts that have to deal with these 

thorny issues, deciding whether or not, in every single case, there has been an 

infringement of copyright laws. Clearly, however, Hatto’s case is not partic-

ularly ambiguous from a legal point of view. The Barrington-Coupe deliber-

ately committed a form of fraud that deserved as such to be condemned in 

courts: this point is rather uncontroversial8. What is interesting about this 

story are not its legal aspects, nor the scandal it provoked on international 

tabloids9, but the fact that it has important conceptual implications for many 

open questions in the field of aesthetics – especially in the light of the three 

issues we mentioned at the beginning of this paper.  

One major problem arises when one considers the reactions of critics and 

experts to Hatto’s recording production. How come, one can wonder, the 

same music critics who had given negative reviews of some original record-

ings wrote enthusiastic reviews of the very same recordings plagiarized and 

released by Hatto?  Singer (2007a) reports a striking example of this. In 1992, 

a critic from the illustrious magazine The Gramophone wrote that pianist 

Yefim Bronfman’s interpretation of Rachmaninoff Third Concerto lacked the 

 
 

8 Curiously, though, no legal actions were taken against Mr. Barrington-Coupe after the dis-

covery of the fraud. As a matter of fact, the British authorities stated that no legal action 

would have been taken if the copyright owners of the original recordings had not previously 

filed a complaint; which, however, did not happen (Beckford, 2007). See: <https://www.tel-

egraph.co.uk/news/uknews/1543977/Yes-I-did-pass-off-piano-CDs-as-wifes-work-says-

widower.html>. 
9 In 2012, the popularity achieved by the case led the BBC to produce a television movie 

based on Joyce Hatto's story “Loving Miss Hatto”, with a screenplay by Victoria Wood and 

Katie Meluai. The movie is available at: <https://www.bbc.co.uk/programmes/b01pm5m5>. 
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required «angst or urgency» and that «he sounds oddly unmoved by Rachma-

ninov’s intensely Slavonic idiom». Fifteen years later, commenting on the 

very same recording released by Hatto, he claimed that it was: «stunning, truly 

great, among the finest on record, with a special sense of its Slavic melan-

choly».  

Arguably, part of the enthusiasm among music critics and listeners was 

due to a sort of wonder or astonishment that Hatto could be so tirelessly pro-

ductive during what should have been her retirement years. People, both ex-

perts and amateurs, were thrilled by the idea of this old lady playing the piano 

like a young virtuoso, an undertaking made even more impressive by the fact 

that she was fighting a battle with cancer. This kind of considerations, with 

the bunch of sentimental imagery they invoked, probably played a major role 

when it came to judging the aesthetic value of “Hatto” performances. In this 

sense, it is not surprising that collective enthusiasm turned to blame and re-

proach as soon as the fraud was discovered. 

This brings us to an important issue from a philosophical viewpoint. In-

deed, if the reaction of critics and the general audience was surely understand-

able, one can question whether it was also justified. In other words, is it right 

that we allow moral, psychological, sentimental, contextual or generally ex-

tra-aesthetic considerations to influence our aesthetic judgments so much? 

Why do we let plagiarism and forgery compromise our aesthetic apprecia-

tion? And finally, is this attitude really so natural, essential, and necessary, 

or should we rather do our best to prevent it, if possible?  

 

4. Authorship, Authenticity, and Aesthetic Appreciation 

Interestingly, this kind of (normative) questions have been at the core of in-

terest for philosophers of art ever since the emergence of modern aesthetic 

theory. A case somewhat comparable to Hatto’s is mentioned in the famous 

paragraph 42 of the second book of Kant’s Critique of Judgement, where a 

naughty boy deceives the participants in a country party by perfectly imitating 
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«the bewitchingly beautiful note» of a nightingale «with a reed or a pipe in 

his mouth».  Just like Hatto’s audience, as soon as the party guests discover 

that the sounds they liked so much actually came from the boy and not the 

bird, all their interest suddenly disappears: «the instant one realises that it is 

all a fraud no one will long endure listening to this song that before was re-

garded as so attractive» (Kant, 2000: 182)10. 

In more recent times, these questions have given rise to one of the most 

long-standing discussions in the field of aesthetics, that revolving around the 

notion of authentic artwork and its ‘perfect copy’ or fake (Goodman, 1976; 

Sagoff, 1978; 2014; Danto, 1981; Dutton, 1983; Elgin, 1991; Bowden, 1999; 

Wreen, 2002; Kulka, 2005, among the others). The central question in the 

debate is just: what difference does authenticity make from an aesthetic point 

of view? If a fake is perfectly identical to the original, or if it satisfies us 

aesthetically, why worry about who created it and how? As expected, the de-

bate is split between those who insist on the role of authenticity in the context 

of aesthetic appreciation and those who deny it.  

A classic argument in defence of the aesthetic value of authenticity can be 

found in Nelson Goodman (1968). In the famous Chapter III of his Languages 

of Art, Goodman contends that authenticity plays a central role in aesthetic 

appreciation11. For Goodman, a difference in authorship between two art-

works, an original and a copy, which may be currently imperceptible, can 

later become an aesthetic difference (Goodman, 1976: 99-102). As a matter 

of fact, just because today we may not be able to distinguish between the two 

works, it does not follow that we will always be unable to perceive a differ-

ence between them (Goodman, 1976: 105).  

 
 

10 It is important to stress that Kant does not use this example to discuss the issue of authen-

ticity, but rather to add to his discussion of natural beauty. 
11 See: Goodman, 1976: 99-122. Goodman is commonly regarded as the initiator of the de-

bate about authenticity in the analytic scene. 
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To clarify Goodman’s argument, we can consider one of the most famous 

forgeries in art history, van Meegeren’s work Christ and the Disciples at Em-

maus, from 1937. The painting was considered for more than one decade an 

authentic work by Veermer, until van Meegeren himself finally admitted he 

had forged the painting to save himself from the charge of connivance with 

the Nazis, to whom he had sold the work during the war12. Here is for instance 

what the famous Vermeer scholar Abraham Bredius wrote about it: «Neither 

the beautiful signature ‘I.V.Meer’ […] nor the pointillé on the bread which 

Christ is blessing, is necessary to convince us that we have here a – I am 

inclined to say – the masterpiece of Johannes Vermeer of Delft […] In no 

other picture by the great master of Delft do we find such sentiment, such a 

powerful understanding of the Bible story – a sentiment so nobly human ex-

pressed through the medium of the highest art» (Bredius, 1937: 210-211). 

Looking at this painting today, with the awareness that it is a fake, it seems 

almost incredible that people could have considered it an authentic baroque 

picture. It clearly displays elements of the style of his own time. As Dutton 

(2003: 330) notices, for example, the characters’ faces seem influenced by 

the photographic images of the Thirties (like Greta Garbo’s). The man in pro-

file, in particular, shows facial features that today, in retrospect, appear mod-

ern. These stylistic aspects were much less obvious to the viewer of the 1930s, 

probably because they appeared simply ‘normal’ at the time. This, however, 

confirms Goodman’s intuition: perceivable differences between an original 

and a fake may emerge and, later on, appear obvious. Knowing that an art-

work is forged, we change the way we look at it: we try to detect subtle qual-

ities that distinguish it from the original, and in this way, we learn to see such 

differences (Goodman, 1976: 111-112). In this sense, for Goodman as well 

as for the many writers who have followed his lead, forgeries and originals 

are perceptually different. 

 
 

12 For details about the story of this painting and its discovery as a forgery, see: Frank (2006). 
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Another famous justification for authenticity in the context of art appreci-

ation comes from Arthur Danto (1964; 1981). Danto agrees with Goodman 

that there is an important aesthetic difference between an authentic artwork 

and its perfect fake or copy, but unlike Goodman, he does not think that this 

depends on the fact that we might be able in the future to perceive such dif-

ference which is unnoticeable at present. According to Danto, what distin-

guishes an original from a forgery is what he calls an «atmosphere that is 

theory» (Danto, 1964: 580-581); art theory – in other words, all the ideas and 

meanings that an artwork expresses – are what makes an artwork what it is. 

Of course, it is something imperceptible (precisely because it is an atmos-

phere), nor can artworks wear it «on their surfaces» (Danto, 1981: 44), but it 

still plays an essential role. Since a completely different theory surrounds an 

original work and its forgery, it is impossible for them to have the same value, 

even if they are to remain forever perceptually indistinguishable. 

Danto’s examples to support his claim are well-known13. In one of them, 

drawing on the classic metaphysical problem of indiscernible Danto asks us 

to imagine a gallery in which a number of monochromatic red paintings, all 

identical in size and colour, are hung. The first is a painting called “The Isra-

elites crossing the Red Sea”; the second is entitled “Kierkegaard’s Mood”, 

while another one represents the “Red Square”. All these paintings are mate-

rially identical to each other so that they are impossible to distinguish at a 

mere glance (Danto, 1981: 44). There are, however, important aesthetic dif-

ferences between these works, which start to emerge once one comes to know 

their title, their subject, the intent of their authors, that is, once one becomes 

 
 

13 Another relevant scenario proposed by Danto (1981) includes the case of three identical 

red ties painted by Picasso, a forger and a child. According to Danto, the ties painted by the 

child and the forger cannot have the same inherent meaning as that produced by Picasso 

himself. Each of these three objects is invested with a different atmosphere that cannot be 

physically determined.  
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part of the theoretical atmosphere that surrounds them. This example, accord-

ing to Danto, shows that perceptible properties alone cannot define something 

as an artwork. The context, ideology, and atmosphere in which an artwork is 

created determine indeed its meaning and value (Danto, 1981: 101). It follows 

that authenticity is for Danto less what one sees and more what one knows.  

 

5. Aesthetic Empiricism and the Cultural Value of Authentic-

ity 

Although most scholars have taken either Goodman or Danto’s side in the 

attempt to defend the aesthetic value of authenticity, these are not the only 

available positions on the table. According to authors like Clive Bell (1949), 

Alfred Lessing (1965), Eddie Zemach (1986) and, more recently, Peter Ja-

worski (2013) we should answer negatively to the question as to whether our 

aesthetic appreciation should be affected by non-aesthetic, moral, historical 

considerations. When it comes to aesthetic judgments, what is valuable 

should be detected merely by looking at the object, or by hearing it: we must 

not allow ourselves to be influenced by anything else. The argument goes as 

follows:  

P1) what we admire as aesthetically valuable in a work of art are its aes-

thetic properties; 

P2) aesthetic properties, whatever else is true of them, are perceptible – 

they can be seen or listened to by grasping the surface features of the object; 

P3) knowledge that a work is plagiarized, that it was created by an old 

woman, a child, and even perhaps a machine, does not alter the perceptible 

qualities of a work; 

C)  hence, such knowledge shouldn’t make any aesthetic difference to us: 

this is only a piece of extrinsic information14.  

 
 

14 For a version of this argument see: Lamarque (2010: 133-134). 
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Here is what Bell writes in this regard: «To appreciate a work of art we 

need to bring with us nothing but a sense of form and colour and a knowledge 

of three-dimensional space […] We need to bring with us nothing from life, 

no knowledge of its ideas and affairs, no familiarity with its emotions […] To 

those who have and hold a sense of the significance of form what does it 

matter whether the forms that move them were created in Paris the day before 

yesterday or in Babylon fifty centuries ago?» (Bell, 1949: 37). 

This position has been famously termed «aesthetic empiricism» by Greg-

ory Currie (1980: Ch.2). Aesthetic empiricists like Bell claim that features 

that cannot be perceptually detected, such as contextual factors related to the 

work’s origins are not aesthetic, thus, they should ideally not bear upon aes-

thetic appreciation. If they do, it is just because we are fetishists (Zemach, 

1989: 66) sentimentalists (Jaworski, 2013: 403), or snobs (Lessing, 1965: 

461). But if we could learn how to separate aesthetic criteria from the other 

extrinsic norms that guide our judgments, we might even come to enjoy 

Hatto’s recordings just like those of ‘anyone else’ (which in a sense, they are).  

Perhaps unsurprisingly, aesthetic empiricism, as a philosophical position, 

has found much more critics than supporters among contemporary aestheti-

cians (Lamarque, 2010: 122), for it seems to be clearly at odds with our stand-

ard way of experiencing the visual arts and music. We tend to attribute great 

importance to authenticity in the artistic frame – namely, to the fact of expe-

riencing originals as opposed to reproductions. People are willing to travel 

distances to view authentic art pieces, even if they wouldn’t be able to distin-

guish them from reproductions and even if reproductions could offer a more 

rewarding experience. This also explains the monetary worth of originals. A 

poster of Leonardo’s Mona Lisa, in the Louvre bookshop, may cost around 

15 euros, yet the actual painting is priceless.  

Contrary to what both Danto and Goodman seem to think, however, such 

considerations should not deceive us about the status of authenticity: the value 

we attach to it may be much less obvious than it seems. Our aesthetic re-

sponses are indeed greatly affected by our cultural values, and authenticity 
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itself is but a legacy of the Western culture (Lowenthal, 1994; 1998).  In the 

Occident, we tend to care deeply, perhaps sometimes excessively, about who 

created a work of art and when. However, we know for certain that our de-

mand for authenticity in art, as well as our devotion to the cult of genius, are 

not universally shared15. For example, most countries in the Far-East interpret 

what is to be valued in a work of art in terms that are not reconcilable with 

ours (see Weiler and Gutschow, 2017). As Korean philosopher Byung-Chul 

Han explains, the Far-East «does not know the cult of the original […] One 

could also say that originals are preserved through copies» (Han, 2017: 67). 

As an evidence, Han refers to a number of misunderstandings that happened 

between China and Western museums. Often, the Chinese send copies abroad 

instead of originals, in the belief that they are not essentially different from 

the authentic artworks. The obvious rejection that then comes from the West-

ern museums is perceived by the Chinese as an insult (see Han, 2017: 64).  

An inter-cultural approach is therefore necessary to shed light on the com-

plex nature of aesthetic appreciation: philosophers who imagine that we can 

completely separate aesthetic criteria from other cultural norms fool them-

selves, for this is actually impossible. To use Leonard Meyers’s convincing 

phrasing, we can no more rid ourselves of these presuppositions of perception 

than we can breathe vacuum (Meyer, 1967: 57). But we can go even further 

on this: the point is not simply that external elements such as social expecta-

tions, cultural beliefs, sentimental values, or tastes impinge on our aesthetic 

appreciation. The point is, rather, that this may be exactly how aesthetic ap-

preciation works in the first place (Meyer, 1967: 58). 

 
 

15 To be honest, different traditions exist also in our culture. Consider for example the case 

of sacred Byzantine icons. These deeply symbolic images are only appreciable if we lay aside 

expectations of artistic originality. As Titus Burkhardt (2005) claims, the authenticity of the 

art of the icon, its intrinsic value, owes nothing to the subjective “originality” of its realiza-

tion. The success of the enterprise «is dependent above all on intuitive wisdom; as for origi-

nality, charm, freshness, they will come of their own accord» (Burckhardt, 2005: 160). 
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6. The Artwork as Product and as Performance 

To assess the different positions that have so far been presented, something 

more needs to be said about the concept of authenticity. Authenticity is a fa-

miliar notion in art theory, but it is also a sort of ‘umbrella term’ that it is 

quite difficult to pin down. Among the many possible meanings that the term 

takes on in aesthetics, however, a distinction tends to emerge around two main 

categories. Either the predicate ‘authentic’ is used in the sense of being ‘of 

undisputed origins’ or in the sense of being ‘innovative, original’. The first 

meaning refers to what is called “historical” or “nominal” authenticity (Kivy, 

1995; Dutton, 2003: 259) in the philosophical literature. A work is authentic 

in this sense if it is what it claims to be in terms of origins, author, provenance 

– as opposed to a forgery, an instance of plagiarism, or a fake. This seems to 

be the sort of authenticity with which Goodman, Danto as well as aesthetic 

empiricists are concerned.  

The second meaning of authenticity is more subtle and less related to ‘cut-

and-dried’ provenance facts. It is what Peter Kivy (1995: 108), in his discus-

sion of musical performance, refers to as «personal authenticity», while Denis 

Dutton (2003: 259) labels it «expressive authenticity». Regardless of the 

name used to describe it, authenticity in this second sense has mostly to do 

with creativity, meant as the property of an object being the product of an 

artist’s individual genius. This sort of authenticity comes into play when art 

objects are evaluated as vehicles for the artist’s self-exploration. Authenticity 

is meant therefore as «faithfulness to the performer’s own self, original, not 

derivative or aping of someone else’s way of playing» (Kivy, 1995). An art-

work or performance achieves expressive authenticity «by challenging pre-

vailing taste» (Gracyk, 2009: 156), by being innovative, or «by being true to 

one’s artistic self, rather than true to an historical tradition» (Dutton, 2003:  

267). While, as we have seen, the aesthetic import of nominal authenticity is 

a contentious matter involving a number of cultural, moral, and social biases, 
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the understanding of expressive authenticity as an aesthetic property seems 

relatively uncontroversial16. All things being equal, a work of art that is an 

original expression of an artist’s creative genius is more valuable to us than a 

derivative one: it opens up new perspectives, excites our imagination in new 

ways, or stimulates discussion among the audience17.  

Focusing on personal authenticity is useful because it allows us to better 

understand where our rejection of plagiarism and forgery comes from. Indeed, 

the point is not so much who created a work of art and when, but rather what 

these pieces of information tell us about the innovativeness of the work, un-

derstood as a creative endeavour carried out against a certain background of 

historical and cultural conventions. 

One intuition that seems fundamental in this regard is that our evaluation 

of art is not confined to considering artworks as ‘finished products’, but as 

resulting from particular productive processes (Sagoff, 1978: 463). In other 

words, the way art and music are produced and the type of procedures in-

volved determine our appreciation. To this extent, if an original is different 

from a forgery, it is because it is the result of a unique creative act, whereas 

the forgery is not. Dutton (1979; 1983; 2003; 2009), for example, has con-

tended that people assess all types of artworks – paintings, sculptures, sona-

tas, ballets, as well as renditions of pieces of music, literature, or theatre – as 

«the end-product of a human activity» (Dutton, 1979: 305). All art, and not 

 
 

16 Although there is room for some cultural relativism in this case too. For example, innova-

tion is not particularly valued in many South-Saharan African cultures. Young (2006: 470) 

reports the case of some religious sculptures produced by the Kalabari Tribe of southern 

Nigeria. Beyond their sacral purpose, these artefacts are all the more appreciated as they 

closely resemble previously existing sculptures.  
17 That works can be fully authentic in this second sense is questionable, for each work of art 

is at least partially derivative to the extent that it is indebted to an existing artistic tradition. 

This, however, does not remove the possibility that it be innovative, for tradition provides a 

background for the artist’s creative innovation.  
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only the so-called performing arts, incorporates at some level the notion of 

performance, whereby ‘performance’ refers to a human activity that involves 

a relevant accomplishment or achievement (Dutton, 1979: 304; see also Lev-

inson, 2004: 15).  
Of course, different artworks stand in differing relations to the perfor-

mances of artists, depending on the artform in question and how their objects 

are to be appreciated. On the one hand, we have arts such as (live) music, 

where the human activity required to create the object of our aesthetic appre-

ciation and the object itself are one and the same thing. To this extent, when 

we see a pianist at work, we are always conscious of his agency, since the 

performance involved (the act of playing) and the object of aesthetic contem-

plation (the music played) coincide. In such a case, to perceive the object is 

to perceive the performance. Less obvious is the element of performance in 

an art like painting, where we normally perceive the artwork without perceiv-

ing the actions that have brought it into being. So for instance we won’t im-

mediately think of the artist’s performance when contemplating a painting 

that has hung for centuries in a museum. Yet also in this case, according to 

Dutton, the object of our appreciation is perceived as the result of human ac-

tivity, a sort of ‘representative’ of human performance. The fact that arts dif-

fer with respect to whether we perceive the act of creation when it is actually 

performed, however, makes no difference to the relevance of the concept of 

performance. The concept of performance is indeed «internal to our whole 

notion of art» (Dutton, 1979: 305).  
Interestingly, recent studies in empirical psychology (Newman and 

Bloom, 2012; Newman, Bartels and Smith, 2014) have confirmed Dutton’s 

intuition, based on a number of experiments that changed the circumstances 

under which an artwork has come into being. Participants in the experiments 

assessed an artwork differently if it was done by someone in the 18th century 

versus someone in the 21st century, by a renowned artist versus an outsider, 

or by an adult versus a child, even though the two works were perceptually 

identical (Newman and Bloom, 2012: 559) This evidence corroborates the 
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idea that we appreciate works of art mostly as human achievements coming 

out of human skills and techniques. From this perspective, art is like any other 

performance activity, including sport (Newman and Bloom, 2012: 559): we 

care how the obtained results have been achieved; if they have come out from 

natural vs artificial skill for instance (see: Riis, Simmons and Goodwin, 

2008)18. Just like a successful sport performance, a successful artistic product 

represents a way of overcoming a number of technical and aesthetic obstacles, 

making do with available materials with the aim to produce an original artistic 

result. Although the final product may be designed for our appreciation as an 

object of contemplation in its own right, i.e., independently of the activity of 

the artist itself, this should not lead us to underestimate a fact that we take for 

granted:  that the work is the result of human agency, and must be evaluated 

as such.  

Further support to this position has come from recent work in neuro-aes-

thetics, investigating the role of the motor system in the observation of visual 

art. According to these researches, appreciation of visual artworks goes well 

beyond the ability of the brain to capture the observable features of the objects 

themselves. Since vision is a multimodal enterprise (Gallese and Di 

Dio, 2012), visible traces of the artist’s creative gestures (like brush strokes 

on a canvas) are interpreted by the brain as goal-directed movements, capable 

as such of activating the relevant motor areas in the observers’ brain (Freed-

berg and Gallese, 2007). Our appreciative involvement with art can thus be 

described as a form of ‘embodied simulation’: «a functional mechanism char-

acterized by the reuse of motor representations when observing the […] (vis-

ual) results of such actions» (Umiltà et al., 2012). This testifies to the idea 

 
 

18 This helps explain why doping typically provokes moral outrage. Why do we assume that 

doping is wrong? One main reason is that we believe that the aim of sport is to test the natural 

limits of human action. By artificially extending those limits, doping is at odds with the very 

essence of sport. Similar considerations apply in some sense to art as well. 
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that when in front of a work of art, we do not just behold the finished product, 

but also ‘see’ in our mind (or brain) the performative actions carried out by 

the artist in realizing it.  

Consider a piano performance, for example Rachmaninoff “Piano Con-

certo No. 3”, one of the most technically challenging piano concertos in the 

entire classical piano repertoire. In listening to a good rendition of “Rach 3”, 

we are listening not simply to an appealing ‘sonic surface’, but to how a hu-

man being has overcome various obstacles and technical limitations in devel-

oping the possibilities encoded in the score by the composer. In this sense, 

when it comes to evaluating this rendition, we may consider dynamics, phras-

ing, tempo, note, and rhythmic accuracy, among many other features. But be-

hind all these considerations lays the central presupposition that it is human’s 

bare hands that produce the sounds. To the same extent, our delight when 

hearing a virtuoso derives from an admiration for what the performance rep-

resents in terms of human accomplishment19. The way this accomplishment 

is obtained makes all the difference – which helps explain our sense of be-

trayal for Hatto’s story20.  

Interestingly, it seems that we also treat the composition of music as a per-

formance, an activity involving human agency. What is indeed Rachmaninoff 

“Piano Concerto No. 3”? It is of course an object of our aesthetic appreciation 

 
 

19 Not by chance, ‘to admire’ means ‘to enjoy’ but also brings with it implications of esteem 

(in this sense, one can admire a work of art also even without particularly enjoying it). 
20 This is partly explained by the fact that our aesthetic evaluation of music seems to be 

also influenced by cues coming from sensory channels other than the ears (Vuoskoski et al., 

2014). We tend to judge music differently if we listen to it and simultaneously see the musi-

cian playing. Recent experiments have confirmed that the role of visual information in the 

perception and experience of musical performances is just as important as auditory infor-

mation for the subjective aesthetic reactions of recipients. In particular, it seems that sight 

has considerable effects on the perception of auditory expressivity (see: Vuoskoski et al., 

2016). 
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as a beautiful piece of music, but it is surely more than this. As a product of 

human artistry, we admire how the composer has modulated its fascinating 

melodies; we notice how expressively and dramatically he has devised his 

piano writing, how convincingly he has handled the constant and almost un-

interrupted piano weave, marking its presence with respect to the orchestral 

texture; finally, we appreciate the transcendental virtuosity of the musical 

structure with regard to the prevailing late-romantic conventions at Rachma-

ninoff’s time.  

“Rach 3” constitutes thus an appealing sonic experience, whose aural 

beauties are unquestionable, but it is also a profound human achievement. 

Neither of these elements can be favoured to the detriment of the other: both 

are part of our assessment of it as a great work of art. Of course, we could still 

distinguish between the piece as an object of aesthetic appreciation from the 

circumstances of its production. Such distinction is possible in theory, but the 

point is that we never completely split up these elements in the actual process 

of appreciation. In this sense, our experience of music can never be under-

stood as an experience of pure sounds, so that the faster and more brilliant the 

sounds are, the better. Our experience implies the experience of a human 

achievement, of something done in a certain way by a certain human being 

against the background of the technical and conventional obstacles and limi-

tations within which he/she had to work. This constitutes the main expecta-

tion we have when it comes to appreciate a piece of music. 

 

7. Future Challenges 
What has been observed so far should provide the reader with a rather faithful 

image of the way art appreciation, broadly understood, works for us. To be 

sure, however, things do not necessarily have to be in this way. We can well 

imagine different manners of evaluating musical performances, and even the 

assessment of what counts as valuable or meaningful in music performance 

can change from the way it is right now. This brings us to the third and last 

question mentioned at the beginning, concerning the role of technology in the 
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definition of criteria for aesthetic appreciation. New technological conditions 

may alter what counts as inventiveness, audacity, eloquence, banality, wit, in 

a work of art and music, changing what we are willing to consider artistically 

successful.  

Consider again the Hatto scandal. On the one hand, the fraud committed 

by the pianist would have never been possible in a different age, one lacking 

the technological tools needed to allow the digital manipulation of stolen mu-

sical recordings, the alteration of sound speed, etc. On the other hand, in the 

absence of these, it would not even have been discovered.  

In the next decades, techniques allowing the alteration of audio-material 

might experience a boom. Synthetically produced musical renditions, im-

proving a singer’s pitch or increasing a pianist’s speed, may come to be con-

sidered perfectly normal in the musical practice, just as we accept today that 

musical pieces are recorded on separate sessions on various days21.  

Take for instance the contemporary spread of an audio-processor like 

Auto-Tune, a digital pitch-editing plugin developed in the late 1990s to al-

ter pitch in vocal and instrumental music both in recording and in live perfor-

mances, and used especially within the pop, hip-hop, and R&B musical gen-

res. The processor is intended to disguise or correct off-key inaccuracies by 

slightly shifting pitches to the nearest true, correct semitone. Although the 

electronic modification of music has existed for years in many forms (effects 

pedals, modular synthesis, etc.), very few technologies in the past have had 

such cultural impact as auto-tune on the production and reception of music 

(Diaz, 2009). After its first use in 1998 in the song ‘Believe’ by the pop-singer 

 
 

21 Interestingly, the 2020 Covid-19 outbreak has rendered remote recording the usual work-

ing procedure for musicians. While currently due to the impossibility for musicians to get 

together because of the preventive anti-epidemic measures, this modus operandi may take 

hold in tomorrow’s musical practice, so that in the next future we may increasingly see virtual 

choirs, remote orchestras and distance concerts even in so-called ‘live’ music. I thank the 

reviewers of this paper for suggesting this idea.  



De Musica, 2020 – XXIV (2) 

128 

Cher, where the software was employed to produce a ‘robot-like voice’, Auto-

Tune has indeed become standard equipment in professional recording stu-

dios, while also being frequently used in live concerts, as a kind of ‘safety 

net’ to guarantee a successful performance. Today, many in the musical world 

– singers especially – contest the overuse of the processor by reproaching its 

negative effects on society’s perception and consumption of music (Proven-

zano, 2018; 2019). Some listeners also disdain Auto-Tune from a belief that 

this technology «erodes authenticity» by making skilful singing irrelevant 

(Provenzano, 2018: 162; 2019: 77). Notwithstanding the criticisms, Auto-

tune’s popularity is constantly being renewed on the internet through the cre-

ativity of millions of users. Along with its technology being easy to access, 

Auto-tune is an appealing tool in its simplification of complex music theory 

and performance, giving the user the instant gratification of a professional 

sound without the time and effort that comes with voice training and practice. 

Part of Auto-Tune’s success is based on the common-sense assumption that 

perfect pitch tuning increases the value of a musical piece, contributing to its 

overall aesthetic appreciation. As questionable as this idea may be22, thanks 

to its spread on the web, usage of Auto-tune within the contemporary music 

scene seems hard to disappear anytime soon. In fact, along with other similar 

tools, Auto-tune may become an integral part of tomorrow’s musical practice 

(and appreciation).  

Another way in which the spread of digital technologies may affect our 

understanding of how we appreciate and evaluate music has to do with the 

massive recourse to appropriation in contemporary music production. In aes-

thetics, appropriation describes the process by which an individual repurposes 

and ‘makes his/her own’ some pre-existing artistic material in the process of 

 
 

22 As a matter of fact, it can be argued that some deliberate (or even spontaneous) vocal de-

tuning adds to the aesthetic outcome of a performance, giving character, personality and a 

more original temperament to the piece, especially in musical genres such as jazz or blues. 
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art creation, either by taking it from another individual or a different culture 

(Young, 2006; 2008). Appropriated artistic material can include both com-

plete works and artistic «elements» – musical themes, ideas, motifs, insights 

– that constitute «the building blocks of works of art» (Young, 2008: 4). Far 

from being a contemporary phenomenon, appropriation has flourished 

throughout the entire history of music. Just like contemporary hip-hop com-

posers, who sample and resample other people’s music to produce new tracks, 

musicians have always been borrowing and reusing existing passages or ex-

cerpts from other musicians to create their own original pieces. Händel, for 

instance, is famous for having extensively stolen from other composers what-

ever material suited his purpose (Hatch, 1985; Buelow, 1987).  

What is interesting about new digital media (smartphone application, the 

internet) however, is that they are increasingly providing an interface through 

which even the ‘person-on-the-street’ is allowed to create their own music by 

appropriating, sampling, mashing up and then sharing it across a wide net-

work (Dillon, 2006: 292). Material sampling and appropriation permeate to-

day nearly every aspect of music production and creation. Consider for ex-

ample the great number of musical networks that allow players to inde-

pendently share and shape each other’s’ music in real-time, facilitating not 

only synchronous, virtual communication but also in some cases face-to-face 

interaction (Weinberg, 2005; Dillon, 2006). Among other things, these plat-

forms enable wider forms of collaboration and partnership between different 

musicians than ever before. 

As a result, while potentially leading to a radical transformation of the mu-

sic profession, the spread of appropriation practices within new digital media 

may also affect our view of musical creativity. Traditional approaches 

(Dewey, 1910; Rossman, 1931; Guilford, 1959) interpret creativity according 

to what can be called the “genius in the tower” model, which overemphasises 

the role of the individual person at the expense of understanding how the con-

text, place and social interaction influence artistic production. In this model, 

the possibility of appropriating someone else’s ideas and ‘making them one’s 
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own’ is considered only as a peripheral if not an entirely detrimental aspect 

of the central phenomenon of individual artistic creativity. New forms of mu-

sical expression promoted by digital technologies, however, may lead us to a 

different consideration of appropriation, one in which borrowing someone 

else’s music is no longer seen as an ‘artistic crime’, but rather as a strategy 

for further creative achievements. In this perspective, rather than being 

equated to a thief, the appropriator becomes someone who «takes from one 

pot to feed another and in doing so creates new opportunities» (Dillon, 2006: 

302). This can cause increasing confusion in the future over what counts as 

plagiarism, fake, forgery in music production and performance and eventually 

require our entire view of both historical and personal authenticity to be re-

casted, to a point where reference to innovation, originality, human achieve-

ments, etc. may become superfluous.  

On the one hand, these processes can have considerable consequences 

upon current copyright laws, which might have to be diluted or even amended 

under the pressure exerted by the new cultural and artistic values permeating 

the global music industry. On the other hand, and from a philosophical point 

of view, they could bring a reloaded version of aesthetic empiricism to the 

fore again – that is, an account in which works of art are no more made rele-

vant by their histories of production but just aesthetically appealing objects, 

to be enjoyed without regard to any notion of their origins. Somewhat para-

doxically, then, the digital revolution might eventually restore the seven-

teenth-century conception of art as cabinet de curiosités or Wunderkammer, 

a model in which a succession of beautiful objects and mirabilia of all kinds 

might lay side by side to be appreciated independently of their identity, his-

tory and cultural meaning. 

There is no principled reason to oppose this, any more than we currently 

oppose sound editing or post-processing, but – and this will be my final ques-

tion here – even if our social values are rapidly changing and the ideals we 

received from the modern age (the cult of authenticity, originality, and ge-
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nius)  are being today continually called into question by the advance of tech-

nology, can we to the same extent believe that there will ever be a time in 

which the fact that a work is forged or plagiarized will actually be irrelevant? 

When this happens – if it happens – then, and only then, a story like Hatto’s 

will no longer be worth telling. 
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Senza fissa dimora. 

Le arti nell’età altermoderna 
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Abstract 

If the philosophy of music, as Giovanni Piana has pointed out, can only begin 

by taking a step backward, not turning immediately to music itself, but start-

ing from the experience of sound, our society, being profoundly conditioned 

by computer technologies, requires a further step backward. Even before the 

sound, it is necessary to reflect on the condition of today’s human being and 

on the way in which the arts are able to describe and interpret its features. In 

this contribution, I will try to reconstruct the main elements of a possible 

reading of our times in an altermodern key, by finding in the Internet envi-

ronment the instrument that best synthesizes, both strictly and metaphorically 

speaking, the current condition of the contemporary subject. 

 

Keywords: contemporaneity, altermodernity, radicant, new technologies, 

contemporary arts. 
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Abstract 

Se la filosofia della musica, come ha scritto Giovanni Piana, può cominciare 

soltanto facendo un passo indietro, non partendo dalla musica ma dal piano 

dell’esperienza del suono, la contemporaneità, condizionata profondamente 

dalla tecnologia e dagli sviluppi informatici, richiede di compiere un ulteriore 

passo indietro. Ancora prima del suono, è necessario fare il punto sulla con-

dizione dell’uomo d’oggi e su come le arti riescono a descriverne e interpre-

tarne i tratti. In questo contributo, cercherò allora di ricostruire i caratteri sa-

lienti di una possibile lettura in chiave altermoderna (Bourriaud) del tempo 

presente, individuando poi nell’ambiente di Internet lo strumento che meglio 

sintetizza, in senso stretto e in senso metaforico, l’attuale condizione del sog-

getto contemporaneo. 

 

Parole chiave: contemporaneità, altermodernità, radicante, neotecnologie, 

arti contemporanee. 

 

 

1. Ripartendo da McLuhan 

Secondo Wendy Lehnert, una delle possibili definizioni di “Internet” è quella 

di un insieme globale costituito da milioni di computer che si trovano in ra-

pida e reciproca interconnessione (Lehnert 1998, p. 21).  

Se dovessimo astrarre questa definizione dal suo contesto specifico e ap-

plicarla alla condizione generale dell’uomo contemporaneo, nulla ci suone-

rebbe fuori luogo né eccessivo. In virtù di un processo che le nuove tecnologie 

hanno accelerato e, in qualche modo, plasmato, quelle che potremmo generi-

camente chiamare modalità d’esistenza, nel tempo presente, si inscrivono in 

un quadro globale, in una rete/ragnatela che tutto avviluppa e quasi nulla la-

scia sfuggire. Quel che caratterizza la contemporaneità è, per un verso, l’in-

calzante processo che dall’estensione si muove verso la contrazione, dando 
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forma al “villaggio globale”, e, per altro verso, la radicalizzazione, in verti-

cale, dell’estensione tecnologica dell’uomo. Come ha notoriamente rilevato 

Marshall McLuhan, dallo studio dello sviluppo evolutivo dei media emerge 

come ogni medium, nella sua dirompente affermazione, abbia provocato mo-

dificazioni sociali e antropologiche profonde e, forse, irreversibili. A propo-

sito di McLuhan, richiamare alcune sue considerazioni può tornare utile 

all’interno del nostro discorso, dedicato alle arti e alla musica, in stretta, pro-

fonda e inevitabile interconnessione con le dinamiche relazionali, economi-

che, politiche, storiche e culturali del nostro tempo.  

Secondo McLuhan, i nuovi media e le nuove tecnologie agiscono come 

un’estensione dei nostri sensi, ma sono anche parte di un intervento di chirur-

gia collettiva. Il corpo sociale, che è sottoposto a tale intervento, è però a 

rischio infezione, giacché si tratta di un’operazione chirurgica che non pre-

vede precauzione antisettica. Questa dinamica caratterizza tutte le società, dal 

momento che in ogni epoca storica emergono nuove tecnologie o nuovi di-

spositivi tecnici che fungono da estensione dei sensi, da protesi. Ciò che cam-

bia nel corso del Novecento è l’estrema capillarità con la quale i nuovi media 

penetrano nella vita quotidiana, nella prassi politica, nei processi storici, nelle 

modalità relazionali. Su questo ritorneremo più avanti. Quel che ora appare 

interessante richiamare in via preliminare, rispetto alle argomentazioni di 

McLuhan, è che a fronte di una sostanziale incoscienza delle società rispetto 

alle conseguenze effettive dell’emersione delle nuove tecnologie che esse 

stesse producono, in età contemporanea qualcosa cambia, perché c’è un am-

bito dell’attività umana nel quale si intravedono i segni di una nuova consa-

pevolezza: l’arte. 

Secondo McLuhan, «nella storia della cultura umana non esistono esempi 

di un consapevole adattamento dei diversi fattori della vita individuale e so-

ciale alle nuove estensioni se non negli sforzi deboli e periferici degli artisti» 

(McLuhan 1967, trad. it. p. 75). La capacità propria dell’artista di anticipare 

i tempi, di vedere ciò che gli altri ancora non riescono vedere, di essere in 

qualche modo sempre “più moderno” rispetto alle persone ordinarie, nell’età 
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ipertecnologica viene depotenziata e annullata dalla tecnologia, anch’essa 

sempre in anticipo sui tempi. Dal ruolo di avanguardia, di anticipatore, di 

profeta, l’artista passa a ricoprire quello di analista, di colui che analizza e 

comprende le forme e le strutture create dalla tecnologia, perché egli è il solo 

in grado di individuare e afferrare le implicazioni delle proprie azioni e della 

scienza del suo tempo. L’artista «è l’uomo della consapevolezza integrale» 

(ivi, p. 76). Nell’analisi di McLuhan, l’artista ha la capacità di arginare la 

dissennata espansione della tecnologia, riuscendo a «correggere i rapporti tra 

i sensi prima che i colpi di una tecnologia abbiano intorpidito i procedimenti 

coscienti» (ibid.). Nonostante il mondo dell’arte sia tutt’altro che scisso e se-

parato dalle dinamiche sociali degenerative, burocratizzanti e commerciali, 

«nell’arte sperimentale gli uomini trovano informazioni precise sulla violenza 

che sta per abbattersi sulla loro psiche partendo dai propri revulsivi o dalla 

tecnologia» (ivi, p. 77). 

Ma cosa accade quando sono gli stessi artisti ad avvalersi delle tecnologie 

più avanzate? Si tratta semplicemente di utilizzare i nuovi strumenti a dispo-

sizione o di cedere definitivamente alla fagocitante e irrefrenabile tendenza 

appropriatrice della tecnologia? Il rapporto tra la prassi artistica e i nuovi me-

dia non è certo lineare e di facile inquadramento. L’arte del XXI secolo, 

nell’estrema varietà delle sue forme, ha conosciuto processi di de-differen-

ziazione e s-definizione dei suoi oggetti, perdendo specificità, aprendo le pro-

prie porte a qualsiasi modalità espressiva che il “sistema dell’arte” ha accet-

tato come espressione artistica. L’artworld, particolarmente contraddittorio, 

si è modellato sulle trasformazioni e sulle accelerazioni del mondo contem-

poraneo, globalizzandosi e, al tempo stesso, dichiarandosi contro la globaliz-

zazione, ristrutturando finanziariamente il proprio statuto e, al tempo stesso, 

continuando ad agitare il vessillo dell’anticapitalismo e dell’eguaglianza so-

ciale, accorgendosi dell’esistenza di artisti latinoamericani, indiani, aborigeni 

australiani, ecc., e, al tempo stesso, enfatizzando oltre misura l’arte occiden-

tale e accentuando la differenza tra “noi” e “loro”.  
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Grazie alle grandi esposizioni, all’estensione del mercato dell’arte e, 

non dimentichiamolo, all’impiego di aerei commerciali a reazione, alla 

fine degli anni Sessanta si era costituita una sorta di jet-set di artisti e 

conservatori, la crema del mondo dell’arte, quegli happy few che fanno 

puntualmente la loro comparsa, come partecipanti o organizzatori, alle 

Biennali, alle Triennali, ai Documenta, e alle altre fiere di arte contem-

poranea. Certamente, alle cene mondane e ai cocktail di vernissage i 

newyorkesi si sentivano più a loro agio a discutere di affari con i colle-

ghi di Colonia, piuttosto che con i latinos del Bronx, con i contadini di 

Westfalia o con una famiglia del quarto mondo di Liverpool (Michaud 

2008, trad. it. p. 65).  

 

Le contraddizioni dell’arte contemporanea sono plurime e coincidono con 

quelle dell’età contemporanea, in virtù dell’ovvia corrispondenza tra lo stato 

attuale dell’esistenza e quello delle arti, entrambe definibili a partire dalla loro 

mobilità, dalla loro metamorfosi, dalla loro instabilità. Tuttavia, questo stare 

al mondo dell’arte nel tempo presente potrebbe già aver cambiato connotati, 

potrebbe aver già superato quello stadio che per lungo tempo abbiamo defi-

nito “postmoderno” e che nelle succitate contraddizioni ne esprimeva lo spi-

rito. Potremmo trovarci allora in uno stadio diverso, nel quale il rapporto con 

il presente (instabile), con il passato (ora luminoso ora da cancellare) e con il 

futuro (imprevedibile) acquisisce nuove forme. Cosa accade quando l’esi-

stenza, le arti, la musica prendono coscienza di essere inevitabilmente no-

madi, radicanti, senza fissa dimora? Quale nome possiamo assegnare a questo 

momento attuale della storia?  

 

2. Modernità e Modernismo 

«Ormai possiamo dire di trovarci in essa proprio a casa nostra e, come il na-

vigatore dopo lungo errare sul pelago infuriato, possiamo gridar “terra”!». 

Con queste parole Hegel, nelle sue Lezioni di Storia della filosofia, sottolinea 
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entusiasticamente l’irrompere nella storia del pensiero occidentale di Carte-

sio, cioè di colui che ha dato avvio a un nuovo cominciamento, colui che ha 

spalancato le porte alla modernità. Quest’ultima si è in effetti caratterizzata, 

tra i vari suoi aspetti, proprio per la necessità, perseguita con strumenti e mo-

dalità delle più diverse, di esplorare nuovi territori, liberi e liberati dal peso 

insostenibile della tradizione.  

Liberazione e avanzamento. Queste potrebbero essere due delle parole-

chiave della modernità, termine al quale «si associa con nonchalance l’idea 

che essa porti con sé, o che almeno rappresenti, un che di positivo, di più 

apprezzabile di quanto, con un gesto di sufficienza, abbiamo appena relegato 

su uno scaffale polveroso o in un armadio e lì dimenticato. La modernità è 

qualcosa di più di ciò che è appena trascorso, a cui essa guarda con infastidita 

disattenzione» (Protti 2014, p. 58).  

L’essere moderni implica però, oltre che una notevole dose di slancio, an-

che un certo grado di solitudine e di sofferenza, legata allo sradicamento e 

alla formazione di nuove radici, all’interno di un terreno che inizia a manife-

stare una certa instabilità. Charles Baudelaire, perfetto diagnosta della moder-

nità, già nel Salon del 1845 assegna al vero pittore della vita odierna il com-

pito di strappare quest’ultima alla sua dimensione epica, facendo vedere e 

comprendere, attraverso il sapiente uso del disegno e del colore, quanto sia 

poetico l’uomo moderno, con le sue cravatte e con le sue scarpe di vernice. 

Per Baudelaire, l’avvento del pittore della vita moderna, oggetto del celebre 

saggio del 1863 (Le Peintre de la vie moderne), deve coincidere con la cele-

brazione dell’avvento del nuovo (Baudelaire 1992, trad. it. p. 47). Essere mo-

derni non significa né guardare al passato con nostalgia, pur in una postura 

progressista, né una non meglio precisata fuga in avanti verso il futuro. La 

modernità coincide con la totale adesione e accettazione del tempo presente, 

ma anche con un’autocritica radicale.  

L’accettazione della contemporaneità, sebbene non nella dimensione della 

semplice esperienza ma a un più profondo livello di penetrazione, implica 

l’euforia derivante dall’affannoso inseguimento del “nuovo” ma nasconde, 
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come proprio alter ego, la tragicità della condizione di chi, con occhio vigile, 

vede e sente ciò che sugli altri si abbatterà nella fase successiva di sviluppo 

della storia della società e della cultura occidentali. «Quanto a me, che a volte 

sento in me la ridicolaggine di un profeta, so – scrive Baudelaire in Razzi. 

Suggestioni – che non ci troverò mai la carità di un medico. Perduto in questo 

mondo orribile, preso a gomitate dalle folle, io sono come un uomo fiaccato 

il cui occhio non vede dietro di sé, negli anni profondi, altro che disillusione 

e amarezza, e dinanzi a lui nient’altro che una tempesta in cui non c’è niente 

di nuovo, né insegnamento, né dolore» (Baudelaire 1996, trad. it. p. 1406).  

Tra le varie esperienze del “negativo” offerte dal mondo moderno compare 

la lettura mattutina del giornale. Il quotidiano, che registra giornalmente i fatti 

e gli eventi del mondo, è un po’ lo specchio dello stato delle cose. «È impos-

sibile scorrere un giornale qualsiasi, non importa di che giorno o mese o anno, 

senza trovarci a ogni riga – scrive Baudelaire in Il mio cuore messo a nudo – 

i segni della più spaventosa perversità umana, contemporaneamente alle van-

terie più sorprendenti di probità, di bontà, di carità, e alle affermazioni più 

sfrontate relative al progresso della civiltà. Ogni giornale, dalla prima all’ul-

tima riga, non è altro che un tessuto d’orrori» (ivi, p. 1446). Un tessuto d’or-

rori. Questo è il mondo moderno, questo è il palcoscenico triste nella sua ec-

citazione e desolante nel suo dinamismo che si affaccia sul XX secolo. 

Il tessuto d’orrori, di lì a poco, avrebbe avvolto le vicende storico-politi-

che, sociali e culturali del mondo occidentale, ripiegato gradualmente su una 

generale condizione di privazione e di solitudine. Il mondo che avrebbe pro-

dotto Auschwitz si riscopre, all’inizio del Novecento, fuori asse o, per dirla 

con Shakespeare, «out of joint». Le arti si fanno carico di registrare e dare 

forma alle lacerazioni e alla precarietà dell’uomo del XX secolo, superando i 

paradigmi ereditati dalla tradizione, assorbendo l’ideale della dissoluzione, 

del disfacimento formale, della materia e dell’immagine.  

Se, però, finora abbiamo usato il sostantivo “modernità” e l’aggettivo “mo-

derno”, ora occorre fare un ulteriore passo in avanti, chiamando in causa an-

che il termine “modernismo”. In effetti, rispetto alla tradizionale partizione 
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delle diverse età della storia, l’età moderna si apre con la scoperta dell’Ame-

rica nel 1492, preceduta dalla caduta di Costantinopoli, e termina con il Con-

gresso di Vienna del 1814-15, a cui seguono moti rivoluzionari in mezza Eu-

ropa. Se questa è la canonica scansione dal punto di vista strettamente storico, 

in ambito artistico potremmo considerare moderni Michelangelo, Bernini, 

Leonardo, Gabrieli, Caccini o Pierluigi da Palestrina? Se utilizzassimo l’ag-

gettivo “moderno” come (ed esclusivamente) sinonimo di “nuovo” o di “in-

novatore”, certo, anche l’arte rinascimentale rientrerebbe sotto la categoria 

del “moderno”. Ma, allo stesso tempo, rientrerebbero tutti i momenti della 

storia delle arti nei quali il “genio” si è fatto carne e ossa e, per dirla con Kant, 

ha dato la regola all’arte (Kant 2005, trad. it. p. 291).  

Tuttavia, quando si parla di arte moderna o di musica moderna ci si riferi-

sce inevitabilmente a quelle esperienze artistiche che, con non meno ambi-

guità, potremmo definire “moderniste”. Tanto più che parlare di modernismo 

non significa chiudere il discorso all’interno dei confini dell’arte o della let-

teratura, giacché esso include, come sostiene Clement Greenberg, la quasi to-

talità di ciò che è effettivamente e realmente vivo nella nostra cultura. Mo-

dernista è colui che revoca in dubbio la propria storia, il percorso del quale 

egli stesso è il risultato, intensificando, quasi esasperando, il gesto dell’auto-

critica, senza per ciò stesso giungere a una rottura. Da questo punto di vista, 

prosegue Greenberg, il primo vero modernista, colui che per primo ha criti-

cato i mezzi della critica, è stato Kant.  

Se modernismo significa autocritica, occorre però precisare che si tratta di 

un’autocritica dall’interno e non dall’esterno, come ancora accade in pieno 

Illuminismo. È questo ciò che caratterizza il modernismo nelle arti: l’autocri-

tica immanente dei propri mezzi, dei propri strumenti, della natura stessa del 

medium attraverso cui si esprimono. Ad esempio  

 
le limitazioni che costituiscono il medium della pittura – la superficie 

piatta, la forma del supporto, le proprietà del pigmento – erano trattate 

dagli antichi maestri come fattori negativi […]. Con il modernismo, 
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queste stesse limitazioni arrivarono a essere considerate fattori positivi 

[…]. Quelli di Manet divennero i primi quadri modernisti in virtù della 

franchezza con cui dichiaravano le superfici piatte sulle quali erano di-

pinti. Gli impressionisti […] rinunciarono all’imprimitura e alla verni-

ciatura, per non lasciare all’occhio alcun dubbio sul fatto che i colori 

impiegati erano fatti di colore che veniva da tubetti e barattoli. Cézanne 

sacrificò la verosimiglianza, o la correttezza, per adattare più esplicita-

mente il disegno e la composizione alla forma rettangolare della tela 

(Greenberg 2011, trad. it. p. 118). 

 

Questa stessa evoluzione (Greenberg insiste molto sul fatto che gli sviluppi 

dell’arte non possono essere letti in termini di rotture successive, ma di con-

tinuità) ha contraddistinto la musica moderna. Anche in questo caso, ciò che 

dal punto di vista armonico, melodico, ritmico e formale era stato considerato 

fuori dalle regole, viene acquisito come possibile. Tanto la rarefazione im-

pressionista quanto la successiva svolta atonale, dodecafonica e seriale si 

muovono lungo questo solco che dal moderno/modernista transitano verso un 

altrove che potremmo definire già postmoderno.  

 

3. Dal Modernismo all’Altermodernità 

Ma restiamo ancora sul tema. Il Modernismo implica anche lo «smantella-

mento delle narrazioni trascorse e di ricostruzione di una personale relazione 

con il passato» (Danto 2010, trad. it. p. 132). Secondo Arthur C. Danto, in-

fatti, si parla di modernismo quando gli artisti mettono in discussione la tra-

dizione della quale fanno parte, dichiarandosene estranei. Questo atteggia-

mento non è disgiunto da un nuovo modo di porsi in relazione con le altre 

culture, ora reso disponibile e più aperto proprio in conseguenza della messa 

in discussione di una tradizione che ha perso l’antica solidità. Non si tratta 

soltanto dell’apertura dell’Occidente verso l’Oriente, ma anche del movi-

mento contrario. Prendendo ad esempio la cultura cinese, non si può non ri-
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levare come essa sostenesse la propria superiorità rispetto a quella occiden-

tale. Di conseguenza, fino a un certo momento della storia, il dialogo con ciò 

che era diverso da sé ha mantenuto i tratti della curiosità intellettuale e nulla 

di più. 

Il passaggio al Modernismo, allora, secondo Danto avviene proprio nel 

momento in cui ciò che proviene da luoghi lontani non viene più considerato 

come mero oggetto d’interesse culturale, ma come un vero e proprio motivo 

di influenza. La svolta si consuma proprio qui: «Monet collezionava stampe 

giapponesi, Matisse e Derain maschere e figure africane. Ma van Gogh e Gau-

guin decisero di eleggere i maestri della stampa ukiyo-e quali loro predeces-

sori, come Picasso stabilì che tutta una sezione del Museo Etnografico del 

Palais du Trocadéro fosse il passato pertinente a Les demoiselles d’Avignon» 

(ivi, p. 134).  

A incrementare il valore artistico (e non solo culturale) delle opere che 

giungono da Oriente interviene anche un’altra considerazione: si tratta di la-

vori rivelatori del «modo corretto della rappresentazione artistica». Ma se «la 

giusta maniera rappresentativa era quella orientale, non poteva che seguirne 

che un’intera tradizione, quella europea, era sbagliata e che tutta una prospet-

tiva di progresso nell’arte appariva infondata» (ivi, p. 135). Analogamente e 

a parti invertite, anche gli artisti cinesi, una volta assimilati alcuni canoni oc-

cidentali, hanno nei fatti avviato «un’azione di critica culturale, mettendo in 

discussione un assioma di supremazia culturale» (ibid.). 

Ora, al di là dei casi specifici, tali considerazioni hanno a che fare con la 

natura dell’arte e rinviano ancora una volta alla questione centrale del rap-

porto con la tradizione. Quando il filo col passato si spezza, secondo Danto si 

rischia di scivolare in una sorta di «estetica negativa (né questo, né quello)» 

(ivi, p. 138). Una delle risposte a questo stato di cose è stato il Modernismo, 

con il suo essenziale carattere a-storico. Il Post-Modernismo, poi, ha tentato 

di ricreare un certo legame con il passato attraverso strategie che il filosofo 

americano giudica “referenziali”, che hanno dato luogo a un tentativo tutto 

sommato “patetico”.  
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Il postmoderno, con tutti i limiti e le ambiguità di questa e di etichette si-

mili, si presenta allora come un’epoca debole, di abbassamento degli standard 

(direbbe Greenberg), di ridimensionamento delle aspettative, di rimodula-

zione della funzione propulsiva e progressiva dell’arte e del suo radicalismo 

(anche politico). Il nocciolo del discorso postmoderno, allora, si manifesta 

nella volontà di superare la radicalità e ogni «ancoraggio estetico partigiano: 

dalla moda dell’arte simulazionista negli anni Ottanta (il simulacro è un si-

gnificante senza significato, un segno fluttuante) fino all’esaltazione attuale 

di ‘identità’ composte da segni, ridotte a puro valore di scambio sul mercato 

degli esotismi, nell’arte ogni radicalità pare scomparsa» (Bourriaud 2014, 

trad. it. p. 47). 

Alla radicalità modernista segue quella che Nicolas Bourriaud ha definito 

“cortesia estetica postmoderna” che si esprime nell’assenza della formula-

zione di qualsivoglia giudizio critico, nel presunto timore di urtare la suscet-

tibilità dell’Altro. Come abbiamo visto con Danto, anche il modernismo si 

caratterizza per aver impostato in un certo modo il rapporto noi-altri. Questo 

stesso tema ritorna nel postmodernismo, in un’ottica multiculturale che ri-

schia però di diventare multiculturalista.  

Il punto è che il paradigma postmoderno, ammesso che di paradigma si 

possa parlare, non regge più (per qualcuno, non ha mai retto). Il postmoderno 

(alla lettera: ciò che cronologicamente viene dopo il moderno) pare che si sia 

limitato a coprire un momento della storia al quale non si è saputo dare altro 

nome, con dei caratteri riconducibili, nella definizione di Jean-François 

Lyotard, al tramonto dei “grandi racconti”, vale a dire delle grandi ideologie 

che avevano garantito valori certi, ma anche una visione progressiva e unitaria 

della storia e del mondo (Lyotard 1979). C’è chi ha elaborato la categoria di 

seconda modernità (Lehmann 2006; Mahnkopf 1998a, 1998b, 2005, 2008, 

2011; Fahle 2005; Ruzicka 2004; Klotz 1999) e chi, nel mondo delle arti, ma 

a partire da uno sguardo più ampio, ha parlato di altermodernità. 

Ciò che Bourriaud chiama altermodernità indica innanzitutto una nuova 

modalità di intendere i concetti di identità, radice, appartenenza. Usciti ormai 
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da un momento della storia orientato da una “politica dell’assegnazione”, da 

un’ideologia dell’appartenenza (al luogo, al momento), siamo entrati in una 

fase nella quale prevale il decentramento, il cammino, lo scollamento, la di-

sincrostazione, tutti elementi che fondano la cultura attualmente emergente e 

che il critico francese definisce, appunto, altermoderna (Bourriaud 2014, trad. 

it. p. 36). 

Più che il tempo è allora lo spazio (per quanto frammentario, dove il vir-

tuale e il reale si confondono e per il quale il tempo finisce con il diventare 

una dimensione supplementare dello spazio [Bourriaud 2013, trad. it. p. 136]) 

che ri-orienta l’esistenza, le attività, la cultura e le relazioni, a partire da una 

lettura nuova della “modernità”. L’altermodernità è allora una nuova moder-

nità, è la modernità del Terzo millennio, «nata da negoziazioni planetarie e 

decentrate, da multiple discussioni fra attori provenienti da culture diverse, 

dal confronto di discorsi eterogenei» e «non potrà che essere poliglotta» 

(Bourriaud 2014, trad. it. p. 43).  

L’altermodernità parla molte lingue, ha molte radici, implica un nuovo at-

teggiamento nei confronti del “fatto moderno”, non intendendolo più come 

un evento rispetto al quale occorre individuare un “post”, ma come un fatto 

come gli altri, «un fatto tra gli altri, da approfondire e considerare in uno spa-

zio infine de-gerarchizzato, quello di una cultura mondializzata e preoccupata 

da nuove sintesi» (ivi, p. 198). È all’interno di questa cornice – che a ben 

vedere definisce in modo interessante la nostra condizione di “diversamente 

moderni” o altermoderni – che trovano spazio e senso nuovi scambi intercul-

turali, nonché la possibilità di creazione di negoziazioni capaci di superare il 

multiculturalismo postmoderno di segno negativo, quello per il quale verso i 

non-occidentali occorre esercitare una sorta di cortesia, simile a quella che si 

riserva agli ospiti. A differenza del multiculturalismo postmoderno che indu-

gia sull’origine dei discorsi e delle forme, il multiculturalismo altermoderno 

si sofferma sulla loro dinamica. E allora, «alla domanda sulla provenienza si 

tratta di sostituire quella sulla destinazione. ‘Dove andare?’: questa è la do-

manda moderna per eccellenza» (ivi, p. 41). 
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Se così stanno le cose, la categoria interpretativa più adatta per la contem-

poraneità, che riassume e sintetizza la nostra condizione instabile, mutevole 

e, per ciò stesso, perennemente feconda, non è quella postmoderna di Babele, 

ma quella dell’esodo. La storia del popolo ebraico che fugge dall’Egitto, per 

com’è narrata nella Bibbia, si presenta come un sorprendente compendio 

della «questione cruciale che la cultura pone oggi a sé stessa. È al momento 

dell’esodo, in effetti, che gli ebrei si mettono in viaggio, lasciando dietro di 

sé la macchina di stato egiziana, i suoi dei pesanti e strettamente codificati, le 

sue piramidi e la sua ossessione per l’immortalità. L’esodo, scrive Peter Slo-

terdijk, rappresenta il momento in cui “tutte le cose devono essere rivalutate 

dal punto di vista della loro trasportabilità, e si deve essere pronti a correre il 

rischio di lasciare dietro di sé tutto ciò che è troppo pesante da portare per gli 

uomini”» (ivi, p. 199). 

La condizione del viaggiatore, di colui che si muove come protagonista di 

un esodo, implica necessariamente anche una questione a cui abbiamo già 

accennato e che rinvia alla relazione intersoggettiva. Il tema della relazione 

tra “noi” e gli “altri” esplode in maniera eclatante nel corso della seconda 

metà del Novecento, assumendo agli inizi del XXI secolo tratti ancora più 

peculiari. L’apertura all’altro, nel tentativo di superare un plurisecolare atteg-

giamento di conquista, coloniale ed eurocentrico a favore di un approccio 

(post-coloniale) disponibile ad auspicabili forme di interscambio e mesco-

lanza culturali e sociali, ha a che fare con il tema della “radice”, che tanto ha 

ossessionato il Novecento modernista. La radice 

 
allo stesso tempo origine e principio a partire dal quale cresce un 

organismo, fattore identitario e formattazione, appartenenza e destina-

zione, paradossalmente […] diviene il cuore dell’immaginario della 

globalizzazione proprio mentre si attenua la sua realtà vivente, a profitto 

del suo valore simbolico e del suo carattere artificiale. Da un lato si 

rivendica come principio di assegnazione e discriminazione, in reazione 

a questa stessa globalizzazione. In suo nome si sviluppano il razzismo 

e le ideologie tradizionaliste, l’esclusione dell’altro. D’altro canto, in 
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nome di un necessario sradicamento, si moltiplicano le misure che pun-

tano all’uniformazione, alla cancellazione delle vecchie identità e delle 

singolarità storiche (ivi, pp. 50-1).  

 

Accade allora che se per il modernismo il ritorno alle radici rappresentava 

l’unica concreta, sensata e pregnante possibilità di dare avvio a un nuovo ini-

zio, l’unica base su cui edificare un’umanità nuova a partire da un ricomin-

ciamento radicale, in età postmoderna finisce col rappresentare «l’assegna-

zione a un’identità rifiutata o mitizzata» (ivi, p. 51). Tanto il radicamento 

identitario (che distingue tra “noi” e “loro”) quanto la radicalità modernista 

(che punta al ricominciamento in un progetto che coinvolge l’intera umanità) 

implicano la presenza di un soggetto individuale o collettivo ancorato, dotato 

di ormeggi solidi.  

Ma la contemporaneità (esistenziale, politica, artistica e tecnologica) ci of-

fre modelli di soggettività e di collettività molto lontani dalle idee di ancorag-

gio, staticità e solidità. Le figure dominanti della cultura contemporanea sono, 

infatti, l’immigrato, il turista, l’esiliato, l’errante urbano, tutte figure ricondu-

cibili a un individuo, quello dell’inizio del XXI secolo, che «ricorda quelle 

piante che per crescere non si affidano a un’unica radice, ma avanzano in tutti 

i sensi sulle superfici che si offrono loro, aggrappandovisi come l’edera. 

Quest’ultima appartiene alla famiglia botanica dei radicanti, i quali fanno 

crescere le radici a seconda della loro avanzata, contrariamente ai radicali, la 

cui evoluzione è determinata dall’ancoraggio al suolo» (ibid.).  

Il nuovo soggetto della contemporaneità, frutto di un’evoluzione che è an-

che tecnologica e della quale il web è la forma espressiva più evidente, è al-

lora quello che Bourriaud ha definito il radicante. 

 

4. Essere radicante 

La condizione dell’uomo contemporaneo, sostiene Bourriaud, è quella di es-

sere “senza aura”, senza lontananza, senza origine. È un momento di sviluppo 
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della storia umana che risulta dalla combinazione di relativismo e globalizza-

zione. Il radicante è il prodotto del relativismo e della mancata adesione, senza 

tuttavia porsi in posizione conflittuale e negazionista: «non sono né la tradi-

zione né le culture locali a costituire i suoi veri avversari, ma il rinchiudersi 

in schemi culturali readymade – quando le attitudini diventano forme – e il 

radicamento appena diviene retorica identitaria. Non si tratta di rifiutare la 

propria eredità, ma di imparare a dilapidarla, di tracciare la linea lungo la 

quale si porterà questo bagaglio, per disseminarne e investirne il contenuto» 

(ivi, p. 55).  

Il radicante è colui che abita un immaginario fatto di precarietà spaziale, 

scollamento, crisi dell’origine e, soprattutto, dell’appartenenza. È la risposta 

alle condizioni d’esistenza prodotte, in modo diretto o indiretto, dalla globa-

lizzazione (ivi, p. 56). L’altermodernità, che è il tempo storico abitato dal ra-

dicante, si caratterizza proprio per il fatto di nascere nel «caos culturale pro-

dotto dalla globalizzazione e dalla mercificazione del mondo: deve così con-

quistare la propria autonomia nei confronti dei diversi modi di assegnazione 

identitaria, resistere alla standardizzazione dell’immaginario fabbricando cir-

cuiti e modi di scambio fra i segni, le forme e i modi di vita» (ivi, p. 60). 

Tanto gli artisti quanto i non-artisti condividono inevitabilmente questo stato 

di cose, ecco perché il percorso finora tracciato, che apparentemente sembra 

slegato da un discorso sulle arti, è esplicativo di come la prassi artistica 

(quindi, anche quella musicale) abbia vissuto e stia vivendo la propria “con-

dizione altermoderna”, il cui soggetto di riferimento è, come detto, il radi-

cante.  

Il termine, desunto dal lessico della botanica, fa riferimento al fusto delle 

piante che cresce sdraiato sul suolo (o sulla superficie sulla quale si trova) ed 

emette radici caulogene con le quali si fissa a esso. L’uomo-radicante (o l’ar-

tista-radicante) è allora colui che ha radici mobili e tante direzioni verso le 

quali potenzialmente muoversi e dove creare nuove radici, in costante e pro-

duttivo rapporto con lo spazio che di volta in volta abita. «Il radicante si svi-

luppa in funzione del suolo che lo accoglie, ne segue le circonvoluzioni, si 
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adatta alla superficie e alle sue componenti geologiche: si traduce nei termini 

dello spazio in cui si muove. Per il suo significato allo stesso tempo dinamico 

e dialogico, l’aggettivo ‘radicante’ qualifica questo soggetto contemporaneo 

attanagliato fra la necessità di un legame col proprio ambiente e le forze di 

sradicamento, fra la globalizzazione e la singolarità, fra l’identità e l’appren-

dimento dell’Altro. Definisce il soggetto come un oggetto di negoziazioni» 

(ivi, pp. 51-2).  

Il rapporto che il radicante ha con le proprie radici è molto dinamico: può 

tagliarle senza provocare danni, può ri-ambientarsi, può creare radicamenti 

successi, simultanei o alternati. Nell’arte accade esattamente questo. A diffe-

renza dell’artista radicale (moderno o d’avanguardia) che aveva l’obiettivo di 

tornare a un punto originario per cancellare il passato e rifondarlo su basi 

nuove e dare avvio a un nuovo cominciamento, l’artista radicante delinea una 

nuova modalità di rappresentazione del mondo, muovendosi, mettendosi in 

viaggio senza disporre di un punto di partenza al quale tornare: «nel suo uni-

verso non esiste origine né fine, salvo quelle che decide di fissare lui stesso. 

Con sé si possono portare frammenti di identità, a condizione di trapiantarli 

su altri suoli e di accettare la loro permanente metamorfosi: una sorta di me-

tempsicosi volontaria […]» (ivi, p. 52).  

Anche il concetto di viaggio, nell’altermodernità, assume nuove connota-

zioni, sfuggendo dalla moda della sua trattazione. Ha, insieme all’esodo, una 

funzione euristica ma anche descrittiva, ermeneutica ma anche esplicativa. Il 

viaggio diventa oggi non già una metafora, bensì «il segno di un’evoluzione 

più profonda che colpisce le rappresentazioni del mondo nel quale viviamo e 

la nostra maniera di abitarlo, concretamente o simbolicamente» (ivi, p. 124).  

Stando così le cose, essendo questa la condizione d’esistenza dell’uomo 

contemporaneo, le arti d’oggi – secondo Bourriaud – forniscono nuovi mo-

delli a questo soggetto in costante e ininterrotto re-radicamento, giacché co-

stituiscono autentici “laboratori di identità”, sulla base di continui atti di tra-

duzione, tra culture, tra zone del mondo, tra persone, tra media. L’artista è il 

prototipo dell’homo viator contemporaneo che attraversa spazi e luoghi, reali 
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e virtuali, muovendosi tra i segni e tra essi creando percorsi. È quello che 

Bourriaud definisce “semionauta”, che mette le forme in movimento, inven-

tando e re-inventando, attraverso traduzioni continue e multiple, tragitti per 

mezzo dei quali si elabora in quanto soggetto, nello stesso tempo in cui si 

costituisce il suo corpus di opere (ivi, p. 53).  

La vecchia solidità del singolo e specifico medium, nelle arti, entra in crisi 

perché inadeguata alla fluidità del contemporaneo, per il quale occorrono ca-

tegorie anfibie, strumenti mobili e dislocanti, adatti a traversate in ambienti 

dalle caratteristiche sempre diverse. La globalizzazione ha, per un verso, ac-

celerato taluni processi di omologazione e s-differenziazione ma, per altro 

verso, ha rilanciato il tema delle identità e delle radici, rispetto al quale però 

l’artista contemporaneo si pone con un approccio che non è né archeologico 

né etnoantropologico. Il movimento spontaneo della radicantità altermoderna 

esistenziale ed artistica consiste «nel trapiantare l’arte su terreni eterogenei, 

nel confrontarla con tutti i format disponibili. Nulla le è più estraneo di un 

pensiero disciplinare, di un pensiero della specificità del medium, idea seden-

taria al massimo livello che si riassume nel coltivare il proprio orticello» 

(ibid.).  

 

5. Musica, neotecnologie e globalizzazione 

Credo ci sia almeno un altro elemento da tenere in considerazione nell’analisi 

proposta da McLuhan. Abbiamo più volte sottolineato la complessità di un 

inquadramento chiaro e definitivo del rapporto tra arte e tecnologia nel XX e 

XXI secolo. Tale complessità deriva anche dal fatto che questo rapporto si 

colloca sul duplice piano della relazione creativa tra artista e oggetto, mediata 

tecnologicamente, e della relazione estensiva tra artista (uomo tra gli uomini) 

e la tecnologia. Questo duplice piano è, evidentemente, inscindibile. Si tratta 

di una sorta di medaglia a due facce, la cui unità non è contestabile. Ciò non 

sottrae, però, l’artista alle dinamiche così brillantemente esposte da McLuhan 

e, anzi, ne rende ancora più interessante la rilettura. Ci si potrà allora chiedere: 
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come si combinano, nell’artista, la tendenza all’autoamputazione che caratte-

rizza la relazione di ogni uomo con le estensioni tecnologiche con la sua ca-

pacità di avere una consapevolezza integrale? in che misura la seconda riesce 

a coabitare lo stesso spazio della prima? 

Nel quarto capitolo de Gli strumenti del comunicare, intitolato “L’amore 

degli aggeggi. Narciso come narcosi”, McLuhan contesta la tradizionale let-

tura del mito di Narciso: egli non si innamora di sé stesso perché convinto che 

quell’immagine riflessa nell’acqua sia la sua. Narciso scambia la propria im-

magine per un’altra persona e tale estensione speculare attutisce le sue per-

cezioni, intorpidisce i suoi sensi, fino a renderlo un servomeccanismo della 

propria immagine estesa. Interpretato in questo modo, il senso del mito «è che 

gli esseri umani sono soggetti all’immediato fascino di ogni estensione di sé, 

riprodotta in un materiale diverso da quello stesso di cui sono fatti» (McLuhan 

1967, trad. it. p. 51). La fascinazione porta con sé un inevitabile cedimento 

delle nostre percezioni e dei nostri sensi. Fisiologicamente, è il sistema ner-

voso centrale a subire immediate ripercussioni: ciò che minaccia le sue fun-

zioni deve essere isolato o asportato, pertanto ogni invenzione o tecnologia, 

nella misura in cui si presenta come estensione dei sensi e fonte del loro in-

torpidimento, produce necessariamente un’«auto-amputazione» degli stessi. 

In mancanza di questa risposta, non si riuscirebbe a mantenere una condizione 

generale di equilibrio (tra gli organi e tra il corpo e gli oggetti tecnologici).  

Secondo McLuhan, l’uomo, nel suo uso costante delle tecnologie, viene 

costantemente modificato da esse, a partire dallo strategico intorpidimento e 

dalla necessaria autoamputazione del sistema nervoso centrale, dei sensi coin-

volti, dei sensi estesi. Se così stanno le cose, l’artista, uomo tra gli uomini, 

nel suo rapporto con la tecnologia, ne esce intorpidito e autoamputato: un 

videoartista autoamputa il senso della vista, un performer autoamputa il senso 

del tatto, e così via. Eppure, lo stesso McLuhan sostiene che i migliori esempi 

di un consapevole adattamento alle nuove estensioni li troviamo negli «sforzi 

deboli e periferici» degli artisti. È questo il punto. L’artista è anch’egli vittima 

di un processo di intorpidimento e autoamputazione, ma, a differenza degli 
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altri uomini, è perfettamente consapevole del suo essere servomeccanismo di 

una tecnologia che è estensione del suo corpo. L’artista, quindi, è un Narciso 

consapevole o un Narciso che cerca la redenzione nella riconversione della 

tecnologia, cercando di chiudere il cerchio tornando a sé e ai suoi simili. 

A questa condizione, si aggiunge un elemento ulteriore, legato alla straor-

dinaria accelerazione che ha fatto transitare il mondo dal livello “tecnologico” 

a quello “neotecnologico”. Dopo quanto detto, infatti, sarebbe interessante 

tornare a chiedersi se le capacità che McLuhan attribuisce all’artista siano 

rimaste inalterate anche dopo la rivoluzione informatica e digitale. La rispo-

sta, si sarà già intuito, credo sia affermativa. Nonostante il processo trasfor-

mativo sia stato imponente come in poche altre epoche della storia (e, forse, 

rapido come mai) il carattere “anticipatore” e “anticipatorio” dell’arte appare 

inalterato. L’arte, nelle parole di McLuhan, è «una precisa conoscenza anti-

cipata di come affrontare le conseguenze psichiche e sociali della prossima 

tecnologia» (ivi, p. 77). La radicantità altermoderna non fa che rafforzare i 

caratteri dell’attività artistica e le funzioni dell’arte delineate da McLuhan. 

L’artista radicante, in grado di fornire nuove opzioni identitarie sulla base di 

percorsi di traduzione, orienta il proprio rapporto con i nuovi mezzi mediali 

e intermediali ricorrendo a modalità dinamiche, costantemente rimodulantesi 

e che, per ciò stesso, gli consentono di non restare indietro rispetto a uno svi-

luppo apparentemente incontrollato, inevitabile e dai tratti impositivi. L’es-

sere radicante dell’artista oggi gli offre la possibilità di non venire meno alla 

funzione “pedagogica” che gli attribuisce McLuhan: «l’artista può insegnarci 

come “reagire ai pugni”, anziché “prenderli sul mento”» (ibid.). Ciò non to-

glie che la condizione degli artisti e delle arti, negli ultimissimi decenni, sia 

diventata sempre più complicata. Essi si sono trovati a fronteggiare una situa-

zione generale inedita, confrontandosi con un vero e proprio dilemma: può 

l’arte definire e abitare una cultura globalizzata capace di opporsi alla stan-

dardizzazione che la globalizzazione al contempo presuppone e produce?  

In qualche modo, si inserisce qui anche il ruolo politico delle arti, il quale 

risiede nel «fronteggiamento con un reale che si defila per apparire sotto 
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forma di loghi ed entità non-figurabili: flussi, movimenti di capitali, ripeti-

zione e distribuzione dell’informazione, altrettante immagini generiche che 

intendono sfuggire a ogni visualizzazione non controllata dalla comunica-

zione. Il ruolo dell’arte è diventare lo schermo radar sul quale queste forme 

furtive, individuate e incarnate, possono infine apparire ed esser nominate o 

raffigurate» (Bourriaud 2014, trad. it. p. 58).  

E la musica? Quello finora tracciato è il quadro generale (e allo stesso 

tempo preliminare) nel quale andrebbe collocata ogni attività ed esperienza, 

comprese quelle legate alla musica nella sua triplice articolazione di produ-

zione, diffusione e ascolto (Fronzi 2013; 2016; 2018). Michel Chion utilizza 

la formula di “continuum spazio-temporale” per definire la condizione per 

cui, nell’era tecnologica, la musica è resa perennemente disponibile e ripeti-

bile: «la musica tende a presentarsi sempre meno sotto forma di un discorso 

articolato e finito nel tempo (come una storia con tanto di epilogo) e a svol-

gersi sempre più come un continuum, assimilabile a un continuum naturale, 

dal flusso ininterrotto» (Chion 1996, trad. it. p. 46), proprio dell’altermoder-

nità.  

Tutto quanto detto nei paragrafi precedenti, trova nella musica e nel suo 

rapporto con gli sviluppi informatici globali un significativo campo di veri-

fica e di esplicazione. Il dialogo interculturale, la diffusione di musiche “lo-

cali”, la traduzione locale di tradizioni occidentali, la “mondializzazione” di-

sidentitaria di espressioni musicali specifiche sono tutti processi strettamente 

legati allo sviluppo pervasivo di Internet.  

Silvia L’Écuyer rileva come l’ambiente Internet abbia effettivamente in-

nescato un processo trasformativo del nostro rapporto con la musica: «l’abo-

lizione di ogni barriera geografica e persino di ogni considerazione del luogo 

fisico in cui la musica si produce e si ascolta; le implicazioni sociopolitiche 

di questa globalizzazione; la profonda modificazione del rapporto fra compo-

sitore, interprete e ascoltatore; le implicazioni commerciali, legali, ma anche 

filosofiche ed estetiche, di queste modificazioni sono difficili a valutarsi» 

(L’Écuyer 2005, trad. it. p. 235). 
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Intanto, la figura dell’artista creatore si presenta con connotazioni del tutto 

nuove. Accanto al compositore, per così dire, tradizionale che si avvale degli 

strumenti informatici e di software utili alla scrittura della musica, sono 

emerse nuove figure. L’attività che un tempo era limitata a una ristretta area 

di addetti ai lavori diviene un campo d’azione molto più accessibile e aperto. 

Di fatto, si può produrre musica digitale anche “in casa”. È quella che Eduard 

Artemiev ha definito «informatizzazione della creatività, in virtù della quale 

persone sprovviste di una formazione musicale, ma dotate di creatività, fan-

tasia e immaginazione, nonché in possesso di software avanzati, possono 

avere accesso al mondo elitario dei musicisti professionisti» (Artemiev 2002, 

trad. it. p. 60).  

Si tratta spesso di figure ibride che si collocano nel punto di intersezione 

tra formazione musicale tradizionale, innovazione tecnologica, esplorazioni 

ambientali, immaginari virtuali. L’Écuyer fa l’esempio di Yashuhiro Otani e 

Hitomi Shiraishi, artisti che, effettivamente, danno l’idea di come si sia tra-

sformata la fisionomia di coloro che hanno a che fare oggi con la composi-

zione (stricto sensu) musicale. Il primo, durante le sue performance, utilizza 

suoni campionati, ma li elabora direttamente sul palco attraverso particolari 

software che crea egli stesso. La caratteristica del secondo, invece, è il fatto 

di non esibirsi dal vivo, ma comporre direttamente per il cd. 

In effetti, il Giappone si è rivelato un autentico laboratorio per figure di 

questo tipo, in particolare a partire dall’International Computer Music Con-

ference che si è svolta a Tokyo nel 1993. Si è trattato di una sorta di spartiac-

que per la storia della musica giapponese, dal momento che da quell’evento 

una nuova generazione di musicisti, nati tra il Sessanta e il Settanta, ha indi-

rizzato la propria ricerca verso la fusione tra techno, elettronica, pop, musica 

commerciale, suoni tradizionali e immaginario giapponese, tutto all’ombra 

delle nuove tecnologie digitali e informatiche. Emmanuelle Loubet ha fatto 

ordine nella nebulosa rappresentata dalla scena musicale giapponese, indivi-

duando quattro tendenze parallele che, a suo parere, sintetizzano il panorama 

musicale digitale di quel Paese e che può ben essere considerato esplicativo 
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della situazione contemporanea della musica neotecnologica: i Live Perfor-

mers laptop, i cd designers, gli artisti inclassificabili e gli artisti techno. Cia-

scuno di loro, tuttavia, si muove da uno stesso punto iniziale: «suoni di labels 

‘indie’ underground, computer music e musica elettronica sperimentale sono 

penetrate in Giappone in contemporanea nel periodo in cui la nazione era feb-

brilmente avvolta dalla skyline della ‘bubble economy’ (1985-1991), quando 

il valore dello yen era tale da rendere favorevole il tasso di cambio nell’ac-

quisto di dischi importati» (Loubet & Couroux 2000, p. 19). Si è trattato per 

lo più di un’invasione dall’esterno, di un passaggio verso l’interno che natu-

ralmente non poteva implicare un’immediata e profonda assimilazione. 

Nella prima categoria troviamo un personaggio come Yuko Nexus 6 che, 

dopo essersi dotata di Power Macintosh, inizia a realizzare performance dal 

vivo nelle quali, non senza un pizzico di ironia, fa convivere in collage e com-

binazioni delle più varie registrazioni in tempo reale di rumori e di voci. A 

metà degli anni Novanta, Yuko Nexus ha anche pubblicato un libro dal signi-

ficativo titolo Cyber Cucina Music, nel quale l’artista suggerisce una serie di 

ricette sonore per Macintosh, mescolate a vere ricette di cucina da seguire tra 

una combinazione di suoni e l’altra. Nella seconda categoria troviamo artisti 

come Hifumi Nakajima, designer, grafico di professione e musicista per pas-

sione e il già citato Shiraishi, forse il più autentico tra i cd designers. Nella 

terza categoria, quella degli “artisti inclassificabili”, compaiono figure come 

Yann Tomita, artista le cui radici si dividono equamente tra cultura popolare 

giapponese e ardite sperimentazioni elettroniche, mentre nella quarta e ultima 

categoria (che riflette al meglio la svolta digitale della scena musicale made 

in Japan) troviamo musicisti come Satoru Ono e Nobukazu Takemura – le cui 

esperienze sono riconducibili alla lezione di Stockhausen, per il primo, e della 

musique concrète, per il secondo – o Ken Ishii e Dj Krush, esponenti del 

mondo techno in senso stretto. 

Questa brevissima panoramica sulla scena musicale giapponese può essere 

assunta come esemplificativa dell’intreccio profondo tra sviluppi musicali e 
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metamorfosi tecnologico-informatiche. Gli uni e le altre appaiono ormai in-

dissolubilmente legati, tanto da produrre inediti risultati, oltre che rispetto alla 

produzione, anche a livello di diffusione e distribuzione della musica. 

Con la diffusione di Internet, si sviluppano software di esecuzione di file 

digitali e software per la riproduzione di un file audio in streaming, quindi 

prima che sia stato scaricato del tutto. Questi ultimi, costituiscono il tentativo 

di diffondere il suono e di abbattere i limiti che avevano segnato i primi anni 

di vita di Internet, legati alla difficoltà di far circolare file che necessitavano 

tempi di download troppo lunghi. Allo stesso tempo, però, essi esprimono il 

desiderio sociale di trasformare la rete in un “medium totale”, in un “meta-

medium” che, dotandosi di linguaggi sonori e audiovisivi, giunge a un livello 

massimo di capacità di rappresentazione, di comunicazione e di scambio.  

La sempre più profonda relazione interna tra dimensione informatico-elet-

tronica e dimensione musicale sembra promettere risultati via via più com-

plessi e interessanti, lasciando ipotizzare la possibilità di costruire architetture 

musicali mai realizzate. Indubbiamente quella di sviluppare le potenzialità 

offerte oggi dal computer resta una sfida di primaria importanza che poggia 

sull’idea dell’elaboratore inteso non solo come un elaboratore universale, ma, 

come suggerisce Jean-Claude Risset, come una connessione, un’interfaccia 

sia tra persone sia tra procedimenti e discipline. L’importanza di acquisire 

questo punto di vista è legata al fatto che i progetti musicali implicano spesso 

esigenze musicali pluridisciplinari, piuttosto che specificamente tecniche.  

Non si tratta, peraltro, di avere a disposizione esclusivamente nuovi stru-

menti utili alla composizione e contenuti musicali ma, come rileva L’Écuyer, 

anche «le fonti d’informazione specialistiche per studiarla e comprenderla». 

Questo potrebbe significare che, al pari della radio, del disco e della riprodu-

cibilità tecnica, la rivoluzione di Internet ha  

 
democratizzato le attività un tempo ospitate dai salotti e poi nelle 

sale da concerto, fuori dalla portata delle grandi masse. Con Internet si 
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è superata forse un’altra tappa: la grande frattura fra produttori e con-

sumatori di musica, che a metà del XX secolo si era incomparabilmente 

allargata nel campo della musica classica, sta per essere riassorbita. 

Questa influenza – unita a quella della fusione tra musiche popolari, 

musiche di tradizione orale e, sempre più, musiche d’improvvisazione, 

jazz e musiche attuali – potrebbe trasformare in modo radicale, su scala 

mondiale, il rapporto del vasto pubblico con il gesto musicale 

(L’Écuyer 2005, trad. it. pp. 240-1). 

 

Dunque, le modalità con le quali si articola l’esperienza della musica, ine-

vitabilmente condizionate dalla mediazione dell’elemento elettronico, digi-

tale o informatico, sembrano esemplificare in modo cristallino quanto accade, 

nel presente momento storico, a un livello più generale. A mio modo di ve-

dere, oggi più che mai è necessario riconoscere alle arti, che sicuramente sono 

sempre state un fait social, una specificità che le pone come autentico e pri-

vilegiato terreno di verifica dei limiti e delle possibilità delle attuali condi-

zioni d’esistenza. Il rapporto tra arte e vita acquisisce allora tratti peculiari, 

nella misura in cui la prima assorbe interamente i caratteri della seconda, la 

quale, a sua volta, si lascia descrivere e penetrare in tutti i suoi caratteri, forse 

come mai prima d’ora. 
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Recensione a Alberto Nones:  

Francesco Antonio Bonporti o la fede sonora. 

Conversazioni impossibili con un compositore 

barocco, Notami Ed.,  

Civitanova Marche (MC), 2020 
 

 
 

Filippo Focosi 
 

 

Francesco Antonio Bonporti: chi era costui? Il lettore meno esperto, ancorché 

appassionato di musica, potrebbe, da novello Don Abbondio, porsi legittima-

mente questa domanda, dato che il nome di Bonporti non è tra quelli che più 

frequentemente si leggono nei programmi concertistici o nelle playlist delle 

incisioni discografiche. Che si tratti di un compositore barocco, ciò è chiaro 

dal sottotitolo: ma di che tipo di compositore si tratta? Che posizione ha avuto 

rispetto ai suoi contemporanei? E cosa sottintende quel riferimento alla di-

mensione religiosa presente nel titolo? Per rispondere a queste a ad altre do-

mande l’Autore, il pianista e musicologo Alberto Nones, trentino come il pro-

tagonista del suo libro, ha adottato l’espediente retorico, tanto originale ‒ seb-

bene non inedito: si pensi a  trasmissioni radiofoniche come le Interviste im-

possibili di Umberto Eco o la più recente Tutta l’umanità ne parla ‒ quanto 

intrigante, del dialogo immaginario con un personaggio del passato; conver-

sazione che, nel nostro caso, ha luogo proprio a Trento e si sviluppa in sette 

giornate, cui corrispondono altrettanti capitoli del libro. 

Il punto di partenza di una siffatta indagine sta nel chiedersi come si rap-

porterebbe una persona vissuta a cavallo tra il diciassettesimo e il diciottesimo 

secolo con eventi ‒ storici, sociali, culturali e, nella fattispecie, musicali ‒ a 
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lui distanti in quanto collocati in un futuro prossimo se non remoto. Probabil-

mente, senza l’intervento di una qualche mediazione, anche un genio come 

Bach, posto di punto in bianco e senza filtro alcuno di fronte a, poniamo, la 

Sagra della Primavera di Stravinsky o In C di Terry Riley assumerebbe la 

stessa espressione attonita che, in una famosa scena del film Ritorno al Futuro 

di Robert Zemeckis, compare nei volti del pubblico trovatosi ad assistere a un 

assolo chitarristico à la Jimi Hendrix da parte di Michael J. Fox nel bel mezzo 

di un concerto in cui (siamo nel 1955) si stavano suonando canzoni di Chuck 

Berry. Credo tuttavia che, se si offrisse al nostro interlocutore qualche pas-

saggio intermedio, qualche traccia di ciò che è avvenuto nel corso dei secoli 

successivi alla sua dipartita, allo sconcerto iniziale seguirebbe l’accettazione, 

e infine la comprensione dei mutamenti occorsi, soprattutto se si ha a che fare 

con menti di un certo ingegno. Dello stesso mio avviso pare essere anche 

Nones, il quale nell’intavolare la discussione con Bonporti su vari temi e 

nell’aiutarlo a superare il «trauma da contatto con tante novità» (p. 74) gli 

introduce un poco alla volta eventi storici, movimenti culturali, figure artisti-

che, e compositori verso cui quest’ultimo inizialmente ostenta fiero la propria 

‒ inevitabile ‒ ignoranza, mostrandosi tuttavia, mano a mano che la discus-

sione procede, disposto a comprenderne le ragioni e i tratti distintivi, smus-

sando gli angoli di un carattere che intuiamo essere spigoloso, seppur pro-

penso al dialogo. 

Chi era, dunque, Francesco Antonio Bonporti? Egli fu innanzitutto 

«l’unico compositore trentino degno di nota nel barocco» (p. 56), come si 

legge nel quinto capitolo, dedicato a tratteggiarne una biografia che lo dipinge 

come una figura complessa: persona moralmente integerrima, ma disposto 

altresì a scendere a patti con compromessi sociali, al fine di agevolare la pro-

pria ascesa professionale. D’altronde, parliamo di un periodo in cui le con-

quiste dell’Illuminismo – parola che Bonporti (che nasce a Trento nel 1672 e 

scompare a Padova nel 1749) non ama udire dalla bocca del suo interlocutore 

– erano ancora lontane dall’essere guadagnate, e la scelta della strada da se-

guire era nella maggior parte dei casi strettamente legata a fattori come il 
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rango familiare. Provenendo da famiglia agiata, con padre notaio e madre no-

bile, e avendo suo fratello seguito la strada dei notabili, a lui fu concesso di 

dedicarsi «alle scienze dello spirito e ai piaceri della arti» (p. 61), sebbene la 

sua prima professione non fu quella di musicista, ma di sacerdote, grado che 

ottenne dopo aver compiuto una soddisfacente carriera ecclesiastica. Ma Bon-

porti di questo non si lamenta: egli accetta ciò che il destino ha deciso per lui, 

e sa che la felicità consiste non nel «conseguire ciò che vorremmo», ma 

nell’uniformarsi «alle ragioni del Cielo», senza perdere tempo a porsi irrisol-

vibili «dubbi esistenziali» (pp. 44-45). 

Ciò che risulta ancor più interessante è che l’essere stato un prete musicista 

(e non un musicista prete), ovvero un «dilettante di musica», come egli stesso 

soleva appellarsi, informa la stessa concezione della musica di Bonporti, vista 

come – per l’appunto – diletto, «ingentilimento dello spirito», volto al «risol-

levarsi dalle angosce del presente» (p. 45). Un fine, questo, che Nones giu-

stamente ravvisa anche in Mozart, e che ‒ aggiungiamo ‒ in realtà accompa-

gna le intenzioni di molti artisti, finanche insospettabili (tra questi, vale la 

pena citare Picasso: «in questo tempo pieno di lamenti, non c’è niente di tanto 

importante quanto suscitare entusiasmo»). Proprio questa è una delle cifre 

stilistiche salienti e peculiari del Bonporti: la capacità di fondere l’aspetto 

religioso, inevitabilmente presente, con il piacere dei sensi, ma anche con 

sentimenti umani quali la compassione e la malinconia. La sua, allora ‒ sot-

tolinea Nones ‒ è una musica sacra «con un’apertura all’umano», «devota, 

ma aggraziatissima»; pensiamo alle «sacre modulazioni così lievi e leggia-

dre» che caratterizzano i suoi Mottetti, per citare una delle opere più apprez-

zate dall’autore del libro (pp. 52-3). 

Altrettanto lodato da quest’ultimo è il geniale Concerto n.1 in La mag-

giore, che sorprende per le sue «linee melodiche e armoniche inaspettate», 

per i «tornanti clamorosi» che imbocca (pp. 80-4). Uno sperimentalismo reso 

possibile, di nuovo, dall’essere il Bonporti un dilettante, ovvero dal non dover 

sottostare ai vincoli imposti da «commissioni e aspettative», che oggi come 

allora rischiano di ingabbiare la creatività degli artisti trasformandoli in nulla 
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più che onesti professionisti. Non bisogna tuttavia incorrere nell’errore di 

confondere piacevolezza e libertà con superficialità o mancanza di rigore co-

struttivo. Altra caratteristica fondante delle composizioni bonportiane è infatti 

la «necessarietà», ovvero il «peso specifico» che ogni singola nota riveste al 

loro interno (p. 28). Un tratto, questo, che sarà portato ai massimi livelli da 

Bach, al quale non a caso furono erroneamente attribuite quattro Invenzioni 

che invece erano trascrizioni di altrettante opere bonportiane realizzate dal 

grande compositore tedesco. Ma quando Nones svela a Bonporti questo epi-

sodio, il suo interlocutore “reagisce” con una inaspettata difesa del diritto alla 

libera circolazione delle idee e dei materiali musicali ‒ essendo, essi, non già 

creati dal nulla, bensì opera del Creatore, e dunque da sempre presenti in una 

sorta di spartito divino senza tempo ‒, a patto che siano riorganizzati con «in-

gegno» e «sensibilità» (pp. 34-5). Una considerazione, questa, che se da un 

lato è indubbiamente figlia dei suoi tempi, dall’altro rivela, a mio avviso, in-

teressanti risonanze tanto con il platonismo musicale professato da un filosofo 

contemporaneo della musica come Peter Kivy ‒ secondo il quale le opere 

musicali sono entità non creabili, in quanto universali astratti ed eterni, che 

restano in attesa di venire scoperte da un dato compositore in una data epoca 

‒ quanto con la legittimazione postmoderna del “furto” artistico, ancorché 

creativo (ben sintetizzata dalle parole del compositore olandese Louis An-

driessen: «Il furto è un argomento molto piacevole. Io lo vedo molto positi-

vamente. Rubare e ricreare è una cosa che hanno fatto tutti i compositori che 

amo. E va benissimo, perché la buona musica nasce sempre dalla musica degli 

altri»). 

Come si sarà potuto intuire da questa recensione, oltre che a riportare alla 

luce un protagonista del barocco musicale, Francesco Antonio Bonporti, di 

assoluto interesse e profondità di pensiero, e a invogliare all’ascolto della sua 

raffinata opera, il libro di Nones, pur nella sua brevità, ha anche il pregio di 

stimolare riflessioni e parallelismi a volte sorprendenti, resi possibili dalla 

forma del “dialogo impossibile” e dall’acutezza del suo autore, capace di toc-

care con leggerezza “bonportiana” questioni di capitale importanza e attualità, 
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ad alcune delle quali non mi è possibile qui dedicare ulteriore spazio (mi ri-

ferisco ad es. al dibattito tra interpretazione filologica e moderna). Lascio al 

lettore il piacere di scoprirle, ed eventualmente di immaginare altre, possibili 

triangolazioni.  


