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Abstract 

Charlie Haden is one of the most important musicians in the history of jazz. 

Both as a double bassist and composer, he innovated the musical language of 

the jazz and free jazz scene from the 1960s onward. His particular sound and 

his original vision of music have enabled him to play with the greatest 

musicians in the history of jazz, making himself always recognizable, even in 

different musical contexts. His political activism led him to clash with 

regimes all over the world, even going so far as to be imprisoned in Portugal 

in 1971. This article will analyze several performances of Haden’s 

compositions and fragments of solos, showing recurring elements and 

stylistic differences dictated by the ensemble or the peculiarities of the 

individual artists on the recordings, as well as linking the genesis of the pieces 

(as with Song for Che) to Haden’s own extra-musical ideas. 

Keywords: Charlie Haden; Jazz; Free Jazz; Double bass. 

 

 
* Voglio ringraziare Giuseppe Calì, mio insegnante di composizione e relatore di laurea, per 
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confronto mi è servito per correggere e approfondire personalmente molti aspetti della cultura 

afroamericana a me sconosciuti. Infine, ringrazio Carlo Serra per la pazienza e dedizione che 

ha mostrato nel seguire la stesura di questo mio saggio, indicandomi al meglio come 

organizzare i materiali che sono qui esposti. 
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Sommario 

Charlie Haden è stato uno dei più importanti musicisti nella storia del jazz. 

Sia nel ruolo di contrabbassista che in quello di compositore ha saputo 

innovare il linguaggio musicale della scena jazz e free jazz dagli anni ’60 in 

avanti. Il suo particolare suono e la sua originale visione della musica gli 

hanno permesso di suonare con i più grandi nomi della storia del jazz, 

rendendosi sempre riconoscibile anche in contesti musicalmente differenti tra 

loro. Il suo attivismo politico lo ha portato a scontrarsi con regimi in tutto il 

mondo, arrivando ad essere incarcerato in Portogallo nel 1971. Nel presente 

articolo, si analizzeranno diverse esecuzioni di sue composizioni, frammenti 

di soli dello stesso Haden e di altri musicisti, mettendo in luce gli elementi 

ricorrenti e le differenze stilistiche dettate dall’organico o dalle peculiarità dei 

singoli artisti presenti nelle registrazioni, oltre a collegare le genesi dei brani 

(come per Song for Che) alle idee extra musicali dello stesso Haden. 

Parole chiave: Charlie Haden; Jazz; Free Jazz; Contrabbasso. 

 
1. La vita 

Charlie Haden1 ha sempre ritenuto importante l’attività politica nella sua vita 

artistica; la sua Liberation music orchestra (il cui nome fa già intendere uno 

spirito rivoluzionario) nasceva come atto di rivolta alle politiche dell’allora 

presidente Americano Nixon, alla guerra in Vietnam, ai soprusi razziali. La 

sua attività gli costò l’arresto in Portogallo nel 1971, dopo aver dedicato il 

brano Song for Che ai rivoluzionari anticolonialisti di Mozambico, Angola e 

 
1 Charlie Haden nacque a Shenandoah, nell’Iowa, il 6 agosto 1937, da una famiglia di 

musicisti; all’età di due anni cominciò a cantare musica country e folk con genitori e fratelli 

nelle varie radio locali, continuando fino ai quindici anni, quando contrasse una poliomelite 

che lo obbligò a smettere di cantare. Haden cominciò quindi a suonare il contrabbasso di uno 

dei suoi fratelli, avvicinandosi al jazz che sentiva alla radio; si trasferì a Los Angeles a metà 

anni ’50, dove conobbe tra gli altri Ornette Coleman, Don Cherry ed Ed Blackwell, con i 

quali formò un quartetto che divenne presto famoso a livello mondiale. Haden morì l’11 

luglio 2014 a Los Angeles. 
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Guinea, all’epoca colonie sotto la dittatura fascista di Marcelo Caetano, da 

poco succeduto a Salazar. 

Erano gli anni che seguivano l’esplosione delle prime rivendicazioni per i 

diritti civili da parte della comunità afroamericana. L’epoca del free jazz degli 

anni ‘60 si contraddistinse particolarmente per l’attività politica dei suoi 

principali esponenti; questa attività culminò ed ebbe il proprio principale 

manifesto nella rassegna di concerti che si tenne dall’1 al 4 ottobre 1964, 

diventata famosa con il nome di “OctoberRevolution in Jazz”. Da questa 

esperienza nacque la Jazz Composer Guild, un’associazione fondata da Cecil 

Taylor e Bill Dixon.  

La association divenne presto un luogo di discussione sulle proprie 

rivendicazioni politiche e ideologiche, cosa che purtroppo la portò alla 

disgregazione. Le diverse e sviluppate personalità presenti all’interno della 

Guild (Sun Ra, Archie Shepp, Cecil Taylor, Bill Dixon, Paul e Carla Bley, 

Mike Mantler, Burton Greene e molti altri) si scontrarono su temi politici e 

filosofici. Uno dei più discussi fu la rivendicazione razziale, che portò alcuni 

musicisti di colore, sulla scorta d’idee simili a quelle di Malcolm X, a volere 

all’interno della Guild solo musicisti afro-americani; un altro dei punti 

cruciali fu cosa si poteva ritenere jazz all’epoca e cosa invece stava 

diventando altro. Le tante strade prese dai musicisti presenti negli anni 

successivi mostrano quante idee differenti circolassero nell’ambiente. 

Ma il manifesto politico di molti musicisti non si espresse a parole: molti 

preferirono usare la musica come veicolo del proprio messaggio. In questo 

senso si possono distinguere due macro-categorie di musicisti: i musicisti che 

si rifecero a una propria tradizione e i musicisti che guardarono invece anche 

a altre culture del mondo.2 

 
2 Non si vuole qui intendere che i musicisti appartenenti a una o all’altra categoria fossero 

tutti concordi nelle loro idee politiche; semplicemente, la loro scelta di rifarsi a un materiale 

piuttosto che all’altro ne denota un’identità musicale forte, portatrice di uno dei tanti 

messaggi presenti nella loro musica. 
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Nella prima categoria si inseriscono artisti quali Ornette Coleman, Cecil 

Taylor, Albert Ayler. Tra loro vediamo una tendenza a pescare dal proprio 

passato per creare uno stile personale, che mettesse in gioco le loro radici. 

Ornette Coleman si rifece alla tradizione del Blues degli Stati Uniti del Sud, 

nel quale era cresciuto, suonando durante l’adolescenza soul music e R&B per 

guadagnarsi da vivere; in questo senso, i suoi temi blues di brani come 

Turnaround, When will the blues leave, Round trip e Broadway Blues 

mostrano quanto Ornette fosse calato dentro quelle sonorità, al punto da 

scrivere temi che spesso non seguono la struttura dello standard jazz blues, 

ma mostrano un colore decisamente più arcaico. 

Cecil Taylor ha sempre dichiarato di scrivere seguendo tanto la tradizione 

afroamericana alla quale apparteneva quanto quella europea che aveva 

studiato nei suoi anni di conservatorio, approfondendo gli studi di pianoforte 

e composizione. Nei suoi brani, spesso considerati troppo difficili dai suoi 

contemporanei, si trovano passaggi che ricordano la scrittura di Bartok o di 

Hindemith, sonorità stravinskiane e schönberghiane. 

Albert Ayler compose molti brani partendo da melodie ascoltate nella 

propria infanzia; la melodia di un brano doveva essere facilmente orecchiabile 

e canticchiabile, suonata per l’appunto come qualcosa che si canticchi, e 

quindi con ritmo non definito. 

Quest’idea del canticchiare (hum) era esplicitamente suggerita da Ayler 

stesso: “I’d like to play something – like the beginning of Ghosts – that people 

can hum. And I want to play songsthat I used to singwhen I wasreal small. 

Folk melodiesthatall people would understand”.34 

 
3 HENTOFF 1966, citato in EKKEHRARD JOST, Free jazz, p. 127. 
4 “Vorrei suonare qualcosa – come l’inizio di Ghosts – che la gente possa canticchiare. E 

vorrei suonare canzoni che cantavo quando ero un bambino. Melodie popolari che chiunque 

possa capire.” 
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Nella seconda categoria, musicisti che hanno attinto a culture estranee a 

quelle delle proprie origini, si inseriscono artisti quali Don Cherry, Carla 

Bley, e John McLaughlin. 

Don Cherry è stato forse il più celebre, tra i musicisti, per le contaminazioni 

di tutto il mondo che seppe e volle raccogliere: molti suoi progetti furono 

realizzati con musicisti provenienti dall’Africa o dall’India, come il trio 

Codona, formato con Collin Walcott e Nanà Vasconcelos. 

Carla Bley, una delle più importanti compositrici di temi e melodie jazz 

moderno e del post -free, spazia attingendo da moltissime culture. La sua 

famosissima Ida Lupino è costruita su un ritmo di habanera; Batterie sembra 

richiamare un’idea dodecafonica di suono; King Korn è un’elaborazione della 

struttura di I got Rhythm, brano jazz per antonomasia; Vashkar un’elegia 

sospesa nel tempo. 

La Mahavishnu Orchestra di John McLaughlin fuse insieme le avanguardie 

del free jazz americano ed europeo con la tradizione indiana. Uno dei suoi 

progetti più famosi, Shakti, integra strumentisti di tradizione occidentale con 

i più tipici strumenti indiani, quali sitar, tabla e bansuri. 

Da ultimo, è interessante notare quale fu l’atteggiamento di un musicista 

quale John Coltrane in questo panorama: Coltrane approfondì la musica di 

tradizione afroamericana, ma nella sua musica non si trova una 

rivendicazione, bensì un atteggiamento di rispetto nei confronti di una delle 

tradizioni più antiche del mondo. Coltrane affrontò allo stesso modo la musica 

indiana, suonando insieme a Ravi Shankar. 

In questo contesto si inserisce la musica di Charlie Haden: musicista bianco 

cresciuto in California, cantando musica folk nella band di famiglia, il suo 

approccio al contrabbasso è sempre stato caratterizzato dal lirismo appreso in 

tenera età: parallelamente, Haden ha voluto utilizzare la sua musica come 

veicolo politico, attingendo a tradizioni differenti (principalmente ispaniche) 

per valorizzare il proprio messaggio. 

Charlie Haden ha saputo coniugare l’attività di leader a quella di side-man: 

ha infatti fondato il suo Quartet West e la Liberation music Orchestra; inoltre 
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è stato artista in residence per il festival di Montreal del 1989, dove si è esibito 

con otto formazioni diverse, le cui registrazioni vennero pubblicate poi come 

The Montreal tapes5. Al tempo stesso ha suonato con alcuni dei più importanti 

musicisti nella storia del jazz, mostrando l’enorme capacità di sapersi inserire 

in contesti eterogenei senza mai rinunciare al proprio stile. Il suo modo di 

suonare, incentrato su un lirismo unico per lo strumento e un suono 

inconfondibile, si può ritrovare tanto nelle registrazioni in quartetto con 

Ornette Coleman quanto nei dischi in duo col pianista Keith Jarrett, 

mostrando la capacità di rendere lirico il suo strumento nel free jazz del primo 

così come nelle rielaborazioni di canzoni e standard col secondo. 

Haden ha sempre contribuito come compositore anche nei dischi in cui 

partecipava non in veste di leader; molte sue composizioni si trovano infatti 

in registrazioni di Ornette Coleman, Keith Jarrett, Don Cherry, Paul Motian 

e anche in dischi che non vedono la partecipazione diretta di Haden al 

contrabbasso, tra cui alcuni di Michel Petrucciani, Joshua Redman, Pat 

Metheny. 

 
2. Song for Che – L’azione politica in musica 

In un’intervista ad Amy Goodman, Haden racconta la genesi di Song for Che, 

spiegando l’origine del nome e del materiale che utilizzò nella composizione 

del brano: 

 
I established it from my concerns about what was going on in the world 

because of the Nixon administration and the war in Vietnam, and I 

started thinking about, "I’ve gotta do something about this." And I had 

some music from the Spanish Civil War that was in my collection, and 

I started thinking about — maybe I can do — I mean, I had never done 

this before, you know? And maybe I could do something where I can 

play some political songs from the Spanish Civil War. I can write a song 

about my hero Che Guevara and call it "Song for Che". I can write a 

 
5 C. HADEN, The Montreal tapes, Verve Records, 2009. 
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piece about the Chicago Democratic Convention in Chicago in 1968, 

where people were, you know, beaten on the street and jailed.67 

 

Haden rende quindi esplicito il richiamo alla musica di tradizione ispanica, 

che si pone centrale nella produzione delle sue opere per la Liberation 

Orchestra. 

L’idea di utilizzare materiali di tradizione popolare (come si è visto nel 

precedente capitolo) era una prassi utilizzata spesso nel mondo del jazz e 

dell’improvvisazione di quegli anni. Ci si rifaceva alle proprie culture e 

tradizioni di origine, o andando a ricercarne di differenti e distanti dalla 

propria. Quest’aspetto caratterizza molta musica del ‘900: in Europa musicisti 

come Bartok, Stravinsky e successivamente Kodaly e Ligeti divennero famosi 

per l’utilizzo di materiali presi dalle loro culture e tradizioni; come si vedrà, 

lo spunto compositivo può essere la citazione per intero di una melodia di 

origine popolare o l’imitazione della scrittura di quella cultura (in questo 

Bartok fu probabilmente il più grande dei maestri, arrivando al punto di 

scrivere melodie originali perfettamente assimilabili a quelle di origine 

popolare/folkloristica). 

Il tema di Song for Che è costruito sul modo di Re misolidio, al quale si 

aggiungono passaggi cromatici che introducono suoni presi dai modi di Re 

minore o Sol minore. 

 
6 «Democracy Now», 2006-09-01 

www.democracynow.org/2006/9/1/jazz_legend_charlie_haden_on_his 
7 “È nato dalle mie preoccupazioni per ciò che stava accadendo nel mondo a causa 

dell’amministrazione Nixon e della guerra in Vietnam, così ho cominciato a pensare “Devo 

fare qualcosa per tutto ciò.” Fra i miei dischi avevo della musica della guerra civile spagnola 

e ho cominciato a pensare – forse posso farlo - voglio dire, non l’avevo mai fatto prima, 

capisci? E magari posso fare qualcosa dove suono delle canzoni politiche della guerra civile 

spagnola. Potrei scrivere una canzone per il mio idolo Che Guevara e intitolarla Song for 

Che. Potrei scrivere un brano sulla Chicago Democratic Convention del 1968 a Chicago, 

dove la gente fu, come si sa, picchiata per strada e incarcerata.” 
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Questi cromatismi portano la melodia nella direzione di una modalità 

espansa (o poli-modalità), non più di soli 7 suoni. Ciò consente alla melodia 

di fornire molti spunti alle seguenti improvvisazioni: si potrebbe scegliere di 

concentrarsi su una sola di queste modalità, esplorandone le possibilità 

espressive; oppure si potrebbe scegliere di mantenere l’idea poli-modale, 

muovendosi tra i vari modi suggeriti, o aggiungendone di nuovi. La 

segmentazione della melodia indica poi molto chiaramente un’idea melodica 

che viene trasportata sui vari modi: anche questo elemento può essere uno 

spunto per l’improvvisazione, muovendosi tra le modalità a “blocchetti”, 

come nella melodia, o impostando arcate formali (e quindi modali) di più 

ampio respiro. 

Ritmicamente, l’andamento è costante in quasi tutte le versioni registrate 

del brano: il piede ritmico principale è in 3/4, ma diverse frasi sono scritte a 

cavallo di battuta o con conclusioni su accenti deboli; un elemento 

tematicamente forte è l’appoggiatura presente sulla seconda battuta di molte 

frasi, che ritarda la discesa della melodia. 

Formalmente si può dividere il brano in due parti, una prima contraddistinta 

dalla presenza di suoni appartenenti sia al modo maggiore che minore di Re, 

la seconda incentrata invece su un più festoso Re misolidio, in cui anche 

l’arcata delle frasi ha un respiro maggiore. 
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2.1 Charlie Haden, Liberation Music Orchestra8  

Il tema iniziale del brano è affidato al contrabbasso, in solo; Haden suona su 

una pulsazione ben chiara e definita, in maniera scorrevole, esponendo la 

melodia senza abbellimenti o variazioni. La seconda esposizione della 

melodia è affidata sempre al contrabbasso, accompagnato questa volta da 

chitarra classica e batteria. Si può sentire anche una seconda linea, pianissimo, 

di sassofono tenore contrappuntare la melodia principale. Nella sezione B del 

tema i fiati aumentano di numero ma non d’intensità: il contrabbasso è sempre 

protagonista, e ciò conferisce alla musica un carattere dolce e per nulla 

“battagliero”, come il titolo potrebbe far pensare. 

Alla seconda esposizione del tema segue un solo di contrabbasso, 

accompagnato dalle sole percussioni. Lo stile di Haden, inconfondibile per il 

 
8 C. HADEN, Liberation Music Orchestra, Impulse! 1970. Formazione: large jazz ensemble 

https://www.youtube.com/watch?v=IMDWVl11D_A 
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suo tocco e la sua costruzione delle melodie, è contraddistinto da 

un’apparente semplicità nell’uso dei materiali: in un’epoca che faceva della 

complessità armonica e della destrezza tecnica le sue principali 

caratteristiche, Haden si contraddistinse per l’uso di movimenti intervallari 

semplici, principalmente diatonici. Il suo suono, inoltre, appare estremamente 

lirico, quasi parlato, evocando un’idea intima, in linea con la melodia 

precedentemente esposta. 

I soli di Haden non accompagnati da uno strumento armonico sono la 

grande maggioranza nella sua discografia, e ciò consentiva una grande libertà 

di movimenti melodico/armonici al contrabbassista. La sua costruzione 

riprende questa idea (presente per altro anche nel tema), con movimenti 

alternati tra i modi maggiori e minori di Re, una delle possibilità 

precedentemente discusse. 

 

 
 

Il solo di Haden si sviluppa su idee simili a quelle appena esposte, 

alternando costantemente Re maggiore e minore, con l’ausilio di bordoni (la 

IV corda del contrabbasso sembra sia stata scordata di un tono per avere un 

bordone di Re più basso). 

A 2.43 si può sentire la chitarra rientrare per accompagnare il solo del 

contrabbasso; il modo è di Re maggiore e la chitarra si muove con suoni e 

agglomerati di questa riserva. L’accompagnamento chitarristico s’interrompe 

per poi rientrare poco dopo, il contrabbasso sopperisce all’uscita della chitarra 

utilizzando un bordone, evitando una sensazione di vuoto sonoro dopo 

l’ingresso dell’altro strumento. Al suo secondo ingresso la chitarra trova dopo 

poco un modo di Re minore, che segue diligentemente. 
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Si passa quindi ad un’altra idea di costruzione del solo, sempre sviluppando 

“suggerimenti” del tema: se nella prima parte Haden aveva contrapposto 

modalità maggiori e minori in piccoli frammenti melodici, qui l’arcata 

modale è di più ampio respiro, creando una sezione formalmente differente, 

in cui le possibilità espressive di un modo sono esplorate maggiormente. La 

scelta di Haden a 3.30 di utilizzare i tremolati (tecnica tipica del 

contrabbassista) su un modo che ora è di Re frigio aumenta l’aspetto 

drammatico dell’esecuzione; anche qui, il modo frigio non diventa dominante 

ma viene alternato al Re maggiore. 

Durante questa zona di scrittura interviene una registrazione (4.15), 

presumibilmente di Carlos Puebla e della sua celebre canzone Hasta siempre, 

Comandante, con i versi: «Aquí se queda la clara, la entrañable transparencia, 

de tu querida presencia, Comandante Che Guevara». 

A seguire la registrazione (accompagnata dal solo Haden, sempre con i 

tremolati), c’è un ingresso di fiati che crea un grande shock drammaturgico, 

sottolineato anche dalle percussioni (4.40); gli strumenti a fiato, difficilmente 

identificabili poiché molto acuti e con un suono non temperato, potrebbero 

essere dei flauti indiani suonati da Don Cherry, trombettista presente in questo 

disco e che non era insolito esibirsi con strumenti etnici. 

Il breve solo che ne segue è molto tensivo, con Haden che continua i suoi 

tremolati su due corde creando un contrappunto, e gli strumenti a fiato acuti 

che si producono in rapidi gesti strumentali di grande energia. 

A 5.26 c’è l’entrata di un sassofono, che a un ingresso lirico fa subito 

seguire frasi dissonanti e nuovamente giocate su rapidi gesti strumentali. 
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Durante questo solo gli strumenti etnici usati in precedenza continuano a 

intervenire sporadicamente; Haden lascia il tremolato per tornare a suonare 

in pizzicato, creando una linea del basso con forti tensioni (questo tipo di 

accompagnamento a un solista è stato fortemente influenzato dal periodo di 

sodalizio con Ornette Coleman e le sue teorie musicali, in primis 

l’armolodia). Lo sviluppo drammatico del solo è sottolineato anche 

dall’azione sempre più rumoristica delle percussioni (qui principalmente sui 

tamburi e su un hi-hat) e di altri strumenti a fiato che intervengono durante il 

solo, come la tromba acuta a 6.54, a sottolineare il punto culminante del 

solista, che ha ormai raggiunto una vocalità urlata. L’andamento delle note 

lunghe di questa seconda linea richiama l’idea melodica del tema. 

A 7.57 il sassofono richiama la melodia iniziale, qui suonata molto larga e 

con un tempo strascicato; al segnale del sassofono i fiati entrano insieme 

producendo una grande massa sonora, contenente azioni timbriche di alcuni 

e note lunghe in contrappunto di altri. La sezione B, a 8.27, è invece suonata 

da tutti i fiati all’unisono: l’impatto è molto forte e produce un senso eroico 

in questo lento e imponente finale, sottolineato anche da accenti sparsi dei 

piatti e delle percussioni. L’ensemble finisce di suonare sulla conclusione del 

tema, lasciando contrabbasso e percussioni da soli a suonare la coda, ancora 

una volta giocata su movimenti diatonici del modo di Re frigio. 

 

2.2. Keith Jarrett, Hamburg ‘729 

Questa versione si caratterizza per la lunghezza (più di tredici minuti) 

nonostante lo scarno organico formato da soli tre musicisti. La costruzione di 

diverse zone di scrittura, veri e propri pannelli, si alternerà riproponendo 

anche più volte la stessa situazione. Oltre a Jarrett al pianoforte e a Charlie 

Haden al contrabbasso è presente Paul Motian alla batteria. 

 
9 K. JARRETT, Hamburg ’72, ECM 2014. Formazione: pianoforte, contrabbasso, batteria 

https://www.youtube.com/watch?v=mibjxIEt43o 
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Anche qui il tema iniziale è suonato dal contrabbasso, che però è subito 

accompagnato dal pianoforte e dalla batteria; il tempo è libero e le armonie 

di Jarrett, qui semplici triadi, mostrano già l’idea del brano di muoversi fra 

modi diversi, sottolineando il carattere delle singole frasi. Questa 

armonizzazione di Jarrett, così semplice, è un forte espediente tecnico-

retorico per sottolineare l’aspetto politico ed emotivo del brano. 

Al tema segue un primo solo di contrabbasso, accompagnato dalle 

percussioni, probabilmente suonate sia da Paul Motian che da Keith Jarrett, il 

quale in quel periodo era solito esibirsi suonando, oltre al pianoforte, anche 

percussioni e sassofono. Haden costruisce questa prima sezione 

improvvisativa su dei bicordi, inizialmente sul modo maggiore di Re con 

alcuni suoni tensivi. 

 

 
 

Haden crea con il solo contrabbasso un gioco contrappuntistico tra le due 

linee dei suoi bicordi; i cromatismi tensivi, recuperati dal materiale tematico, 

sembrano ora essere utilizzati più come dissonanze (e quindi tensioni 

armoniche) che risolvono su suoni del modo, invece che con l’idea pan-

modale esposta nel tema. 

Da 1.55 Haden comincia a spostarsi armonicamente, creando un percorso 

armonico ricco di cromatismi (qui utili per eliminare l’idea di una gravità, un 

centro modale di riferimento), e contrastando l’idea presente nella prima parte 

del solo di un modo ben preciso (Re maggiore), per riapprodarvi nuovamente 

alla fine del percorso, ma avendo lasciato i bicordi, suonando ora 

monodicamente. Anche in questa nuova sezione improvvisativa il 

contrabbasso inizia muovendosi principalmente con i suoni del modo di Re; 
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da 2.30 comincia a spostarsi nuovamente armonicamente, ma questa volta il 

suo punto di arrivo è Mib; dopo poco, l’entrata del sassofono sancisce la fine 

del solo di Haden, che si sposta nuovamente a Re per iniziare il nuovo 

pannello improvvisativo. 

La batteria inizia un ritmo su metro binario, esplicitando per la prima volta 

dall’inizio del brano una pulsazione; il contrabbasso crea un bordone sulla 

corda di Re, alternando tensioni frigie a momenti di riposo armonico; su 

questo sfondo, inizia il solo di sassofono. 

 

 
Il solo di sassofono è molto lirico e drammatico, allontanando ancora una 

volta l’idea eroica che il titolo del brano potrebbe suggerire. Una forte spinta 

drammaturgica è data dalla scelta del contrabbasso di accompagnare, da 3.35, 

con i tremolati, come era stato fatto anche nella precedente versione (l’uso 

dei tremolati su uno strumento a corda richiama anche un’idea ispanica di 

suono). Da 4.16 le frasi di Jarrett diventano sempre più sporche, a intonazione 

imprecisa e simili a urli umani; la batteria sta evolvendo la propria pulsazione, 

mentre anche il contrabbasso introduce elementi di disturbo timbrico nei suoi 

tremolati. L’evoluzione ritmica della batteria porta alla perdita del metro in 

favore di un’azione più ricca ritmicamente, di maggiore sostegno e spinta 

propulsiva; Haden comincia a introdurre anche suoni ottenuti suonando oltre 

il ponticello, mentre le frasi di Jarrett al sassofono sono sempre più diradate 

e stimbrate. A 6.20 l’orchestrazione improvvisa di Motian crea un fortissimo 

stimolo energico, che lancia ulteriormente l’azione timbrica di Jarrett. 

L’evoluzione del solo di Jarrett è quindi evidente: partendo da una 

situazione lirica e di quiete, si arriva a una di tensione ed energia. Jarrett ha 

cambiato drasticamente la propria azione, passando da un suono dolce e lirico 

a uno stimbrato e urlato; Haden ha integrato nella propria azione suoni a 

intonazione indefinita, mantenendo sempre però l’idea del bordone; Motian 
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ha evoluto la propria azione ritmico/percussiva, passando da una pulsazione 

binaria all’assenza di pulsazione. A differenza di Jarrett, che usa il contrasto 

come elemento di tensione per la costruzione del solo, Motian evolve 

lentamente i propri materiali, senza creare shock drammaturgici evidenti, ma 

seguendo un’arcata formale molto ampia. 

Si può qui apprezzare una disposizione dei musicisti che mostra 

chiaramente una suddivisione dei ruoli durante l’improvvisazione: Jarrett è il 

solista, con azioni timbriche e diradate; Motian orchestra il suo set percussivo 

e dà spinta energica al solista; Haden fa da sostegno sia armonico che ritmico. 

La suddivisione dei ruoli, tipica della musica improvvisata e facilmente 

identificabile in organici ridotti, mostra due peculiarità: la prima, è che non 

sempre uno strumento si occupa dell’azione cui è solitamente abituato (come 

qui il contrabbasso unico sostegno armonico e ritmico, o la batteria a fungere 

da elemento di variazione timbrico/orchestrale); la seconda è che ogni 

musicista si occupa di uno o due parametri musicali: la concentrazione su 

pochi aspetti consente un’azione estremamente efficace e permette una chiara 

disposizione del trio, rendendo facilmente intellegibile anche per gli altri 

musicisti la propria azione. 

Da 6.50 Paul Motian scende dinamicamente, creando un grande shock 

narrativo; il bordone di Haden introduce un elemento timbrico ancora più 

presente e le frasi di Jarrett al sassofono si riavvicinano all’idea lirica 

dell’inizio del solo. 

L’ingresso dell’arco del contrabbasso a 7.28 segnala una nuova zona di 

scrittura: il sassofono tace e Paul Motian inizia a suonare sul piatto. Haden si 

muove qui con una pulsazione ben chiara e definita, alternando bicordi a note 

singole, ma sempre ruotando intorno ai suoni sol e la, accompagnato dal 

piatto, alcune percussioni e delle campane suonate da Motian, il quale 

sottolinea il nuovo timbro dell’arco orchestrando la batteria con nuovi timbri 

non sentiti prima. In questo breve pannello, i due musicisti creano quindi un 

universo sonoro diverso da quelli esposti finora. 
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L’ingresso del pianoforte a 8.26 segna una nuova svolta: Haden lascia 

l’arco per tornare ai pizzicati e Paul Motian suona l’hi-hat con alcune 

percussioni, passando poi a uno shaker che introduce una chiara pulsazione. 

L’ingresso del pianoforte porta il trio in una nuova dimensione sonora (quella 

dello strumento armonico) che qui non era stata ancora utilizzata, fatto salvo 

per il breve accompagnamento alla melodia inziale. 

L’azione pianistica è di grande risonanza: Jarrett suona accordi estesi su 

tutta la tastiera, creando un grande crescendo orchestrale, contrappuntato al 

basso da Haden. Il crescendo è costruito principalmente grazie all’azione del 

pianoforte, che con le proprie risonanze e i suoni tremolati riempie lo spazio 

sonoro molto più di quanto sia stato fatto in precedenza, anche con dinamiche 

più alte. Il crescendo è quindi in primis un contrasto alle precedenti azioni 

monodiche degli strumenti intonati, caratterizzando di fatto questo pannello 

con una scrittura e un timbro diversi da ciò che si era sentito finora. 

Questo crescendo si mostra in realtà come una parafrasi del tema, qui 

suonato molto largo; nel punto in cui la melodia diventa facilmente 

riconoscibile e ci si aspetterebbe la sezione B, Jarrett si blocca su un Re 

maggiore e Motian orchestra i propri piatti, contribuendo al crescendo 

generale. L’arrivo della seconda parte della melodia si presenta come 

qualcosa di magnifico e liberatorio; già dalla seconda frase il trio diminuisce 

il volume, per chiudere il tema tornando a una situazione molto simile al 

primo pannello improvvisativo. 

Haden è nuovamente il solista, muovendosi questa volta monodicamente 

tra Re maggiore e frigio; Jarrett torna alle percussioni e insieme a Motian crea 

la stessa stanza sonora del primo pannello, caratterizzata da percussioni con 

suoni acuti e staccati. A 11.51 Haden introduce un’idea di contrappunto, per 

poi diminuire e bloccarsi su un bordone di Re. A 12.18 si sentono nuovamente 

i suoni di contrabbasso oltre il ponte alternati al bordone di Re, in un 

diminuendo generale che conclude con le sole percussioni in pp. 

Non è quindi presente in questa versione una vera e propria ripresa del 

tema, come era avvenuto nella precedente versione, ma si può notare una 
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continuità drammaturgica importante: anche qui, l’idea iniziale è drammatica 

e per niente eroica, mentre lo sviluppo conclusivo porta con sé un fare eroico 

e di magnificenza, reso in entrambi i casi da un crescendo “orchestrale” 

(sebbene, come detto, i musicisti restino sempre tre, ma riescano con le loro 

azioni a rendere l’idea di una maggiore massa sonora). 

 

2.3 Ornette Coleman, Crisis10 

Anche questa versione fu registrata del vivo, alla New York University nel 

1969; da notare la presenza di Denardo Coleman, figlio di Ornette Coleman, 

alla batteria, all’epoca appena tredicenne, oltre ai “soliti” Don Cherry alla 

tromba, Dewey Redman al sassofono tenore e Charlie Haden al contrabbasso. 

A differenza delle versioni analizzate finora, qui il tema è suonato da tutto 

il gruppo e la melodia è affidata ai fiati, per due volte; sul finire della seconda 

esposizione, il ritmo dei bassi ha un’idea di pulsazione più esplicita rispetto 

ai precedenti (dove era usato il tremolato, già caratteristico in altre versioni). 

Al tema segue una sezione di sax contralto in solo: i suoi movimenti sono 

diatonici e seguono un ritmo libero. 

 

 
 

Il rientro della ritmica a 1.38 dà una grande spinta al solista: la batteria è su 

un fast swing, mentre il contrabbasso si muove su suoni pedale che sposta 

seguendo le idee del solista; Ornette Coleman, al tenore, inizia infatti a 

inserire nelle sue frasi spostamenti al modo minore e passaggi cromatici, che 

aumentano la tensione e creano un percorso armonico più interessante, 

permettendo al contrabbasso di seguirlo e aggiungere colori. Le frasi del sax, 

poi, dal punto di vista ritmico, si fanno ancora più varie alternando situazioni 

 
10 O. COLEMAN, Crisis, Impulse! 1972. Formazione: sax contralto, tromba, sax tenore, 

contrabbasso, batteria. https://www.youtube.com/watch?v=d1Jyt8Cx5ls 
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ritmicamente definite (per lo più diatoniche) a movimenti irregolari 

(principalmente cromatici). 

A 3.00 i movimenti armonici portano il contrabbasso su un modo minore 

di Mi, sul quale costruisce un movimento melodico che si stacca anche dal 

ritmo della batteria, incessante nel suo swing; il sassofono si appoggia su 

questa modalità con frasi che sono ora meno tensive e dinamicamente più 

contenute. Da questa situazione armonicamente definita, Haden riprende il 

suo spostamento dei bassi, contrappuntistico, che gli consente di muoversi in 

altre direzioni. L’intesa con Ornette Coleman permette ai due di muoversi con 

grande disinvoltura tra vari campi armonici, seguendosi perfettamente, come 

nella progressione che Ornette presenta a 3.50: 

 

 
 

A questa situazione ne segue una nuovamente caratterizzata da un pedale, 

che sfocia nuovamente su un contrappunto armolodico. 

Si può notare a questo punto come il percorso del solo di sassofono 

accompagnato dal contrabbasso sia incentrato su tre tipi di scrittura: pedali, 

contrappunti diatonici e movimenti cromatici. L’utilizzo di pedali serve per 

creare situazioni di stasi armonica, sulle quali il solista è però libero di 

suonare tanto dentro la riserva sonora quanto fuori da essa, scegliendo 

liberamente il grado di tensione da conferire alla sezione. I movimenti in 

contrappunto diatonico nascono generalmente da movimenti del basso, che 

crea progressioni o percorsi armonici all’interno di una riserva sonora 

definita, spesso con vere e proprie funzioni tonali; i movimenti cromatici 

eliminano invece qualsiasi tipo di percezione tonale, muovendosi liberamente 

e con grande tensione. Non di rado questi ultimi due tipi di scrittura 

(progressioni diatoniche e movimenti cromatici) si fondono insieme, creando 

di fatto situazioni pan-tonali o pan-modali. Questo tipo di movimenti al basso 
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genera grande libertà alle azioni del solista che può sceglier se aderire al 

percorso dei bassi o se muoversi in altra direzione creando tensione; al tempo 

stesso, sono un suggerimento per chi sta improvvisando, che non è quindi 

lasciato solo nella scelta della direzione da dare al brano. 

Il solo del sassofono procede quindi con le idee appena esposte; Haden a 

4.57 recupera nuovamente l’idea poliritmica esposta in precedenza, qui su un 

Sol frigio. Il solo continuerà fino a 6.28, dove un acuto lab5 ne segnerà la 

conclusione. 

Segue un solo di contrabbasso accompagnato dalla batteria che suona ora 

le spazzole, con un ritmo più rilassato rispetto a quanto sentito finora. Haden 

con il tremolato si sposta tra modo maggiore e minore di Re, utilizzando la 

corda a vuoto come bordone, per poi passare al normale pizzicato, sempre 

accompagnato dal bordone (anche qui sembra che la quarta corda sia stata 

scordata di un tono per avere un bordone di re più basso). A 8.40 Haden suona 

una parafrasi del tema nella regione acuta dello strumento, per poi recuperare 

l’idea dei tremolati, che viene esposta e subito lasciata per passare a una 

nuova idea ritmico-melodica. 

 

 
 

Il solo prosegue alternando i vari elementi che sono stati esposti finora: 

movimenti melodici diatonici e frasi ritmiche. A 10.09 Haden riprende 

chiaramente il tema del brano, che espone una volta, alla fine del quale si 

arresta su di un bordone di Re tremolato: su questo bordone i fiati riprendono 

il tema iniziale, che viene suonato una sola volta, per poi concludere tutti 

insieme, sfumando gradualmente. 
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2.4 Paul Motian, Tribute11 

Il brano si apre con un’introduzione in chitarra solo di Sam Brown, che si 

muove armonicamente intorno ad un pedale di La, principalmente 

dominantico e con tensioni; l’articolazione, l’uso di arpeggi e il suono della 

chitarra classica propongono fin da subito un colore che ricorda la musica di 

matrice ispanica. All’introduzione segue un primo tema, sempre in chitarra 

sola, a 0.50, suonato molto liberamente, la cui seconda zona di scrittura è 

caratterizzata da un’esposizione più acuta. Segue poi un’altra esposizione 

completa del tema, questa volta suonata dal trio completo: Haden suoni i bassi 

tremolati mentre Paul Motian alla batteria utilizza percussioni quali 

conchiglie e piccoli metalli. 

È interessante notare come tutti i musicisti presenti in questa registrazione 

avessero già suonato nella registrazione del 1970 della Liberation music 

orchestra. 

Al tema segue un solo di contrabbasso, accompagnato, come spesso accade 

per i soli di Charlie Haden, solo dalla batteria, qui principalmente occupata 

con oggetti percussivi più che con il set batteristico. 

 

 
 

Si può vedere un’idea simile a quella esposta nei bicordi del live di 

Hamburg 72; anche qui, Haden suona nel modo di Re maggiore, “sporcato” 

però dal fa che si pone come tensione, esattamente come era stato per il mib 

nell’esempio riportato per l’altra versione. 

 
11 P. MOTIAN, Tribute, ECM 1974. Formazione: chitarra, contrabbasso, percussioni 

https://youtu.be/1c7IprmNRMU?list=PLcjJBKZGyDedGUlEXzhZlSXJe97-kYrZu 
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Lo sviluppo del solo segue l’andamento tipico del brano e dello stile di 

Haden: i movimenti diatonici si muovono intorno ai modi maggiore e minore 

(spesso frigio) di Re. Un elemento che qui si mostra come strutturale 

dell’improvvisazione è l’utilizzo dei trilli, che concludono e intervallano le 

frasi del solista. È su uno di questi trilli (un acuto mi/fa) che rientra la chitarra, 

con un Sib maggiore che viene rifunzionalizzato come tensione per muoversi 

verso un La dominantico: quello che ne esce è un contrappunto armonico tra 

chitarra e contrabbasso, nel quale Haden sposta i bassi mentre la chitarra 

cambia armonie, rimanendo nel modo minore di Re. 

Questa zona di transizione porta al solo di chitarra, che inizia a 5.25. 

 

 
 

Anche in questo caso, come nella precedente versione con Ornette 

Coleman, il solista suggerisce e al tempo stesso segue i cambi armonici del 

basso; qui, la presenza di uno strumento armonico come la chitarra, rende 

ancora più esplicita l’idea di contrappunto armonico che viene portata avanti 

durante il solo di Sam Brown, muovendosi sempre tra modo maggiore e 

minore. 

La ripresa del tema avviene a 7.02: anche questo tema conclusivo è suonato 

molto lentamente, una sola volta, senza l’idea orchestrale che aveva 

contraddistinto le precedenti versioni. 

In questa esecuzione si può notare un’idea complessiva di suono molto 

intimo, mai forte, oltre ad un uso del ritmo sempre libero, senza mai momenti 

di reale pulsazione condivisa da tutto il trio. 

L’idea ispanica del tema è un tratto comune a tutte le versioni analizzate, 

così come, ad eccezione di quest’ultima, l’idea di evolvere da una situazione 

iniziale di suono più “piccolo” a un grande crescendo eroico orchestrale. 
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La suggestione che viene data ai musicisti dal tema è dunque 

sufficientemente forte da garantirne la coerenza esecutiva, non solo nello 

stesso brano ma anche in versioni differenti.  

Gli sviluppi seguiti dai brani hanno dimostrato come le strade che la 

composizione offre possano essere molte e diverse: l’utilizzo di organici e 

strumenti differenti è un aspetto fondamentale, così come la già citata scelta 

dei musicisti, che portano il loro contributo alla musica secondo le proprie 

caratteristiche. 

La forza della composizione però risiede proprio nel fatto che, nonostante 

i diversi organici, musicisti, strutture formali affidate allo sviluppo, durate, il 

brano conserva in ogni esecuzione un carattere proprio che lo 

contraddistingue da qualsiasi altro brano di improvvisazione. 

3. Silence. L’elaborazione di un materiale 
Silence è uno dei brani più famosi di Charlie Haden. Fu suonato con varie 

formazioni in differenti dischi, ed è riconoscibile dal carattere malinconico e 

dalla ciclicità che lo costruisce. Il brano è un corale di 8 battute; la linea 

melodica del soprano si muove scendendo cromaticamente da un lab a un 

mib, per poi risalire al sol; l’armonia si sposta invece con un modello di 

progressione, che porta da un iniziale Reb maggiore al conclusivo Do minore. 

La progressione armonica e quella melodica insieme creano una struttura 

ciclica, che viene spesso sfruttata nelle versioni registrate per creare dei 

crescendo orchestrali. Oltre a ciò, la fluidità del brano, in cui la parte finale si 

ricollega perfettamente a quella inziale, permette ai solisti di muoversi sulla 

struttura senza doverne evidenziare la sezionatura, consentendo un maggiore 

lirismo, non interrotto o ostacolato dalla necessità di sottolineare ogni ripresa 

strutturale. 

Ciò è particolarmente interessante se si considera che all’epoca la scrittura 

cercava spesso di fornire strutture complesse entro le quali muoversi: Haden, 

al contrario, propone una scrittura scarna, ma dal grande peso espressivo. 
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Le versioni che verranno ora analizzate sono state tutte registrate durante il 

jazz festival di Montreal, nel luglio del 1989, a distanza di pochi giorni le une 

dalle altre. Come si vedrà le soluzioni adottate sono profondamente diverse, 

ma tutte riconducibili al materiale iniziale. 

 

3.1 Charlie Haden, The Montreal Tapes: with Gonzalo Rubalcaba and 

Paul Motian12 

Il tema è qui esposto da pianoforte e contrabbasso, durante la seconda 

ripetizione entra anche la batteria, suonata con le spazzole sul rullante e su 

alcuni piatti. 

Alla fine del tema, si passa al solo di contrabbasso: il solo è accompagnato 

dal pianoforte che ripete incessantemente il tema; appare chiaro quindi come 

 
12 C. HADEN, The Montreal Tapes: with Gonzalo Rubalcaba and Paul Motian, Verve 1997. 

Formazione: pianoforte, contrabbasso, batteria. 

https://drive.google.com/open?id=1Z7-uAxg_vJaJpb_QOjb1P1pfA0QFDKTk 
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l’idea tematica non sia composta tanto dalla voce del soprano o del basso, ma 

dal corale complessivo. 

 

 
 

Si può vedere come i movimenti melodici di Haden siano costruiti con 

movimenti principalmente scalari, valorizzando i cambi armonici degli 

accordi al pianoforte. È anche interessante notare come Haden eviti di suonare 

sugli accenti forti delle battute, in quanto già occupati dalle armonie del 

pianoforte. La batteria ha un’azione qui quasi metronomica, scandendo 

inesorabilmente il tempo sul piatto. 

A 2.40 Haden raggiunge il penultimo chorus13 del suo solo, il punto 

culminante è nelle battute finali del giro. 

 

 
 

 
13 Per chorus s’intende una struttura definita di battute ed accordi; nel caso del blues, la 

struttura è di 12 battute e prevede alcuni cambi di accordi caratteristici alle battute 5, 7 e 9. 
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Nel chorus successivo Haden effettua una graduale discesa dinamica e 

distensiva, che conduce al successivo solo di pianoforte che si apre a 3.44. 

Gonzalo Rubalcaba inizia anche lui riprendendo le idee del tema, seguendo 

la voce che era stata del soprano come iniziale tono guida. La batteria lavora 

maggiormente sul rullante, con un ritmo che suggerisce in alcuni momenti 

l’intenzione di una pulsazione doppia, mentre ora è il contrabbasso a marcare 

l’armonia e il ritmo della struttura iniziale. Dopo poco Rubalcaba imprime 

però al solo una direzione differente rispetto al lirismo del solo di Haden; le 

veloci frasi che propone portano la musica del trio in un’altra atmosfera 

musicale. 

 

 
 

Le frasi sono suonate con un’articolazione ben precisa e molto forti; ciò 

crea quindi frammenti melodici ben riconoscibili e che si elevano sulla 

pulsazione della sezione ritmica. Anche se il tactus è lo stesso, la differenza 

di velocità fa percepire il pianoforte su un altro piano sonoro rispetto al 

contrabbasso. A 6.18 Rubalcaba insiste su un velocissimo trillo fa/sol alla 

mano destra, creando ora tensione con un ritmo irregolare nelle armonie della 

mano sinistra, che si muovono in sincope e contrattempo rispetto alla 

pulsazione regolare, creando anticipazioni e ritardi delle armonie. Il trillo (che 

nell’evoluzione di questa idea si muove verso l’acuto seguendo le armonie 

per gradi congiunti) crea, di fatto, un contrappunto con i bassi che di volta in 

volta cambiano. 

Alla fine di quest’ultimo chorus, climax del brano, Rubalcaba riprende il 

tema iniziale, suonato con una dinamica inferiore al suo solo, simile a quella 

iniziale, con alcune piccole parafrasi del tema e qualche abbellimento; il tema 

viene suonato una sola volta, con un grande ritardando alla fine. 

Ciò che più risalta da questa versione del brano è ancora una volta 

l’importante concetto di contrasto che musicisti e improvvisatori di questa 
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generazione hanno approfondito: in una situazione fortemente tensiva, in cui 

il pianoforte suona forte e velocemente, batteria e contrabbasso rimangono su 

un altro piano sonoro; ciò permette al pianista di far emergere ancor di più la 

propria azione strumentale, che sarebbe stata “soffocata” se tutto il trio avesse 

iniziato a suonare forte e in accelerando. 

 

3.2 Charlie Haden and Egberto Gismonti, In Montreal14 

Nella versione in duo con Egberto Gismonti, il tema è suonato una prima volta 

dal solo pianoforte, che suona con la mano destra solo le tre voci superiori; la 

voce del basso entra alla seconda ripetizione del tema, raddoppiato da mano 

sinistra del pianoforte e contrabbasso, sempre con una dinamica in p e un 

andamento dolce. 

Ai due temi segue un’improvvisazione del contrabbasso; qui Haden 

comincia il solo nell’ottava bassa dello strumento, contrariamente al live di 

tre giorni prima. Anche qui l’andamento è tranquillo, con molti accenti sui 

tempi deboli delle battute. 

 

 
 

Lo sviluppo del solo procede in maniera costante e coerente con l’incipit, 

le frasi del contrabbasso sono molto larghe anche nel momento in cui si 

raggiunge il registro più acuto; il pianoforte continua inesorabile nella sua 

riproposizione degli accordi del tema, seguendo dinamicamente i momenti 

più tensivi e i percorsi melodici del contrabbasso. 

 
14 C. HADEN AND E. GISMONTI, In Montreal, ECM, 2001. Formazione: pianoforte e 

contrabbasso. https://www.youtube.com/watch?v=u7IRai2V41k 
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Verso la fine del suo solo (da 3.56 circa) il contrabbasso propone frasi con 

un suono sempre più staccato e ricco di armoniche, al contrario del suono 

tondo e più avvolgente che era stato utilizzato finora; l’evoluzione del solo 

segue quindi anche un parametro timbrico, che contribuisce alla costruzione 

dell’arcata formale. 

A 4.48 Haden riprende i bassi del tema, e si assiste di fatto a un’ulteriore 

esposizione del tema, che funge da transizione fra i due soli. 

Il solo di pianoforte inizia a 5.22; le frasi di Gismonti sono molto più lunghe 

di quelle di Haden, volutamente prolungate oltre la naturale cantabilità di una 

semplice melodia, per creare un distacco con il paesaggio sonoro tratteggiato 

dal contrabbasso nel precedente pannello. Ciò è anche sottolineato 

dall’accentuazione irregolare e che crea polimetrie all’interno delle frasi. 

 

 
 

Nel proseguo del solo Gismonti sviluppa ulteriormente l’idea di frasi 

ritmicamente irregolari o polimetriche, oltre a espandere i grandi e repentini 

cambi di registro che aveva introdotto sul finire del suo primo chorus. 

Da 7.26 la polimetria, o forse meglio poli-ritmicità, diventa ancora più 

presente, enfatizzata da entrambe le mani del pianoforte; a questo punto 

culminante, climax del brano, segue una sorta di ripresa in cui Gismonti suona 

in contrattempo i cambi degli accordi del tema, per riallinearsi con Haden 

solo nelle ultime due misure del tema. L’ultima esposizione, come quella 
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iniziale, è suonata dal solo pianoforte, che omette il basso e lascia cantare le 

tre voci superiori. 

 

3.3. Charlie Haden, The Montreal Tapes: Liberation music orchestra15 

Nel concerto con l’orchestra il tema viene trattato in maniera differente 

rispetto agli altri due live: un’idea di orchestrazione per strati era stata 

presentata già nel concerto in duo con Gismonti, dove a una prima 

esposizione senza la voce del basso ne seguiva una orchestrata interamente. 

Qui questa idea di stratificazione sonora è la base della costruzione del brano. 

Il tema è costruito da ingressi in successione degli strumenti, che aggiungendo 

una linea alla volta contribuiscono al crescendo orchestrale. Questa idea 

richiama molto l’orchestrazione del Bolero di Ravel: anche in quel caso si 

assiste alla ripetizione di un modello, ingigantito dalle entrate degli strumenti 

dell’orchestra. 

Il primo ingresso è della tromba, che espone la melodia del soprano, 

leggermente variata: tutte le note durano una battuta; sono quindi eliminati 

gli anticipi. Segue poi l’ingresso del trombone, il quale aggiunge una linea 

melodica che si muove fra le varie voci, creando un contrappunto con la 

tromba, spesso con note estranee all’armonia del corale, ma funzionali nel 

contrappunto a due voci. 

 

 

 
15 C. HADEN, The Montreal Tapes: Liberation music orchestra, Verve, 1999. Formazione: 

large jazz ensemble. https://www.youtube.com/watch?v=fwTnZ0FlcS8 
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Il successivo ingresso è di un corno, che s’inserisce tra le due voci già 

presenti; il trombone esegue ora una linea più semplice, che consente al nuovo 

strumento entrato di unirsi all’armonia degli altri due ottoni. 

 

 
 

Il successivo ingresso della tuba aggiunge ai tre strumenti già presenti la 

linea del basso originale; il corale è ora completo in tutta la sua armonia. 

L’ingresso successivo è del sassofono contralto, che raddoppia la linea del 

corno, un’ottava più in alto. 

Nella seguente esposizione il nuovo strumento è il contrabbasso, che 

raddoppia la linea della tuba con alcune piccole varianti ritmiche che rendono 

più scorrevole e dinamico l’andamento del corale. 
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Nelle due successive esposizioni la massa orchestrale aumenta con 

l’ingresso di sassofono tenore prima e di pianoforte e batteria poi; la dinamica 

cresce anche nei singoli strumenti, che sono ora su un f, rispetto all’iniziale p. 

Raggiunto il climax, l’orchestra si produce in un’ulteriore esposizione del 

corale, che questa volta però comincia a scemare, con uscite graduali degli 

strumenti, lasciando alla fine solamente il duo pianoforte e contrabbasso. 

Segue un solo di Haden, accompagnato dal pianoforte che, come nelle 

precedenti versioni, suona incessantemente il tema-corale. Il solo di Haden è 

coerente con le altre versioni analizzate, utilizzando larghe frasi melodiche 

che si appoggiano principalmente sui tempi deboli delle battute. Concluso il 

solo, durato quattro giri, il contrabbasso recupera la sua linea tematica, 

accompagnando il pianoforte nella conclusione in diminuendo e ritardando. 

È interessante notare come la struttura di questa esecuzione sia pressoché 

identica alla versione registrata in studio nel 1983 in The ballad of the fallen16, 

con gli ingressi degli strumenti nella stessa successione del live di Montreal. 

La principale differenza è che nella versione in studio al grande crescendo 

orchestrale non segue un solo di contrabbasso, ma un’esposizione in piano 

solo del corale che conclude il brano. 

Anche in questo caso si può notare il contributo che ogni musicista porta 

con sé: il pianismo di Gismonti conduce il brano in una direzione 

completamente diversa rispetto a quella di Rubalcaba, ma, in entrambi i casi, 

il carattere del brano emerge supportando e valorizzando le azioni dei 

musicisti coinvolti. 

Per un paragone ancora più efficace, si rimanda all’ascolto di altre due 

versioni (in duo pianoforte-contrabbasso l’una e in trio l’altra), per 

approfondire le differenze stilistiche messe in campo dai vari musicisti; le 

 
16 C. HADEN, The ballad of the fallen, ECM, 1983. 
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versioni si trovano in Nightfall17 e in Etudes18. Merita una menzione anche la 

versione in piano solo di Michel Petrucciani presente nel disco 100 hearts19. 
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Abstract 

Les mystères d’Isis is one of the most controversial works in the history of 

Western music. Despite being very famous in the nineteenth-century French 

and especially Parisian period, today it is almost forgotten. In the Italian 

musicological context, the opera is poorly studied and there is a lack of 

literature on the subject. Born in 1801 from the adaptation of the Mozartian 

The magic flute, it has been created by the collaboration between Ludwig 

Wenzel Lachnith (1746-1820), who arranged the music, and Étienne Morel 

de Chédeville (1751-1814). The adaptation of works, especially foreign ones, 

is a practice in nineteenth-century theater, but this time something more 

happens. While the libretto is totally rewritten, the music is partly modified 

from the original work and arias from Don Giovanni and Clemenza di Tito 

are added. The result is a work that aroused the public’s favor with regard to 

music, scenography and ballets, but the libretto was extremely criticized. 

Despite the textual criticism, it had over 120 performances in Paris allowing 

the vast public to make Mozart famous as an opera composer. Indeed, Mozart 

had been to Paris in 1778 without reaching great visibility. Although it gave 

rise to the dissemination and appreciation of Mozart, it had a critical point: 

the original version of The Magic Flute did not appear in Paris before 1865 

and in French. This meant on the one hand the success of Mozart as composer 

but on the other it witnessed a difficult permeation of the original work in 

France for a long period after the composer’s death. 

Keywords: Mozart, Les Mystéres d’Isis, The magic flute, French opera, 

Masonry 
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Sommario 

Les mystères d’Isis è una tra opere più controverse della storia della musica 

occidentale. Essa, seppur molto famosa nel periodo ottocentesco francese e 

soprattutto parigino, oggi è pressoché dimenticata dai più. In ambiente 

musicologico italiano è poco studiata e manca della letteratura al riguardo.  

Nata dall’adattamento de Il flauto magico mozartiano, vede la luce nel 1801, 

dopo due anni di gestazione. Nasce dalla collaborazione tra Ludwig Wenzel 

Lachnith (1746-1820), che arrangia la musica, ed Étienne Morel de 

Chédeville (1751-1814). L’adattamento delle opere, soprattutto straniere, è 

prassi nel teatro ottocentesco, ma questa volta accade qualcosa in più. Mentre 

il libretto è totalmente riscritto, la musica viene in parte modificata dall’opera 

originale ed aggiunte arie dal Don Giovanni e dalla Clemenza di Tito. Il 

risultato fu un’opera che suscitò il favore del pubblico per quanto atteneva 

alla musica, alla scenografia ed ai balletti ma critiche fortissime relativamente 

il libretto. Nonostante le critiche testuali essa ebbe oltre 120 rappresentazioni 

parigine permettendo al vasto pubblico di far conoscere Mozart come 

operista. Mozart in effetti era stato a Parigi nel 1778 senza raggiungere grandi 

traguardi. Seppur dette luogo alla divulgazione ed all’apprezzamento delle 

capacità mozartiane, essa ebbe un punto critico: la versione originale de Il 

flauto magico non apparì a Parigi prima del 1865 ed in lingua francese. 

Questo significò da una parte il successo di Mozart compositore ma dall’altro 

testimoniò una difficile permeazione dell’opera originale in Francia per un 

lungo periodo dalla morte del musicista. 

Parole chiave: Mozart, Les Mystéres d’Isis, Il flauto magico, Opera francese, 

Massoneria. 

 

 

Introduzione 

Il XVIII e il XIX secolo possono essere considerati come un’epoca gloriosa 

per l’opera francese, tuttavia, nonostante il pubblico apprezzasse tali opere, 

non emerse, in quel periodo, alcuna scuola nazionale. Si tratta di un pubblico 
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piuttosto variegato, che assisteva con piacere alle opere, tra cui un numero 

piuttosto discreto di rappresentazioni originali, a cui bisogna aggiungere 

anche le molteplici repliche che venivano messe in scena. La creazione 

musicale non si può definire come originale, non troviamo guizzi 

particolarmente degni di nota, d’altra parte i maestri d’opera erano gli stessi 

che erano stati protagonisti del Settecento, ovvero Gluck, Sacchini e Grétry; 

dunque, se da una parte assistiamo a sconvolgimenti e profondi cambiamenti 

nella vita politica in Francia, non altrettanto si può dire da un punto di vista 

della creazione di opere musicali. 

La Rivoluzione non fu accompagnata in alcun modo da una forma di opera 

“rivoluzionaria”, né fu messo in atto un cambiamento formale rispetto alle 

opere dell’Ancien Régime; si continuò sulla scia di un repertorio tradizionale 

che fu affiancato da rappresentazioni liriche, in cui venivano messe in scena 

virtù repubblicane, o da opere maggiormente contemporanee, senza mai 

arrivare a una vera rivoluzione in campo musicale e soprattutto non si tentò 

mai di dare una caratterizzazione psicologica ai personaggi che non fosse più 

che superficiale poiché l’unica preoccupazione dei produttori restava quella 

di intrattenere il pubblico gratificato dal fatto che lo spettacolo assomigliasse 

ai modelli del nascente capitalismo finanziario ed industriale1. Possiamo 

notare, inoltre, come nelle scene liriche patriottiche o allegoriche si succedano 

arie nello stile delle chansons patriotiques, cantate alternativamente da solisti 

o dal coro.  

Compositori come Gluck e Sacchini continuarono il loro lavoro come in 

passato, senza che le loro carriere subissero battute d’arresto, il repertorio 

tradizionale continuava a essere quello più utilizzato, in effetti i compositori 

 
1 Da molte parti si ammetteva che il repertorio serio francese era scaduto e sorpassato; su 

questo punto vedasi E. SURIAN, Manuale di storia della musica vol. III., Rugginenti, Milano, 

1999, pp. 145 ss.; ma anche che la spettacolarizzazione fosse l’unico obiettivo dei produttori, 

vedasi C. CASINI, Storia della musica dal Seicento al Novecento, Rusconi, Milano, 1988, pp. 

420 ss. 
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più affermati in quel periodo si ispiravano per le loro opere a soggetti di 

attualità e all’Antichità greco-romana.  

A riconfermare la scarsa rilevanza dell’aspetto musicale delle opere, 

troviamo un lungo articolo scritto nel 1801 da un giornalista della Décade 

Philosophique in cui ammette che gli occhi sono trattati meglio delle 

orecchie, che all’Opéra non si canta più e che quello a cui si assiste è piuttosto 

un sistema assai barbaro di grida e contorsionismi, tali da disonorare il tempio 

della musa Polymnie, messo in atto dai cantanti, tra i quali salva soltanto Lays. 

Il giornalista arriva alla conclusione che sia necessaria una rigenerazione del 

teatro francese e che solo la danza mantenga lo splendore del passato2. 

Possiamo affermare, inoltre, che, in questo periodo, fatta eccezione per 

alcuni cantori di straordinario talento, la musica nella scena lirica francese 

non sia particolarmente degna di nota o comunque non raggiunga picchi 

eccelsi.  

Come abbiamo avuto modo di sottolineare, Lays è uno tra i cantori 

maggiormente apprezzati dell’epoca e, proprio a causa degli innumerevoli e 

diversi ruoli interpretati, la sua tessitura risulta essere di difficile 

inquadramento e può essere delineata come quella di un tenore grave con un 

registro di falsetto assai sviluppato3. Fino al 1823 lo troviamo, appunto, 

impegnato a interpretare centinaia di ruoli in opere classiche e 

contemporanee; lo ritroveremo in Les Mystères d’Isis nel ruolo di Bochoris, 

ovvero il corrispettivo di Papageno. In quest’opera ritroviamo un altro cantore 

di grande talento, Étienne Lainez, il quale in Les Mystères d’Isis interpreta 

Isménor, il Tamino mozartiano, risultando tuttavia troppo vecchio per il ruolo 

del principe innamorato, infatti, interpretò questo ruolo con una carriera già 

trentennale alle spalle; la sua lunga carriera, tuttavia, non fu accompagnata da 

 
2 B. CANNONE, La Réception des opéras de Mozart dans la presse parisienne (1793-1829), 

Klincksieck, Paris, 1991. cfr. p. 17. 
3 B. CANNONE, La Réception des opéras de Mozart dans la presse parisienne (1793-1829), 

Klincksieck, Paris, 1991. cfr. p. 16. 
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altrettanto successo, non arrivò mai a incontrare il favore del pubblico così 

come era riuscito Lays. 

La Maillard e la Armand, due cantrici degne di nota, lavorarono in Les 

Mystères d’Isis, interpretando Myrrène e Mona; l’arrivo dell’allieva di Garat, 

Caroline Branchu, che possedeva un’alta qualità vocale e artistica, qualità per 

cui fino ad allora si era distinta la Armand, fece sì che la carriera di 

quest’ultima si eclissasse pian piano. 

Da un punto di vista creativo, osserviamo un sostanziale cambio di rotta 

tra la fine del XVIII secolo, in cui le creazioni sono tendenzialmente mediocri, 

e l’inizio di quello successivo.  

Il pubblico era già pronto per quel cambiamento, come dimostra il modo 

in cui accolse Les Mystères d’Isis e il successo che ebbe quest’opera; 

troviamo, naturalmente, anche altre opere di discreto successo, in cui è 

visibile la messa in atto di modifiche rispetto al passato e la presenza di 

innovazioni musicali. Fu grazie a Catel, un giovane professore del 

Conservatorio, e di Le Sueur, nominato maestro della cappella delle Tuileries 

da Napoleone nel 1804, se il cambiamento iniziò a instaurarsi; ai soggetti 

greco-romani, ormai utilizzati e abusati all’estremo, preferirono ispirarsi a 

opere che avessero come tematica di fondo l’Oriente e l’Estremo Oriente 

(Catel con Sémiramis nel 1801 e Les Bayadères nel 1810), le civilizzazioni 

celtiche e scandinave (Le Sueur con Ossian nel 1804) o l’Antichità biblica 

(Le Sueur con La Mort d’Adam nel 1809). 

In Francia, contrariamente al resto d’Europa, alla fine del Settecento, i 

generi del Singspiel dello Zauber non erano molto diffusi, lo testimonia anche 

il fatto che ci vollero diversi anni prima che Il Flauto Magico arrivasse in 

versione originale a Parigi, l’opera venne infatti rappresentata per la prima 

volta davanti al pubblico di Parigi, in lingua francese e fedele all’originale, 

solo il 23 febbraio 1865, presso il Théatre Lyrique4.  

 
4 F. ATTARDI, Viaggio intorno al Flauto Magico, Libreria Musicale Italiana, Lucca, 2006. 

cfr. p. 396. 
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Erano, invece, diffuse in Francia in quell’epoca molte opere liriche che 

presentavano sullo sfondo l’antico Egitto. Sappiamo, ad ogni modo, che 

durante l’Ancien Régime, l’Opéra di Parigi ha visto numerose 

rappresentazioni di questo tipo, basti citare le opere di Lully, Isis (1677) e 

Phaéton (1683), di Desmarets, Théagène et Cariclée (1695), di Rameau, Les 

Fêtes de l’Hymen et de l’Amour ou les Dieux d’Egypte (1748) o di Salieri, 

Les Danaïdes (1784). 

L’antico Egitto, e scenografie di questo tipo, le ritroviamo con la prima 

rappresentazione, avvenuta a Parigi il 20 agosto del 1801, di Les Mystères 

d’Isis, adattamento francese di Il Flauto Magico di Mozart (1791), messo in 

scena quando si apprestava a volgere al suo termine la campagna d’Egitto. E 

fu proprio attraverso la sua musica strumentale se Mozart fu conosciuto, 

almeno in un primo momento, in Francia, infatti, all’inizio del XIX secolo a 

Parigi le sue opere erano pressoché sconosciute, nel 1793 la messa in scena 

delle Nozze di Figaro e la rappresentazione del Ratto dal Serraglio del 1798 

furono degli insuccessi; le uniche arie che erano state ascoltate dal pubblico 

parigino erano due esecuzioni offerte da Madame Walhonne-Barbier nel 1798 

e nel 1799.  

D’altra parte, Il Flauto magico fu una delle opere più rappresentate e 

imitate; tra le tante versioni realizzate ricordiamo l’opera Pyramides de 

Babylone nel 1797 e un rifacimento musicato da Winter, dal titolo Labyrinthe 

ou la Lutte des éléments, apparso nel 1798. Tuttavia, fu solo il 23 febbraio 

1865, al Théâtre lyrique a Parigi, che fu messa in scena una versione fedele 

all’originale, ovvero quella di Nuitter e Beaumont. Goethe assistette invece a 

una rappresentazione di quest’opera a Weimar, su testo di Vulpius, il quale 

aveva modificato il libretto originale; Goethe stesso pensò di realizzare una 

continuazione di cui resta il libretto mai musicato5. 

 

 
5 J. CHAILLEY, La flute enchantée, opéra maçonnique, Robert Laffont, Parigi, 1968, cfr., p. 

53. 
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2. Les Mystères d’Isis 

Il grande successo decretato da Les Mystères d’Isis permise a Mozart di 

affermarsi come compositore drammatico anche in Francia6. Quest’opera 

nasce dalla collaborazione tra Ludwig Wenzel Lachnith (1746-1820), che 

arrangia la musica, ed Étienne Morel de Chédeville (1751-1814), il quale 

scrive un nuovo libretto in francese. Morel, agente contabile dell’Opéra dal 

1802, era solito riscrivere i libretti in lingua francese, traendo ispirazione 

dall’originale e, in effetti, era pratica comune del tempo riscrivere i libretti di 

opere straniere in francese, andando però, in tal modo, a manipolare i testi 

scritti7. 

Ludwig Wenzel Lachnith si forma a Praga, probabilmente grazie al padre, 

musicista di chiesa. Impara a maneggiare il violino, l’arpa e il corno e inizia 

la carriera nel 1768, al servizio del duca di Zweibrücken, il quale gli 

permetterà di esibirsi, con un concerto per corno che aveva composto lui 

stesso, a Parigi nel 1773, ammaliando il pubblico del Concert Spirituel.8 

Il “profanatore” del genio mozartiano, come lo definirà Berlioz dal 1830, 

ottenne grande fama durante gli ultimi anni della Restaurazione ma fu 

soprattutto grazie a Les Mystères d’Isis (1801), rielaborazione del Flauto 

magico di Mozart, che il suo nome entrò nella storia della musica.  

L’arrangiamento di Les Mystères d’Isis realizzato da Ludwig Wenzel 

Lachnith è ben lontano dalla bellezza dell’originale; l’opera venne messa in 

scena per un franco e cinquanta centesimi a biglietto il 25 termidoro9 anno 

 
6 http://www.rai.it/dl/portali/site/articolo/ContentItem-67569922-d7a8-4529-9e99-

2fe3401e6eed.html 
7 J. CHAILLEY, La flȗte Enchantée, opéra maçonnique, Robert Raffort, Paris, 1991, cfr. p. 54. 
8 Della sua produzione come compositore troviamo ulteriori dettagli nella relativa voce su 

AA.VV. Dizionario enciclopedico universale della musica e dei musicisti, diretto da A. 

Basso, Le biografie vol. IV, UTET, Torino, 1986, p. 243. 
9 Il mese di termidoro (in francese: thermidor) era l’undicesimo mese del calendario 

rivoluzionario (1789-1799) francese e corrispondeva, a seconda dell’anno, al periodo 
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IX, ovvero il 20 agosto del 180110, presso il Théâtre de la République et des 

Arts, la futura Académie Imperiale de Musique, teatro oggi conosciuto come 

Opéra National de Paris, dopo aver cambiato nome diverse volte nel tempo. 

Chailley, nel parlare di Les Mystères d’Isis, ci fa comprendere meglio il 

lavoro che attuò Lachnith sul capolavoro di Mozart e come difficilmente 

avrebbe potuto compiere un massacro più spudorato e scandaloso dell’opera 

originale11:  

 
non solamente l’azione è stata trasformata, i personaggi modificati, 

l’ordine dei pezzi cambiato, alcuni soppressi, altri presi da altre opere 

(come dalla Clemenza di Tito); il fatto più grave è che la musica di 

Mozart fu d’un tratto «corretta»; l’aria di Monostatos fu assegnata a 

Papagena (rinominata Mona), i duetti divennero trii, etc.. 

Nell’ouverture è stato modificato il ritmo della batteria al centro della 

fuga, per rassomigliarlo all’inizio, modificate due battute di accordi 

perfetti di tonica in cadenza finale e così via. La stessa critica francese 

dell’epoca rimase scandalizzata12  

 

Troviamo, inoltre, un’altra citazione di Chailley, riportata nel volume di 

Attardi, in cui afferma che i critici francesi dell’epoca furono talmente 

disgustati dall’adattamento da dare all’opera il nomignolo di «Misères 

d’ici»13. Berlioz che, come abbiamo già sottolineato, fu molto duro con 

 
compreso tra il 19/20 luglio e il 17/18 agosto nel calendario gregoriano. Era il secondo 

dei mois d’été (mesi d’estate); seguiva messidoro e precedeva fruttidoro. 
10 W. A. MOZART, ETIENNE MOREL DE CHEDEVILLE, Les Mystères d’Isis, opera en quatre 

actes, Wentworth Press, Milton Keynes, 2018. 
11 J. CHAILLEY, La flute enchantée, opéra maçonnique, Robert Laffont, Parigi, 1968, cfr., p. 

51. 
12 J. CHAILLEY, La flute enchantée, opéra maçonnique, Robert Laffont, Parigi, 1968, cit., p. 

51. 
13 F. ATTARDI, Viaggio intorno al Flauto Magico, Libreria Musicale Italiana, Lucca, 2006. 

cit. p. 396. 
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Lachnith, il primo maggio del 1836, nel «Journal des Dèbats», dava così 

notizia dell’opera: 

 
è così che vestito da scimmia, agghindato di orpelli ridicoli, senza un 

occhio, con un braccio storto, una gamba rotta, si osò presentare il più 

grande musicista del mondo al delicato ed esigente pubblico francese 

dicendogli: Voilà Mozart14 

 

Con l’adattamento viene eliminata l’alternanza delle parti parlate e cantate, 

in questo modo si va irrimediabilmente e completamente a modificare la 

forma, viene inoltre a mancare il repentino passaggio dai registri seri a quelli 

comici. L’Egitto diventa lo sfondo della vicenda, assecondando la moda del 

tempo, mentre i nomi dei personaggi vengono tutti modificati, la Regina della 

Notte diviene Myrrène, Tamino Isménor e Papageno Bochoris. Il Singspiel 

tedesco in tal modo diventerà una Grand Opéra. 

Se da una parte l’adattamento permette di avvicinare il libretto del 

Singspiel alle esigenze dell’opera lirica e la musica di Mozart al gusto 

francese, dall’altra al pubblico parigino, in questo modo, non veniva 

consentito di conoscere l’opera originale di Mozart e i critici mal tolleravano 

proprio questo aspetto, più che l’adattamento e il plagio in sé, per quanto poco 

riuscito fosse nel caso di Les Mystères d’Isis, poiché era una pratica 

comunemente utilizzata in quell’epoca. 

Les Mystères d’Isis fu ampiamente apprezzato dal pubblico, nonostante le 

critiche, e questo gli consentì di essere messo in scena per un numero 

ragguardevole di repliche, circa centotrenta tra il 1801 e il 1827. A decretarne 

il successo fu in gran parte Pierre-Gabriel Gardel (1758-1840), 

soprannominato il Mozart della danza, che diede vita alle coreografie dei 

balletti, allo stesso modo le scenografie che riproducevano l’antico Egitto 

colpirono gli occhi e l’immaginazione degli spettatori. 

 
14 F. ATTARDI, Viaggio intorno al Flauto Magico, Libreria Musicale Italiana, Lucca, 2006. 

cit. p. 396. 
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Le scenografie, infatti, non colpirono solo il pubblico, ma anche la stampa, 

basti pensare che il redattore de «La Décade Philosophique», dopo aver visto 

l’opera, affermò che «gli occhi sono trattati meglio delle orecchie»15.  

Tuttavia, non abbiamo avuto un’idea esatta della scenografia di 

quest’opera, che tanto aveva affascinato il suo pubblico e anche la critica più 

severa, fino al 26 marzo 2014, ovvero in seguito alla cessione ad opera della 

casa d’aste francese AuctionArt dei lotti n° 249 e 250, e dell’acquisto da parte 

della Biblioteca Nazionale di Francia di due bozzetti per la decorazione di Les 

Mystères d’Isis prodotti da Charles Percier (1764-1838). 

Fino al 2014 ci era pervenuto solamente un bozzetto realizzato a matita da 

Léger, pittore e decoratore, il quale, nel disegno, descriveva l’interno di un 

tempio che poteva essere associato a quello realizzato per le Les Mystères 

d’Isis.  

In effetti, mettendo a confronto i bozzetti di Léger e Percier, è possibile 

notare le corrispondenze esistenti e una decisiva aderenza dei due disegni. 

Percier, realizza bozzetti più in linea con il gusto dell’esotico dell’epoca, 

piuttosto che realmente fedeli all’architettura o all’impianto urbanistico 

dell’antico Egitto. D’altra parte, Percier non si era mai recato in Egitto, come 

si può comprendere facilmente dai suoi disegni, che non hanno nulla di 

realmente egiziano.  

 
15 B. CANNONE, La Réception des opéras de Mozart dans la presse parisienne. 1793-1829, 

Paris, Klincksieck, 1991, trad. cit. p. 195. 
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I disegni acquistati dalla BnF tra il 2014 e il 2017 si trovano attualmente 

riuniti nelle collezioni della Biblioteca Museo dell’Opera; il loro grande 

pregio è anche quello di testimoniare quella passione francese per il gusto 

esotico e, in particolare per l’antico Egitto, che dilagò in quel periodo e il 

ruolo che ebbero in questo frangente decoratori e scenografi, i quali 

alimentarono questo gusto e questa passione, facendo sognare pubblico e 

critica con le loro realizzazioni. Ancora una volta è importante sottolineare 

che l’opera in quegli anni era considerata uno spettacolo più per gli occhi che 

per le orecchie; è evidente, dunque, il ruolo che ebbero gli scenografi poco 

importa se fossero fedeli o meno alle ricostruzioni storiche, ciò che conta, e 

che a noi è pervenuto anche grazie alla stampa dell’epoca, è l’immagine della 

bellezza e della verità delle scenografie di quel tempo.16 

 

 
16 Cfr. J.-M. VINCIGUERRA, Les mystères d’Isis ou l’Égypte antique d’après les décorateurs 

de l’opéra: sur quelques acquisitions récentes du département de la musique.  

https://antiquitebnf.hypotheses.org/1631#identifier_3_1631 (ultimo accesso 12/09/2022) 

FIGURA 1. Les Mystères d’Isis: bozzetto di decorazione di Cicéri. Bibliothèque-musée de l’Opéra. 
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3. Il soggetto 

Atto primo. La città che fa da sfondo è Memphis; l’ambientazione della scena 

mostra i portici che sono attorno l’abitazione dei sacerdoti. Da un lato è posto 

l’ingresso del palazzo di Myrrenne, mentre sull’altro lato si scorge l’ingresso 

ai sotterranei che portano al tempio di Iside e alla dimora dei sacerdoti. Sullo 

sfondo si intravede un ponte sul fiume Nilo, alcune piramidi e la città. 

Il sipario si apre. È notte. I sacerdoti e le sacerdotesse sono già in scena, 

aspettano che giunga l’ora per compiere il sacrificio da offrire a Iside. 

Zarastro, il quale ha rapito Pamina, invoca l’aiuto divino della dea immortale 

Iside affinché Isménor possa superare le difficili prove per essere iniziato al 

suo culto e divenire, così, Sacerdote al suo posto. Zoroastro, padre di Pamina, 

avuta da Myrrenne, desidera che la figlia vada in sposa a Isménor. 

L’entrata in scena di Isménor è sottolineata da splendidi effetti scenici, 

l’aria viene oscurata da uno spesso vapore, mentre escono fiamme dai 

sotterranei. L’uomo sviene, soffocato dal fumo causato dal fuoco e dall’aria 

satura a causa del vapore; rinviene grazie all’aiuto di tre donne, le quali 

corrono subito in suo soccorso, Isménor invoca il nome di Pamina e le 

promette il suo amore poiché convinto di essere stato salvato dalla donna. 

Alcune giovani entrano in scena con ghirlande di fiori che portano per la 

festa di Iside, in quello stesso momento appare Bochoris tra due corone 

danzanti, il quale canta per dimenticare il suo amore per Mona, mentre 

Myrrenne piange la sua amata figlia Pamina che è stata rapita.  

Bochoris è felice di vedere Isménor, il quale incita Bochoris a lottare per i 

loro amori e per far ritrovare loro la libertà perduta. Bochoris appare scettico, 

non credendo di possedere le qualità e le capacità di un eroe; tuttavia, decide 

di seguire Isménor alla ricerca di Pamina, nella speranza di ritrovare Mona. I 

due si precipitano ad avvisare Myrrenne riguardo la decisione presa. 

Myrrenne chiede a Isménor di aiutarla e di liberare Pamina, è una madre 

distrutta dal dolore per il rapimento della figlia e ciò che desidera è vendetta 

e che il rapitore e tiranno Zarastro venga punito. Se Isménor riuscirà in questo 

scopo, otterrà la sua felicità e avrà Pamina in sposa. Myrrenne è certa che il 



De Musica, 2022 – XXVI (2) 

 

  48 

suo amato sposo Zoroastro darà tutti i suoi averi e poteri alla figlia in eredità 

e non vuole, dunque, che a beneficiarne sia Zarastro, poiché ne godrebbe 

ingiustamente. La donna, inoltre, avvisa Isménor dei pericoli che lo 

attendono, ma l’uomo è irremovibile e accetta, con l’aiuto di Iside, di liberare 

la donna che ama dal tiranno crudele. 

Myrrenne invoca quindi Iside, affinché protegga l’intrepida impresa di 

Isménor che viene considerato come un nuovo Orfeo, ovvero colui che riuscì 

a strappare Euridice dalle tenebre della notte per riportarla alla luce del 

giorno.  

Bochoris è terrorizzato, non ha alcun interesse a conoscere i segreti degli 

dei o che gli siano rivelati Misteri importanti, alla curiosità preferisce di gran 

lunga la quiete e il riposo; Myrrenne gli fa allora dono di uno strumento intriso 

di poteri magici, grazie al quale ogni cosa viene resa possibile.  

Isménor e Bochoris si mettono in viaggio per la loro avventura. Isménor 

supera il primo ostacolo e oltrepassa la prima recinzione, Bochoris lo segue; 

Myrrenne e il suo seguito possono rientrare nel palazzo. 

Atto secondo. La scena è differente rispetto al primo atto. Ci troviamo in 

un’ampia strada piena di sfingi, che costeggiano tutto attorno le case degli 

abitanti e quelle dei sacerdoti. Sullo sfondo si vedono alcune terrazze e delle 

piantagioni che circondano i monumenti. 

Pamina e Mona sono in scena, parlano tra loro, cercando di capire come 

fuggire; Pamina è impaziente di riabbracciare Myrrenne. Bochoris vede da 

lontano le due donne e non le riconosce se non avvicinandosi, quando riesce 

finalmente a vedere la sua amata Mona. Bochoris confessa a Pamina di essere 

arrivato lì con il giovane e aitante Isménor, il quale è innamorato di lei ed è 

desideroso di farla fuggire. I tre scappano ripercorrendo a ritroso la strada 

dalla quale era giunto Bochoris. 

Isménor intanto viene introdotto nel tempio da tre sacerdoti, i quali gli 

spiegano che trionferà e potrà ottenere la felicità solo se sarà guidato dalla 

virtù e dai valori di prudenza e silenzio. Zarastro, che sembra essere avvolto 

in qualcosa, vedendo Isménor, gli domanda perché sia giunto fin lì e cosa 
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desideri. Isménor è in cerca di amore e virtù, ma potrà ottenerli solo dopo aver 

raggiunto la saggezza. Isménor, tranquillizzatosi per aver saputo che Pamina 

è ancora viva, entra nel tempio. 

Cambio scena. Pamina e Bochoris sono stati sorpresi nel loro tentativo di 

fuga e vengono condotti davanti al guardiano degli schiavi. Bochoris si 

rammenta dello strumento che Myrrenne gli ha donato e, desideroso di 

reagire, lo utilizza iniziando a suonarlo mentre canta. Gli schiavi e il 

guardiano non riescono a restare fermi e iniziano a danzare. 

Zarastro entra in scena preceduto da un coro di sacerdoti e sacerdotesse. 

Pamina lo implora di farla tornare dalla madre, ma Zarastro le risponde che è 

stata fatta la volontà della legge e che la sua sorte potrà mutare solo se 

dimostrerà di avere pazienza. 

Due sacerdoti fanno entrare Isménor, il quale reclama Pamina come sua 

sposa. La giovane viene allontanata e Isménor viene coperto con un velo e 

portato nella piazza del tempio. 

Atto terzo. La scenografia viene cambiata ancora una volta. La scena 

raffigura ora la sala delle assemblee dei sacerdoti, situata nei sotterranei, sala 

alla quale si accede da diversi accessi, tutti chiusi e posti sotto controllo; i 

sacerdoti entrano nella sala da una lunga e buia galleria, prendendo posto in 

funzione del loro ordine.  

Mona e Myrrenne riescono a introdursi travestite da vecchie. Mona riesce 

a raggiungere Pamina. Myrrenne non si dà pace; l’aria dalla Clemenza di Tito 

accompagna lo sfogo di Myrrenne, mettendo in risalto il suo dolore. La donna 

non comprende perché Isménor, invece di salvare la figlia e di vendicarla, si 

sia avvicinato a Zarastro. 

Una marcia religiosa fa da accompagnamento ai sacerdoti mentre entrano 

nella sala, disponendosi alla destra e alla sinistra di Zarastro. Mona vuole 

portare Myrrenne da Pamina. Zarastro invoca gli dèi, Iside e Osiride, di 

accogliere Isménor. 

Due sacerdoti pongono alcune domande a Isménor e a Bochoris. Dal primo 

vogliono sapere se è pronto a essere un uomo giusto, puro e saggio, in questo 
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modo potrà ottenere l’amore e avere Pamina; a Bochoris chiedono se voglia 

essere saggio e ottenere la gloria. Bochoris desidera solo Mona e crede che 

potrà averla solo se vincerà la morte, inoltre, è pieno di paure e di dubbi circa 

la necessità di dover superare ulteriori prove. Entrambi gli uomini 

sprofondano in un sotterraneo. 

Atto quarto. La scena cambia ancora una volta. L’ambientazione ora ha 

luogo in una sala sotterranea, buia e profonda, destinata alle prove del fuoco, 

dell’acqua e dell’aria. 

Pamina è imprigionata, invoca Iside per le sue pene d’amore; le 

sacerdotesse appaiono accanto a lei. Pamina soffre poiché crede che Isménor 

non le sia più fedele e che abbia preferito unirsi a Zarastro piuttosto che 

salvarla; le sacerdotesse la rassicurano riguardo il coraggio e l’amore del 

giovane e le dicono che, se supererà tutte le prove che gli saranno sottoposte, 

potrà riaverla, poi scompaiono. 

Bochoris è sempre più terrorizzato e solo; tiene una lampada in mano che 

lo aiuta a uscire dal dedalo. Una voce gli intima di fermarsi e di non 

avvicinarsi; a Bochoris, sempre più spaventato, non resta che prendere lo 

strumento musicale. La voce smette di parlare, tuttavia lui continua a suonare. 

Mona, ancora travestita da vecchia, gli appare e gli promette il suo amore; 

Bochoris non la riconosce, desidera solo rivedere la sua amata. La vecchia 

(Mona) è furiosa per il modo in cui Bochoris parla del suo amore per Mona, 

si sente insultata e, presa dalla gelosia, gli dice che andrà a cercare Mona per 

vendicarsi. 

Bochoris, sentendo i propositi della vecchia, viene preso dalla disperazione 

e decide di uccidersi, Mona, a questo punto, gli appare per scongiurare il gesto 

suicida. Bochoris racconta quanto gli è accaduto incontrando una vecchia 

pazza in preda al delirio, Mona gli giura il suo amore eterno per essersi 

opposto al volere della vecchia. Un rumore interrompe i due.  

Appare Isménor, portato da due ministri delle prove, i quali gli fanno 

sapere che solamente se riuscirà a superare le prove dell’acqua, del fuoco e 

dell’aria e se il suo cuore gli infonderà sufficiente coraggio, solo in quel caso 
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Iside lo inserirà tra gli innocenti. Si sente la voce di Pamina, i ministri 

spingono Isménor a superare le prove per poterla liberare. Le varie prove si 

susseguono mentre il coro inneggia alla vittoria. 

Myrrenne vuole la sua vendetta e cerca di intrufolarsi con il suo seguito 

per ottenerla. Il rumore dei tuoni diviene assordante, Bochoris è bloccato dalla 

paura; si convincono che Iside li stia perseguitando e che si stia vendicando 

per l’oltraggio che stanno commettendo e perdono le speranze. 

La scena cambia ancora una volta. Ci troviamo ora nel Tempio della Luce. 

Zarastro è su uno splendido e imponente trono, nel Tempio vi sono tutti i 

sacerdoti e le sacerdotesse, i bambini dei sacerdoti, gli iniziati, e il seguito che 

fa parte dei misteri e del culto di Iside. Isménor, Bochoris, i Ministri delle 

prove, Pamina, Mona e le sacerdotesse sono disposti in gruppetti sul 

proscenio.  

Myrrenne vede Pamina, la quale corre dalla madre; Zarastro le dice che è 

consapevole che Pamina può essere felice solo accanto a sua madre e, quindi, 

chiede a Myrrenne di disporre del destino e della mano di sua figlia per 

coronare il sogno del giovane sposo. 

Myrrenne comprende che non vuole più vendicarsi di Zarastro; Pamina, 

dal canto suo, dice che sua madre vuole la sua felicità e sa, quindi, che le 

nozze le daranno ciò che lei desidera. 

 

4. Les Mystères d’Isis e Il flauto magico, opere a confronto 

Il libretto è chiaramente un adattamento del Flauto Magico, tuttavia mancano 

le caratterizzazioni psicologiche dei personaggi, che qui vengono tratteggiati 

in modo piuttosto semplice e superficiale; la storia, pur ispirandosi all’opera 

di Mozart, è ben lontana dalle sfaccettature e dal sottotesto presente 

nell’originale. Inoltre, anche se si tralasciano le congetture su una struttura 

binaria o tripartita del libretto, ad ogni modo in Les Mystéres d’Isis viene 

meno l’unità presente nel Flauto Magico che scaturisce dalla visione 

massonica del rito iniziatico. 
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Per quanto riguarda la caratterizzazione psicologica possiamo già notare 

una grande differenza tra il personaggio della Regina della Notte nel Flauto 

Magico e quello di Myrrenne in Les Mystéres d’Isis. Il desiderio di vendetta 

della seconda non sembra essere supportato da sufficienti ragioni, la sua ira 

proviene esclusivamente dal rapimento di Pamina, a differenza della Regina 

della Notte che, non solo vuole riavere la figlia rapita, ma desidera anche 

tornare in possesso del settemplice solare, simbolo e mezzo di potere, che suo 

marito ha affidato agli iniziati di Sarastro. 

Nel testo di Les Mystéres d’Isis viene meno la forza del libretto 

mozartiano, tutto appare più superficiale, mancano i significati e il senso più 

profondo presente nell’opera di Mozart; se prendiamo la figura di Tamino, 

noteremo come il suo corrispettivo Isménor sia una figura decisamente più 

debole e meno sfaccettata, il suo amore è meno ardente e il desiderio di 

conquistare la sua amata non è altrettanto forte rispetto a quello che spinge il 

personaggio originale. Un’ulteriore debolezza del rifacimento del libretto 

mozartiano può essere vista nello svenimento del protagonista, Tamino di 

fronte a un serpente e Isménor davanti a una nuvola di fumo; laddove il 

serpente comporta una simbologia ricca che apre una serie di significati, nella 

nuvola di fumo non si riesce a trovare alcuna simbologia implicita. Nel 

libretto mozartiano Tamino perde i sensi alla vista del serpente e, tralasciando 

la contraddizione che può nascere tra la paura di lottare contro un serpente 

rispetto al coraggio con cui affronta tutte le prove iniziatiche, siamo d’accordo 

sul simbolismo implicito nello svenimento davanti a un serpente, poiché 

acquista il significato dello sconcerto cui viene preso il protagonista dinanzi 

al Sé, alla verità e ai diversi significati che la figura del serpente implica. 

D’altra parte, forse per una quasi inesistente connotazione psicologica del 

personaggio, in Les Mystéres d’Isis sono assenti le descrizioni delle prove 

iniziatiche che reggono la struttura del Flauto Magico che, nell’adattamento, 

invece appaiono quasi casuali e non parte di una ricerca della verità. 

Sorte non differente quella cui va incontro il personaggio di Pamina, che 

viene oltremodo semplificato; manca, infatti, lo spessore psicologico della 
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Pamina del Flauto Magico che affronta una lotta interiore tra il bene che prova 

per la madre e ciò che la Regina della Notte le chiede, ovvero di uccidere 

Sarastro. Inoltre, la Pamina del libretto originale non si limita ad attendere di 

essere salvata, ma accompagna e sostiene Tamino mentre affronta le prove 

iniziatiche. La presenza di Pamina in questo frangente è decisiva e apre una 

serie di significati del testo di Mozart, le donne infatti non erano ammesse a 

prendere parte all’iniziazione, questo aspetto fa sì che diversi critici, di cui 

Soresina è la più fervente sostenitrice, vedano in Pamina l’anima di Tamino, 

la parte femminile a cui deve ricongiungersi per poter trovare sé stesso, 

accettare di dover affrontare le prove e riuscire a superarle con coraggio.  

Simili considerazioni possono essere fatte confrontando Bochoris e il 

buffo Papageno. 

Sin dall’entrata in scena di questi personaggi, possiamo facilmente vedere 

la grande differenza nella loro connotazione; Bochoris appare in un incontro 

causale con Isménor, che già conosce, l’entrata in scena di Papageno, invece, 

è ben studiata e acquista senso in relazione al personaggio: Papageno arriva 

nel momento in cui Tamino rinviene e gli fa credere di essere stato lui ad aver 

ucciso il serpente. Bisogna ricordare che la responsabilità circa l’uccisione 

del serpente non resta un episodio slegato dalla storia, inoltre, viene inserito 

un ulteriore significato, infatti, le tre Dame puniranno Papageno per il falso 

svelamento della verità circa l’uccisione del serpente mettendo all’uccellatore 

un lucchetto per chiudergli la bocca, azione che serve da monito per la società 

contro chi non dice la verità. L’apparizione di Bochoris perde, dunque, tutto 

il significato presente nel libretto mozartiano, divenendo una semplice entrata 

in scena di un nuovo personaggio. 

D’altra parte, Il Flauto Magico è pieno di simbolismi e di moniti che 

mancano in Les Mystéres d’Isis che semplifica oltremodo il testo originale. 

Tale semplificazione la ritroviamo nella scena della vecchia, una scena che, 

in Les Mystéres d’Isis, perde completamento di senso. Bochoris non sta 

affrontando, infatti, le prove iniziatiche e non è costretto al silenzio, 

condizione imprescindibile per poter partecipare alle prove, dunque 
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l’apparizione di Mona sotto le mentite spoglie di una vecchia, e l’equivoco 

che ne scaturisce, diviene incomprensibile. Senza tener conto che nel Flauto 

Magico, non solo sia Tamino che Papageno devono affrontare le prove, ma è 

presente l’elemento della magia per cui l’apparizione di Papagena sotto 

mentite spoglie acquista un senso che qui non ritroviamo. 

Naturalmente la debolezza e la mancanza di significati più profondi 

presenti nell’intero testo di Morel non potevano non segnare anche il finale. 

In Les Mystéres d’Isis dopo l’iniziazione di Isménor, Myrrenne ritrova 

Pamina e desiste improvvisamente dalle sue idee di vendetta che, invece, 

l’avevano mossa per tutta l’opera, non appena Pamina le corre incontro, 

Myrrenne sembra dimenticare i suoi propositi vendicativi, rasserenandosi al 

pensiero delle nozze tra i due giovani innamorati, inoltre la Pamina di Morel 

non viene iniziata. Il Flauto magico è retto da un senso profondo e da un 

sottotesto intriso di significato, alla base vi è una lotta tra il bene e il male che 

si conclude con il finale, la luce vince sull’oscurità, il regno della luce 

risplende mostrandosi in tutto il suo fulgore, mentre la Regina della Notte 

sprofonda con i suoi seguaci in una botola. 

Al testo di Morel manca il significato simbolico presente nel testo 

originale, diviene una semplice storia d’amore, il racconto di Isménor che 

cerca la donna di cui è innamorato che è stata rapita, rapimento non avvalorato 

da una motivazione profonda, che deve affrontare alcune prove iniziatiche, 

che peraltro supera in modo del tutto casuale, e in seguito alle quali può 

sposare Pamina, secondo il volere anche di Zoroastro, in vista di un lieto fine 

in cui tutti i protagonisti appaiono felici e in cui si giunge a una pace ritrovata. 

Nessuna lotta tra il bene e il male, alcun significato simbolico che invece 

sosteneva il libretto del Flauto Magico, testo che raccontava al contrario il 

passaggio dalle tenebre, intese come stato di ignoranza, alla luce, ovvero la 

conoscenza acquisita attraverso il superamento di sé stessi, la storia di 

un’iniziazione in cui l’uomo ricerca, e trova, la luce, la verità. 

La critica attaccò duramente il libretto di Morel, ponendo l’accento sulla 

mancanza di significato e affermando che la rielaborazione di un testo su 
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musica già scritta avesse reso difficile la sua riuscita, riteniamo piuttosto che 

i testi siano eccessivamente semplificati, così come la storia, manca 

l’ermeneutica e il lavoro colmo di simbolismi presente nel libretto 

mozartiano. 

Siamo d’accordo con quella parte di critica,17 come vedremo più avanti, 

che vede, nella grandezza di Les Mystéres d’Isis, la bellezza della sua musica, 

le splendide decorazioni delle scenografie, i magnifici balletti e le 

coreografie. 

L’opera ha, tuttavia, un pregio fondamentale, fu infatti grazie a Les 

Mystéres d’Isis se in Francia si entrò in contatto con la musica di Mozart; 

Morel e Lachnith compresero subito, e di questo gli va riconosciuto il merito, 

che il Flauto Magico era un’opera di tale valore che doveva essere fatta 

conoscere al pubblico parigino, certo adattandola al gusto francese 

dell’epoca. Grazie a Lachnith, che aveva compreso la bellezza della musica 

di Mozart, non ancora nota in Francia, il genio del compositore austriaco fu 

conosciuto; senza la sua intuizione forse si sarebbe aspettato ancora molto 

tempo prima che il pubblico francese potesse conoscerlo. 

Non si può, dunque, considerare come un’opera minore, tanto più se si 

pensa al successo che ottenne nell’Ottocento e al grande numero di repliche, 

oltre centotrenta, che vennero messe in scena e al successo che ottennero, tale 

da far considerare Mozart pari ad Haydn, Paisiello, Cimarosa, Gluck e ad altri 

compositori contemporanei. 

Sfortunatamente il grande successo di Les Mystéres d’Isis fece sì che per 

diversi decenni il Flauto Magico non fosse conosciuto in Francia e non 

venisse messo in scena in lingua originale e con il libretto originario, riporta, 

infatti, Abert nella sua ampia biografia su Mozart, scritta ai primi del 

Novecento, che «solo il 21 febbraio 1865 l’opera andò in scena nella forma 

 
17 E qui ci riferiamo soprattutto a quanto scritto nella «La Décade Philosophique» ma anche 

da Berlioz. 



De Musica, 2022 – XXVI (2) 

 

  56 

originaria al Théâtre Lyrique, curata da Nuitter e Beaumont, ottenendo uno 

splendido successo»18. 
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Acrimante non è Don Giovanni.  

Osservazioni su L’empio punito di Alessandro 

Melani* 
 

Luca Della Libera 

 
Abstract 
The first opera in the history of music based on the Don Giovanni’s subject, 

L’empio punito of Alessandro Melani was staged on February 17, 1669, in 

the Teatro Colonna in Rome. The setting is in an imaginary Greece and the 

characters have names that evoke the Italian literary tradition. The main 

character - Acrimante - departs very far from the analogous ones of the texts 

based on the same subject. L’empio punito also lacks many dramaturgical 

topoi of Don Giovanni’s tradition:  family ties, honor, request for repentance. 

The libretto contains some topoi very common in the European theatrical 

tradition but missing in the previous texts on this subject: the dream, the 

sleeping, the false poison, the pact with the Devil. The dramaturgical core of 

the story (the disrespect to the dead in the form of a dinner invitation) 

represented the starting point, a reservoir from which to draw.  The result is 

that libertinism, contempt for death, and the rules of honor are dried up, as it 

were, to give more space to spectacular ostentation, the power of figurative 

impact, and the charm of music. 

Keywords: Don Giovanni; Opera; Alessandro Melani. 

 
* Questo testo rielabora e integra l’Introduzione storica dell’edizione critica di Alessandro 

Melani (Della Libera, 2022), e una serie di conferenze tenute tra ottobre e novembre 2022 

dall’autore nella New York University, nella Chicago University e nell’Università di 

Weimar-Jena. I documenti sono stati trascritti normalizzando l’uso di maiuscole e minuscole, 

sciogliendo le abbreviazioni e adattando alla grafia moderna eventuali arcaicismi. 
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Sommario 

Prima opera nella storia della musica basata sul soggetto di Don Giovanni, 

L’empio punito di Alessandro Melani andò in scena il 17 febbraio 1669 nel 

Teatro Colonna di Roma. L’azione si svolge in una Grecia immaginaria e i 

personaggi hanno nomi che evocano la tradizione letteraria italiana. Il 

personaggio principale, Acrimante, si allontana molto dai protagonisti dei 

testi basati sullo stesso soggetto. L’empio punito manca inoltre di molti topoi 

drammaturgici della tradizione legata a Don Giovanni: i legami familiari, 

l’onore, la richiesta di pentimento. Il libretto contiene alcuni topoi molto 

comuni nella tradizione teatrale europea, assenti nei testi precedenti su questo 

soggetto: il sogno, il sonno, il finto veleno, il patto col diavolo. Il nucleo 

drammaturgico della vicenda (l’oltraggio al morto sotto forma d’invito a 

cena) ha rappresentato solo il punto di partenza. Il risultato è che il 

libertinaggio, il disprezzo della morte e delle regole dell’onore sono come 

prosciugati per dare più spazio alla ostentazione spettacolare, al potere 

dell’impatto figurativo e alla seduzione della musica. 

Parole chiave: Don Giovanni; Opera; Alessandro Melani. 

 

Il titolo provocatorio di questo saggio vuole proporre l’ipotesi che la scelta di 

questo soggetto per l’opera di Alessandro Melani andata in scena a Roma nel 

1669, così ingombrante e carico di significati culturali nella tradizione 

letteraria e teatrale europea del Seicento, non fu dettata solo per ribadirne e 

valorizzarne gli aspetti libertini o trasgressivi. Nell’Empio punito il nucleo 

drammaturgico della vicenda (l’oltraggio al morto e l’invito a cena) ha 

rappresentato piuttosto un pretesto dal quale partire, utilizzando un soggetto 

molto ben conosciuto dal pubblico e dai mecenati, dal quale ci si è poi molto 

allontanati per realizzare un evento teatrale e spettacolare molto sfarzoso e 

musicalmente attraente. Il soggetto di Don Giovanni si presta perfettamente 

a questa tipologia di spettacolo, che trova nell’ambiguità un altro punto di 

forza nel registro vocale del protagonista: il ruolo di Acrimante fu affidato a 

Giuseppe Fede, soprano castrato della Cappella Pontificia.  
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Se pensiamo all’interpretazione più comune di Don Giovanni come 

libertino, sprezzante oltraggiatore della morte, sembrerebbe paradossale che 

nell’Empio punito tra i momenti più alti della partitura ci siano il duetto Se 

d’amor la cruda sfinge, al centro dell’opera, nel quale il protagonista e la sua 

disperata inseguitrice Atamira intonano un testo sul topos delle “catene 

d’amore”, e la scena diciassettesima del terzo atto, nella quale il protagonista, 

sprofondato nell’antro di Cocito, esprime tutta la sua disperazione in vista 

della fine: un “affetto” del tutto diverso rispetto all’immagine più conosciuta 

del libertino che sprezza la morte.  

Gli aspetti sui quali si soffermano i resoconti sulla prima esecuzione 

testimoniano come quest’opera fosse stata concepita come un evento 

grandioso, impossibile da far circolare e replicare in altri teatri e città, come 

invece avvenne per Il girello di Iacopo Melani, andato in scena nel 1668 sullo 

stesso palcoscenico, al Teatro Colonna. 

Paradossalmente, L’empio punito può essere considerato uno spettacolo 

per sottrazione.  Il portato culturale incarnato dal protagonista, il libertinismo 

e il disprezzo della morte, nell’Empio punito sono in qualche misura 

prosciugati, per dare maggior spazio all’ostentazione spettacolare, alla 

potenza dell’impatto figurativo e al fascino della musica. Il mito di Don 

Giovanni è quindi la chiave che in quest’opera apre le porte alla spettacolarità 

visiva e alla musica nella loro declinazione più svincolata dalla ricca 

tradizione testuale di questo soggetto.  

La prima citazione della fortuna di Don Giovanni in Europa risale al 1675, 

nella prefazione a The Libertine di Thomas Shadwell, nel 1675. 

The story from which I took the hint of this Play, is famous all over Spain, 

Italy, and France: It was first put into a Spanish Play (as I have been told) the 

Spaniards having a Tradition (which they believe) of such a vicious Spaniard, 

as is represented in this Play. From them the Italian Comedians took it, and 

from them the French took it, and four several French Plays were made upon 

the story […] And I have been told by a worthy Gentleman, that many years 

agon (sic) (where first a Play was made upon this Story in Italy) he has seen it 

acted there by the name of Atheisto Fulminato, in Churches, on Sundays, as a 
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part of Devotion; and some, not of the least Judgment and Piety here, have 

thought it rather a useful Moral, than an encouragement to vice» (Shadwell, 

1676, Preface) 

Il soggetto ha tra i suoi precedenti più noti El burlador de Sevilla y 

Convidado de piedra pubblicato nel 1630 a Barcellona e attribuito al frate 

spagnolo Gabriel Téllez (1579 – 1640), conosciuto come Tirso de Molina, 

sebbene sull’effettiva paternità di quest’autore la critica sia ancora divisa.1  

Molte compagnie di comici dell’arte diffusero questo soggetto in Italia anche 

prima della pubblicazione della commedia, avendo a disposizione 

probabilmente alcuni “scenari” manoscritti, come testimoniato da notizie su 

comici spagnoli, che li portarono in scena a Napoli all’inizio del Seicento, e 

precisamente tra il 1621 e il 1625.2 Ancor prima, nel 1615, andò in scena a 

Ingolstadt in Germania una commedia nella quale il protagonista, il conte 

Leonzio, discepolo di Machiavelli, dopo un banchetto s’imbatte in un teschio 

e lo invita a cena. Questi accetta, e dopo un drammatico dialogo lo uccide e 

lo trascina all’inferno.3 La circolazione scritta di questo soggetto in Italia è 

testimoniata anche dagli scenari manoscritti L'ateista fulminato e Il convitato 

di pietra, conservati nella Biblioteca Casanatense a Roma.4 Un’edizione a 

stampa pubblicata in varie città italiane dell’Ateista fulminato è attribuita al 

fiorentino Giacinto Andrea Cicognini, (1606-1649). Un allestimento di 

questo suo lavoro è testimoniato a Firenze nel 1633.5 Nella città toscana andò 

in scena nel 1642 L’ateista fulminato, mentre al 1651 risale la redazione de Il 

nuovo risarcito convitato di pietra di Giovan Battista Andreini. Si trattava di 

una “festa teatrale” con musica, numerosi cambi di scena e complesse 

scenografie, delle quali però non sono rimaste notizie della messa in scena.6 

 
1 Rodríguez López-Vásquez, 2011. 
2 Megale, 2020. Sul successo di questo soggetto cfr. Ferrone, 2014. 
3 Il testo originale in latino è in Macchia, 1991.  
4 Ivi, p. 191-229. 
5 Michelassi - Vuelta Garcia, 2013.  
6 Carandini - Mariti, 2003. 
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Un anonimo Convitato di pietra basato sul Burlador de Sevilla andò in scena 

al Teatro del Cocomero nel 1657. Sappiamo che la rappresentazione  

«[…]fu arricchita con belle musiche, intermedi, machine, e con balletti. Vi fu 

il Granduca, la Serenissima e tutti I principi, e si fece invito di dame».7 

Un Convitato di pietra fu rappresentato a Roma nel carnevale 1642 dalla 

compagnia di Angela Signorini Nelli, sotto la protezione del cardinale 

Francesco Maria Farnese.8  In Francia il soggetto si diffuse attraverso vari 

testi: il primo è Il convitato di pietra, Le festin de pierre e Suitte du festin de 

Pierre, uno scenario dell’attore Domenico Biancolelli, noto come uno dei 

migliori interpreti di Arlecchino. Non conosciamo la data di redazione ed è 

in una traduzione in francese di Thomas-Simon Gueulette. A questo seguono 

Le festin de Pierre ou le fils criminal di Dorimond (1659), Festin de Pierre 

di Villiers (1659), e Don Juan ou le Festin de Pierre di Molière, che andò in 

scena al Palais-Royal a Parigi nel febbraio 1665, con l’autore impegnato nel 

ruolo di Sganarello, il servitore di Don Giovanni. La prima rappresentazione 

conosciuta di una commedia su questo soggetto a Vienna andò in scena nel 

1660 da parte di Domenico Biancolelli.9 Un altro famoso attore della 

commedia dell’arte, Tiberio Fiorilli (Napoli, 1604-Parigi, 1694), è collegato 

a questo soggetto. Creatore della maschera di Scaramuccia, fu attivo tra Italia 

e Francia. Nel 1658 la sua compagnia si alternava con quella di Molière a 

Parigi nello stesso teatro ed è ragionevole pensare che i comici italiani 

abbiano avuto un ruolo importante per spingere il commediografo francese a 

scrivere il suo Don Juan. Fiorilli aveva una connessione molto stretta con la 

famiglia Colonna: è segnalato per la prima volta al loro servizio nel marzo 

del 1661, quando ricevette una mancia.10 Il suo nome si trova ancora nel 1668 

 
7 Archivio di Stato, Firenze, Miscellanea Medicea 442, c. 302r, pubblicato in Michelassi, 

Vuleta Garcia, 2013, pp. 39-40. 
8 Fantappiè, 2009. 
9 Schindler, 2006. 
10 Archivio Apostolico Vaticano, Fondo Colonna, Busta 30, p. 14. 
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e nel 1669 quando ricevette del denaro per dei palchetti che aveva affittato 

nel teatro dove recitava con la sua compagnia.11  

Il breve pontificato di Giulio Rospigliosi, eletto al soglio pontificio con il 

nome di Clemente IX il 26 giugno 1667, rappresentò un momento di ripresa 

nella storia dell’opera romana. La sua elezione ebbe conseguenze decisive 

anche per la famiglia pistoiese dei Melani, che ebbe tra i suoi membri tre 

fratelli musicisti, Alessandro, Atto e Iacopo. Quest’ultimo, dopo aver 

realizzato alcune opere per la corte fiorentina, nel 1668 firmò la citata opera 

burlesca Il girello. Il terzo fratello, Atto, era stato uno dei più celebri castrati 

del tempo e svolgeva una frenetica attività diplomatica: era giunto a Roma 

poco dopo la morte di Alessandro VII per favorire l’elezione di Rospigliosi 

nel conclave. Recentemente ho trovato nuove fonti archivistiche che 

testimoniano la sua posizione ai più alti livelli della corte pontificia: per tutto 

il 1669, anno della “prima” dell’Empio punito, fece parte dei ruoli di 

Clemente IX.12  

L’empio punito andò in scena il 17 febbraio 1669 al Teatro Colonna, su 

libretto di Giovanni Filippo Apolloni e Filippo Acciaiuoli. L’attribuzione del 

libretto ad Apolloni è segnalata in una lettera del pittore e scrittore Salvator 

Rosa (Napoli, 1617 – Roma, 1673). Come pittore, egli lavorò al servizio dei 

Colonna ed ebbe una stretta relazione con il teatro e con la commedia 

dell’arte, manifestando anche un forte criticismo contro la curia romana e 

contro la musica del suo tempo, enunciato nelle Satire, pubblicate nel 1694.13 

Nella lettera di Rosa del 25 gennaio al suo collega Giovanni Battista 

Ricciardi, Filippo Acciaiuoli ne è definito “poeta”, sebbene Rosa non manchi 

di criticarlo (“ingegno da compor statuti nella cuccagna” e autore di “infiniti 

 
11 Id., Fondo Colonna, Busta 30, p. 475. 
12 Archivio Apostolico Vaticano, Computisteria 649, Ruolo di Clemente IX. Sui fratelli 

Melani: Della Libera, 2018, Lamar Weaver, 1977; Morelli, Alessandro Melani, Dizionario 

Biografico degli Italiani; Freitas, 2006 e 2009; Barbara Nestola, Atto Melani, Dizionario 

Biografico degli Italiani; Leve, 2006; Usula, 2017; id., 2019.  
13 Gozzano, 2010. 
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spropositi”). Apolloni è invece citato come “ebreo rappezzatore degli infiniti 

spropositi” di Acciaiuoli.    

 
«Per questo prossimo Carnevale qui si prepara, da una conversazione di 

cavalieri concorrenti alla spesa, di far rappresentare la nuova e non più udita 

opera del Convitato di Pietra in musica, e vi si spende da cinque in seimila 

scudi. Or che ne dite, Signor Trespolo in stampa di Bologna, non sono queste 

stranezze e metamorfosi d’accidia, dice lo Napolitano. Lo Convitato di Pietra, 

a dispetto di tutta la novità. Ma per farvi informato di tutto, il poeta di questa 

singolare elezione è il signor Pippo Acciaioli, ingegno da compor statuti nella 

cuccagna. L’ebreo rappezzatore de gl'infiniti suoi spropositi, l’Apolloni. Il 

Compositor della musica, Alessandro Melani e i recitanti i primi cantori di 

Roma. Recitata che sarà, ve ne darò più minuto raguaglio» (De Rinaldis, 1939, 

pp. 214-215). 

 

Apolloni, quindi, sembra essere stato il responsabile della redazione in 

versi. L’ipotesi più plausibile è che Acciaiuoli egli abbia fornito ad Apolloni 

il soggetto e abbia realizzato il complesso apparato scenotecnico, data la sua 

rinomata abilità in questo campo.14 Egli inoltre è l’unico per il quale fino ad 

oggi sono stati rinvenuti pagamenti per la realizzazione dell’Empio punito. Il 

suo compenso molto alto sembra suggerire questa ipotesi: egli fu pagato dal 

cardinale Flavio Chigi duecento scudi d’oro:  

 
«per il regalo delle spese della commedia in musica durante questo Carnevale 

in Borgo». (Biblioteca Apostolica Vaticana, Fondo Chigi, 484, Giustificazioni 

1669, fol. 114r )15   

 

L’espressione «nuova e non più udita opera del Convitato di pietra» 

all’inizio della lettera di Rosa potrebbe riferirsi al fatto che L’empio punito 

rappresentasse la prima rielaborazione del Convitato di pietra di Giovanni 

 
14 Lindgren, Filippo Acciaiuoli, in New Grove on line. 
15 Il documento è citato in Reardon, 2016, p. 56. 
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Battista Andreini, che risale al 1651, ma del quale non rimangono fonti sulla 

messa in scena. Molte altre fonti, a cominciare dalla partitura conservata nella 

collezione Chigi della Biblioteca Apostolica Vaticana per proseguire con le 

testimonianze cronachistiche, indicano invece il solo Filippo Acciaiuoli come 

autore dell’opera.16  

Rosa assistette anche a una recita de L’empio punito: in una lettera del 2 

marzo indirizzata ancora a Ricciardi, espresse tutto il suo disappunto 

sull’opera, specialmente riguardo la presenza dei castrati e le ingenti spese 

sostenute per lo spettacolo: 
 

«Non fu possibile, la settimana passata, sodisfarvi di risposta, atteso che il 

venerdì andai a sentir il castratissimo Convitato di Pietra, il quale, e per il caldo 

della stanza, e per il tedio della solennissima coglioneria, m’alterò in maniera 

la testa e mi accese così fortemente la bile, che sono stato sforzato a starmene 

in casa due giorni per digerirmi la rabia. O Dio con quanto poco l’uomo si fa 

coglionare, e pur questi, per esser burlati, ci hanno speso cinque in sei mila 

scudi. Vi giuro che spropositi simili non ne ho mai veduti, e pure è tutta 

operazione del nostro prelibatissimo Signor Appollonio (ma non Tiana)». […]. 

(De Rinaldis, 1939, p. 181)17 

 

La prima fonte d’informazione in ordine cronologico sui preparativi per 

l’allestimento risale al 21 novembre 1668: è una lettera dell’agente 

Ferdinando Raggi. Qui l’accento è posto sulla ricchezza dell’allestimento e la 

varietà dei cambi di scena: 
 

«Pippo Acciajoli prepara un’altra commedia, che sarà più bella e più ricca che 

l’altra fatta il carnevale passato, con abiti ricchissimi e vari, nella quale dieci 

volte si mutano le scene, quattro volte il cielo». (Ademollo, 1969, p. 108).  

 

La prima esecuzione fu dedicata alla regina Cristina di Svezia. 
 

 
16 La partitura, Chig.Q.V.57, è consultabile liberamente nel portale Digitvatlib. 
17 Tiana è la città natale di Apollonio. 
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«30 gennaio. Pippo Acciajoli ha quasi in ordine la sua commedia e sarà assai 

bella. La prima che si fa, sarà a disposizione della Regina, v'intervennero solo 

quelli che vorrà lei». (Ademollo, 1969, p. 111).  

 

Una fonte successiva ci informa che l’opera fu il prodotto di un patronage 

collettivo, al quale parteciparono il cardinale Flavio Chigi, il principe 

Agostino Chigi e Lorenzo Onofrio Colonna: 

 
«9 febbraio. Si affaticano ben il signor Cardinale Chigi, contestabile Colonna 

e don Agostino [Chigi] nel loro dramma musicale con riguardevole spesa, 

essendosi in questi giorni data prova alle machine, onde tra poco sarà 

all'ordine». (Tamburini, 1997, p. 105).18  

 

Questa produzione collettiva è un fenomeno nuovo nella storia dell’opera 

italiana e potrebbe avere una relazione con quanto detto prima, cioè che 

questo grande sforzo produttivo sia stato sostenuto con l’obiettivo di 

realizzare un evento sfarzoso e irripetibile.  

Abbiamo anche notizia della realizzazione delle statue che compaiono nel 

terzo atto: 
 

«Alcune vaghissime statue, che si lavorano nel Palazzo di Ceri (già Cesi, poi 

Poli) alla Fontana di Trevi, sono state trasportate a San Giacomo Scossacavalli 

in quello dei Collonnesi, ove si dovrà rappresentare una bellissima opera 

musicale dicesi a spese di Filippo Acciaioli, ma la verità è che molti vi 

contribuirono, e fra essi il Cardinale Chigi, e Contestabile Colonna». (Murata, 

1977, pp. 93-94). 

 

La sera della “prima” furono apprezzate le scene, i macchinari, i balletti e 

i cantanti, ma non mancarono critiche alla lunghezza e alla malinconia 

dell’opera. 

 
18 Secondo Käthe Springer-Dissmann L’empio punito fu commissionato da Maria Mancini 

Colonna, ma tale affermazione non è supportata da alcuna evidenza documentaria. Cfr. 

Springer-Dissman, 2019, p. 67. 
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«La sera di detto giorno [domenica 17 febbraio 1669] nel Salone del Palazzo 

del signore Contestabile Colonna in Borgo si diede principio dal Signor 

Cavaliere Filippo Acciaioli a far rappresentare da migliori cantori la sua opera 

regia intitolata L'Empio punito con sontuoso apparato, ricchissimi abiti, vaghe, 

e bellissime mutazioni di scene, e prospettive, sinfonie, e balli superbi alla 

presenza della Maestà della Regina di Svezia, di quasi tutti li signori cardinali, 

ambasciatori, prencipi, e nobiltà, sendo riuscita di piena soddisfazione di tutta 

la Corte». (Murata, 1977, p. 95). 

 
«18 febbraio. Ieri sera si fece la commedia di Pippo Acciajoli come ho detto, 

a disposizione della Regina. Vi furono 26 cardinali, mancarono li 6 Vescovi, 

Lodovisio, Orsino, Dolci e Carlo Barberino. Bisognò far due file, una dietro 

l'altra perché una sola non poteva riuscire che vedessero tutti. È stata cosa 

nuova. In mezzo stava la Regina; fu tutta bella, e apparenze bellissime; sala, 

galleria, anticamera, selva, giardini capricciosissimi. Giocorno bene le scene e 

li cieli dieci volte si mutorno, l'uni e l'altri nel medesimo tempo. Abiti 

superbissimi, ben recitata. Il nano buona parte al solito, un tantino longhetta 

con un poco di malinconia». (Ademollo, 1969, p. 112).19  

 

In quell’occasione Cristina di Svezia non volle alcuna donna tra il 

pubblico: l’unica eccezione fu Maria Mancini Colonna, presente incognita. 

 
«23 febbraio. Dicono che la regina si dichiarasse che alla Comedia di Pippo 

Acciajoli che fu fatta la prima volta a sua disposizione non vi voleva donna 

alcuna. Vi fu la Contestabilessa in un Palchetto incognita con una mezza 

torchia in mano leggendo la Comedia, poi la diede alle sue Damigelle che pur 

esse ancora leggessero detta Comedia». (Ademollo, 1969, p. 112).  
 

 
19 Sebbene non si conosca l’identità del nano, secondo Pirrotta cantò nel ruolo di Bibi, il 

servitore di Acrimante. Charles S. Russell invece sostiene che interpretò Niceste, dato il 

riferimento alla sua condizione fisica menzionata nel libretto (atto 3, scena 15). Cfr. Pirrotta, 

1991, p.  29. n. 24;  Russell, 1993, p. 56, n. 2. 
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Una replica dell’opera fu allestita a disposizione di Caterina Rospigliosi, 

nipote del papa: 

 
«20 febbraio. Si è fatto di nuovo la Comedia di Filippo Acciajoli a disposizione 

di Donna Caterina, non ha voluto invitare le Principesse. Solo le Dame. Vi era 

l'Ambasciatrice di Venezia et l'Ambasciatore di Spagna, li Card. Chigi e 

Rospigliosi con tutta la casa Rospigliosi, fuorché il Balio Padre. Riesce sempre 

più bella. Si mutano 12 volte le scene et il cielo con franchezza; le apparenze 

sono tutte belle, l'abiti ricchissimi, benissimo recitata. Dicono, che vi abbino 

speso scudi 6000. Io credo di più». (Ademollo, 1969, p. 113).  
 

Infine, troviamo il riferimento al titolo a cui si rifà L’empio punito. 

 
«23 febbraio. Domenica poi fu recitata al palazzo de’ Colonnesi in Borgo la 

famosa opera ad istanza della regina di Svetia quale dispose l'invito e fece stare 

alle porte la sua propria guardia, v'intervennero 26 cardinali oltre una quantità 

di principi. Sua Maestà lodò assai le musiche, le mutationi delle scene et i 

balletti, ma parve che s'annoiasse alquanto della lunghezza dell'opera a segno 

che domandandogli il cardinale Rospigliosi come piaceva a S. M. l’opera, gli 

rispose: È il Convitato di Pietra». (Ademollo, 1969, p. 113).  
 

Nell’Empio punito la vicenda è ambientata a Pella, nell’antico regno di 

Macedonia, non a Siviglia, né a Napoli, né in Sicilia.  Questo dato, come 

anche la scelta dei nomi dei personaggi e la struttura drammaturgica, 

testimoniano la lontananza rispetto ai modelli precedenti.  Il carattere 

arcaicizzante dei nomi e in particolare l’ambientazione in Macedonia è in 

linea con una tendenza più generale presente nelle scene capitoline di quegli 

anni. Se nei teatri veneziani la principale fonte d’ispirazione per i librettisti 

era costituita delle gesta degli eroi della Roma antica, visti anche come 

modelli in chiave politica, L’empio punito sembra in questo senso aprire la 

strada alla predilezione per la Grecia e per il vicino oriente che troviamo 
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scorrendo i titoli delle opere andate in scena a Roma fino al 1689.20 Ecco la 

lunga lista dei personaggi, delle Mutationi di scena e dei numerosi personaggi 

muti elencati nel libretto: 
 

Atrace, re di Macedonia. 

Ipomene, sorella del re di Macedonia. 

Cloridoro, cugino del re. 

Atamira, figlia del re di Corinto. 

Acrimante, cugino del re di Corinto. 

Tidemo, aio d’Ipomene e consigliero. 

Corimbo, consigliero. 

Bibi, servo d’Acrimante. 

Delfa, nutrice d’Ipomene. 

Niceste, servo di Cloridoro. 

Telefo, ambasciatore del re di Corinto. 

Due pastorelle. 

Demonio. 

Proserpina. 

Capitan della nave. 

Caronte. 

Coro di marinai 

Coro di garzoni di stalla. 

Coro di diavoli. 

 

La scena di rappresenta in Pella 

 

Mutationi di scene. 

 

Stalla di Cloridoro piena di cavalli. 

Bosco con il mare aperto. 

Cortile del Palazzo Regio. 

Stanze d’Acrimante. 

Giardino con arco, e fontana, e vista del Palazzo Regio. 

Galleria del Palazzo con quadri e statue. 

 
20 Ambrosio, 2017, p. 69. 
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Prigione. 

Reggia di Proserpina. 

Giardino di cipressi con palazzo, e statua di Tidemo. 

Giardino di cipressi con tavola apparecchiata, e credenza d’argenti, e sei statue vere. 

Giardino reale aperto. 

Antro di Cocito. 

Un vascello, che si sommerge. 

Un trono con baldacchino di Proserpina. 

La barca di Caronte. 

Un volo della statua di Tidemo. 

 

Personaggi muti. 

 

Sei mori che ballano. 

Sei mostri che ballano. 

Sei statue che ballano. 

Otto servitori per Atrace. 

Sei soldati per detto. 

Un paggio per detto. 

Sei damigelle per Ipomene. 

Un paggio per detta. 

Sei moretti per Atamira. 

Quattro soldati per Cloridoro. 

Sei servitori per Acrimante. 

Dieci diavoli per Proserpina. 

Zelù spirito dentro la barca di Caronte 

 

Il libretto contiene anche alcuni elementi anacronistici, come il fatto che 

Atrace spari con una pistola; oppure incoerenti, come il naufragio a Pella, una 

città che non ha sbocchi sul mare. I nomi dei vari personaggi non hanno nulla 

in comune con quelli utilizzati nei testi precedenti per lo stesso soggetto.  

Acrimante suona molto simile ad Agramante, il re dei mori in due poemi 

cavallereschi, Orlando innamorato di Matteo Boiardo e Orlando furioso di 

Ludovico Ariosto. Nel secondo, Agramante è il più fiero nemico di Orlando, 

il paladino dell’esercito cristiano. Il nome suona molto simile a quello di 
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Atamante, re di Cipro, personaggio importante di Argia di Cesti, andata in 

scena a Innsbruck nel 1655.  Atamira, la figlia del re di Corinto, sedotta e 

abbandonata da Acrimante, di cui è innamorata, ha un nome molto simile alla 

protagonista di una commedia di Cicognini, L’Adamira, ovvero la statua 

dell’onore, pubblicata in varie città italiane tra il 1657 e il 1663.21 I nomi dei 

due personaggi principali in L’empio punito assomigliano molto a quelli di 

un testo inglese del 1707 pubblicato da un anonimo Gentleman of Cambridge, 

il poema Arimant and Tamira, an Eastern Tale In the Manner of Dryden’s 

Fables. Difficile stabilire se esista una qualche connessione con il testo di 

Acciaiuoli e Apolloni, ma la similitudine tra questi personaggi e quelli nel 

loro libretto sembra qualcosa di più di una coincidenza.22  

Il nome di Cloridoro, innamorato di Ipomene, è la fusione di due 

personaggi della Gerusalemme liberata di Tasso, Cloridano e Medoro, e 

anch’egli è appassionato cavaliere: L’empio punito inizia nella sua stalla. 

Delfa, nutrice di Ipomene, ha addirittura lo stesso nome di un personaggio del 

Giasone di Cavalli. Il nome di Bibi potrebbe essere stato costruito come un 

gioco di parole (Bi-bi), immaginato sulla scorta di alcuni personaggi simili: 

servitori balbuzienti, come, ad esempio Demo nel Giasone di Cavalli, o 

Tartaglia nel Girello di Iacopo Melani. 

Il libretto de L’empio punito ha una struttura drammaturgica e una serie di 

topoi estranei al soggetto di Don Giovanni che fanno pensare a una 

molteplicità d’ipotesti piuttosto che a una diretta filiazione da una sola fonte.  

Intorno al personaggio “cerniera” di Acrimante e alla sua tormentata relazione 

con Atamira ruotano ben tre coppie: Cloridoro-Ipomene, Atrace-Atamira e 

Bibi-Delfa. 

 

 
21 Antonucci, 2012. 
22 BIBLIOTHEQUE / IMPARTIALE, / Pour les mois de / JANVIER RT FEVRIER / 

MDCCLVIII / TOME XVII, / PREMIERE PARTIE. GÖTTINGUE & LEIDE, MDCCLVIII, 

280-81. Amarante è il nome della bella contadina sedotta e abbandonata da Don Juam in Le 

festin de Pierre ou le fils criminel: cfr. Balmas, 1986, p. 53. 
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Ipomene     Cloridoro 
 
 
 
    Acrimante  Atrace 
 
 
 
 
    Atamira 
 
 
 Bibi      Delfa 
 

 

L’empio punito quindi presenta una particolare ricchezza e varietà di 

situazioni, che si avvicina allo schema della triplice coppia di amanti già 

presente nel ciclo “persiano” di Minato-Cavalli.23 La situazione è resa ancora 

più complessa dal fatto che Acrimante ha un ruolo per sua natura al di fuori 

dei consueti schemi amorosi. Atamira, da lui ripetutamente rifiutata e 

insultata, ne è talmente innamorata da ordire un piano per sottrarlo alla morte 

con l’escamotage di un finto veleno. Allo stesso tempo, però, è insediata da 

Atrace, innamoratosi di lei al primo incontro, e alla fine lo sposerà dopo la 

morte di Acrimante. Nel primo atto il libretto affida ad Atrace un topos 

drammaturgico che nel Burlador di Tirso de Molina è affidato a Tisbea.  Nel 

suo primo lungo monologo la pescatrice esalta le gioie del vivere slegata dalle 

catene amorose, per poi innamorarsi subito dopo di Don Juan, reduce da un 

naufragio. Nell’Empio punito Atrace esordisce nello stesso modo, nell’aria 

Quanto è dolce goder la libertà (Atto 1, scena 6), ma subito dopo, come 

Tisbea, cederà all’amore, ammaliato da Atamira dormiente, nell’aria Fu 

troppo acuto il dardo.  

La coppia Bibi – Delfa si muove invece su un registro parallelo, legato ai 

personaggi “bassi” della commedia dell’arte, con doppi sensi a sfondo erotico 

e parodie del linguaggio giuridico. Un esempio lampante è il tema del veleno: 

 
23 Minato, 2019, p. 50. 
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per Atamira un finto veleno salva la vita ad Acrimante, mentre per Bibi e 

Delfa ha un significato sessuale. 
 

BIBI 

 

S’io son serpe, io sono almeno 

un di quei fatt’alla moda; 

se col capo io t’avveleno 

la triaca ho nella coda.24 

 

 

Gli intrighi sono quindi cinque: Ipomene – Cloridoro, la coppia “sciolta” 

Acrimante – Atamira (a sua volta è amata da Atrace), Acrimante attratto da 

Ipomene e la coppia Bibi – Delfa.  

Acrimante non è un burlador. Il suo unico inganno avviene nell’antefatto 

dell’opera: ha sposato Atamira con falsi testimoni, per cui il matrimonio non 

è valido. L’episodio è raccontato in un recitativo da Bibi ad Atamira (atto 1, 

scena 5). Quando s’invaghisce di Ipomene, Acrimante ignora che sia 

fidanzata con Cloridoro, il suo migliore amico: anche in questo caso manca 

la burla. Il protagonista non si traveste mai: l’unico personaggio a farlo è Bibi, 

che in occasione del suo appuntamento galante con Delfa chiede al suo 

padrone di imprestargli il mantello, in modo da celare la propria identità (atto 

1, scena 17). Di fatto, nel corso di tutta l’opera, Acrimante non seduce 

nessuno. Nel primo atto è Bibi a profferire avances nei confronti delle due 

pastorelle incontrate dopo il naufragio (atto 1, scena 5). L’episodio che 

provoca il duello nel quale Tidemo sarà ucciso da Acrimante è l’affronto che 

quest’ultimo fa a Ipomene, ma tal episodio non avviene in scena, ed è ridotto 

 
24 La triaca è un antidoto, divenuto molto famoso nel Seicento è citato anche ne Il Girello 

(atto 1, scena 12) di Iacopo Melani, su libretto di Apolloni ed Acciaiuoli, andato in scena al 

Teatro Colonna nel 1668. 
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a due soli versi, intonati da Ipomene: Olà, soccorso, aita!/Ipomene è tradita! 

(atto 3, scena 5).  

Acrimante ha anche dei tratti che lo avvicinano a Faust. In due occasioni 

offre la sua anima in cambio: la prima volta a Plutone, affinché lo aiuti nel 

fargli apparire una ricca mensa apparecchiata in onore della statua di Tidemo 

(atto 3, scena 16); la seconda volta è Caronte a chiedergli l’anima in pegno 

per farlo ritornare dagli inferi (atto 3, scena 18). 

L’empio punito possiede degli aspetti drammaturgici eccentrici rispetto al 

soggetto di Don Giovanni. A differenza di tutti gli altri testi su questo 

soggetto, che iniziano con le avventure erotiche del protagonista, le prime tre 

scene de L’empio punito sono occupate dai tormenti amorosi della coppia 

Cloridoro / Ipomene.  L’unico momento burlesco dell’opera è quando Delfa 

finge di essere lo spirito morto di Acrimante per spaventare Bibi (atto 2, scena 

21). I temi dell’onore e dei legami familiari, così importanti nel Burlador de 

Sevilla, sono quasi del tutto assenti: Tidemo, il convitato di pietra, non è il 

padre della vittima, ma il suo precettore. Accusato ingiustamente di essersi 

avvicinato alle stanze di Ipomene, nel secondo atto Acrimante è messo in 

prigione e condannato a morte. Destinato a diventare un topos molto 

importante nella drammaturgia dell’opera del Settecento e Ottocento, questo 

tipo di scena è assente negli altri testi su questo soggetto.25  

Nell’Empio punito troviamo anche il topos del sonno, molto comune nel 

teatro di parola e in musica seicentesco. Nell’opera di Melani è presente 

dapprima come rifugio ed evasione dalla realtà: Atamira, alla fine della sua 

seconda aria, Piangete, occhi, piangete, invoca il sonno e si addormenta.  Nel 

successivo dialogo tra lei e Atrace troviamo il sonno come alterazione della 

coscienza. A questo topos è strettamente legato quello del sogno e del finto 

veleno, lo stratagemma attraverso il quale Atamira salva la vita ad Acrimante. 

Nelle drammatiche battute finali del dialogo tra Acrimante e la statua di 

Tidemo (atto 3, scena 16) il protagonista è mandato direttamente all’inferno. 

 
25 Romagnoli, 1995. 
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La statua non gli dà la mano chiedendo di pentirsi, ma lo fa sprofondare 

mentre lui vola in cielo. Il successivo recitativo di Bibi svela il motivo per cui 

le statue, che sulla scena si scambiano più volte di posto, sono sei:  

 

Son mosse in verità, 

o che gustosa historia, 

ma spavento m’arreca, o ch’io son matto, 

o che le statue fanno a gatta cieca. 

Ah, ah, non vel diss’io, 

non son matto, no, no. Marforio, addio. 
 

Marforio è il nome dell’enorme statua marmora di epoca romana, 

conservata nel cortile del Campidoglio. Si tratta di una delle cosiddette sei 

statue parlanti a Roma: la più famosa è Pasquino, seguita da Madama 

Lucrezia, il Babuino, il Facchino e l’Abate Luigi. Nel suo libretto Acciaiuoli 

aveva quindi in mente queste statue, sulle quali i romani affiggevano 

messaggi anonimi di carattere satirico.  Il ballo delle statue che conclude la 

scena citata ricorda un’analoga situazione drammaturgica del Muzio Scevola 

di Francesco Cavalli, andato in scena a Venezia nel 1665 su libretto di Nicolò 

Minato, nel quale nell’ultima scena del primo atto c’è un ballo di otto statue, 

invitate a danzare dalla statua di Giano. Un altro momento molto spettacolare 

nell’Empio punito è la fine del secondo atto, dove sono presenti 

contemporaneamente il tema del sogno e l’ambientazione infernale: 

Acrimante, addormentato dal sonnifero di Atamira, dialoga sognando con 

Proserpina, che lo ammalia, prima di intonare un duetto con il demonio e 

lasciare il posto al ballo dei mostri che conclude l’atto. Il duetto tra Proserpina 

e il Demonio ricorda quello tra Proserpina e Plutone nel Prologo del Girello 

di Iacopo Melani.  

Il momento più sublime della partitura, esattamente al centro dell’opera, è 

il duetto Se d’amor la cruda sfinge, cantato da Acrimante e Atamira quando 

il protagonista è imprigionato perché creduto a torto colpevole di aver 
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attentato all’onore di Ipomene o Atamira. Il personaggio di Don Giovanni è 

normalmente privo di qualsiasi momento di tormento amoroso. Egli esprime 

talvolta la rabbia, la seduzione, la violenza, ma non sentimenti come quelli di 

Acrimante. Prima ancora di mettere in luce il contenuto musicale di questo 

brano, vale la pena osservare che si tratta di una pagina nella quale per la 

prima e unica volta nel corso di tutta l’opera, oltretutto esattamente al centro 

(atto 2, scena 9), i due personaggi principali si collocano sullo stesso piano.  

Se si osservano le durate delle varie arie affidate a ciascun personaggio nel 

corso di tutta l’opera, ad Atamira sono dedicate quelle più lunghe. Piangete, 

occhi piangete (atto 1, scena 5), nella quale esprime tutta la sua disperazione 

dopo il primo incontro con Acrimante, consta di ben 129, mentre nella sua 

aria d’esordio, Io v’amai e v’adorai, il protagonista liquida la sua spasimante 

in sole 36 battute. Questa disparità rende evidente, almeno all’inizio 

dell’opera, la dicotomia psicologica tra i due personaggi: tanto Atamira è 

tratteggiata in modo musicalmente molto articolato nei suoi tormenti interiori, 

tanto Acrimante si limita a frasi brevi e sillabiche per esprimere il suo credo. 

Al protagonista, almeno fino a questo punto dell’opera, sono affidate arie più 

brevi rispetto a quelle degli altri personaggi.26 

Dopo questa disparità iniziale, nella quale Atamira canta un’aria ben 

quattro volte più lunga del suo spasimante, Se d’amor la cruda sfinge 

rappresenta il punto di arrivo nel percorso drammaturgico nel quale i due 

personaggi condividono in modo paritetico testo e musica. 

 

ACRIMANTE 

Se d’amor la cruda sfinge 

prigioniero il cor mi tiene, 

son superflue le catene, 

ogni laccio invan mi stringe. 

Frena, o sorte, il tuo furore; 

 
26  Garavaglia, 2018. 



De Musica, 2022 – XXVI (2) 

 

  76 

fuggir non può chi ha le catene al core. 

 

ATAMIRA 

Crudelissime catene, 

ch’al mio bene il piè stringete, 

deh, vi prego, disciogliete 

il mio cor da tante pene. 

Se fra ceppi è l’idol mio, 

sciolta rassembro e son legata anch’io. 

 

Porzioni di questo testo sono presenti, sebbene in modi diversi, nel libretto 

di Argia dello stesso Apolloni, musicato da Antonio Cesti. Andata in scena la 

prima volta ad Innsbruck nel 1655 alla presenza di Cristina di Svezia in 

occasione della sua solenne conversione al cattolicesimo, l’opera fu replicata 

per molti anni in varie città italiane. Difficile sapere se Lorenzo Da Ponte 

conoscesse il libretto dell’Empio punito, ma ci sono due punti nel libretto di 

Don Giovanni per i quali è altrettanto difficile credere ad una semplice 

coincidenza tra i due testi. 27 

 
L’empio punito Atto 1, scena 1 Don Giovanni, Atto 1, scena 1 

CORO DI STALLIERI 

Gran tormento che mi par, 

lavorar la notte e ’l dì. 

 

LEPORELLO 

Notte e giorno faticar 

per chi nulla sa gradir. 

 

L’empio punito Atto 3, scena 16 Don Giovanni, Atto 2, scena 19 

TIDEMO 

Chi a vivande celesti un di s’avvezza 

ogni cibo terreno odia, e disprezza.  

 

COMMENDATORE 

Non si pasce di cibo mortale 

chi si pasce di cibo celeste.  

 

 

 
27 Per una descrizione dettagliata di tutti i prestiti e autoimprestiti tratti da altre fonti si 

rimanda all’edizione critica dell’Empio punito. 
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Nel duetto Se d’amor la cruda sfinge la struttura metrica e l’organizzazione 

delle rime nelle due strofe è identica, anche se ovviamente la direzionalità 

comunicativa dei testi affidati ai due personaggi è diversa. Per Acrimante, 

“prigioniero d’amore” nei confronti d’Ipomene, i lacci della prigione sono 

inutili, poiché egli ha le catene al core. Atamira, invece, auspica la 

liberazione del proprio amato Acrimante. Il libretto e la musica collocano 

quindi i due personaggi su uno stesso piano: entrambi soffrono le pene 

d’amore. Il duetto è del tutto strofico: a ciascuno dei due è affidato lo stesso 

materiale musicale. Non solo: questo duetto rappresenta l’unico caso in tutto 

L’empio punito in cui si configura una morfologia destinata a diventare un 

canone nel repertorio operistico del Sette e Ottocento, ossia l’uguaglianza tra 

il ritornello strumentale d’esordio e la prima frase vocale. 

Alcuni stilemi compositivi del duetto, come le crome ribattute in modo 

ossessivo, la scrittura omofonica, le dissonanze causate dai ritardi sugli 

accenti tonici del verso, saranno usate a man bassa da compositori delle 

generazioni successive per creare momenti di particolare pathos espressivo.28 

La presenza di questo duetto in un’antologia manoscritta di arie d’opera 

rappresenta un’altra testimonianza della sua fortuna anche al di fuori 

dell’ambiente teatrale.29 

 
28 Si vedano ad esempio, il mottetto Infirmata, vulnerata e l’aria Stesa ai pie’ del tronco 

amaro da La Santissima Annuntiata di Alessandro Scarlatti. 
29 Il manoscritto è conservato nella Biblioteca del Conservatorio di Napoli, con segnatura 

Cantate 50/20. La descrizione dettagliata è nell’edizione critica. 
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Il secondo esempio è l’ultima aria del protagonista, Pene, pianti, e sospiri 

(atto 3, scena 17). Tidemo ha buttato Acrimante all’inferno, senza neanche 

chiedergli di pentirsi. Stordito dalla sua caduta, il protagonista implora la fine 

della sua agonia. Quando mai in altri testi Don Giovanni si è lasciato andare 

a richieste simili? Le due quartine, identiche sotto il profilo metrico e di rime, 

ripetono lo stesso desiderio di morte.  
 

ACRIMANTE 

 

Pene, pianti e sospiri, 

trafiggetemi il petto, 

pria che diventi oggetto 

e bersaglio maggior di rei martiri. 

 

Flagelli, aspri tormenti, 

laceratemi il seno, 

acciò finisca almeno, 

insieme con la vita i miei lamenti. 
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A differenza del duetto Se d’amor la cruda sfinge quest’aria non ha una 

forma strofica, anche se il ritornello strumentale che precede la seconda strofa 

e che chiude l’aria presenta elementi simili a quello d’esordio. 

Melani trova soluzioni che imprimono a questo brano un fortissimo pathos 

già nel primo verso Pene, pianti, e sospiri. Ognuno dei tre vocaboli attacca 

sul tempo debole della battuta in una progressione ascendente (do/re/mi 

bemolle) con disegni discendenti, ed è sonorizzato con diverse sfumature: 

quello intonato con più melismi è il terzo, sospiri.  

Nella seconda strofa Melani sceglie per il primo verso alcune soluzioni 

simili a quelle presenti all’inizio della prima. Ciascuna porzione del primo e 

del secondo verso (Flagelli, aspri tormenti, laceratemi il petto) attacca di 

nuovo sul tempo debole della battuta ed è collocata in una progressione 

ascendente (si bemolle/do/ re), che poi lascia spazio a un lungo melisma di 

un’ottava discendente su laceratemi il petto. Acrimante termina l’aria 

ripetendo i miei lamenti due volte: la seconda con un melisma molto patetico. 

Sebbene l’aria non sia costruita su un basso ostinato, presenta nelle prime 

quattro battute del basso continuo e nella voce (batt. 7-10) il tetracordo 

discendente, “motto” del lamento. Il basso continuo disegna con una certa 

frequenza intervalli discendenti molto connotati dal punto della vista del 

pathos: quarta diminuita (batt. 1-2 e 17-18) e quinta diminuita (batt. 5-6, 10-

11, 26-27 e 51-52). Melani sceglie quest’ultimo in due casi anche nella linea 

di canto: il primo sull’accento tonico dell’aggettivo rei (batt. 24), il secondo 

nel melisma che finisce l’aria, sulla parola lamenti (batt. 49). 
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Questi due brani sottolineano, insieme alle particolarità di libretto, 

drammaturgia e scelta dei nomi dei personaggi, come L’empio punito 

rappresenti un caso del tutto particolare nella tradizione del mito di Don 

Giovanni. L’opera di Melani da un lato si è configurata come una grandiosa 

macchina spettacolare, sfrondata da tutta l’ingombrante eredità del mito, 
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orientata a suscitare la “maraviglia” per i suoi complicati effetti scenici, 

dall’altro ha tratteggiato il ruolo e il carattere del suo protagonista in modo 

del tutto eccentrico rispetto alla consueta immagine di Don Giovanni. 

L’empio punito, con la sua complessità e stravaganza drammaturgica, 

l’eterogeneità dei topoi, la spettacolare ricchezza scenografica, la presenza di 

momenti comici e tragici rispecchia al meglio la conclusione di una stagione 

irripetibile del teatro in musica a Roma. 
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Allegati  



  Quest’opera è distribuita con licenza Creative Commons 
Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale 
 

Abbozzo per una metafisica dell’esecuzione 

musicale. Un dialogo su temi dalle ontologie e 

dalla teoria dell’interpretazione  

di Luigi Pareyson. 
 

Giona Saporiti 
 

 

 

 

Parte Prima  
 

 

Convenevoli 

 

A: Io, interprete, impegnato nella “ricerca” sul brano, professando la verità 

che io stesso sono, sono soggetto e oggetto della “ricerca”.  

 

B: Un incipit che si enuncia come una confessione, o una promessa. 

 

A: L’intonazione mi fa pensare a un’antifona, da ripetere, come alla fine del 

salmo … ma per la verità (e per ora limitiamoci al vocabolo nel senso 

comune) è solo una scusa. 

 

 

 

 

 



De Musica, 2022 – XXVI (2) 

 

  91 

 

 

B: In che senso? 

 

A: Non ne ricordo il riferimento, forse è il risultato di un distillato che ho 

cercato di comporre come il nucleo di una spirale da cui vedere la ricerca 

pareysoniana. Un pretesto che nasconde la mia difficoltà di trovare un 

“attacco”: è come piantare una bandierina nell’ampia superficie di una sfera; 

non esistono punti di arrivo e di partenza, ma una posizione, sulla quale si 

torna e si riparte … 

 

B: I tuoi refrain non mi risultano proposte così à la page per un interprete 

musicale allo strumento …  

 

A: Negli studi musicali, strumentali (strumentistici) e dei repertori, si tende a 

concentrare l’attenzione verso un’interpretazione particolare, 

l’interpretazione di quel brano; meno consueto discutere di una teoria 

dell’interpretazione musicale, lasciata più alla speculazione filosofica, 

sebbene si possa mantenere sotto la costante dell’esecuzione (o, almeno, ci 

vorrei provare). Il filosofo, come l’interprete, si fa rappresentante del suo 

pensiero come esecutore.  

 

B: Potresti precisare? 

 

A: Attribuendo all’interpretazione le stesse possibilità e la stessa natura della 

filosofia, una situazione che trova una vivente conferma nell’universo 

artistico. “Lo stesso rapporto che c’è tra l’interpretazione e il suo oggetto c’è 

tra la filosofia e la verità”1. 

 

 
1 L. Pareyson, Interpretazione e storia, Mursia, 2007, p. 157. 
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“L’interprete, come il filosofo nella sua speculazione, dirà sempre la stessa 

cosa: la sua propria originale prospettiva sulla verità. Tuttavia, se 

l’interprete farà sempre, per così dire, allo stesso modo, tutte le 

interpretazioni saranno diverse. “In fondo non si cerca se non ciò che si 

possiede già. Ma non si possiede nulla se non nella forma di doverlo sempre 

cercare”2. 

 

 

“Prender partito” 

 

B: Ancora a monte di tutto ciò, mi pare che il Nostro si interroghi a partire da 

un problema nodale della filosofia, forse il problema fondamentale della 

storiografia filosofica: È possibile il dialogo, che presuppone insieme e 

inseparabilmente l’alterità degli interlocutori e l’unità della verità?3 

 

A: Questo dialogo apre una prospettiva personalistica, l’invito a una presa di 

coscienza del Sé, ciò che io originariamente sono. Come esprime il Filosofo 

stesso, “è impossibile che tu possa uscire dalla tua persona e anche una tua 

eventuale ‘impersonalità’ sarà sempre un tuo personalissimo ‘esercizio’”4. 

 
“io non sono soltanto colui che tratta, ma anche colui di cui si tratta. Se io 

non ricerco solo l’oggetto per se stesso, ma indissolubilmente legato 

all’oggetto della mia ricerca è l’essere di me stesso che cerco, io cerco per 

me: e la ricerca non è solo un ricercare intenzionale, ma anche un cercare 

interessato”5.  

 

L’intenzionalità della ricerca non si esaurisce verso l’oggetto. Io sono sempre 

coinvolto in essa senza alcuna scissione, impegnato come punto di partenza e 

 
2 Idem, p. 153. 
3 L. Pareyson, Esistenza e persona, Il Melangolo, Genova, 1985, p. 10. 
4 L. Pareyson, Estetica, teoria della formatività, Bompiani, 1991, p. 231. 
5 Interpretazione e storia, op. cit., p.12. 
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punto di arrivo. L’opera, che eseguo come interprete, è, in tal senso, 

complemento oggetto, è l’orientamento che determina o precisa il mio 

movimento intenzionale, la mia azione di interprete (“l’interpretazione non è 

tale se non ha per oggetto una forma”6), “la ricerca è riflessione di colui che 

ricerca, al tempo stesso che è intenzionalità verso l’oggetto”; l’opera, cioè, 

non è un oggetto già espresso che posso solo ri-esporre o riprodurre. 

 

B: Considerare l’opera all’accusativo, come tu dici – cioè, se non ho capito 

male, io come interprete non parto dall’opera per rimanere all’interno 

dell’opera, tendendo ad annullarmi – non pone l’opera davanti a me come 

qualcosa di oggettivo, o come un oggetto fra gli altri oggetti. 

 

A: Né come un oggetto che mi sta davanti, né, all’opposto, l’opera verrà 

assorbita o contenuta nel soggetto, in una sua chiusura gnoseologica. 

L’orizzonte entro il quale ripropone il problema Pareyson vede al centro 

l’uomo, nell’ambito di una filosofia che nasce dall’uomo per l’uomo e dove 

soltanto l’uomo è “chi parla e chi ascolta”; se l’uomo non può uscire da sé 

stesso e dalla sua condizione finita, la filosofia deve cogliere ed affermare il 

valore eterno della verità senza per questo poter adottare il “punto di vista di 

Dio”7. 

 

B: Il punto di vista di Dio. Cioè, il declino di ogni interpretazione?  

 

A: Riesci a pensare l’osservazione del firmamento senza un punto di vista? 

Eppure, non sto negando che ci sia qualcosa di reale e di unico. Il “punto di 

vista di Dio” sembra esaurire tutte le interpretazioni. Ma essendo queste 

infinite – o, meglio, nel gergo di Pareyson, inesauribili – si entra in un 

paradosso.  

 
6 Estetica, op. cit., p. 87. 
7 Esistenza e persona, op. cit., p. 225. 



De Musica, 2022 – XXVI (2) 

 

  94 

 

B: Non ne contesti l’esistenza, ma ne stai smentendo ogni principio di 

oggettività (… per usare un termine stagionato, ma riconoscibile). 

 

A: Anche la cosiddetta obiettività scientifica è il risultato di una inevitabile 

presa di posizione. Un pensiero assoluto, che nasca da un punto di vista 

esterno alla persona, potrebbe essere definito – con una genuina espressione 

che non riesco a trattenermi dal riportare - “angelistico”. 

 

B: Ora, in quale cielo mi vuoi far navigare, stiamo entrando in una sfera, in 

qualche maniera, “teistica”? 

 

A: Per ora ho voluto impiegare questo lemma per non sottrarmi al suo fascino. 

Ma lo adotterei con molta prudenza: lo troviamo in Verità e interpretazione8, 

con un proposito non precisamente allineato con il nostro, sebbene non del 

tutto estraneo: “una filosofia razionalistica e impersonale, ‘angelistica’ e 

dimentica della vita umana”9. L’angelismo intellettualistico sarebbe un 

distillato elaborato nel paradiso delle pure razionalità. Potremmo anche dire 

una filosofia negativa10. Ciò che chiami “sfera teistica” mi lascia intendere 

qualcosa a sé stante, una frattura fra essere di Dio ed essere dell’uomo, ma 

potrei sbagliarmi, proveremo a tornarci dopo. 

 

L’uomo non ha una via di accesso ma è via di accesso alla verità, è relazione 

con l’Essere come parte costitutiva. La stessa parola “accesso”, impiegata 

frequentemente dal Filosofo, è da intendere con una certa cautela: non si tratta 

di porre la persona da una parte e la verità dall’altra, l’una alla ricerca 

dell’altra attraverso un percorso – o, tanto meno, l’unico percorso – 

 
8 L. Pareyson, Verità e interpretazione, Mursia, Milano, 1971. 
9 L. Pareyson, Verità e interpretazione, op. cit., p. 152 
10 Il riferimento è a Schelling, a cui rimandiamo più avanti. 
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praticabile, ma di cercare la verità come eterna, una e assoluta, sapendo di 

trovarla confacente alla portata della domanda, nel suo arco di possibilità. Ma 

non per questo attingendo una verità parziale, che, senza poterla esaurire o 

dissolvere, fonda la sua possibilità nella sua stessa attualità e comprensione 

storica. 

Non è verità quella che non è presente tutta intera in ciascuno dei suoi aspetti; 

come non è interpretazione quella che non coglie tutta intera la verità dalla 

prospettiva “laterale” da cui muove.  

 

Se la verità non si rivela che nell’atto di affidarsi a delle prospettive, significa 

pure che è inseparabile dalla sua formulazione storica, “dall’interpretazione 

personale e dalla prospettiva in cui la cogliamo”; pur identificandosi con 

ciascuna delle proprie formulazioni, non verrà privata della propria unicità e 

“intemporalità”. Una insufficiente capacità interpretativa, cioè, sul piano 

estetico, una scarsa congenialità dell’interprete nell’eseguire l’opera d’arte, 

giunge ad un’interpretazione non riuscita, mantenendo tuttavia l’opera intatta 

nella sua unicità. 

L'impossibilità di poter cogliere la verità in una sua presunta indipendenza, in 

altre parole la necessità di “prender partito”11 per conoscere e possedere la 

verità, non è concepito in termini di sottrazione, non soffre di alcuna 

debolezza o di inadeguatezza per una presunta collocazione periferica: il 

punto di vista, l’angolazione della prospettiva non è limite ma possibilità, 

iniziativa singolare del cogliere la verità da una prospettiva personale e 

vivente. 

Il finito guadagna una positività necessaria, non è chiuso nel suo destino di 

insufficienza ma vive di una parzialità positiva, tanto da tendere a travalicare 

gli stessi confini di finito, se così si può dire, perché non intrappolato 

nell’illusione del proprio “errore prospettico”: se non vi è una collocazione 

assoluta da cui guardare alla verità, il finito è rivelatore della verità intera dal 

 
11 Esistenza e persona, op. cit., p. 86. 
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punto di vista da cui muove. In altri termini, potremmo dire, è il significante 

che motiva lo stesso punto di vista da cui comincia il processo conoscitivo, 

ora non più disgiunto dalla stessa realtà a cui guarda.  

 

B: … allora prendiamo posizione. Ma non corriamo il rischio di avere la 

visione quotidiana, ingenua, della “nostra” personale verità …? 

 

A: Definitività e provvisorietà vanno intese nella “duplice eppure unica 

consapevolezza dell’interprete, per cui la sua interpretazione è l’opera stessa 

e insieme è sempre approfondibile”12. L’approfondimento è un intento di 

crescita nell’interprete, ma anche un suo lavoro ininterrotto “giacché la verità, 

in quanto inesauribile, si offre soltanto a un possesso così fatto che non cessa 

d'esser tale se si presenta come un compito infinito”13. Nell’incontro delle 

entità complesse di persona e opera, nasceranno delle interpretazioni 

parallele, ciascuna definitiva ma non-smentente le altre, cioè ad esse 

compossibile, ciascuna provvisoria nella dimensione in cui è approfondibile 

in sé stessa. Cerco di individuarne qualche traiettoria, aperta dal motivo 

ricorrente dell’inesauribilità: 

• Opera e interpretazione si identificano nell’esecuzione: non c’è 

l’opera da una parte e dall’altra l’interpretazione, ma l’espressione di ciascun 

interprete dell’unica verità in una sintonizzazione che armonizza il 

dinamismo dell’una e l’infinità dell’altra. Non c’è il testo, come 

un’oggettività che l’interprete deve assicurare, un “minimo garantito” 

inossidabile e costante, a cui si sovrappone uno strato di accentuazioni 

personali, un modello elementare al quale si aggiunge, come a un contenuto 

preesistente, una sovrastruttura personalizzata, con gli stessi caratteri di 

un’ornamentazione; cioè una struttura che potremmo sintetizzare nella 

correlazione:  

 
12 Estetica, op. cit., p. 234. 
13 Verità e interpretazione, op. cit., p. 80. 
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esecuzione = opera (costante) + interpretazione (variabile).  

L'interpretazione non si integra a posteriori alla verità già leggibile e formata: 

avremmo in tal modo da una parte interpreti volenti, la cui interpretazione 

sarebbe l’occasione per esporre una propria virtuosa aggiunta personale alla 

verità, e interpreti nolenti (consentimi il termine), che impiegherebbero le loro 

capacità per mettersi al servizio di una verità che andrebbe trasmessa nella 

maniera più asetticamente “fedele”, lasciandone una inevitabile traccia 

personale loro malgrado. In altre parole, non vi è un rapporto di contenuto e 

forma: un contenuto comune a cui ciascun interprete conferirebbe una propria 

forma. L’interprete avrà invece la responsabilità di formulare personalmente 

la verità cogliendola come infinita e inesauribile, inesauribilità della verità e 

libertà della persona sono inscindibili.  

• L’opera non ci sta davanti come un oggetto: la sua fondazione 

ontologica non è una semplice-presenza, non è un oggetto fra gli altri: è 

compiuta, ma non nella forma di un ente definito e definitivo; ha un’identità 

ed è insieme un’apertura verso diverse infinite letture. L’inoggettività della 

verità e la sua presenza come ulteriorità, così come l’inesauribilità dell’opera 

d’arte, riconduce a una cognizione (che avrà riscontro anche nella nozione di 

testo, nel nostro caso di testo musicale) che si allontana definitivamente dal 

rappresentare una situazione di fatto, una presenza di riferimenti assoluti; al 

contrario, la musica come arte allografica sembra allontanare spontaneamente 

la minaccia dell’unica interpretazione esatta, ma ciò che importa nella nostra 

prospettiva è ricavare come essa ci accompagni verso un abisso, quello di 

un'assenza di fondamento. Non si tratta di una mancanza o un’incompletezza 

e nemmeno di una presunta totale ineffabilità dell’opera, ma della conferma 

che della verità non può esserci che interpretazione: se il testo rivela l’identità 

dell’opera da una parte, dall’altra non può trasmettere le potenzialmente 

infinite possibilità di realizzazione che le sono proprie, cioè rivela nella 

misura in cui emerge un “non-detto”, palesa se occulta; quindi, si produce 

uno… 
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• “Scarto”: ridondanza, necessità, positività, pervasività, permanenza 

del “non detto”. Ogni rivelazione della verità porta con sé un occultamento, 

per due motivi strettamente complementari riguardanti la stessa natura della 

verità: resta celata come pura inseità e appare solo come altro da sé, “della 

verità non c’è rivelazione senza occultamento”14. Se in un’individuazione, 

l’esecuzione è l’opera, essa opera è anche altro da quell’esecuzione, 

mantenendosi l’opera in una sua intatta trascendenza. Se la verità non si 

“incorpora” in altro da sé, cioè non verrà eseguita, non sarà nemmeno 

formulabile o comprensibile, donde il principio fondamentale che “della 

verità non c’è che interpretazione e non c’è interpretazione che della verità”15. 

 

L’interpretazione è pensiero conscio dell’inesauribile: la verità non si può 

realizzare in un’esplicitazione completa, ma in una rivelazione incessante, 

come propria della rivelazione dell’essere: inseparabilità di aspetto rivelativo-

ontologico e aspetto espressivo-storico che caratterizza la formulazione 

interpretativa del vero e la preserva da ogni pericolo di soggettivismo e 

arbitrarietà. 

 

 

Ad usum musicae 

 

B: Credo tu voglia rimpatriare, mantenendo un piano di continuità … 

 

A: È ciò che troviamo espressamente in Verità e interpretazione:  

“anche in musica l’opera è accessibile solo all’interno d’una sua esecuzione; 

anche in musica la molteplicità delle esecuzioni non compromette l’unicità 

dell’opera; 

 
14 Idem, p. 27. 
15 Esistenza e persona, op. cit., p. 23. 
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anche in musica l’esecuzione è non copia o riflesso, ma vita e possesso 

dell’opera; 

anche in musica l’esecuzione non è né unica né arbitraria”16 

 

B: Quindi, condividiamo come un’essenziale molteplicità delle filosofie non 

comprometterà l’unicità della verità? 

 

A: Poggiando sull’affinità tra verità e opera musicale, possiamo così 

riformulare:  

così come in musica l’opera è accessibile solo all’interno d’una sua 

esecuzione, la verità è accessibile solo all’interno di una sua 

“formulazione”;  

così come in musica la molteplicità delle esecuzioni non compromette 

l’unicità dell’opera, la molteplicità delle formulazioni della verità non 

compromette l’unicità della verità stessa 

 

B: Ora come ci inseriamo nello spazio tra due estremi che non sarebbero 

graditi … nemmeno agli interpreti musicali, appunto, cioè quella zona tra 

un’interpretazione esattrice e un’esecuzione arbitraria? 

 

A: È una zona che, lasciando cadere questi due estremi, si estende senza 

confini, permettendo infinite rivelazioni. Un’approfondita visione filologica 

- che anche supponesse o indagasse come i compositori avessero voluto che 

le loro opere venissero eseguite - non potrebbe essere risolutiva, per la 

capacità dell’opera, anzi, la sua necessità vitale, di accogliere infinite 

interpretazioni. La convinzione che quanto più sia scrupoloso lo studio 

filologico tanto più siano assottigliate le differenze fra le esecuzioni propone 

un incautamente assodato concetto di “esattezza” che si avvicina 

all’imposizione dell’interpretazione “giusta”, e pertanto unica (sebbene sia di 

 
16 Verità e interpretazione, op. cit., p. 68. 
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difficile determinazione validarne una sola come assoluta) compromettendo 

la ricchezza dell’inesauribilità interpretativa e sacrificando illegittimamente 

tutte le altre possibili e comunque attendibili letture dell’opera. Se posso 

impossessarmi dell’espressione appropriata del Filosofo: la verità è una 

“presenza senza figura”: non può mostrarsi in una determinatezza propria, ma 

si rivela, tutta intera, in ciascuna formulazione. E ciascuna formulazione 

coglie la verità intera, come ogni esecuzione di un’opera incarna l’opera 

stessa identificandosi con essa, ma senza sostituirvisi: “c’è interpretazione 

soltanto quando la verità s’identifica addirittura con la sua formulazione, 

senza tuttavia confondersi con essa, sì da mantenere la pluralità”17: la verità 

rimane intera, come l’opera resta un tutto, senza cambiare la propria natura, a 

prescindere dalle sue formulazioni o dalle sue esecuzioni. 

Infatti, in ciascun esecutore sono riconoscibili immediatamente delle 

particolarità o dei parametri stilistici che appartengono intimamente alla 

persona: un personale timbro sonoro – due violinisti o due flautisti diversi, 

benché impieghino lo stesso strumento, avranno una personale identità 

sonora, una propria individuabile “voce” – e tutti quei particolari stilistici, ai 

quali non accenno, che fanno parte dello spirito della persona e che non sono 

separati dalla lettura personale dell’opera.  

 

Che sia quell’attore “a rendere Amleto”18 

 

Tale rapporto di tipo interpretativo fra la verità e le sue formulazioni – come 

risulta evidente fra l’opera musicale e le sue esecuzioni – si scontra con una 

possibile rivelazione della verità in una sola, unica e definitiva formulazione, 

in tal caso una “indebita eternizzazione di ciò ch’è storico o 

monopolizzazione di ciò ch’è comune”19. La dinamica tra universale e 

 
17 Esistenza e persona, op. cit., p. 42. 
18 Interpretazione e storia, op. cit., p. 152. 
19 Esistenza e persona, op. cit., p. 70. 
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particolare, fra trascendentale e storico è una costante tematica di tutta 

l’estetica pareysoniana. 

“A chi afferma di eseguire Bach e Händel come essi stessi avrebbero voluto 

bisognerebbe, con ardita prudenza, aggiungere: nella misura in cui essi 

volevano proprio ciò che l’opera esigeva da loro”20. Da questa allusione al 

celebre direttore d’orchestra Wilhelm Furtwängler possiamo dedurre come la 

relazione fra l’interprete e l’opera abbia come riferimento la forma, 

l’interprete si deve confrontare con l’opera come forma e non basarsi su criteri 

estrinseci. I particolari storico-biografici saranno introdotti nel lavoro 

dell’interprete se inclusi nel processo di formazione dell’opera. Gli 

antecedenti saranno assimilati dall’interprete non come elementi di supporto 

ma solo se già “illustrati” dall’opera stessa: l’opera non rinvia ad altro fuori 

da sé, l’unica legge da seguire è quella della stessa opera compiuta. 

Una problematica di attuale interesse dopo il consolidamento delle cosiddette 

esecuzioni “filologiche” o “storicamente informate”, come testimonia 

l’abbondante discografia più o meno recente, che prevede l’uso di strumenti 

d’epoca o copie fedeli di essi nel recupero delle prassi esecutive del passato, 

lasciandosi ormai alle spalle il pionieristico carattere sperimentale. In questo 

cammino a ritroso nella storia dell’esecuzione delle musiche del passato - cioè 

l’abbandono degli strumenti moderni, dei quali, prima di questa “renaissance” 

non era messo in discussione l’impiego per ogni repertorio (almeno per il 

passato più recente, il barocco musicale nel caso più tipico), per tornare a 

strumenti di costruzione non attuale (o a imitazione di questi nel caso di una 

copia) -  l’esecuzione della musica antica secondo le prassi e con gli strumenti 

dell’epoca avviene nel presente dell’interprete, secondo quelle che sono le 

condizioni della sua contemporaneità: il compito dell’interprete non è quello 

di adeguarsi a una doverosa e riverente ubbidienza verso una irrealizzabile e 

inafferrabile “volontà” del compositore, l’opera vive indipendentemente dal 

 
20 Estetica, op. cit., p. 254. 
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suo autore perché il processo con cui egli l’ha “formata” è “riuscito”, cioè 

giunto alla sua totalità. 

 

L’opera è sia una totalità conclusa sia apertura verso infinite interpretazioni, 

e queste, a loro volta, sono forme di conoscenza che possono accogliere un 

infinito, presente solo come ulteriore.  

 

 

Da ∞ a ∞2: la persona e le esecuzioni  

 
“Le raccomandazioni di fedeltà rivolte all’interprete non possono avere 

altro significato che questo: fa di te stesso, della tua intera personalità e 

spiritualità, del tuo modo di pensare vivere sentire, un organo di 

penetrazione, una condizione di accesso, uno strumento di rivelazione 

dell’opera d’arte; rammenta che il tuo assunto non è né di dover rinunciare 

a te stesso né di voler esprimere te stesso; non proporti l’esplicito intento 

di dare la tua nuova interpretazione, perché in ogni caso l’esecuzione che 

darai sarà sempre tua e sempre nuova per il solo fatto che sei stato tu a 

darla; né credere che il tuo dovere sia annullare la tua personalità, perché 

in ogni caso è impossibile che tu possa uscire dalla tua persona e anche una 

tua eventuale “impersonalità” sarà sempre un tuo personalissimo 

“esercizio”21 

 

B: Le raccomandazioni di Pareyson invitano l’interprete a mantenere un 

atteggiamento di naturale sobrietà, la necessaria sensibilità dell’interprete va 

di pari passo con la “spontaneità” del processo interpretativo. 

 

A: Infatti mi sembra esclusa un’azione primariamente o arbitrariamente 

sovrapposta all’autenticità della persona, così come d’altronde un 

intenzionale annullamento, oltre ciò che della natura individuale della persona 

sia congenito all’opera. 

 
21 Estetica, op. cit., p. 231. 
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“[Interprete,] rammenta che il tuo assunto non è né di dover rinunciare a te 

stesso né di voler esprimere te stesso; non proporti l’esplicito intento di 

dare la tua nuova interpretazione, perché in ogni caso l’esecuzione che 

darai sarà sempre tua e sempre nuova per il solo fatto che sei stato tu a 

darla”22 

 

La messa a fuoco è sull’interprete individuato come persona, nella sua ipseità 

e alterità, nella sua storicità e infinità, condizione per la comprensione 

dell’essere, l’essere di cui è relazione, cioè l’essere in cui si trova e che essa 

stessa persona è. Così come al di fuori di un’interpretazione non si può dare 

alcuna formulazione della verità, al di fuori della persona non si può dare 

alcuna interpretazione: il “personalismo ontologico” di Pareyson rivela il 

carattere ermeneutico di ogni agire umano.  

 

Dall’apertura ontologica della persona si (r)accordano due infinità: 

• La forma: mantenendo le sue inesauribili possibilità di essere 

interpretata, non si dissolve in una delle prospettive personali 

• La persona: come forma complessa, totalità compiuta in ogni istante 

ma sempre in evoluzione; la persona è aperta verso prospettive sempre nuove 

e diverse che non è possibile cogliere in anticipo, come se si potesse 

prevederne una legge di sviluppo. 

L’interpretazione personale, pur compiuta in ogni suo istante e “raccolta in 

una determinata totalità”, non blocca la prospettiva da cui la persona stessa 

guarda, esaurendola nella propria istantaneità; tale prospettiva sarà sempre 

rivedibile, poiché la “sostanza storica [della persona] è sospesa a un’iniziativa 

libera e innovatrice, sì che prospettive sempre nuove le si aprono a mano a 

mano che la sua esperienza di vita si arricchisce e muta direzione”23. Nuove 

proposte interpretative saranno sempre possibili, eccedendo il motto tot 

 
22 Idem. 
23 Idem, p. 227. 
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capita tot sententiae come nel caso di diverse interpretazioni della stessa 

opera a cura dello stesso interprete; situazione peraltro molto frequente, se 

non del tutto naturale, per l’interprete musicale.  

 

L’introduzione dell’idea di rivedibilità così come le attribuzioni di 

perfezionabilità, provvisorietà, integrazione, approfondimento riferite alle 

interpretazioni personali della stessa opera non sono da intendere come una 

serie di interpretazioni poste in successione su una scala di miglioramenti, ma 

la conseguenza di quanto l’evolvere della persona manifesti dei cambiamenti 

nelle nuove interpretazioni. Nessuna interpretazione sarà incompleta o 

approssimata, perché un’interpretazione riuscita è sempre compiuta e 

definitiva, avendo completato il proprio processo interpretativo. La 

“definitività” non coinciderà, d’altro canto, con l’unicità, ma si inserirà in una 

rete di rivelazioni parallele, o in una simultaneità priva di contraddizioni, 

senza che l’identità dell’opera venga compromessa; anzi, sarà la stessa opera 

a suscitarle e a desiderarle riaffermando la sua infinità. “Interpretare significa 

riuscire a sintonizzare l’intera realtà d’una forma attraverso la felice 

adeguazione fra uno dei suoi aspetti e la prospettiva personale da cui la si 

guarda […] basta da sé a mostrare […] come l’interpretazione debba essere 

un processo infinito e sempre rivedibile, senza perciò assumere un carattere 

di mera approssimazione, e come essa debba essere molteplice e sempre 

nuova e diversa, senza perciò cadere nel soggettivismo e nel relativismo”24. 

 

B: Si tratta sempre di un’armonizzazione fra due istanze? 

 

A: In questo contesto si precisa una delle determinazioni più interessanti 

dell’estetica pareysoniana: l’isomorfismo tra la persona e l’opera (intesa come 

forma compiuta). L’opera che la persona fa di sé stessa, “conclusa e definita 

in ogni istante”, ha le stesse caratteristiche di definitezza e compiutezza della 

 
24 Idem, p. 139. 
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forma, in tal senso la persona è “autoopera”. La trascendenza e l’attualità della 

persona sono intrecciate in un processo che per un verso si definisce in un atto 

e per l’altro continua nella totalità vivente: un’”infinità quantitativa e 

qualitativa”. Persona e opera, nella propria autonomia e nella propria 

inesauribilità, possono incessantemente “rigiocarsi” senza che nessuna delle 

due si estingua, si sigilli o si risolva in un termine definitivo.  

 

Un nesso che trae origine dalla concezione della persona come una “totalità 

infinita e definita”, cioè dall’individuazione di due aspetti propri – e opposti? 

- della persona stessa: la totalità condensata nell’istante e lo sviluppo 

incessante, la fissazione in una forma “singolarissima e inconfondibile” nel 

suo continuo processo evolutivo. 

Compiutezza e apertura, definitezza e inesauribilità, non si oppongono 

frontalmente come spinte verso due polarità contrarie, ma si legano, si 

sovrappongono e si rapportano sia nella vita della persona sia nell’esistenza 

(o la storia) dell’opera.  

 

L’esecuzione si rivela palesemente nella presenza personale dell’interprete 

musicale in tutta la sua vivente attua(lizza)zione dell’opera: il lavoro di uno 

strumentista o di un direttore d’orchestra in attività si precisa nel suo stesso 

gesto, rendendo “visibile” l’interpretazione come un processo in produzione 

che si definisce nel suo svolgersi, cogliendo l’opera nel suo sviluppo e 

aprendola nella sua durata: un atto che si compie nel suo farsi, indice della 

persona nella sua definitività, ciò che la persona “è riuscita a fare di se stessa” 

finora, ma senza recidere ciò che è stato e dovrà essere ancora, anzi 

costituendo un impulso del “ritmo della storia” della persona e, in tal senso, 

“alimentando” la sua provvisorietà. Da una parte l’attualità, dove è visibile il 

“volto” della verità nella definitività della persona, dall’altra, la presenza 

trascendente, il processo in formazione, la “pulsazione della persona e il ritmo 

della sua storia”. È opera intanto che è operare, si parla di un ente mentre si 

parla dell’essere, è forma formata e forma formante, una divina dualità.  
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Nella duplice caratterizzazione di definitezza compiuta/infinita apertura della 

forma-persona i due termini si saldano in quella stessa complicità dialettica 

che abbiamo trovato nella formulazione della verità, personale e inseparabile 

dalla via d’accesso alla stessa verità. Nella duplice caratterizzazione di hic et 

nunc/inesauribilità della forma-opera, il finito e l’infinito (o l’inesauribile) 

vengono stretti in un circuito virtuoso, dove la connivenza fra i due 

“problemi” è sempre produttiva verso nuovi sbocchi. La circolarità si 

specifica nel coniugare due aspetti apparentemente contrari sotto 

quell’orizzonte che Pareyson esprimeva nell’assunto “della verità non c’è che 

interpretazione e non c’è che interpretazione della verità”. Questa circolarità, 

nella correlazione fra singolarità e totalità, andrebbe meglio precisata in un 

movimento a spirale, cioè in un moto circolatorio la cui orbita è aperta sempre 

a nuove traiettorie, ad una complessità di valori. 

Nella persona sono assieme evidenti la propria individuale irripetibilità e la 

integrale conformità all’umanità comune: reciprocità di “singolarità 

universalizzata” e “universalità singolarizzata”, in un contrappunto che 

unisce e, al tempo stesso, divide l’individuo dalla collettività, il personale 

dall’universale; dove la conoscenza è il moto di una persona singola che cerca 

di interpretare altre persone nella loro singolarità, nella solidarietà di un 

compito comune ma aperto verso sbocchi diversi per ciascuno.  

 

B: Quale sarà la valenza sociale, la coscienza di un interprete musicale (che 

si rivolge a un) “pubblico”? 

 

A: Mi si presenta spontaneo, infatti, un accenno a una prospettiva sociologica, 

ma vorrei tu la intendessi più come mio esercizio artigianale che non 

sottolineatura espressamente del Filosofo: 

 

a. Socialità 

 “Il carattere di similarità si riconnette col carattere sempre personale 

dell’universale. Ciascuno di noi è un’esecuzione personale dell’umanità 
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comune a tutti gli uomini, ed è questa la ragione per cui le differenze 

individuali che ci dividono sono traversate da una somiglianza. Si tratta 

dell’unità d’un compito che non può realizzarsi se non nella diversità delle 

esecuzioni: l’umanità non è un genere che sussume sotto di sé una molteplicità 

d’individui, ma un universale che contiene l’esigenza d’una realizzazione 

sempre personale … La similarità che ci unisce e al tempo stesso ci distingue 

s’identifica così col carattere essenzialmente personale dell’iniziativa con cui 

ciascuno di noi interpreta e realizza a modo suo l’umanità: essa consiste 

dunque nell’inseparabilità dell’universale e del personale”25. 

L’unità tra singolarità e universalità tanto chiude in sé la persona quanto la 

apre agli altri, stringendo soggetto e oggetto in una conoscenza in cui “Mi è 

possibile giungere a conoscere gli altri solo in un incontro, nel quale mi rivelo 

a me stesso nella mia singolarità nell’atto stesso in cui penetro gli altri nella 

loro”26, cioè sempre nell’insieme in cui “l’oggetto si rivela nella misura in cui 

il soggetto si esprime”. 

In tale contesto vediamo riemergere, ora nella relazione fra persona e 

collettività, una voce di una certa importanza centripeta: l’impiego del 

termine “esecuzione”, mantenendone il significato sostanziale, ma riferito alla 

persona stessa - l’individuo come esecuzione personale dell’umanità comune 

- cioè non solo riferito al suo agire o al suo formare nel senso squisitamente 

artistico.  

Considero propulsiva questa estensione dell’atto esecutivo, come uno snodo 

verso nuove successioni di piani cui voglio deliberatamente accennare con un 

esempio: la persona attua, nel corso della sua vita terrena (incarnata), 

un’esecuzione dell’Io. Come l’interprete musicale, l’esecuzione-Persona 

possiede la facoltà di rendere reale ciò che (già) è, attraverso il suo operare o 

il suo volere, ma anche la manifestazione della sua fisiognomica o indole; l’Io 

di ciascuno si sperimenta – si vivifica o si verifica, cioè si rende reale – si 

 
25 Idem, p. 209. 
26 Esistenza e persona, op. cit., p. 210. 
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esegue - ricostruendosi nella vita fisica e biografica – sviluppandosi e 

sperimentandosi nella persona. L’analogia con l’opera musicale possiamo 

coglierla negli stessi modi di realizzazione di un’esecuzione: un brano 

musicale non può essere percepito nella contemporaneità di tutti i suoi 

elementi e di tutto il suo essere; la sua lettura o la sua fruizione deve 

consegnarsi ad un’esecuzione che, dal suo essere creato e giacente tutto 

insieme (compiuto) prima di essere eseguito, venga “dipanato”, sviluppato, 

declamato nella giusta sequenza e nel tempo musicale, nella sua espressione 

vivente. L’esecuzione musicale non è la manifestazione di contenuti 

espressivi, ma una realizzazione di forme per nulla indipendenti da una 

successione cronologica, da una legge per cui l’esecuzione è il tempo stesso 

di esecuzione. Se nell’esecuzione un’opera d’arte vive la pienezza della sua 

realtà, la persona diventa ciò che è nella realtà attraverso l’esecuzione del 

proprio Io. Ma non solo.  

Da un’estetica accolta in quell’orizzonte onnicomprensivo che possiamo 

chiamare ontoteologico, così apicale nell’ultimo Pareyson, passando cioè dal 

piano della visione delle cose a quello della libertà, potremmo concepire la 

Persona come esecuzione di Dio, nei caratteri assolutamente unici cui 

ciascuno è quel caso singolarissimo nel quale Dio sperimenta - cioè (Si) 

esegue, Si glorifica in una realtà - Se Stesso. 

Pur non essendo sedimenti delle tesi del filosofo, vi si può trovare 

un’armonizzazione tra il Tutto infinito e il singolo finito in quella 

incommensurabilità però tutta pareysoniana, con un filo che lega Schelling a 

Kierkegaard, evitando inconciliabili separazioni o complementarietà, o il 

vicolo cieco di uno spento postcreazionismo. Dio Si rivela e Si sperimenta 

attraverso la Persona e nei caratteri singolarissimi in cui quella persona è: la 

persona non si relaziona con l’essere come qualcosa di separato da sé, ma 

esperisce sé stessa come integrante, come costitutiva dell’essere. In tal senso, 

come divina. Un modo di dire che Dio è in tutte le creature e in nessuna, 

l’essenza di un brano musicale è in tutte le note ma non localizzabile in 

nessuna di esse. Cioè, salvaguardando degli aspetti tra i più ricorrenti della 
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filosofia dell’interpretazione di Pareyson: la verità si rivela nella misura in 

cui esprime la persona - o nella misura in cui la persona si esprime - non si 

lascia compromettere dalla molteplicità delle prospettive, non si esaurisce e 

non privilegia alcuna di esse. 

 

b. “Homo anziché de homine”: uomo soggetto e oggetto dell’indagine 

 “Solo l’uomo può essere ‘oggetto’ del pensiero filosofico, perché lui solo 

può essere oggetto a se stesso, cioè oggettivato a se stesso in quella sua 

fondamentale ed essenziale riflessione su di sé ch’è implicita nella sua stessa 

coscienza”27. 

Verrebbe naturale chiedersi: lo studio del passato – e così l’esecuzione di ogni 

opera compiuta - non è forse l’atto dell’uomo che interpreta se stesso? Non 

vi sarebbe miglior ricchezza e più ampie possibilità, dal “punto di vista 

dell’indagatore”, di cogliere e vivificare “l’oggetto dell’indagine”; la 

situazione in cui si trova l’interprete, ciò che “ha fatto di se stesso” fino a quel 

momento, qualifica l’opera. La persona è radicata da un rapporto originario 

che porta al riconoscimento della verità nella misura in cui questa è 

formulabile solo personalmente: la sua relazione costituiva con l’essere, è 

affermazione stessa dell’essere. “Io, in quanto esistente, sono affermazione 

dell’essere; non posso affermare l’essere se non affermandomi in quanto 

sono, né affermarmi in quanto sono se non affermando l’essere.”28 Se della 

persona è necessario il suo essere in situazione, da una “singolarissima 

prospettiva sulla realtà”, nel suo “rapporto personale con la verità inteso come 

rapporto ontologico, cioè l’’interpretazione’”29, non significa vi sia 

un’opposizione o una separazione tra finito e infinito. Si spezza quella 

dialettica della separazione fra totalità e singolarità che spegne la persona nel 

proprio limite oppure la eleva ad un’assoluta autonomia:  

 
27 Idem, p. 221. 
28 L. Pareyson, Il compito della filosofia oggi, 1947, cit. tratta da EP, p. 153.  
29 Esistenza e persona, op. cit., p. 22. 
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“Il razionalismo metafisico moderno, con un’indebita 

applicazione della categoria della totalità, concepisce la somma 

di realtà fra l’assoluto e il finito come una costante, sì che la realtà 

che si conferisce a Dio è sottratta all’uomo e viceversa. Ne risulta 

che se, spinozianamente, l’accento è posto su Dio, Dio è tutto, e 

se, finitisticamente, vien accentuato l’uomo, Dio è negato: l’uomo 

o è insufficiente, e quindi è addirittura negativo, o è positivo, e 

quindi è addirittura sufficiente.”30 

 

Dio e la persona non sono l’Uno di fronte all’altra come fossero 

entità separate. La persona è riconosciuta da Dio e vivente in Dio 

nella propria “perseità”. “L’essere dispone dell’uomo nella 

misura in cui l’uomo si dispone all’essere […] Uomo ed essere 

non si possono pensare come separati, messi in rapporto in un 

secondo tempo”31. 

 

B: L’affermazione personale dell’essere è in tal senso storica, cioè non vi sarà 

alcuna prospettiva vivente per ciò che (ac)cade fuori di noi? Esiste quindi una 

“forma originaria” dell’opera indipendente dalla relazione con l’interprete? 

 

A: Il “problema” che né la forma né la persona presentino degli aspetti 

esaurienti, se separati e resi reciprocamente impermeabili nel contesto 

interpretativo, fonda l’inesauribilità quantitativa dell’interpretazione, senza la 

pretesa di riconoscere la realtà oggettiva indipendentemente dalla conoscenza 

umana. Una forma totalmente oggettiva (non possiamo che mantenerci in una 

certa ambiguità del termine) non sarebbe che materia, realtà fenomenica. Ma 

la realtà ha bisogno dell’Io per essere vista, e l’Io ha bisogno della realtà per 

 
30 Idem, p. 214. 
31 L. Pareyson, Ontologia della libertà, Einaudi, 2006, pp. 455-456. 
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poter vedere. Da questa premessa kantiana possiamo estrarre la supposizione 

che, nel contesto della nostra ricerca, l’esecutore deve considerare l’opera 

come qualcosa di oggettivo, ma tale solo per sé, la irripetibile persona in 

questione che in quel momento vi accede, mentre l’opera vivrà delle diverse 

esecuzioni che i diversi interpreti le daranno, ciascuno dalla sua personale 

prospettiva. L’opera è oggettiva nella considerazione prospettica personale 

non solo dell’esecutore ma anche dell’autore.  

 

B: Ora, dopo che ne hai evidenziato le attinenze, mi viene spontaneo 

domandare quali siano, dunque, le differenze tra opera musicale e verità … 

 

A: La risposta di Pareyson - o almeno ciò che mi sento di ravvisare come tale, 

nell’unico frangente che ho trovato in cui ne parla direttamente - potrebbe 

apparire inappagante e, a una prima impressione, parrebbe indebolire proprio 

quella stretta attinenza fra formulazione della verità ed esecuzione dell’opera 

musicale che sempre ha sostenuto. 

 

 

Premessa e abbandono? 

 

“Certo, il paragone con l’opera musicale, per forte che sia l’analogia, è poco 

più che un’immagine. V’è una differenza decisiva, ed è che mentre dell’opera 

musicale abbiamo lo spartito, nessuno spartito possediamo della verità”32. 

 

 
32 Interpretazione e storia, op. cit., p. 248: l’intervista, a cura di Marisa Serra, poneva 

all’Autore la seguente domanda: “Lei dice che è assurdo chiedere un criterio per la 

distinzione fra pensiero rivelativo e pensiero espressivo: se la verità si mostra da sola a chi la 

sa conoscere, visto che tutti ritengono di saperla conoscere, non si ricade, senza un criterio, 

nel tanto deprecato soggettivismo?”. L’accenno all’opera musicale è spontaneo dell’Autore, 

non è un riferimento premesso nella domanda. 
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L’accenno allo “spartito” soffre la mancanza di un conseguente 

approfondimento sulla delicata relazione tra opera e partitura: non solo nel 

suggerire in quale modalità la partitura (o la scrittura musicale) possa 

rappresentare l’opera, almeno secondo la tradizione occidentale più o meno 

colta, ma anche come l’una possa influire sul concepimento dell’altra, cioè 

quanto la scrittura musicale prenda parte allo stesso processo formativo 

dell’opera. 

Sebbene tale mancanza sia del tutto comprensibile, ammetto che le 

considerazioni del Filosofo sarebbero state quanto meno di grande interesse, 

anche nello spazio di quella indirizzata capacità di “oggettivazione” della 

partitura che lo stesso Autore sembra premettere; cioè, se l’interpretazione 

della verità rappresenta, nella propria storicità, un mezzo per dare 

un’oggettivazione (se così si può dire, sarebbe forse meglio parlare di “figura” 

o “formulazione”?) all’inoggettivabile, mi domando a quale grado di 

oggettivabilità potremo porre la partitura. Se la verità è totalmente senza 

figura, prima di essere formulata, in che misura la partitura può rappresentare 

l’opera? Ne potrà tratteggiare un profilo (non so a quale livello ontologico), 

oppure ci muoveremo nella notte in cui tutte le note sono nere? È sottinteso 

che la normatività della scrittura musicale non potrà certo svelare o 

trasmettere tutte le incognite che si possono presentare all’esecuzione di 

un’opera compiuta, presupposto validato dallo stesso Autore se non altro nel 

considerare che nessuno spartito potrà mai rivelare come “far vivere l’opera 

della sua stessa vita”; ma tale consapevolezza, se da una parte non blocca 

l’interpretazione nel limite insuperabile della notazione, non ci rivela - nella 

prospettiva (pure tutta pareysoniana) in cui l’interpretazione di un’opera non 

è copia esatta, imitazione o riproduzione di un originale - quale correlazione 

instaura la lettura della partitura nel rapporto fra opera ed esecuzione. 

 

B: L’orientamento di Pareyson non è quello di discutere una particolarità 

specifica della musica, presumibilmente lasciandone il compito agli interpreti 

e limitandosi a specificarne i concetti a monte della problematica. La 
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“questione decisiva” per lui è, in fondo, il nesso con la condizione umana, 

quello scioglimento di un problema o di una domanda nella totalità 

dell’essere, ora nell’azzardo che kierkegaardianamente l’uomo deve 

compiere per scegliere di essere se stesso, che vede emergere un indice di 

rischio non estinguibile e a cui l’uomo si deve esporre nel dare una propria 

formulazione della verità:  

 

“In entrambe le interpretazioni [sempre nel confronto tra verità e opera 

musicale] v’è un esercizio di fedeltà e un rischio, inseparabilmente connessi, 

ma mentre nell’esecuzione musicale l’esercizio di fedeltà prevale sul rischio 

(ma non l’annulla, giacché si tratta di far vivere l’opera della sua stessa vita, 

cosa che lo spartito non rivela oggettivamente), invece nell’interpretazione 

della verità è il rischio che prevale sull’esercizio di fedeltà33. 

 

La partitura offre una maggiore protezione verso quel momento di massima 

criticità, cioè il più grande dei rischi che colpisce il cercatore di verità: 

giungere a un intreccio, µetabasis eis allo genos, ove “è impossibile 

stabilire un confronto tra due cose così diverse come la verità e la nostra 

formulazione della verità”34. 

 

A: Sebbene instradato dallo stesso Pareyson, mi stai accompagnando lungo 

un sentiero dove comincia ad alzarsi qualche nebbia aporetica. Vorrei invece 

tentare un prolungamento, ridiscutendo la problematica dell’esecuzione 

musicale in un altro metabolismo, sempre nel corpus delle riflessioni dello 

Stesso e in particolare dopo la svolta originaria, sorgiva, che si presenta come 

ontologia della libertà; ma senza soluzione di continuità da tutto ciò che 

finora abbiamo trattato e che possiamo serbare nell’ambito della cosiddetta 

ontologia dell’inesauribile, cioè tenendo fede a quella scommessa di 

 
33 Interpretazione e storia, op. cit., p. 248. 
34 Verità e interpretazione, op. cit., p.160. 
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rifondazione metafisica del rapporto tra finito e infinito, dove  assolutezza e 

storicità della verità, non più concepite contrarie, non si urtano in 

“un’insanabile contraddizione”35, ma si armonizzano nell’alveo della loro 

“mutua incommensurabilità”.  

 

Prima dell’apertura di un nuovo scenario, è essenziale un breve riferimento a 

Schelling, un pensatore rivelatosi determinante nelle precisazioni che 

presentano significative corrispondenze nello sviluppo della filosofia 

dell’interpretazione e nella teoria della formatività di Pareyson, a conferma 

dell’interesse di quest’ultimo e delle sue approfondite ricerche sull’estetica 

dell’idealismo tedesco. 

Un primo riferimento è in quei tratti delineati dal filosofo tedesco come 

uniformazione di spirito e materia. Un aspetto che si ritrova discusso nella 

cosiddetta filosofia dell’identità (ascrivibile al periodo 1801-1804), in 

particolare espresso nel termine Inensbildung. Il requisito fondamentale 

dell’arte è la perfetta incorporazione dell’ideale nel reale, luogo in cui 

l’incarnazione sensibile dell’idea si “cementa” in un corpo solido e tangibile. 

Il concetto di Ineinsbildung, - vocabolo non creato ad hoc, ma che nel contesto 

sintetizza l’essenza della filosofia dell’identità - potrebbe essere espresso 

come “uniformazione”, configurazione, perfetta incorporazione dell’ideale 

nel reale in un’unità indivisibile, “pernio fondamentale di tutta la filosofia 

dell’arte” dove “prende corpo sia la rivelazione dell’assoluto nell’esistente sia 

la presenza dell’esistente nell’assoluto”36: lo svelamento di quel processo 

“segreto” dell'universo che, come in un tabernacolo aperto, si rivela in 

maniera esplicita nell’arte. 

L’arte si fonda su quel segreto che unifica in un’unione indissolubile materia 

e spirito: soluzione armonica di un contrasto che ci consegna la bellezza, cioè 

insieme l’esistenza e la trascendenza, conciliando mondo della natura, 

 
35 Esistenza e persona, op. cit., p. 150. 
36 L. Pareyson, Estetica dell’idealismo tedesco, Vol. III, Mursia, 2003, p. 356.  
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dominato dalla necessità, e mondo dello spirito, dove domina la libertà. La 

natura è Dio nella Sua totalità considerato sotto l’aspetto della realtà, lo spirito 

è Dio nella Sua totalità considerato sotto l’aspetto della idealità. Una cosa è 

bella quando nella sua particolarità realizza integralmente la sua universalità.  

Le arti che meglio rappresentano la sostanza dell’Einsbildung, quelle in cui 

l’inseparabilità di infinito e finito, o di anima e corpo, possiede il miglior 

“rendimento”, la migliore capacità di concentrazione, saranno le arti 

plastiche: nella scultura, in primo luogo, lo spirito si trasformerà totalmente 

in materia, le due unità si uniformeranno nell’entità fisica, nel reale, 

manifestando l’assoluto nella massima concretezza o nella “suprema 

indifferenza” di essenza e forma. Alla scultura spetta la preminenza fra le arti 

per la capacità di delimitare il finito in una materia concretamente definita: in 

essa la limitazione, meglio che in altra forma, manifesta l’assoluto: 

quell’inseparabilità di infinito e finito viene espressa visibilmente come un 

“infinito che fa del finito la propria sede”37. A monte di un sistema che mira 

a una perfetta e conclusa unitotalità, che rivela come il reale sia l’aspetto 

fisico particolare dell’ideale e l’ideale sia l’aspetto vivente universale del 

reale, cioè che “fa dello spirito la natura potenziata e della natura lo spirito 

pietrificato”38, la musica è come un grimaldello che scoperchia un complesso 

…  L’incarnazione non appare come un essere, ma come un atto, con la 

conseguente correlazione alla successione: subordinazione al puro 

 
37 Idem, p. 357, cioè “il reale è l’aspetto fisico e materiale particolare dell’ideale e l’ideale 

non è se non l’aspetto spirituale vivente universale del reale” … aspetto d’una sola e 

medesima sostanza. la più delicata posizione della musica in tale contesto è trattata nel saggio 

L’estetica musicale di Schelling, in Estetica dell’idealismo tedesco, op. cit., pp. 353-374 
38 Idem, si tralascia la collocazione delle altre arti e il “sistema delle potenze”, che distingue 

per ciascuna arte elementi di uniformità e opposizione di reale e ideale, il “sistema delle 

potenze” per cui “risulta che la musica si distingue in ritmo, modulazione e melodia, giacché 

il ritmo ne è l’aspetto reale, la modulazione l’aspetto ideale, e la melodia l’aspetto culminante 

in cui gli altri due si equilibrano e si fondono l’uno nell’altro”. La musica nella sua coerenza, 

cioè “determinatissima nelle sue leggi matematiche e insieme eterea come le sublimi regioni 

dell’anima” (p. 334) getta nuove rivelazioni mostrando il proprio carattere ancipite. 
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movimento, il moto decorporeizzato dei corpi celesti, magnetismo liberato 

dal peso della materia. Originario, primordiale, il suono è “strettamente 

connesso col cuore della realtà”39, espressione primigenia, diventa “Parola di 

Dio”.  

In questa fase della speculazione di Schelling, il fondamento dell'intera realtà 

è ricercato nell'Assoluto, concepito come identità indifferenziata (o anche 

“uni-totalità”) di soggetto e oggetto, di spirito e natura, di conscio e inconscio.  

In termini generali sono gli stessi valori con i quali Pareyson introduce l’idea 

di verità, strettamente connessa a quella di interpretazione. La musica, 

proprio per il suo carattere ancipite, – proprio con questo termine Pareyson 

qualificherà più volte (la “sua” interpretazione del)la verità – per le 

caratteristiche dell’attività esecutiva e della conseguente pluralità delle 

esecuzioni che non esauriscono né compromettono l’unicità dell’opera, sarà 

portata come “esempio evidentissimo di rapporto interpretativo”40. Il suo 

impegno, come si è già visto, è anche nello sforzo di portare ciò che è evidente 

e reale nell’arte in filosofia: se nell’arte la rappresentazione dell’assoluto è 

nella forma della bellezza, in filosofia è nella forma della verità; se il filosofo 

compie tale divino servizio nell’interiorità, l’artista lo compie nella realtà 

concreta e tangibile, ove si contempla l’eterno nell’immediatezza di una 

forma visibile. L’arte, messaggera dei segreti divini, “apre il santuario dove 

in eterna ed originaria unione arde come in una fiamma ciò che nella natura e 

nella storia è separato”41. 

La stessa “inseparabilità di esistenza e trascendenza”42, perfetto equilibrio tra 

l’uno e il molteplice, quel mirare all’assoluto come incarnato dell’individuale, 

una contemplazione dell’eterno in forma visibile così tipica in Schelling, è 

una disposizione che Pareyson aveva trovato e approfondito anche in Goethe, 

come quello stesso sentimento sacro dove il fisico e lo spirituale si 

 
39 Estetica dell’idealismo tedesco, op. cit., p. 368. 
40 L. Pareyson, Verità e interpretazione, Mursia, 1971, p. 68. 
41 Estetica dell’idealismo tedesco, op. cit., p. 359. 
42 L. Pareyson, Esistenza e persona, Il Melangolo, Genova, 1985, p. 17. 



De Musica, 2022 – XXVI (2) 

 

  117 

compenetrano. Nella natura ogni essere particolare è nel tutto ed ha il tutto in 

sé, come dentro ogni singola forma c’è tutta intera la vita universale – e solo 

in essa, cioè attraverso la forma possa rivelarsi - cioè, le forme singole e 

periture partecipino dell’eterno in quanto ne sono espressione e sede;  e 

quindi, dato che il finito non può esaurire l’infinito, l’infinito può esprimersi 

solo in una infinita creazione di finiti, cioè la fecondità della natura appare 

come una tensione determinata dall’incapacità di una forma di esaurire 

l’infinito. Dire, come dice Goethe, che Dio è accessibile nel finito e nel 

molteplice non significa né dividere Dio, ché sarebbe assurdo, né 

assolutizzare un finito: il sentimento di Dio non è esclusivo per nessuno dei 

singoli finiti – ma è integralmente in ciascuno dei finiti43. 

Perfetto equilibrio fra il singolo e l’assoluto, il particolare e l’universale, la 

limitazione e l’assolutezza – approdo basilare per tutta l’ermeneutica 

pareysoniana (e formulazione di una distinzione fra pensiero espressivo e 

rivelativo) - se questo “segreto della vita” in Goethe si esprime nella natura 

come nell’arte, in Schelling gioca un ruolo preminente nell’arte: una cosa è 

bella quando nella sua particolarità realizza compiutamente la sua 

universalità. Il particolare è così adeguato al suo concetto che quest’ultimo, 

come infinito, entra nel finito e vi viene intuito in concreto44. L’infinito entra 

nel finito con “equidignità” dialettica, diventando infinito concreto, cioè 

come il particolare è nell’assoluto perché ha l’assoluto in sé e, allo stesso 

tempo, incarna tutto l’universale ma senza esaurirlo:  

 

“[...] ogni figura d'arte, è caratterizzata dal duplice fatto d'essere 

un universo e di avere l'universo in sé: per un verso è definita, 

delimitata circoscritta, separata, distinta dal resto, per l'altro ha in 

se stessa, nella propria definitezza, lo stesso infinito, l'assoluto, 

l'universo, Dio. In ciò consiste il fascino dell'arte: le figure divine 

 
43 Estetica dell’idealismo tedesco, op. cit., pp. 42-48. 
44 Idem, p. 304.  
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e artistiche sono perfette e concluse nella loro precisa definitezza 

e al tempo stesso infinite e insondabili nella loro profondità, ch'è 

inesauribile perché sede dell'indivisa e infinita totalità 

dell'assoluto45.” 

 

 

  

 
45 Idem, p. 398. 
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Parte seconda 

 
 

Proscenio 

 

Se io non fossi, Dio non sarebbe  

(Meister Eckhart, dal Sermone 52, “Beati pauperes spiritu”) 

 

So che senza di me Dio non può vivere un solo istante  

(Angelo Silesio cit. in “Ontologia della libertà”, p.240) 

 

A: Esempi di discorsi temerari, dichiarazioni sconcertanti, audaci, 

sconvolgenti. La celebrazione eckhartiana della natura di Dio come un “puro 

Nulla” non è adottata da Pareyson come una diminuzione o una sottrazione 

d’essere a Dio, ma piuttosto, nell’alternanza di positività e negatività 

nell’algebra ontologica impiegata a più riprese nella sua riflessione, come 

un’attribuzione: se tutte le creature hanno in se stesse una negazione, perché 

negano di essere altro, Dio serba una “negazione di una negazione” che torna 

di segno positivo: egli è Uno e nega ogni altra cosa - Ego sum Qui sum - 

perché nulla sta fuori di Lui, “non ha compagni”46. Potremmo dire, in una 

contrazione: c’è “solo” Dio, che è l’Uno e il Tutto.  

Il “discorso temerario”, come compare citato nel titolo del cap.III e poi di 

seguito in Ontologia della libertà, possiamo condensarlo in ciò che è forse il 

suo aspetto più coraggioso e singolare: con l’irruzione di Dio nell’esistenza 

si istituisce la possibilità del male e la consapevolezza del “negativo”. Il clima 

dell’interpretazione è quello del rischio e dell’angoscia, elementi del pensiero 

tragico, ma con una tensione escatologica verso la vittoria sul male, attraverso 

la sofferenza nella redenzione cristiana.  

 

 
46 Espressione goethiana accolta da Pareyson, Estetica dell’idealismo tedesco, op. cit., p. 48. 
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B: Il richiamo a Eckhart e a Silesio vuole mantenere le loro affermazioni 

“come un discorso indiretto e allusivo”, attraverso una “rinascita di Dio 

nell’anima”47, conservandole in tutto il loro “tenore genuino, ch’è religioso e 

mistico, e quindi irrepetibilmente esistenziale. Ciò è possibile solo mediante 

una riflessione filosofica di carattere ermeneutico, tale da mantenere la natura 

religiosa e insieme universalizzarne il senso mediante una comunicazione 

razionale ed esistenziale al tempo stesso”48.  

 

A: Espressioni allusive nella loro grande potenza d’urto, ma, nel contempo, 

tuttavia non le ritengo così lontane da un significato più letterale ed esplicito, 

specialmente se riferite a quel Dio vivente (che Pareyson contrappone 

all’essere necessario, “chiuso nella sua identità immota” o “appiattito nella 

stessa causa sui”) che Si conosce, Si ama e Si identifica nell’uomo, e che, 

come forse ci siamo già detti, sperimenta - o “esegue” - Se Stesso nelle 

creature; le quali non sono altro da Sé, o - ancora in questa divina dualità – 

ciascuna è una individualizzazione di Sé. 

Nell’ultimo Pareyson, riducendo l’alone metaforico dei termini, si attua un 

passaggio dall’Essere (la verità nella relazione finito/infinito) a Dio (verità 

come scelta, che contempla solo la possibilità della sua negazione). La divina 

dualità di cui ci siamo impossessati nel corso della nostra conversazione ci 

mostrava che l’uomo è parte costituente dell’essere mentre è, ora l’io è 

costituente di Dio “unicum existens […] sì che tutto ciò che è non può non 

appartenere ad essentiam Dei”49. Perciò “se io non fossi, Dio non sarebbe”… 

 

 

 

 

 
47 Ontologia della libertà, op. cit., p. 239. 
48 Idem, p. 241. 
49 Estetica dell’idealismo tedesco, op. cit., p. 37 (in riferimento al commento di Goethe a 

Spinoza). 
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Ex abrupto 

 

L’Inizio può essere solo una scelta, una scelta libera fra cominciamento e 

nulla, positività e negatività, esistenza e inesistenza, un’affermazione di un 

fatto e un poter non essere. 

È necessario ricorrere, a quell’espressione simbolica abissale che Pareyson 

scolpisce nelle parole “Dio prima di Dio”50. Inesprimibile epanadiplosi, 

“ossimoro eterno”, espugnazione della vittoria sul nulla, dimensione di non-

tempo in cui Dio decide di autooriginarsi, determinando la genesi del sistema 

dell’universo, l’inizio del tempo e della storia. Atto supremo, istituzione di 

libertà che può essere preceduta solo da libertà: la libertà di Dio pone 

l’esistenza di Dio, Dio Si pone reale nel porre il reale.  

 

B: Del responso divino “Ego sum Qui sum”, Pareyson, più che un 

approfondimento ontologico fa seguire un’ermeneutica della volontà: la sua 

è un’interpretazione poco comune che si muove nello spazio della 

determinata positività della libertà, da puro e sconfinato “Io sono chi voglio”, 

al più logocentrico “Io sono così libero che sono libero anche del mio essere, 

e il mio essere me lo do come voglio; la mia volontà è lo stesso atto di libertà 

che io sono; il mio atto di libertà è l’atto con cui io voglio essere quello che 

sono”51. 

  

A: “Un evento, dunque, non è preceduto che dal nulla e in ciò risiede la sua 

libertà. Anzi la libertà”52, un “avvenimento” che irrompe come 

manifestazione di quel “Dio vivente”53 che Pareyson contrappone al “Dio dei 

 
50 Ontologia della libertà, op. cit., Lezione seconda, pp. 26-43. 
51 Idem, p. 35. 
52 Idem, p. 31. 
53 Accantoneremo le conseguenze che si profilano dalla Scelta del “Dio Vivente”: dalla 

problematizzazione della libertà a cui abbiamo appena accennato, alla scelta del bene, alla 
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filosofi”, escludendo totalmente l’essere necessario o il Dio della prescienza. 

Dio che per essere ha voluto essere – autooriginazione: Dio “c’è perché c’è. 

Poteva non essere, ma ha voluto essere. Naturalmente ora che c’è non può più 

non essere condizione (non causa necessaria) degli eventuali eventi 

successivi. Egli stesso non può essere né dedotto, né dimostrato, né definito: 

ma soltanto descritto (= narrato) e descritto in termini di successione: Dio 

prima di Dio = il Dio che per essere ha dovuto prima voler essere”54. 

Il contatto veramente originario è fra il nulla e la libertà, non fra l’essere e il 

nulla. L’origine è Dio che come Suo atto ha originato Se Stesso. Siamo entrati 

nella positività dell’essere, nella presenza dell’essere contro il nulla. Le parole 

di Pareyson, le affermazioni, tratte da una documentazione rimasta 

frammentaria55, sono dirette e senza lenizioni, irruttive come la presenza 

divina contro il nulla. L’alternativa al nulla non è il qualcosa, ma il tutto: il 

tutto è ciò cui è assolutamente impossibile non essere, il nulla è ciò cui è 

assolutamente impossibile essere. 

A Dio come l’essere necessario, o a Dio come pura unità inerte in qualche 

misura sempre opposto alla molteplicità delle cose, è sostituita la libertà col 

suo empito creativo e innovatore, la libertà come la base del reale in quanto 

alla base di se stessa; scaturigine di se stessa e insieme fonte della realtà; 

volontà originaria che può volere liberamente l’essere della realtà avendo 

previamente e liberamente voluto il proprio essere. “Non è sufficiente dire 

che Dio è il bene o che è buono. Dio è il bene scelto, il bene uscito vincente 

dall’alternativa originaria”56. La scelta, la volontà con cui Dio vuole Se 

Stesso, è anche la profondità che si cela dietro l’espressione biblica “in 

 
vittoria sul male insieme alla possibilità della sua istituzione, alla redenzione del dolore, alla 

caduta dell’uomo. 
54 Idem, pp. 314-315. 
55 L’estratto è tolto dai Frammenti sull’escatologia in Ontologia della libertà. Il volume è 

stato pubblicato secondo le intenzioni dell’Autore che, prevedendo di non poter portare a 

termine il lavoro, affidò ai suoi allievi il progetto (registrazioni e appunti). 
56 Ontologia della libertà, op. cit., p. 274. 
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principio”. Della positività di questa Scelta proveremo a trattenere quei 

particolari che saranno riflessi, come a immagine e somiglianza, nella 

creazione e nell’interpretazione dell’opera d’arte, che ora voglio anticipare 

brevemente: 

• imprevedibilità: inizio assoluto, sbocciare, irruzione pura, esplosione 

preceduta da nulla; non tollera né il concetto di causalità né quello di 

possibilità  

• irrevocabilità: prima non c’era, poi non può più non essere  

• gratuità: lo spettacolo della realtà, come assistere all’alba del mondo 

• infondatezza: può essere quanto non essere.  

La realtà è vertiginosamente appesa alla libertà, sua suprema espressione e 

sua fonte. Non consegnandosi a nessuna necessità, la libertà non ha 

fondamento; così lascia la realtà senza né causa né ragione: della realtà si può 

dire che è perché è, del tutto gratuita, “mero sovrappiù e pura eccedenza”, 

superflua, in qualche modo indebita o pleonastica. La realtà non suppone che 

la libertà. 

 

La vittoria della positività divina sulla negatività, producendo sia la collisione 

sia la solidarietà di due tempi così “diversi e imparagonabili”, come quello 

dell’eternità e quello della relatività o della storia, non avrà sviluppi indolore. 

L’affermazione divina come soppressione della negatività rende reale, benché 

al principio solo in potenza, la possibilità negativa, cioè la scelta di negare la 

libertà. La libertà istituisce la possibilità di negare se stessa, con uno stesso 

atto di libertà: l’atto dell’uomo può essere di accoglimento o di rifiuto. 

L’ambiguità originaria nasce dall’affermazione sulla possibilità negativa che, 

proprio perché “vinta e soggiogata” si fa presente, possibile. L’ontologia della 

libertà non può separarsi dal pensiero tragico, che consiste, a sua volta, 

nell’inseparabilità tra esistenza di Dio ed esperienza del negativo.  

Da una libertà non ignara del negativo e dalla riflessione sulla possibilità del 

male deriva il pensiero tragico, sorto per certi aspetti dall’”eredità 
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dell’esistenzialismo alla meditazione odierna: l’inseparabilità di essere e 

libertà”57. Se ne può distinguere un livello particolare e un livello universale:  

• un registro kierkegaardiano, basato sul rischio della scelta, il dubbio, 

l’incertezza, l’angoscia della possibilità della negazione contenuta nella 

libertà. 

• un registro schellinghiano, che colpisce come malheur de l’existence, 

l’infelicità dell’essere legati al proprio essere come condanna e prigione: 

potremmo trovarci la più grande forma di cattività esistenziale prendendo alla 

lettera una riflessione di Pareyson che asserisce come nessuno sia stato 

consultato prima della propria esistenza, così come non potrà eludere una 

morte inesorabile. In un frammento si legge come l’origine della tragicità sia 

connaturata alla stessa libertà teologica: “La presenza di Dio nel tempo non 

può che essere in termini negativi e cenotici (vedi il Cristo)”58. 

 

 

Lo stupore della ragione 

 

Sarà tratta ancora da Schelling una possibile “giustificazione” alla positiva 

esistenza dell’essere, il poter pensare Dio in termini di libertà senza residui. 

Fra le sue “immagini ardite e suggestive” troviamo un aspetto sorprendente, 

una cognizione che compare solo nella cosiddetta Introduzione di Berlino 

(primo periodo di insegnamento di Schelling a Berlino), che Pareyson trattò 

nella conferenza tenuta presso l’Istituto Italiano di Studi Filosofici di Napoli 

nel 197859 chiamandola “stupore della ragione”. L’argomento è caratterizzato 

dalla dualità delle filosofie: la convivenza della filosofia negativa e della 

filosofia positiva, il cui rapporto reciproco si basa sul contrasto e sul 

 
57 L. Pareyson, Rettifiche sull’esistenzialismo, anche in EP, p. 266. 
58 Le “epoche dell’eternità” (dove tutto è contemporaneo) sono chiamate Eoni, v. Ontologia 

della libertà, op. cit., p. 303. 
59 Per la precisione il 17 Dicembre, l’intervento è stato poi rielaborato e confluito nel volume 

citato Ontologia della libertà, ma preceduto da versioni precedenti. 
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passaggio dall’una all’altra, non attraverso una diretta consequenzialità, ma 

in un rovesciamento provocato dall’inversione di rotta di entrambe le filosofie 

nel rapporto con la realtà.  

La tendenza di Schelling non è quella di dimostrare che Dio esiste, ma 

qualcosa che esiste è Dio: non è possibile dimostrarne l’esistenza partendo 

dal concetto, ma si tratta invece di accogliere il mero esistere della divinità, il 

trascendente fatto immanente; cioè, secondo un principio fondamentale del 

pensiero di Schelling, ciò che parte dal pensiero rimane nel pensiero, ciò che 

parte dalla realtà rimane nella realtà. In contrasto con la prova ontologica di 

Anselmo, una volta che si è cominciato nel mero pensiero non si può arrivare 

mai più in là dell’idea, mentre ciò che deve raggiungere la realtà deve partire 

dalla realtà, precedendo ogni possibilità. 

Da tale divisione (pre-kantiana eppure efficacemente aderente al pensiero 

della positività dell’essere, come nel “partire dal mero esistere per vedere se 

si può giungere alla divinità”), si originano due filosofie distinte: la filosofia 

negativa, che si muove sul piano dei concetti, e la filosofia positiva, che si 

muove sul piano della realtà. 

In un sintetico riepilogo secondo la ricezione di Pareyson: 

Filosofia negativa: dal mero poter essere giunge all’idea dell’esistente, resta 

sul piano dei concetti senza uscirne. Accumula precisazioni concettuali e 

ipotetiche. Pensando la nuda esistenza, cioè una realtà che precede ogni 

possibilità, ne esce “stremata”. È la sovversione della ragione, preceduta 

dall’esistenza pura prima che possa essere compresa attraverso una 

mediazione concettuale, vi trova il posterius senza prius, ovvero non può 

determinare l’essenza prima dell’esistenza. “Solo come impensabile il puro 

esistente può esser l’inizio della filosofia positiva, ma proprio perciò esso non 

dipende più dalla filosofia negativa”60. Filosofia positiva: prende le mosse 

dall’esistente, dall’idea specialissima di un concetto anteriore al concetto. È 

il luogo preposto a denominare e possedere razionalmente. La nuda esistenza 

 
60 Ontologia della libertà, op. cit., p. 428. 
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si mantiene in tutta la sua trascendenza. Per presto che arrivi la ragione, è 

sempre troppo tardi. Non preceduta dalla possibilità e non introdotta dal 

concetto, si presenta come una parete nuda senza appigli. Non perché c’è un 

pensiero c’è un essere, ma perché c’è un essere c’è un pensiero. “Hegel non 

ne sa nulla”, perché l’essere non può essere fondato. Il trascendente fatto 

immanente. L’esistenza senza essenza, o l’esistenza come essenza a se stessa. 

 

Le due filosofie sono indipendenti. Il punto di arrivo dell’una non è il punto 

di partenza dell’altra. Il puro esistente non è prima possibile e poi reale, 

comincia con l’essere, non è transitivo. Ora la ragione è sull’orlo dell’abisso, 

manca un’origine, l’arché. Il silenzio è il risultato della filosofia negativa, che 

va dal discorso al silenzio; è inizio invece della filosofia positiva, che va dal 

silenzio al discorso; ma non vi sarà alcun passaggio di consegna. Vuoto di 

successione. Immobilità e silenzio della ragione. Il passaggio suppone 

un’interruzione e un salto. Questo intervallo disgiunto, il punto che sorvola la 

barriera, è ciò che Schelling chiama estasi. Frequentata da una lunga 

tradizione mistica, Schelling mantiene l’estasi in ambito squisitamente 

speculativo: “fra le due procedure, vera e propria soluzione di continuità, 

l’estasi razionale: il momento dello stupore”61.  Uno stupore in cui, 

repentinamente, il pensare si arresta al contemplare: la meraviglia 

rasserenante del riconoscere il puro esistente, il momento in cui la ragione, 

non oscurata ma stupefatta, si trova davanti all’essere.  

 

Si possono infine tracciare le tre tappe fondamentali come discorso unitario: 

la definizione del concetto (filosofia negativa), l’acquisizione dell’esistenza 

(estasi razionale), la denominazione dell’esistente (filosofia positiva). “Le 

due parti girano intorno allo stupore della ragione che li spartisce come due 

battenti ruotano intorno al loro perno”62. Nell’ultima operazione, la ragione, 

 
61 Idem, p. 424. 
62 Idem, p. 346. 
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che vuole riconquistare il dominio di sé, può entrare in possesso dell’esistenza 

con il pensiero e con la parola, accedendo dalla parte della realtà attuale; nelle 

parole di Schelling, che Pareyson riprende, “l’essere ch’è inconcepibile a 

priori, in quanto non mediato da alcun concetto precedente, diventa 

concepibile in Dio, o giunge in Dio al suo concetto”63. Ci siamo spinti, a 

questo punto, sulle rive dell’argomento ontologico. 

L’opposizione di Schelling è perentoria - se la prova ontologica muove dal 

concetto, non potrà uscire dallo stesso ordine dei concetti, senza poter estrarre 

l’esistenza dall’essenza (in base al principio fondamentale del suo pensiero) 

– ma non così radicale da non conservarla per apporvi una significativa 

“correzione”, tramite l’introduzione di una espressione ipotetica: se 

l’esistente necessario è Dio, ne consegue un certo ordine di cose; secondo la 

nostra esperienza un certo ordine di cose esiste, dunque l’esistente necessario 

è realmente Dio. Nella illustrazione dello stesso Pareyson:  

 

“La conclusione dell’argomento ontologico non potrà mai essere 

«che Dio esiste», ma sempre soltanto «che Dio esiste 

necessariamente, beninteso se esiste»: questo è il notissimo 

ragionamento di Schelling al riguardo. Come si vede, nella 

formulazione rettificata dell’argomento ontologico è contenuta 

l’espressione ipotetica «se esiste», il che, se ribadisce la vanità 

dell’argomentazione ai fini d’una dimostrazione d’esistenza, 

tuttavia contiene un rinvio al puro esistente, ch’è precisamente il 

punto di partenza della filosofia positiva; e in questo senso, come 

induzione alla filosofia positiva, l’argomento va non solo accolto 

ma salutato e adottato come una felice definizione dell’ultimo 

momento della filosofa negativa e delle estreme possibilità della 

ragione. Quel «se esiste» non può alludere ad altro che alla nuda 

esistenza di Dio, cioè a quel che resta di Dio se, non potendo né 

 
63 Idem, p. 431. 
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dovendo partire dal suo concetto, prescinde dalla sua essenza: Dio 

come «esistente in sé e per così dire prima di sé, prima della sua 

divinità», come «esistente prima del suo concetto», anzi come 

«l’esistente di ogni concetto», che è come dire il puro esistente. 

L’argomento ontologico, dunque, se non approda alla realtà, 

tuttavia ne avvista e segnala la riva, e in questo senso rappresenta 

lo sforzo massimo della pura ragione nella sua marcia verso il 

reale. Come se la ragione, dopo un avventuroso peregrinate in 

mare aperto, scorgesse da lontano un lido ed esclamasse, fra attesa 

e speranza: «Terra, terra»”64. 

 

B: Terra, terra! Quando la ragione è “sbalzata” nella filosofia positiva, 

riprendendosi dal naufragio trova la forza gravitazionale che permette di 

creare una solidarietà fra concetto ed esperienza … 

 

A: … ti interrompo … dei tanti percorsi che potrebbero aprirsi … ora vorrei 

che ci sintonizzassimo sul presupposto, epicentro dell’estetica pareysoniana, 

che non c’è opera che non sia forma e come l’esecuzione nasca da un fare che 

è positività di esistenza.  L’opera giunge ad appagare un’attesa da lei stessa 

alimentata, risposta a una domanda che essa stessa pone, un darsi esistenza ex 

abrupto: il suo compimento costituirà la fondazione di un mondo. L’attività 

artistica non si propone che di formare, il progetto e la finalità del formare 

non sono che quelli di far essere l’opera se stessa. Il modo di fare non deve 

essere predeterminato, così che, come in molte altre operazioni umane, sia 

sufficiente applicarlo correttamente per soddisfare lo scopo: la legge del 

processo di formazione dell’opera non è esterna, non è altro dallo stesso 

processo creativo.  

Come l’uomo - parte costitutiva dell’essere, cioè esso stesso essere – 

interpreta l’essere cogliendo l’infinito in una formulazione individuata, in una 

 
64 Idem, p. 249. 
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traccia intelligibile, l’opera - in actu, cioè nell’esecuzione dell’interprete – 

“adegua” (nel modo più perfetto, seguendo Schelling: la più perfetta 

adeguazione del particolare al suo concetto) il suo stesso spirito in una forma 

che ne sarà la sede e che non potrà essere separata dallo stesso spirito 

dell’opera. L’identità così inseparabile di spirito e forma dell’opera porta a 

dire che l’opera non è altro dalla sua materia (materia formata, poiché la 

materia fuori o prima dell’opera decade a materia fenomenica, non è, 

“artisticamente parlando – nulla”65), l’esecuzione di un’opera non è altro che 

l’opera stessa in quell’esecuzione. 

“La realtà fisica dell’opera d’arte non è mezzo di comunicazione o la 

manifestazione di una realtà ulteriore […] la sua perfezione è la perfezione 

della forma nella quale propriamente risiede lo spirito dell’opera stessa” 66. 

Da questa autogenesi, l’opera - opera che nel contempo è operare 

(dell’interprete e dell’artista come primo interprete di se stesso) - non si 

colloca nel reale come qualcosa di aggiunto, in un mondo che 

preliminarmente la ospita, un esito causale o necessario; in una sua autogenesi 

essa sorge e vive della stessa potenza irruttiva che Pareyson descrive come 

“volontà” divina, come Scelta di esistere ponendo(si) (nel)l’esistenza; ne 

ripresenta la stessa costituzione in actu, in un isomorfismo genetico, non 

oggettuale ma processuale, il suo  essere (nel)l’essere. La sua positività, 

presenza contro il nulla, si consegna avvolta nello stesso mistero di 

un’affermazione infondata – cioè nell’infondatezza di un circolo virtuoso - 

che può scaturire solo dalla libertà, anzi è la libertà stessa, estranea alla 

necessità di un dominio, non assoggettata a nessuna legalità che non sia la 

propria. Forse la musica è quel linguaggio, razionale e simbolico, che non 

rinuncia né al discorso né alla miticità religiosa … 

Ciò che vorrei abbozzarti di seguito necessita certamente di ulteriori collaudi. 

Il mio tentativo non avrà la pretesa di prolungare nell’ambito musicale un 

 
65 L. Pareyson, La materia dell’arte, in Rivista di filosofia, 1957, p. 167. 
66 Estetica, op. cit., p. 117. 
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pensiero così personale e maturo, come quello presentato dal Filosofo in un 

lungo arco di riflessioni, ma inserire o forse associare, attraverso quel cuneo 

in cui abbiamo ritenuto siano stati sospesi gli spunti e i riferimenti 

all’ontologia musicale, idee che, sebbene nate in altri contesti, si manifestano 

come armoniche nello spettro della fondamentale pareysoniana.  

 

• Un pensiero tragico essenziale a una filosofia della libertà: la forma è 

conoscibile solo in quanto forma, quindi se è reale, materiale, (messa in 

movimento) nel tempo, nella storia. Non parrebbe una conseguenza del tutto 

immediata al pensiero tragico, ma proviamo a giustificarla attraverso una 

rapida intermittenza tra esperienza estetica e religiosa; cercando di assumere 

una prospettiva pareysoniana, stiamo parlando dell’ente per parlare 

dell’essere. Ora però, si tratta dell’Essere. E la positività della scelta da cui 

avrà inizio la storia, la vicenda del mondo, rende disponibile, come abbiamo 

visto, la possibilità del male. Dal negativo non si può prescindere, “la 

presenza di Dio nel tempo […]  in termini negativi e cenotici”67. La caduta 

dell’uomo si fa necessaria alla sperimentazione/rivelazione di sé a se stesso. 

L’interpretazione coglie la redenzione del male. Se l’opera “nasce [per essere] 

eseguita” non è in contraddizione con la figura del Cristo: l’opera “vuole” 

essere eseguita, ma anche si sacrifica, come un’anima desidera e soffre la 

propria incarnazione; una dimensione “tragica” - poiché costringe l’opera a 

limitarsi per potersi mostrare - e, al pari, o per lo stesso motivo, necessaria, 

come momento di rivelazione, possibilità di accesso all’opera stessa. Questa 

tendenza verso un’esperienza nel corpo nel quale lasciare una forma, anzi, 

essere una forma, non è uno stato che si esaurisce in una pura espiazione 

sacrificale, ma possiede una verticalità che è la stessa possibilità della sua 

redenzione. Dobbiamo tornare a ripensare la dimensione di “scarto” con una 

nuova apertura: non solo un avanzo o un’abbondanza che non viene compresa 

nel processo, non semplicemente tutto ciò che viene escluso per estensione 

 
67 Ontologia della libertà, op. cit., p. 303. 
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non potendo entrare in una sola individualizzazione, in una cifra; piuttosto 

quell’infinito di possibilità potenziali che rimane a disposizione permettendo 

di costruire un’esecuzione, di crearla: grazie alla fluidità verso continue e 

diverse possibilità nascono interpretazioni diverse in situazioni diverse, anche 

dello stesso interprete. Lo scarto è quella “rarefazione” cromatica potenziale 

della totalità, custode di tutte le possibili interpretazioni, in cui fa breccia il 

gesto concreto dell’interprete.  

• (Auto)esecuzione: è forse un azzardo pensare il cosmo come il corpo 

di Dio (pensiero non del tutto disarmonizzato con la Terza Persona della 

Trinità), non equivarrebbe a dirne, che è la Sua forma? Allo stesso modo in 

cui Pareyson ci fornisce la possibilità di una cognizione del Dio prima di Dio, 

potremmo averne una dell’opera prima dell’opera? Intuibile come la verità 

“senza figura”, come l’esistente prima dell’esistenza? Un significato che 

potremmo ritrovare nella teoria della formatività68, in particolare nel 

distinguersi della forma formante, cui l’inizio del suo movimento sarà guidato 

da uno spunto o da un presagio, un’intuizione noetica orientata verso un 

cammino di avvicinamento alla realtà, cioè alla forma formata. In tal senso 

potremmo spiegare il “mantra” pareysoniano “l’opera nasce eseguita”: come 

lo sviluppo ne contenga l’origine, oppure, come l’opera origini l’esecuzione, 

cioè si autoesegua. Un’opera totalmente ineseguita è un modo per dire che è 

stata dimenticata nella attualità storica o nel senso comune, ma in realtà è una 

condizione impossibile: un’opera concepita è comunque irrevocabile, perché 

eseguita necessariamente almeno dal compositore nell’atto del comporre. 

• Libertà in atto: il “formare per formare”. L’attività artistica non si 

propone che di formare, il progetto e la finalità del formare non sono che 

quelli di far essere l’opera se stessa. Il modo di fare non deve essere 

predeterminato, così che, come in molte altre operazioni umane, sia 

 
68 Enunciata nella forma più concisa, nella sua perspicacia e originalità, così suona: formare 

significa “fare, ma un tal fare che, mentre fa, inventa il modo di fare”; la legge del formare 

artistico non viene stabilita in anticipo, ma scaturisce dallo stesso formare, riconoscendone 

una legalità interna valida solo per quella singola opera. 
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sufficiente applicarlo correttamente per soddisfare lo scopo. Ciò significa che 

la legge del processo di formazione dell’opera non è esterna, non è altro dallo 

stesso processo creativo. Un fare che si può trovare solo facendo, cioè, 

eseguendo si scopre il modo in cui si deve fare. L’impegno e il raccoglimento 

del compositore e dell’interprete nell’eseguire, l’infrangere il silenzio, lo 

sconfiggere il nulla, è un atto di libertà: gratuito, infondato, irrevocabile, 

imprevedibile (tentativico). Un gesto di libertà in atto, perché la libertà non 

può essere solo in potenza. Non l’affermazione di Dio come essere libero, ma 

come prorompente Libertà originaria. L’universo è il racconto della vittoria 

dell’essere sul nulla. 

• Volontà in atto: come l’”irruzione di Dio” come esistente, cioè 

ponendo l’esistenza, fa cominciare la storia, la storia della presenza reale 

dell’opera si compie nelle sue esecuzioni. L’opera in sé – come verità, Dio 

esistente in Sé e, per così dire, prima di Sé – che si manterrà nella sua 

trascendenza, sarà la fonte sorgiva per nuove e infinite interpretazioni. La 

libertà dell’interprete (come interprete vi è compreso anche l’autore, primo 

interprete) risponde alla necessità di esecuzione dell’opera come possibilità e 

necessità di avere una forma, una vita terrestre incarnata e irrevocabile, 

vivente e sonora, un finito positivo, il più grande “desiderio” di sperimentarsi 

nelle sue interpretazioni.  

• “Annidamento” della verità, dialettica di passività e attività: la verità 

si ripone nell’interpretazione che scaturisce dalla stessa verità69, in affinità 

l’opera musicale si “consegna” alla sua esecuzione70; l’una guida “index sui” 

la propria formulazione individualizzata, l’altra fa vivere, congenialmente, se 

stessa attraverso le proprie esecuzioni. Rinsaldando l’intrascendibilità di una 

 
69 “La verità si offre solo all’interno della formulazione che se ne dà”, Esistenza e persona, 

op. cit., p. 127. 
70 “L’opera musicale è essa stessa giudice dell’esecuzione che se ne fa, arrendendosi e 

consegnandosi all’esecuzione che sa renderla e farla vivere” (L. Pareyson, Filosofia e 

verità,1977, in Filosofia dell’interpretazione, a cura di Marco Ravera, Rosenberg & Sellier, 

1988, p. 170). 
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“presa di posizione” dell’interprete, ci si spalanca davanti, di nuovo, l’abisso 

dell’assenza di fondamento: si può dare una forma all’essere solo da dentro 

l’essere - in una stretta analogia con la libertà, la quale non può essere data 

che dalla libertà - così come creare l’identità dell’opera nella sua stessa lettura 

interpretativa, storica e in atto? Ci dobbiamo rimettere a una iniziale 

situazione di passività: l’ipotesi dell’esistenza non consensuale. La “datità 

della situazione” non dipende dall’uomo, il quale non viene consultato in 

“quell’atto principalissimo che è l’entrata nell’esistenza”71. La situazione di 

massima passività è la collocazione della vita dell’uomo, come abbiamo visto, 

tra due estremi irrevocabili: una nascita non consensuale e una morte 

inesorabile. L’atteggiamento interpretativo può determinarsi come un’àncora 

per risalire da una condizione di totale impossibilità: attraverso la libertà, in 

cui l’uomo si adopera nell’esercizio ma non nel possesso, “la limitazione si 

converte in possibilità” nella posizione e nella discriminazione di 

un’alternativa, “nella prospettazione [sic] di un valore da realizzare”72. 

L’interpretazione è ciò che crea un significato alla vita stessa: l’esistenza, 

opportunità donata e acquisita allo stato brado, come “verità senza figura”, 

crea nell’iniziativa della sua stessa lettura interpretativa posizionata, il 

proprio significato, il proprio valore. La capacità interpretativa è la facoltà 

fondante dell’uomo, il più “divino” dei doni, la possibilità di creare un 

significato alla vita stessa, di forgiare personalmente un senso all’essere 

senza identità, di colmare il “vuoto dell’origine”73 in cui già siamo 

(infondatamente gettati).  

Ora ti farò un esempio di cui non posso che scusarmi per la troppo schietta 

attualità: il navigatore satellitare. Inserito nel normale equipaggiamento delle 

 
71 Esistenza e persona, op.cit., p. 232. 
72 Idem, p. 233. 
73 L’espressione è suggerita da Luca Bagetto; in Derrida e l’assenza di un fuori-testo. Il 

sovrano Bête (su Annuario filosofico, Mursia 2020, 36), assimilabile, anche con quella di 

“vuoto al centro”, proposto dallo stesso Autore in altra prospettiva, in San Paolo. 

L’interruzione della legge, Feltrinelli, 2018, p. 12 e sgg. 
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automobili per condurre programmaticamente a destinazione, il navigatore 

presenta al conducente una realtà che si crea dietro le stesse indicazioni del 

dispositivo, “dicendola” e tracciandola: il percorso selezionato 

(interpretazione) forma una realtà leggibile e funzionale (conforme alla 

limitatezza dello scopo) alle proprie indicazioni, distinguendo una realtà 

individualizzata e godibile (per quanto funzionale: la speranza di raggiungere 

il luogo desiderato) dalla realtà caotica, rarefatta ed eccedente, vergine e 

sovrabbondate, cioè tutta la realtà visibile, in cui era difficile orientarsi. Il 

pensiero che la realtà venga creata nell’attualità dalle formulazioni del 

navigatore sarà tanto più persuasivo quando il conducente si troverà in luoghi 

che non avrà mai frequentato. Cioè - rincasando con un colpo di pistola verso 

la nostra tematica - l’interprete presenterà all’ascoltatore una condizione in 

cui sarà l’interprete stesso a creare in atto l’opera mentre la sta eseguendo. 

Compirò due piccoli passi indietro, riprendendo ciò che avevamo lasciato:  

1. possiamo legittimare come l’uomo sia il soggetto e l’oggetto della sua 

stessa ricerca aggiungendo un requisito determinante: come l’interpretazione 

dell’opera è nell’opera, che “nasce eseguita”, l’interpretazione dell’essere è 

dentro l’essere in quanto l’uomo è, cioè parte costitutiva dell’essere. La sua, 

dell’uomo, sarà un’interpretazione dell’essere come essente. Un’incursione 

dell’essere nell’essere: il passaggio da una condizione di “vuoto al centro”74 

ad una di pienezza di senso.  

2. Riprendendo la citazione eckhartiana consegnataci da Pareyson dalla 

quale eravamo partiti, considerando come in tutta la sua temerarietà potrebbe 

offrirsi come un antidoto alla tragicità della non-consensualità umana 

all’esistenza: se io non fossi Dio non sarebbe, in quanto io sono già presente 

nell’essere in Dio, Sua parte costitutiva. Da ‘non posso non esistere’ a un ‘non 

posso che esistere’. 

• L’aspetto trinitario: come la tripartizione schellinghiana riproposta da 

Pareyson, composta dalle due filosofie, negativa e positiva unite e separate 

 
74 Vedi nota precedente. 
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dall’intervallo dell’estasi, possa rispecchiare l’aspetto strettamente teologico 

non sarà abbracciato dalla mie povere considerazioni - aspetto che comunque 

mi sento di tenere in salvo come origine e codice primigenio dell’universo: 

cercherò di integrare nel sistema di Schelling il confronto tra il processo 

creativo e interpretativo dell’opera musicale e una generalmente condivisa 

distinzione allineata in tre sfere della costituzione dell’essere (sentire, 

pensare, agire – metafisico, virtuale, fisico – super-ego, ego, id – anima, 

mente e corpo – concepire, forgiare, sperimentare - e nei vari altri modi in cui 

si possono pronunciarsi, di seguito a, b, c). 

a) Alla filosofia negativa appartiene il dare origine, la generazione 

concettuale, il sentire nella sfera spirituale, la propria frequenza ancestrale, lo 

stile, l’accento più individuale, la propria intonazione. L’opera, come la 

verità, sta in un’immanenza senza figura; una dimensione di non-tempo, come 

quella di “Dio prima di Dio”. 

b) All’estasi la trasmissione come su una superficie di affacciamento fra 

due stati della realtà, relazione e organizzazione fra lo spirito e l’azione; 

collocherei in tale assetto quell’elemento che sta appeso al processo di 

produzione da una parte e funge da guida all’esecuzione sonorizzata 

dall’altra: la partitura. Risultato del concepire creativo del compositore, la 

partitura, assume funzione di estasi per l’interprete. Intimamente connessa 

con l’operare sia dell’autore sia dell’interprete, è dotata di un supporto fisico 

ma con un significato che rimanda ad altro da sé: a seconda del grado di 

penetrazione fra opera ed esecuzione, può essere più simile al segnale, al 

simbolo, alla funzione, o al linguaggio mitico. Verità senza figura ma con le 

proprietà della figura, una figura altra … (trans-raffigurazione?). 

c) La filosofia positiva sarà l’acustica, il momento presente, l’occasione. 

Dove la musica ha luogo. L’espressione individuale e concreta dell’infinito. 

Un’ultima precisazione: nella trasmissione orale, come nei canti popolari o 

tradizionali, l’interprete esegue l’esecuzione di qualcun altro, che gli si 

presenta in esistenza e non in una forma che coglie come essenza prima di 

trasformarla in un’incarnazione materiale-sonora. In questo caso il sistema è 
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sbilanciato come in pendenza nella filosofia positiva, dando origine più a un 

tramandare che non a un’interpretazione individuale. 

• L’ascoltatore tra estasi e filosofia positiva: la contemplazione in cui 

entra la ragione, nell’estasi fra filosofia negativa e filosofia positiva, è una 

condizione specifica dell’ascoltatore (lettore): questi non potrà che essere 

“rapito” dall’opera in ascolto, senza poter contrarre o modificare la durata 

dell’esecuzione. L’ascoltatore si trova nel pieno stupore di un’estasi non solo 

istantanea ma anche nella permanenza esatta del tempo musicale, nell’ideale 

raccoglimento del puro ascoltatore, cioè nella situazione reale dove l’opera 

eseguita è presente come forma e definita dall’esecuzione. Chi sta ascoltando, 

come chi sta pensando, forse, è in due atteggiamenti interiori, tra uno stadio 

espressivo e uno stadio rivelativo.  

• Refrain sulla scrittura musicale e chiusa: il riferimento allo “spartito” 

è un cenno che emerge a più riprese, benché non si offra a un 

approfondimento specifico nell’orizzonte dell’ontologia dell’inesauribile75. 

Vorrei azzardare una veloce rilettura del nesso scrittura musicale-esecuzione, 

ora anche nella luce della filosofia della libertà, indirizzata da una 

retrospettiva pre-oggettiva, quale potremmo trovare in una form(ul)a di pre-

testo della verità: 

• Pretesto: come la formulazione della verità assume il modo (il punto 

di vista, la posizione “laterale” da cui guarda, l’intrascendibilità di una “presa 

di posizione”) con cui accede alla verità, così l’esecuzione musicale esprime 

l’opera quanto esprime l’interprete (“l’oggetto si rivela nella misura in cui il 

soggetto si esprime”76); ora anticipiamo l’esecuzione anche all’azione 

formante del compositore, considerando cioè la scrittura (già) parte del 

 
75 v. supra 
76 v. supra 
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processo creativo77, perché esecuzione del compositore: dalla filosofia 

negativa, puro concetto, si realizza come tale trovando il supporto nell’estasi.  

• Pretesto: (se) la scrittura è il risultato dell’esecuzione del compositore, 

l’esecutore interpreta un’esecuzione. La partitura non è immagine, né simbolo 

dell’opera. È risultato di un processo che è fonte di un altro processo di 

trasformazione. Quindi, la partitura, non una intentio auctoris ipotetica o da 

ricostruire, è oggettiva solo per l’interprete che la legge. È dapprima 

esecuzione/scrittura del compositore, poi lettura/esecuzione dell’interprete, 

infine, esecuzione/percezione (lettura) dell’ascoltatore. La pervasività di 

esecuzione nel processo ci permette di adempiere letteralmente all’assunto di 

Pareyson: “l’opera nasce eseguita”. Se l’interpretazione della verità assume il 

modo con il quale accede alla verità, l’esecuzione musicale è una 

formulazione della verità.  

 

B: Si è fatto tardi e la discussione sembra riportarci al punto da cui siamo 

partiti … 

 

A: Hai notato la bandierina? 

 
77 Postilla: Pareyson dispone il riferimento allo spartito tra i termini di fedeltà e rischio (v. 

nota 33), ma occorre chiedersi come la scrittura musicale carbura (“le legna che bruceranno 

nel fuoco della fantasia” in un’immagine del Croce) nello stesso processo di creazione 

dell’opera: un complesso che va oltre un sistema semplicemente “nominalista” di contenuti 

e idee musicali, o una rete associata a posteriori alla formazione e alla struttura dell’opera, se 

non addirittura un imparziale veicolo di trasmissione; consideriamo invece la notazione come 

s-parti-to, parte costitutiva dell’opera: non si intende solo come indispensabile per vari gradi 

di complessità nelle conduzioni polifoniche e contrappuntistiche, o di orchestrazione per 

diversi organici, oppure l’imprescindibilità dalla scrittura delle espressioni musicali 

d’avanguardia, o nell’”Opera aperta”; ma anche che sia proprio la scrittura la fonte generativa 

di certi generi o stili, generativa nel formare, nelle simmetrie o delle intersezioni, per mezzo 

del suo aspetto visivo e spaziale. Ma senza che vi sia una sovrapposizione di identità 

ontologia: opera = partitura 
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B: Forse si tratta di una discussione inattuale. 

 

A: Lasciamola sospesa, con la promessa di riprendere.



  Quest’opera è distribuita con licenza Creative Commons 
Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale 
 

Un’ambiguità assoluta. 

Congetture previsionali, regole di inferenza e 

opacità ermeneutiche nella musica* 
 

Carlo Alessandro Landini 
 

 

 

«Iter pulverulentum facit, sed neque omne iter pulverem movet, nec quisquis 

est pulverulentus, ex itinere est». 

 Marco Fabio Quintiliano1 

 

 

 «In die Traum- und Zaubersphäre 

 Sind wir, scheint es, eingegangen». 

      J.W. Goethe2 

 

 

1. Incorporeità della musica  

«... Né siamo soliti vedere i suoni, / che pure devono tutti consistere di natura 
corporea, / poiché possiedono la facoltà di stimolare i sensi», assicura 

 
* Questo saggio rilegge e rielabora, approfondendolo e, in parte, rivedendolo e ampliandolo 

attraverso inserti e note, il primo capitolo («Delizie e pericoli dell’ambiguità») del volume, 

dello stesso Autore, dal titolo L’orecchio di Proteo. Saggio di neuroestetica musicale. 

Ambiguità, trappole cognitive, strategie decisionali (Libreria Musicale Italiana, Lucca 2021). 

Si ringrazia l’editore per averne concessa la parziale riproduzione. 
1 «Il sentiero impolvera, ma non tutti i sentieri smuovono polvere, e non è detto che chiunque 

sia impolverato lo sia da un sentiero», M.F. Quintiliano, Inst. or., V, 10, 81. 
2 «In un mondo d’incantesimi / e di sogni siamo, così pare, entrati» (J.W. Goethe, Faust, 

Erster Teil, trad. nostra). 
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Lucrezio nel De rerum natura3. Non è dello stesso parere Peter Lamborn 
Wilson (1945-2022), meglio noto con l’esotico pseudonimo di Hakim Bey, 
prima espulso dall’India per motivi politici, poi vagante fra un albergo di 
Chinatown, l’Irlanda e una roulotte nelle paludi del New Jersey, forse l’ultimo 
autentico guru della cultura antagonista, il quale spiegava: «Poiché la musica 
è in sé incorporea (körperlos), poiché essa è un’entità metalinguistica, o 
metasemantica, essa è di regola considerata un’arte spirituale come poche 
altre, un’arte fantastica come nessun’altra»4. Il filosofo Vladimir Jankélevitch 
ha molto insistito su questo aspetto incorporeo, liminare, di assoluta 
impermanenza, della musica5. È vero, l’arte dei suoni nasconde, per lo più, 
un pericolo. Essa racchiude, al suo fondo, un rischio non meno reale che 
onnipresente. Il pericolo è quello che, avverte Carolyn Abbate, discende 
dall’assoluta ambiguità della musica. «Assolutamente ambigua» sarebbe, fra 
le altre, o prima di ogni altra, la musica di Claude Debussy. La produzione di 
quest’ultimo rappresenterebbe, nella sua essenza ultima, spiega Abbate, 
«l’ontologia ed epistemologia di un suono smaterializzato» («the ontology 
and epistemology of decorporealised sound»)6. Mettere in campo il nome di 
Debussy, considerato il padre dell’Impressionismo in musica, pare poco più 
di un pretesto. Mille sono, ascoltando qualunque brano di musica, le occasioni 
in cui sarà possibile ravvisare un’ambiguità di questo o di quel tipo, di grado 
più o meno elevato, capaci di compromettere o meno la «corretta» percezione 
degli eventi (una trattazione a sé dovrebbe esser dedicata ad anteriormente 
stabilire in che cosa debba consistere detta «correttezza», quali ne siano, in 
altre parole, i requisiti irrinunciabili e, come gli studiosi di logica le chiamano, 
le «condizioni di esistenza»). I nomi sono altri. Anche (e soprattutto) in 
Mozart, in Schubert, in Schumann, ossia là dove meno uno se lo aspetterebbe, 

 
3 «... nec voces cernere suemus; / quae tamen omnia corporea constare necessest / natura, 

quoniam sensus impellere possunt» (T. Lucrezio Caro, De rerum natura, I, vv. 301-303; ed. 

Rizzoli, trad. Luca Canali, Milano 2009, p. 95). 
4 «Da Musik ‚körperlos’ und metalinguistisch (oder metasemantisch) ist, wird sie immer 

(metaphorisch oder tatsächlich) zum höchsten Ausdruck der reinen Phantasie als Träger des 

Geists», H. Bey, “Utopischer Blues”, Lettre International, 39, Jan. 1997. 
5 Soprattutto nei due saggi La présence lointaine (Seuil, Paris 1983) e La musique et les 

heures (Seuil, Paris 1988). 
6 C. Abbate, “Debussy’s phantom sounds”, Cambridge Opera Journal, 10/1 (1998), p. 69. 
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si celano i semi di un’ambiguità già rigogliosa, già esuberante fin dai suoi più 
teneri germogli. Proprio in questo pericolo, proprio in questo apparente 
svantaggio è racchiusa una promessa, è abbozzato il sogno di un possibile 
riscatto, è contenuto il seme di una futura rivincita7. Il fatto che la musica sia 
solo molto «debolmente ancorata al piano dei significati» costituisce, afferma 
Porena, «una sorta di privilegio operativo»8. 
 

2. Fascino della musica 

Ancora. Il pericolo che la musica corre, il rischio, l’avventura connessi 

all’esperienza che ne fa l’ascoltatore solo mediamente acculturato e istruito, 

sono quelli tipicamente legati alla sua «reale polisemia» (wirkliche 

Mehrdeutigkeit l’aveva definita Gottfried Weber già nel 1817)9 e alla sua 

innata tendenza a (e capacità di) esprimere indifferentemente tanto i 

sentimenti più nobili che quelli più volgari (als Niedriges wie als Erhabenes). 

Proprio la sua incontestabile ambiguità e la sua radicale, sorprendente, 

enigmatica indeterminatezza (Unbestimmbarkeit), aperta a tutti i significati e 

a tutte le interpretazioni possibili, conferiscono alla musica un fascino 

(fascinum è, nella Roma antica, la malia operata dalle fattucchiere)10 tutto 

 
7 «Quando sono debole, proprio allora sono potente», esclama l’apostolo di Tarso («ὅταν γὰρ 

ἀσθενῶ, τότε δυνατός εἰμι», lat. «cum enim infirmor, tunc potens sum», 2Cor. 12, 10). Ma 

anche: «poiché la mia potenza si mostra appieno nella debolezza» («γὰρ δύναμις ἐν ἀσθενείᾳ 

τελεῖται», lat. «nam virtus in infermitate perficitur», 2Cor. 12, 9). La ratio debilior, per 

adoperare un termine caro ad Aristotele (Ethica Nicomachea, VII), della musica si rivela 

l’arma forse più efficace al fine di conseguire il massimo della diffusione tra coloro i quali, 

per motivati o meno che siano, la ascoltano. 
8 Infatti, prosegue il compositore e didatta romano, con la musica e sulla musica «si possono 

esperire nella loro quasi astrazione i meccanismi mentali che presiedono all’organizzazione 

dei sistemi semiologici» (B. Porena, Musica/Società. Inquisizioni musicali II, Einaudi, 

Torino 1975, p. 37). 
9 G. Weber, Versuch einer geordneten Theorie der Tonsetzkunst, B. Schott, Mainz 1817-

1821, passim. 
10 Il sostantivo è adoperato in latino in un’accezione duplice, la prima come equivalente del 

gr. βάσκᾰνος, con l’etimo del quale esso si apparenta visibilmente, e con l’anzidetto 
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particolare, uno splendore arcano che nessun’altra arte può eguagliare e con 

essa, con la musica, condividere. Vale la pena di ricordarlo: il grande 

compositore e direttore d’orchestra Leonard Bernstein intitolò una delle sue 

conferenze tenute a Harvard proprio The Delights and Dangers of 

Ambiguity11. In tal modo alludendo al fatto che l’ambiguità, pur 

rappresentando in sé un rischio, come può esserlo quello connesso a 

un’inesatta o incompleta veicolazione delle informazioni che riguardano 

l’oggetto della percezione, costituisce però anche una fonte indubbia di 

piacere. Piacere fisico, intellettuale, morale? Non ci è dato di saperlo. Proust, 

nell’introdurre lo spettacolo della Phèdre di Racine, al quale il Narratore sta 

per assistere, confessa di pregustare «il piacere che avrebbe provato durante 

lo spettacolo», un piacere che, come si legge, gli appare «come la forma forse 

necessaria della percezione...» (comme la forme peut-être nécessaire de la 

perception...)12. Il carattere puramente formale, kantianamente formale, che 

il piacere riveste13, carattere che si deve intendere come la conditio sine qua 

 
significato di malia, di incantesimo (come tale, se ne ritrova l’uso in Plinio e in Apuleio di 

Madaura); la seconda per indicare il feticcio del membro virile adoperato come antidoto 

contro la malia e l’incantesimo (tale significato è pertanto, in certa quale misura, antinomico 

rispetto al precedente). Se ne ritrova, come tale, l’uso in autori quali Orazio e Petronio. È, 

secondo noi, curioso constatare come entrambe le sottomarche di senso possano, a seconda 

dei casi, applicarsi alla musica. Se ne occupano, a diverso titolo, Jules Combarieu nel suo 

saggio La musique et la magie. Études sur les origines populaires de l’art musical, son 

influence et sa fonction dans les sociétés, Picard et fils, Paris 1909 (La musica e la magia, 

trad. di Maurizio Papini, Mondadori, Milano 1982), Gilbert Rouget, nel suo saggio La 

musique et la trance, Gallimard, Paris 1980 (Musica e trance, trad. di Giuseppe Mongelli, 

Einaudi, Torino 1986) e, più generalmente, l’etnomusicologia. 
11 L. Bernstein, The Unanswered Question: Six Talks at Harvard, Ch. 4. 
12 M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Gallimard, Paris 1988, p. 14; All’ombra 

delle fanciulle in fiore, trad. di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano 1988, p. 17. 
13 Il piacere che caratterizza l’esperienza estetica del bello, afferma Kant nella sua Kritik der 

Urteiskraft, nasconde, nell’immediatezza sorgiva di tale esperienza, il suo radicamento nel 

dominio delle facoltà conoscitive e, quindi, formali. E cfr. H. Ginsborg, “On the key to Kant’s 

Critique of taste”, Pacific Philosophical Quarterly, 4/72 (1991), pp. 290-313. 
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non di una percezione quanto più fedele e oggettiva, ossia come la categoria 

sussumente di una sensazione depurata della sua ganga, della sua componente 

più greve e materica, di ciò che – come una costellazione di «insignificanti 

accidenti» (incidents insignifiants), insignificanti al pari di tutti quelli che 

l’hanno preceduto e che, di tanto in tanto, sconvolgono il cheto trantran della 

nostra «oziosa esistenza» (oiseuse existence)14 –, potrebbe inquinarla e 

sviarla15. È questo ciò che si legge, quasi in controluce, fra le righe della 

Recherche.  

  

3. Il nobile e l’ignobile  

La musica sacra dei sufi e quella profana del Rajastan sono entrambe ordinate 

in base alla loro destinazione di utilizzo, spiega Bey, sicché il musicista può 

presentarsi, a seconda delle circostanze, come un nobiluomo o come un paria. 

In entrambi i casi il musicista – nelle società primitive il ruolo del compositore 

e quello dell’esecutore si trovano riuniti nella stessa persona – incarnerà la 

freudiana categoria del perturbante (das Unheimliche)16, di ciò che sovverte 

e che stordisce17. Uno «stordimento solipsistico», ecco quanto il compositore 

catanese Aldo Clementi (1925-2010) si prefiggeva di suscitare nel proprio 

ascoltatore18. Se il potere sociale del musicista è, nelle società orientali, 

paragonabile, più o meno, al «potere degli stregoni e dell’emarginato 

 
14 M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, cit., p. 17. 
15 Si potrebbe affermare che, come in Kant l’agire morale prenda la forma severa del 

«dovere» (Kritik der reinen Vernunft, § 153), così anche nell’arte, almeno in quella che 

Proust prende in esame, in quella che diviene, nel romanzo, l’oggetto delle riflessioni del 

Narratore, la percezione prende la forma del piacere. 
16 Cfr. S. Freud, Das Unheimliche, in S. Freud, Gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt a.M. 

1986, vol. 12, pp. 229-268; Il perturbante, Boringhieri, Torino 1977. 
17 Singolarmente ammonitrice, e tutto fuorché inesatta, l’osservazione di Porena: «Per 

riproporsi al mondo, la musica ha bisogno di Freud» (B. Porena, Musica/Società. Inquisizioni 

musicali II, Einaudi, Torino 1975, p. 53). 
18 A. Verrengia, “La vertigine del suono. Intervista ad Aldo Clementi”, Piano Time 134 

(genn. 1994). 
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sciamano» (der Macht des Zauberers, des außenstehenden Schamanen), ciò 

accade proprio perché «la polisemia della musica le consente di dividersi 

equamente fra le categorie del nobile e dell’ignobile, e però di restare, come 

tale, una cosa sola»19. «The power of music, that magician of magicians», 

azzarda Mark Twain20. Mettersi a discutere della maggiore o minore 

«nobiltà» vuoi della musica in generale, vuoi di un brano in particolare, 

sempre che si possa trovare un accordo sul significato (e sull’estensione 

semantica, ossia sulle condizioni di applicazione) di tale aggettivo, appare 

poco più di uno sterile esercizio di scuola. Vero è che, in ambito occidentale 

e «colto», la musica ha solo in parte smarrito la sua sorgiva sacralità, quella 

sacralità, quell’auraticità «una e irripetibile» (sein einmaliges Dasein) a suo 

tempo lodata da Walter Benjamin21, alla quale un certo grado di salutare 

ambiguità da sempre si accompagna così come il bicchiere di buon vino fa 

con il pranzo: difficile rinunciarvi. L’ambiguità della musica non è affatto 

limitata all’evento testuale, ma si propaga alle personalità degli interpreti, a 

coloro che il testo impersonano e trasmettono al destinatario designato, il 

pubblico22. Ambiguo (in quanto imprevedibile e indecifrabile) è il 

 
19 «Die Mehrdeutigkeit der Musik gestattet es ihr, zwischen hoch und niedrig zu schweben 

und dennoch ungeteilt zu bleiben» (H. Bey, art. cit., ibid.). 
20 Mark Twain, Personal Recollections of Joan of Arc, Book II («In Court and Camp»), 

Chapter 36 («Joan Hears News from Home»). 
21 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 

Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1980, p. 475 
22 Se la scienza non è un giuoco a due (il singolo scienziato contro la natura), ma a tre 

(scienziato, natura e comunità che dibatte e valuta le varie ipotesi), come aveva scritto in un 

suo vecchio elzeviro Giulio Giorello (“Vincere la contesa tra scienza e natura”, Corriere 

della Sera, 13 giu. 1991, p. 5; Giorello vi appare far sue le argomentazioni di Marcello Pera 

esposte nel saggio Scienza e retorica, Laterza, Bari 1991), è però non meno vero che la stessa 

regola del giuoco si applica all’arte. Anche quest’ultima, non diversamente da quanto accade 

per la scienza, non si  riduce  mai a un esclusivo giuoco a due (il singolo artista contro il 

Bello ideale), ma funziona piuttosto come un esteso giuoco a tre (artista, Bello e comunità 

dei destinatari che, leggendo, osservando, ascoltando quanto l’artista le sottopone, dibatte e 

valuta le varie soluzioni da questi adottate) e potrebbe essere, con le parole di Lucrezio, 
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compositore, ambigui sono gli esecutori, ambigui sono i critici che ne parlano 

(e spesso straparlano), ambigui sono gli spettatori e ascoltatori (sull’incauto 

giudizio dei quali nessuno dovrebbe azzardarsi a scommettere)23.  

 

4. Né troppa, né poca 

«Ciò che conta – afferma la popstar Shirley Manson – è realizzare un progetto 

musicale inconfondibile»24. Poiché la categoria dell’originale e 

dell’inconfondibile comporta, per la sua connotazione di trasparenza e di 

visibilità massime, o di maximal saliency, l’esatto contrario dell’ambiguità, 

anche per quest’ultima dovrà esservi una sensata limitazione, o la 

determinazione di una misura lecita e invalicabile, come di qualcosa in grado 

di richiamare immediatamente, ma non troppo, l’operato dell’artista, sia 

questi un creatore o un semplice esecutore, alla working memory25 del 

 
definita una «incerta contesa di elementi primordiali» («sic aequo geritur certamine 

principiorum [...] bellum», T. Lucrezio Caro, De rerum natura, II, vv. 373-374). Ogni testo 

estetico dovrebbe considerarsi, conclude l’autore de Il nome della rosa, alla stregua di «una 

partita sportiva giocata da molte squadre a un tempo, ciascuna delle quali segue le regole di 

uno sport diverso» (U. Eco, Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano 1975, p. 338). 
23 Un contributo importante alla comprensione del concetto di ambiguità in relazione alla 

tipologia di impiego e alla qualità della destinazione, specie in ambito moderno e post-

industriale, è fornito da D. Olivier, “Musique actuelle et ambiguïté”, Circuit musiques 

contemporaines, numero monografico “Penser la musique actuelle?”, 6/2 (1995), passim. 
24 Nell’intervista di G. Centis, “L’importante è essere inconfondibili”, Liberal, 26 nov. 1998, 

p. 18. 
25 Il concetto di working memory [si veda, per un utile approfondimento, A.D. Baddeley, S. 

Della Sala, “Working memory and executive control”, Philosophical Transactions of the 

Royal Society of London, 351 (1996), pp. 1397-1404] sviluppa precedenti idee elaborate a 

partire dagli anni Cinquanta dalla psicologia cognitivista, che iniziò ad occuparsi di diverse 

forme di memoria. In particolare, la working memory è legata al concetto di memoria a breve 

termine, intesa come una quota ridotta di informazioni che vengono trattenute 

temporaneamente dal sistema mnestico, ma con una capacità ed un tempo di ritenzione e di 

latenza contenuti. Si tratta perciò di un sistema per l’immagazzinamento (storage) 

temporaneo e per la prima gestione e selezione dell’informazione, costituente un link 



De Musica, 2022 – XXVI (2) 

 

  146 

potenziale acquirente o consumatore. Proprio questo è lo stile, l’impronta 

peculiare e inconfondibile lasciata da un autore o da una scuola, un’impronta 

che mai e in nessun caso il lettore, anche quello meno competente, potrà 

confondere con altre consimili. Sorge, a tal riguardo, un problema. Laddove 

il grado di ambiguità (o di opacità) dell’oggetto fosse eccessivo, la persona 

dell’artista (tanto del creatore che dell’interprete) rischierebbe di scomparire 

nell’anonimato di uno «sfondo percettivo» (perceptual background) poco o 

male definito; laddove il primo fosse, viceversa, inferiore a una certa soglia, 

o laddove la visibilità dell’artista fosse preminente, o comunque 

preponderante sul frutto del proprio lavoro, l’immagine di quest’ultimo, 

l’artista creatore, scadrebbe, presto o tardi, al livello infimo di un badge di 

consumo, a icona di riferimento per un «culto» più o meno standardizzato26, 

più o meno consuetudinario, più o meno imposto. Soggetto, come la maggior 

parte delle cose a questo mondo, alle leggi che governano il mercato e il 

cosiddetto product placement. Ciò comporterebbe una pratica di 

sottomissione del creatore e della stessa creazione artistica alle procedure di 

diffusione e alle strategie di commercializzazione di quest’ultima. Non fa 

 
funzionale di grande utilità fra percezione sensoriale ed azione controllata. È generalmente 

ammesso che lo storage nella WM abbia una durata massimale di 2 sec. [per l’argomento si 

veda R.S. Hatten, “A Theory of Musical Gesture and its Application to Beethoven and 

Schubert”, in Aa.Vv., Music and gesture (A. Gritten, E King, eds.), Ashgate, Aldershot (UK) 

2006, p. 2]. Curiosamente, sempre 2 sec. è il Δt medio previsto per lo storage dalla teoria 

cognitiva nel gioco degli scacchi [T.W. Robbins, E.J. Anderson, D.R. Barker, A.C. Bradley, 

C. Fearneyhough, R. Henson, S.R. Hudson, A.D. Baddeley, “Working Memory in Chess”, 

Memory & Cognition, 24/1 (1996), pp. 83-93]. Negli animali il tempo Δt non cambia. La 

WM è, nei piccioni, sempre di 2 sec. [cfr. B. Diekamp, T. Kalt, O. Güntürkün, “Working 

Memory Neurons in Pigeons”, The Journal of Neuroscience, 22 (2002), p. 2]. 
26 Di un «culto del bello» (cult of the beautiful) parla Joyce in Ulysses (The Bodley Head, 

London 1937, p. 720). Si veda, a questo riguardo, il curioso pamphlet dello storico dell’arte 

francese Jean Gimpel, Contre l’art et les artistes, ou la naissance d’une religion, Seuil, Paris 

1968; Contro l’arte e gli artisti. Un violento rifiuto del culto dell’artista e dell’arte 

mercificata, Bompiani, Milano 1970. 
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eccezione la messa in opera di una comunicazione di massa sagace, centrata 

sul «prodotto», pianificata molto spesso fino all’ultimo e più piccolo dettaglio 

con certosina destrezza e pazienza (i casi forse universalmente più noti sono 

quello dei Beatles per la popular music, quelli di Ludwig van Beethoven27 e 

di W.A. Mozart28 per l’ambito classico e colto). In altre parole, il testo 

musicale, la sua resa da parte dell’esecutore, la sua ricezione e interpretazione 

da parte del suo naturale destinatario, il pubblico, dovranno essere «chiari ma 

non troppo» (S. Bestente)29. Un eccesso di «chiarezza» (la claritas orationis 

invocata da Quintiliano)30 rischia di tradursi in un valore aggiunto, soprattutto 

di immagine, spesso falsa, spesso posticcia, del quale l’opera d’arte non 

avverte il bisogno. Essa può tramutarsi in un insidioso boomerang per chi la 

strategia della «chiarezza» persegue a ogni costo, dimenticando che l’aura – 

la stessa evocata da Benjamin31, ovvero la «natura creatrice e sognante» di 

Mann – deve rinunciare ad ogni «oggettività convenzionale» (eine der 

 
27 Si pensi alla simpatica volgarizzazione di Beethoven che si ritrova nei cartoons di Schulz 

(il culto del compositore di Bonn vi compare affidato alla venerazione del piccolo Schröder, 

che non manca mai di festeggiarne il compleanno con l’entusiasmo inconfondibile dei neofiti 

e dei fanciulli). 
28 È questo il caso della vera e propria «mercificazione» – Vermarktung, volendo utilizzare 

un termine caro a Adorno – che di Mozart, della sua figura umana, della sua produzione si è 

fatta nella natia Salisburgo e altrove. Loredana Lipperini sottolinea, non senza una gustosa 

ironia, il «peso non irrilevante che una filosofia della mutevolezza e un’estetica del 

frammento hanno nel nuovo approccio alla musica in generale e al Cigno di Salisburgo e 

Signore del pentagramma in particolare» (L. Lipperini, Mozart in rock, Sansoni, Firenze 

1990, p. 9). 
29 S. Bestente, “Chiaro ma non troppo”, Leggìo, 12, inverno 2007, p. 3. 
30 Inst. Or. II, 16, 10. 
31 «Was im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit des Kunstwerks verkümmert, das ist 

seine Aura», lamenta Walter Benjamin nel saggio Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 

technischen Reproduzierbarkeit, in Zeitschrift für Sozialforschung (1936); L’opera d’arte 

nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. di Enrico Filippini, intr. di Cesare Cases, 

nota di Paolo Pullega, Einaudi, Torino 2000. 
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Konvention geneigte Sachlichkeit)32 per risultare avvolgente e credibile. 

Precisamente questo deve considerarsi la musica, conclude l’autore del 

Doktor Faustus: un’ambiguità «elevata a sistema» (Zweideutigkeit als 

System)33. 

 

5. Il diavolo e il buon Dio. Follia e metodo  

Ambigua è anzitutto la musica che l’uno, il compositore, compone e che 

l’altro, l’interprete, esegue «più o meno» fedelmente (nella stessa locuzione 

limitativa «più o meno» si adombra la natura di per sé inafferrabile, criptica, 

del suono e se ne evidenziano i limiti non solo di perspicuitas e di 

intelligibilità, ma anche del loro inverso, l’ambiguitas), e che il pubblico 

ascolta «più o meno» attentamente, cogliendo, in misura sempre variabile, 

quanto le orecchie percepiscono. Ambiguo è, Wilson non cessa di 

sottolinearlo, lo stesso aspetto sociale della musica (tutte le «storie sociali 

della musica» hanno sui loro lettori un effetto paradossale, che è quello di 

renderne ancor più precario e inverosimile il suo intrinseco statuto: per alcuni 

la musica è la «lingua degli angeli»34, per altri essa rappresenta il portale di 

ingresso per le legioni di Satana)35. Non è chi in detta ambiguità non ravvisi 

 
32 T. Mann, Doktor Faustus, Fischer, Frankfurt a.M. 1949, p. 74; Doctor Faustus, trad. di 

Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1980, p. 74. 
33 Ivi, p. 66; ed. it. cit., p. 68. 
34 «Die Musik aber halte ich für die wunderbarste dieser Erfindungen, weil sie [...] eine 

Sprache redet, die wir im ordentlichen Leben nicht kennen, die wir gelernt haben, wir wissen 

nicht wo und wie, und die man allein für die Sprache der Engel halten möchte» («La musica 

è però la più splendida fra queste invenzioni, in quanto essa [...] parla una lingua che non 

conosciamo nella vita quotidiana, che abbiamo imparato non sappiamo dove e come, e che 

si vorrebbe definire soltanto lingua degli angeli», W.H. Wackenroder, L. Tieck, Phantasien 

über die Kunst, II, 2; Philipp Reclam, Stuttgart 1983, p. 67); e cfr. G. Ansaldi, La lingua degli 

angeli. Introduzione all’ascolto della musica, Guerini, Milano 1998. 
35 «Sul rock non ci sono dubbi di sorta. Per gli ecclesiastici che amano la musica – spiega 

Roberto Zuccolini, cronista del primo quotidiano italiano – è fumo negli occhi, per gli 
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un’ombra inquietante che si proietta sulla vecchia, troppe volte abusata, 

nozione di libero arbitrio, a cominciare già da Claudio Monteverdi, 

propugnatore di una «seconda pratica» che anticipa, per molti versi, la 

posteriore Affektenlehre36, e da M.-A. Charpentier (1643-1704), paladino di 

una «magia musicale» antropologicamente orientata («musicae vis 

mirifica»)37. Concedere alla musica uno statuto per sua natura ambiguo, 

ancipite, così come potrebbe esserlo quello di due oggetti tra loro simili, ma 

che una spessa coltre di nebbia ci impedisce fisicamente di riconoscere e 

distinguere tra loro – è stato il belga Georges Rodenbach a parlare, nel suo 

racconto Le Carilloneur, di una musica affatto simile a nebbia, «brume de 

 
esorcisti addirittura il demonio, messaggio subliminale di Satana» (R. Zuccolini, “Bocciare 

Mozart, un’eresia”, Corriere della Sera, 13 sett. 1992, p. 14). 
36 Fra i promotori della cosiddetta «teoria degli affetti» – per la quale la musica diviene un 

crogiolo (vis mirifica) di emozioni posto sotto il diretto controllo del compositore – si 

annoverano Athanasius Kircher (1602-1680), Andreas Werckmeister (1645-1706), Johann 

David Heinichen (1683-1729), Johann Mattheson (1681-1764). A quest’ultimo si deve il 

trattatello, molto in voga a suo tempo, Der vollkommene Capellmeister (1739). Desta una 

certa impressione pensare che, quando Mattheson muore, con lui svanendo l’illusione di una 

«razionalità» musicale (sonorum ratio, così essa è chiamata da Kircher) sottoposta 

all’arbitrio autorale, W.A. Mozart ha da pochi mesi compiuto gli otto anni di età. Per la 

«teoria degli affetti» si consulteranno utilmente M. Bukofzer, Music in the Baroque Era, 

W.W. Norton & Co., New York 1947; e L. Bianconi, il capitolo «Scienza e teoria musicale», 

in L. Bianconi, Il Seicento, Storia della Musica, Edt, Torino 1982, pp. 53-59. Per la figura di 

Mattheson, ancora poco studiata, si ricorrerà non meno utilmente al ben argomentato saggio 

di K. Mackensen, “System und Kritik. Zur Krise des Musikwissens bei Johann Mattheson”, 

International Review of the Aesthetics and Sociology of Music, 2/40 (Dec., 2009), pp. 179-

205. 
37 Cfr. A. Kircher, Musurgia universalis, Presso la Tipografia di Francesco Corbelletti, Roma 

1650, II, p. 201. Intorno al 1691 Charpentier concepì un manuale da utilizzare per la 

formazione musicale del giovanissimo Philippe d’Orléans, duca di Chartres. Due anni più 

tardi egli lo rivide e ampliò. Entrambe le versioni giunsero, alla morte dell’autore, tra le mani 

dell’amico e collega Étienne Loulié, il quale le battezzò col duplice titolo Règles de 

Composition par Monsieur Charpentier e Augmentations tirées de l’original de Mr le duc de 

Chartres (Bibliothèque nationale de France, ms. n.a. fr. 6355, fols. 1-16). 
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musique» la definisce il nativo di Tournai38 –, significherebbe forse, come 

taluno ha ammesso di temere – fra questi lo psicologo e pedagogista tedesco 

Armin Schreiber –, legittimare la «cattiva messa a fuoco» (die Unschärfe) del 

suono; vorrebbe dire, inoltre, imporre ai suoi interpreti e ascoltatori di 

tollerarne, loro malgrado, la sistematica polisemia («die Mehrdeutigkeit der 

Musik einzulassen»). È vero, tuttavia, che proprio il carattere di sistematicità 

della percezione39 permette di studiare le cause e gli effetti dell’ambiguità 

percettiva come mai era, prima d’ora, avvenuto. Dell’ambiguità si danno, 

insomma, un vero e proprio sistema e un ordine speciali («sie bietet dennoch 

ein System an, anhand dessen eine Ordnung ist»)40. Si potrebbe, forse non del 

tutto a sproposito, citare la battuta che il bardo di Stratford-on-Avon pone in 

bocca a Polonio: «Though this be madness, yet there is a method in’t»41. Nella 

musica vi è molta follia, molta apparente disorganizzazione, assai poco 

rispetto dell’etichetta e altrettanto poco delle apparenze. Ma in tutto questo 

bailamme, in questa cacofonia di ragioni e argomenti tra loro confliggenti 

deve esservi, e difatti v’è, del metodo. 

 

 

 
38 G. Rodenbach, Le Carilloneur, Passé Présent, Bruxelles 1987, p. 29 ; si veda, al fine di 

approfondire la figura del romanziere e per correttamente contestualizzarne l’opera nella 

letteratura del Simbolismo decadentista di fin de siècle, il saggio di M. Modenesi, Il 

malinconico incantesimo. La narrativa di Georges Rodenbach, Vita e Pensiero, Milano 1996. 
39 La legge di Weber-Fechner, formulata nel 1860, rappresentò uno tra i primissimi tentativi 

di descrivere la relazione tra la portata fisica di uno stimolo e la percezione dell’intensità di 

tale stimolo (è in questo senso che noi possiamo, oggidì, parlare di una sistematicità della 

percezione). La relazione tra uno stimolo e la percezione che l’individuo ne ricava fu 

inizialmente indagata da Ernst Heinrich Weber (1795-1878) per essere in seguito elaborata e 

perfezionata – nonché elevata a modello teorico per la posteriore psicofisica – da Gustav 

Theodor Fechner (1801-1887). 
40 A. Schreiber, Musik als Medium in der Therapie, Philipps-Universität Marburg 

(Fachbereich Erziehungswissenschaften), Grin, München 2002, passim. 
41 Hamlet, Atto II, Sc. 2. 
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6. La musica «non muta nulla» 

La stessa idea di ambiguità varia col grado di generica acculturazione e di 

speciale competence di chi, volta per volta, l’affronta e definisce (vorrebbe 

affrontarla, vorrebbe poterla definire: tant’è che si è visto avanzare, da parte 

di taluni, l’idea di una tipologia di analisi testuale buona per uno ed un solo 

testo: ma ciò che Kolodner ha battezzato col nome di «case-based 

reasoning»42 non fa che legittimare l’antico e sempre attuale adagio 

terenziano «quot capita, tot sententiae»)43. Se l’ambiguità della ῥητορική 

τέχνη è strettamente legata agli esiti di un’azione del genere giudiziario (γένος 

δικανικόν) realmente intentata o solo immaginata, quella della musica è, 

viceversa, legata agli affetti che essa sa (o che aspira a) suscitare. Come 

rendere innocua questa ambiguità del testo, come sospenderne l’effetto 

incantatorio, come «bucarne» il manto spesso, ovattato e soporoso, attraverso 

degli opportuni «segnali di richiamo» senza che la qualità del prodotto – si 

parla, qui, dell’opera d’arte, soprattutto dell’arte musicale, e non già, o non 

solo, di un qualsiasi messaggio pubblicitario teso a far conoscere una marca 

di biscotti o di pelati in scatola – abbia a risentirne? Infine, è possibile che 

proprio dissipando tale spessa coltre si corra il rischio di privare l’arte della 

sua magia, di quanto la distingue dagli oggetti di uso comune che ci 

accompagnano nel disbrigo delle faccende quotidiane? In letteratura le cose 

non vanno molto altrimenti. Proust, per esempio, si autosegrega in casa 

propria onde prevenire gli attacchi asmatici ai quali va, con frequenza 

crescente negli anni, soggetto. Lo scrittore, ogni scrittore, puntualizza Perlini, 

schiva il reale e si rifugia in un mondo di fantasia «per sottrarsi alla labilità 

del suo mero apparire»44. Ma la musica è già labile di per sé e la sua epifania 

è istantanea, ridotta a un «mero apparire» momentaneo, così fugace e 

impermanente da non permettere all’ascoltatore che di viverla, di percepirla, 

 
42 J. Kolodner, Case-Based Reasoning, Morgan Kaufmann, Burlington (MA) 1993. 
43 Cfr. Phormio, Atto 2, v. 454: «Quot homines, tot sententiae». 
44 T. Perlini, Utopia e prospettiva in György Lukács, Dedalo, Bari 1968, p. 206. 
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«punto per punto»45. E da non necessitare, aggiungiamo, di una spessa 

controparete di sughero46 per proteggere l’ascoltatore dall’irruzione di 

significati altri da ciò che il puro suono può, o potrebbe, suggerirgli. Come 

sventare, nel caso della musica, se proprio non è possibile neutralizzarne la 

connaturata instabilità e precarietà, i pericoli connessi al suo essere «già e non 

ancora»  (iam et nondum)47; e come permettere a chi l’ascolta di cogliere in 

essa, per il tramite di essa, almeno una parvenza di certezza? Parafrasando un 

verso di Fortini, verrebbe da dire che «la musica non muta nulla, nulla è 

sicuro» ma che, proprio per questo, occorre continuare a comporla, ad 

ascoltarla, ad amarla48. «Immortale è chi accetta l’istante», ammonisce 

Pavese49.  

 

7. Un’estetica del nascondimento. Celare, oscurare, dissimulare 

Si sono formulate numerose ipotesi che, da angolazioni diverse, tentano di 

spiegare l’ambiguità musicale e, per quanto possibile, di porvi rimedio. 

 
45 N. Tommaseo, Nuovo dizionario dei sinonimi della lingua italiana, G. Rejna, Milano 1859, 

p. 727. 
46 Dal 1917 in avanti Proust non uscì praticamente più di casa, restando nella sua stanza, le 

cui pareti erano rivestite di spesse lamine di sughero (une chambre capitonnée de liège) per 

impedire ai pollini e ai rumori di penetrare. È interessante, a proposito di questo fatto, tutto, 

sembra, fuorché leggendario, riferire quanto ne scrive Raboni: «Non è davvero da escludere 

che la suggestiva leggenda del grande mondano […] trasformatosi di colpo, come per 

folgorazione della grazia, in eroico, ascetico abitatore di una grotta foderata di sughero, abbia 

tuttora i suoi fedeli, e assai più numerosi magari di quando non sarebbe ragionevole 

supporre» (cfr. G. Raboni, Album Proust, Mondadori, Milano 1987, Introduzione, p. 

XXVIII). 
47 Cfr. O. Cullmann, Christus und die Zeit. Die urchristliche Zeit und Geschichtsauffassung, 

Zollikon (Zürich) 1946. E si veda Proclo, Dec. Dub. VIII, 50; 114, 16-26. 
48 Questi i due versi di Fortini: «La poesia / non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi» 

(Traducendo Brecht, in Poeti italiani del Novecento, a cura di P. V. Mengaldo, Mondadori, 

Milano 1995, vv. 20-21). 
49 C. Pavese, L’isola, in Dialoghi con Leucò, 1947; Einaudi, Torino 1999, p. 101. 
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William Thomson ha messo in piedi una «teoria dell’ambiguità funzionale»50 

e Jonathan Berger propone un modello computazionale affidato alla potenza 

di calcolo di un elaboratore, incaricato di stilare, per l’occasione, un «indice 

previsionale delle aspettative»51. Tutti questi tentativi di spiegazione, avverte 

Ken Johansen in una bella pagina dedicata a Fauré e agli equivoci, frequenti 

e di sconvolgente bellezza, ingenerati dalle velate armonie del Francese, 

lasciano il tempo che trovano. Lungi dal fornirci delle spiegazioni in merito 

all’ambiguità in sé, queste si accontentano di presentarci delle formule 

astratte, tese a «codificare e sistematizzare l’occorrenza dell’ambiguità in 

musica»52. Non si deve mai dimenticare che, prosegue e conclude Johansen, 

«la bellezza dell’ambiguità in musica risiede per l’ascoltatore nel fatto stesso 

di ascoltare»53. Se la musica ci offre un equivalente di quanto, nelle scienze 

della parola, è l’obscuritas, la questione è se il compositore possa, in virtù 

della musica da lui composta, o a dispetto di essa, «velare» o «attenuare» 

l’atto e gli effetti della percezione di essa in chi ascolta e «dissimulare» 

pertanto l’oggetto del discorso (verrebbe anteriormente da chiedersi se, al di 

là della mera liceità, al di là dell’esserne il compositore in grado o meno, 

dell’esservi egli autorizzato o meno, sia davvero opportuno esigere da 

quest’ultimo il sacrificium intellectus di una sciocca «chiarezza» che, molto 

semplicemente, egli non ha la benché minima intenzione di accordarci). Ciò 

premesso, e con l’ostinazione caparbia e senza costrutto dei cercatori di verità 

(che non è mai là dove uno suppone di trovarla), continuiamo a interrogarci 

 
50 W. Thomson, “Functional Ambiguity in Musical Structures”, Music Perception, 1 (1983), 

pp. 3-27. 
51 J. Berger, “A Theory of Musical Ambiguity”, Computers in Music Research, 2 (1990), pp. 

91-119. 
52 «Ces théories ne s’occupent ni d’expliquer la musique elle-même, ni d’éclaircir la façon 

dont nous l’éprouvons, mais seulement de construire une formule abstraite pour codifier et 

systématiser l’occurrence de l’équivoque musicale» [K. Johansen, « Gabriel Fauré, un art de 

l’équivoque », Revue de Musicologie, 1/85 (1999), p. 65]. 
53 «La beauté de l’équivoque musicale réside pour l’auditeur dans l’expérience de l’écoute» 

(K. Johansen, ibid.). 
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in merito alla possibilità di individuare e definire le opportune procedure di 

«disvelamento» (Entbergung lo chiama Heidegger)54 in grado di fugare la 

spessa foschia, la pesante coltre di nebbia che svia il giudizio di chi ascolta 

(non molto diversa dal «bleicher Nebel» wagneriano, la livida bruma che 

grava sulla Terza Scena del Rheingold); attraverso le quali la «perceptual 

fuzziness»55 – la distorsione cognitiva che ipoteca la percezione esatta 

dell’oggetto – possa attenuarsi, anche solo temporaneamente, anche solo per 

brevi attimi, a beneficio di una percezione cartesianamente «chiara e 

distinta». Esisterà, ci domandiamo, tanto nella percezione ordinaria che in 

quella straordinaria, la quale esige un confronto diverso e speciale con 

l’oggetto dell’arte, quella sorta di indizio rivelatore – la parola dell’oracolo, 

il τεκμήριον dell’arte aruspicina e divinatoria – in grado di destare 

l’attenzione e di orientare la coscienza del soggetto interpretante? L’abilità 

del compositore sta proprio, azzarda Mario Baroni, «nel fornire a chi ascolta 

indizi interpretabili»56. Tale è la funzione del segnale attrattore, il cue 

(«stimolo-segnale») provvisto di una sua propria forza semantica marcata e 

prevalente, dotato di un alto grado di salienza cognitiva. Il colpo di tamburo 

dell’omonima Sinfonia di Haydn e il grido unanime («und es ward Licht!») 

del coro al termine del primo recitativo dell’oratorio Die Schöpfung, che lo 

stesso Haydn risolve in maggiore con cadenza inattesa, un vero e proprio 

fulmine a ciel sereno, rappresentano una sfida cognitiva che va ben oltre il 

lato aneddotico e didascalico della musique à programme. Come Jonathan 

 
54 Cfr. M. Heidegger, Die Frage nach der Technik, in Gesamtausgabe, Vittorio Klostermann, 

Frankfurt a.M. 2000, p. 26 ; La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 

2014, p. 19. 
55 Il termine esprime «partial matching at the interface of a perceptual system and the outside 

world» [V. Wuwongse, M. Manzano, “Fuzzy conceptual graphs”, in Aa.Vv., Conceptual 

Graphs for Knowledge Representation, First International Conference on Conceptual 

Structures, Quebec City, Canada, August 4-7 1993, Proceedings (Guy W. Mineau, Bernard 

Moulin, John F. Sowa eds.), Springer Science & Business, Heidelberg-London 1993, p. 431]. 
56 M. Baroni, “L’ermeneutica musicale”, in Aa.Vv., Il sapere musicale, Einaudi, Torino 

2002, p. 640. 
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Kramer ha osservato, «the unexpected is more striking, more meaningful, 

than the expected because it contains more information»57. Una cadenza 

inattesa «colpisce molto più» (is more striking) e «significa molto più» (is 

more meaningful) di una cadenza prevedibile ed ovvia, che gli ascoltatori, nel 

loro grande complesso, si aspettano e che non potrà mai costituire per essi 

alcunché di nuovo, di interessante, di istruttivo58. 

 

8. L’assoluta ambiguità della musica 

Parlando dell’ambiguità «assoluta», e non semplicemente «relativa», della 

musica (è stato l’inglese Ian Cross a parlare per primo di una «absolute 

ambiguity of music»)59, occorre accennare alle pressioni di ordine cognitivo 

ed epistemologico, individuale e sociale, che si oppongono, in nome della 

civiltà e delle sue ragioni e, non di rado, in virtù di un processo che appare 

curiosamente fasico, ossia procedente in base a cicli di «splendore 

epistemologico»60, a un’equa valutazione dell’ambiguità come di un motore 

 
57 J. Kramer, “Moment Form in Twentieth Century Music”, Musical Quarterly, 2/64 (Apr., 

1978), pp. 177-194. 
58 Il valore informativo di un evento, spiega Moles, «è in rapporto con l’inatteso, con 

l’imprevedibile, con l’originale. La misura della quantità di informazione si trova perciò 

riportata alla misura dell’imprevedibilità, vale a dire a una questione di teoria delle 

probabilità: ciò che è poco probabile è imprevedibile, ciò che è certo è prevedibile» (A. 

Moles, Théorie de l'information et perception esthétique, Flammarion, Paris 1958; Teoria 

dell’informazione e percezione estetica, Lerici, Roma 1969, p. 37). Un accordo imprevedibile 

– una cadenza evitata o di inganno, ad esempio – regalerà all’ascoltatore una quantità di 

informazioni maggiore rispetto ad uno prevedibile. Un evento che si verifichi a dispetto di 

uno scarso grado di probabilità, costituirà per l’ascoltatore un attentional trigger capace di 

fargli disambiguare – nel quadro di determinate condizioni di tempo e di luogo – un evento 

percettivamente incerto. 
59 I. Cross, “Music, Cognition, Culture, and Evolution”, Annals of the New York Academy 

of Sciences, 930 (2001), pp. 28-42. 
60 Per il significato del termine si vedrà utilmente A. Caillé, Splendeurs et misères des 

sciences sociales. Esquisses d’une mythologie (Droz, Paris 1986), in particolare il capitolo 3 

(«Positions épistémologiques»), pp. 49-67.  
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essenziale dell’arte e dei fenomeni connessi all’aesthetic appreciation. Se 

qualcosa di poco chiaro ancora v’è in questa difficile materia, spetterà non 

già all’artista, o non solo all’artista, ma soprattutto allo studioso di scienze 

neurocognitive il non facile compito di sollevare il velo di ambiguità 

concettuale, di fumosità sperimentale, di imprecisione nella raccolta e 

nell’utilizzo dei dati, che ancora ricopre e nasconde al nostro sguardo 

indagatore il «wie es eigentlich gewesen»61 della musica. Già nel lontano 

1937, assai prima che la tentazione dell’alea fuorviasse l’artigianato dei 

compositori occidentali, e forse, almeno in parte, sulla scorta degli 

insegnamenti di Charles Sanders Pierce, il grande pragmatista d’oltreoceano, 

Herbert Rosenberg (1904-1984) avanzò la possibilità di «tradurre in termini 

musicali una ed una stessa pagina scritta, e farlo in modo sempre diverso» («it 

is possible to translate one and the same printed page into music in different 

ways»)62.  

 

9. Falsificazioni 

A monte di una lettura ermeneutica dell’ambiguità come di una falsificazione 

della percezione (osserva giustamente l’Argentieri come tutti i processi di 

falsificazione, compresi quelli che hanno luogo in ambito cognitivo ed 

estetico, «si articolino nell’arco dello sviluppo normale e patologico, nella 

mai definitivamente compiuta distinzione tra realtà interna e realtà esterna, 

verità e fantasia»)63, sta la fallacia del segno, che è sempre e comunque il 

frutto, qualche volta acerbo, qualche altra troppo maturo, di una mediazione 

interpretativa inferenziale o abduttiva, basata cioè sull’azzardo di una 

 
61 È questo il celebre detto coniato dallo studioso tedesco Leopold von Ranke (Geschichten 

der romanischen und germanischen Völker, 1824), secondo il quale la storia avrebbe non 

solo lo scopo dichiarato, ma anche l’effettiva capacità di mostrare «ciò che è veramente 

accaduto». 
62 H. Rosenberg, “On the Analysis of Style”, Acta Musicologica, 1-2/9 (Jan.-Jun., 1937), pp. 

5-11: 6. 
63 S. Argentieri, L’ambiguità, Einaudi, Torino 2008, p. 23. 
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convenzione più o meno largamente diffusa e condivisa, ossia di un canone 

di sviluppo semiosico – storicamente connotato – del segno e dei suoi 

possibili travisamenti64. Una premessa che vale ancor più nel caso di una 

«pagina stampata di musica» in quanto, prosegue Rosenberg, «è lecito avere 

differenti opinioni riguardo alla ‘corretta’ interpretazione di un pezzo» («it is 

possible to have different opinions as to the right interpretation of a 

composition»)65. Dyson ammette che «in un uditorio numeroso la sensibilità 

degli ascoltatori è assai varia»66 e che lo è al punto che il product placement 

dell’arte è costretto a inventarsi una sorta di media statistica per tastare il 

polso, come si è soliti dire, del pubblico. Esiste, si chiede il critico Andrea 

Zaniboni, l’ascolto «come semplice esperienza dell’orecchio»? Certo che no, 

si risponde da solo lo studioso mantovano, del resto “tutti siamo consapevoli 

del fatto che in ogni platea di qualsiasi sala di questo mondo, ogni singolo 

spettatore trarrà un’impressione diversa dal vicino di poltrona”67. 

 
64 Si parla, nel gergo dei semiologi, di abduzione allorché si attua un’interpretazione 

finalizzata a conferire senso a più vaste porzioni di discorso e lo si fa partendo da poche e 

insufficienti decodifiche parziali. Mentre nel caso di una deduzione logica esiste una regola 

da cui, dato un caso, si inferisce un risultato; mentre in quello dell’induzione, dati un caso e 

un risultato, se ne inferisce la regola; nel caso dell’ipotesi e dell’abduzione, al contrario, si 

inferisce un caso da una regola o da un risultato (per una descrizione approfondita si veda U. 

Eco, Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano 1975, pp. 185-188). 
65 Ibid. 
66 “Large audiences inevitably inevitably contain listeners of every degree of sensitiveness” 

(G. Dyson, The Progress of Music, Oxford University Press, London-New York 1932, p. 

191; Storia sociale della musica, Einaudi, Torino 1956, p. 276). 
67 A. Zaniboni, “Ouverture”, Musicalmente, nov. 2008, p. 3. Le ragioni, spiega il critico e 

musicologo, «sono infinite e non val la pena scandagliarle: l’età, l’ambiente sociale di 

riferimento, le singole esperienze personali concorrono al cosiddetto background. Uno 

sfondo indefinibile, complesso, in evoluzione continua, che, sviluppato per cerchi 

concentrici, disegna prima l’individuo, poi la comunità e infine l’identità di una nazione, in 

una generalizzazione sempre più marcata dei caratteri» (ibid.). Per un ascolto 

soggettivamente differenziato agli orecchi di una platea eterogenea vi è anche un’esecuzione 

diversa a seconda dell’occasione e della composizione, ancora una volta, dell’audience. È 
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Ambiguo è l’ascolto in sé, perciò, in quanto semplice postulato del gusto (più 

o meno condiviso, nel formarsi del quale pubblico e critica condividono in 

pari grado una certa responsabilità), o in quanto congettura estetica, o come 

τεκμήριον («indizio») di un Bello presunto, azzardato, sperato, non mai, però, 

accertato e acquisito in forma definitiva. A monte dell’indecidibilità 

procedurale e predittiva – che Rabinowitz chiama l’«ermeneutica 

dell’indecidibilità» («hermeneutics of indecidability»)68 –, a monte anche, a 

fortiori, di una indecidibilità percettiva, sta il problema, per sua natura 

insolubile, della relatività semiografica (lo stile di ciascun autore deve fare i 

conti con la scrittura come entità culturale per certi versi autonoma, se non 

avulsa, almeno dal punto di vista teorico, dal canone della lingua come tale, 

però organizzata in base alla singolarità del parlante e finalizzata a una 

determinata creazione)69. E questa è, prima di tutto il resto, prima di ogni altro 

 
chiaro che, come nota giustamente Charles Rosen, il quale adduce l’esempio di Beethoven e 

di come, quando il compositore era ancora in vita, le sue Sonate fossero state, per la maggior 

parte, eseguite «davanti a dieci, venti persone al massimo», le condizioni di tempo e di luogo, 

nonché la composizione particolare del pubblico, finiscano per incidere in misura anche 

notevole sul tipo e sulla qualità dell’interpretazione. «Suonare per un pubblico così ristretto 

– conclude Rosen – è una situazione completamente diversa da quella di esibirsi in una sala 

da duemila persone», di modo che «non si potrà assolutamente farlo nello stesso modo» (C. 

Rosen, nell’intervista di S. Bestente, “Suoni bene se capisci la musica”, Leggìo, autunno-

inverno 2008, p. 3). 
68 P.J. Rabinowitz, nella recensione alla traduzione americana del saggio di J.-J. Nattiez, 

“Wagner Androgyne”, in The Opera Quarterly, 2/11 (1995), p. 157-162: p. 157. 
69 Così, per fare un esempio, la base linguistica di Fermo e Lucia è rappresentata, è vero, dal 

toscano letterario, ma compaiono nella «prima minuta» del testo manzoniano numerosi 

francesismi e, a differenza della stesura finale dei Promessi Sposi, la presenza del dialetto è 

ancora pienamente avvertibile (ciò fu messo in luce da filologi di vaglia quali Gianfranco 

Contini e Dante Isella). Lo studio e il confronto filologico delle cosiddette varianti costituisce 

un tentativo di disambiguazione della relatività (o ambiguità) semiografica. Parliamo di 

relatività semiografica per significare la fluttuazione, nel tempo, di uno stesso segno grafico 

o di una stessa procedura notazionale per esprimere uno ed uno stesso enunciato e collocarlo 

entro uno ed uno stesso contesto referenziale. I compositori hanno storicamente attribuito 
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ragionamento, una fonte di ambiguità di non poco conto. Infatti, lungi 

dall’indovinare come noi dovremo affrontare l’interpretazione di un brano 

musicale basandoci sul ventaglio di opzioni interpretative forniteci da una 

comunità variegata, non omogenea, spesso inesperta, di ascoltatori, noi non 

sappiamo neppure di che cosa stiamo, in realtà, parlando.  

 

10. «Letteralmente e in tutti i sensi» (A. Rimbaud) 

Nella musica così come, più in generale, nel campo di Agramante della 

percezione sensoriale, né l’antropologia kantiana, che di ogni difetto della 

percezione incolpa l’uomo, né la metafisica di Wolff, che di tutto fa carico la 

«cosa-in-sé» («Ding-an-sich»), sono in grado di provvedere una spiegazione 

credibile al fenomeno complesso dell’ambiguità. Come Ezra Pound riconosce 

e, con la vivacità tipica del suo ribelle e iroso carattere, sottolinea più volte, 

«ogni grande opera d’arte deve la sua grandezza a una qualche complessità di 

tal genere»70, ossia ad un’ambiguità che, investendo qualcuno dei suoi diversi 

e numerosi livelli di lettura ed interpretazione, od anche la totalità di essi, è 

destinata a complicare la vita al lettore, all’osservatore, all’interprete, 

all’ascoltatore, al critico. Ciò è inevitabile. Ma quando si è alle prese con la 

musica e con le trappole connesse ad una cognizione e interpretazione 

tuziorista – prudenziale – di «relazioni fra sistemi di segni» e non già fra un 

segno e un presunto oggetto assoluto, l’inganno è mille volte maggiore. Se è 

vero che «non c’è tra musica e ascolto la simmetria pretesa», come notava 

 
significati diversi a uno stesso significante (o simbolo) musicale. L’ornamentazione in uso in 

epoca barocca testimonia della varietà delle regole di inferenza che, per un significante che 

si vorrebbe immutabile nel tempo (ma che tale non è mai), si operano congetture tese a isolare 

uno ed un solo significato (una presupposizione erronea al pari della precedente). Un 

esempio. Il punto collocato sopra una nota non significava affatto, in epoca barocca, lo 

staccato che conosciamo oggigiorno, ma indicava piuttosto un allungamento e 

un’accentuazione della nota stessa (cfr. A. Dolmetsch, The Interpretation of the Music of the 

Seventeenth and Eighteenth Century, Novello, London 1915; L’Interpretazione della Musica 

dei Secoli XVII e XVIII, trad. Luca Ripanti, Rugginenti, Milano 2015, pp. 69-70). 
70 Cit. in M. Corti, Nuovi metodi e fantasmi, Feltrinelli, Milano 2001, p. 409.  
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Sgalambro71, ogni residua certezza viene a cadere. Né un accordo potrà 

esistere e rintracciarsi fra la musica e i diversi passaggi della filiera ideale con 

cui, fidando nell’efficacia di un asserito «ascolto critico» o «strutturale»72, gli 

studiosi di scuola adorniana vorrebbero aggiogare il bue bistrattato, ossia chi 

ascolta, al carro dei compositori e dei loro (non di rado arroganti) interpreti; 

ascolto che fa, o che dovrebbe fare, della musica un indubbio atto 

comunicativo e un potente vettore di informazione. L’incertezza viene, come 

il nodo del proverbio, al pettine anche per il fatto che, se «ogni notazione 

musicale è ovviamente difettosa per più di una ragione» («uncertainty can 

arise because every musical notation is obviously defective in many 

respects»), come Herbert Rosenberg avvertiva quasi cent’anni orsono73, e se 

perfino per il grande, venerando canone bachiano non si può stabilire una 

lectio univoca, scevra da ambiguità di interpretazione e di prassi esecutiva74, 

la stessa terminologia musicale, più o meno specialistica, sarà fonte di 

fraintendimenti a iosa (lo aveva riconosciuto per primo Gilbert Webb più di 

 
71 M. Sgalambro, Contro la musica, De Martinis & C., Catania 1994, p. 11. 
72 «Il nome più esatto che si potrebbe dare a un ascolto il quale sia all’altezza integrale della 

composizione, sarebbe quello di ascolto strutturale. Il consiglio di penetrare con l’ascolto i 

diversi strati della composizione, di intendere l’apparenza musicale non solo come un dato 

attuale ma anche nel suo rapporto con quello che veniva prima e quello che vien dopo nella 

stessa composizione, ha già messo a fuoco un momento essenziale dell’ideale d’ascolto» 

(T.W. Adorno, Anweisungen zum Hören neuer Musik, in Der getreue Korrepetitor. 

Lehrschriften zur musikalischen Praxis, S. Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1963; Norme per 

l’ascolto della musica nuova, in Il fido maestro sostituto. Studi sulla comunicazione della 

musica, trad. di Giacomo Manzoni, Einaudi, Torino 1975, p. 101) 
73 H. Rosenberg, “On the Analysis of Style”, cit., p. 6. 
74 Assicura a tale riguardo E. Ornoy che «Bach’s ornamentation symbols have raised many 

speculations and theories about their proper interpretation» [E. Ornoy, “Between theory and 

practice: comparative study of early music performances”, Early Music, 34/2 (May 2006), p. 

241]. A tal riguardo si consulterà utilmente l’informatissimo e sempre attuale volume di F. 

Neumann Performance practices of the seventeenth and eighteenth centuries, Schirmer, New 

York 1997, p.327. 
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cent’anni orsono)75. Restano, a questo punto, la sola tradizione, l’inclinazione 

personale, l’epistemologia (i cui tempi hanno la vaghezza delle ere 

geologiche), la storia delle idee (diverse per ciascun nucleo sociale)76. Tutte 

cose che «abbiamo nel sangue», se l’opinione di Barilli è esatta77; ma tutte 

troppo precarie e fallibili per poter fare su di esse, prese insieme o 

isolatamente, serio affidamento. Le note musicali, non diversamente da certe 

figure ambigue, non esprimono una certezza ma una semplice possibilità: «le 

note musicali altro non sono che vaghi indizi di ciò che il compositore ha 

voluto significare» («notes are but hints of what is meant»)78. Il filosofo 

Emilio Garroni nel suo saggio Immagine linguaggio figura ha ribadito, a 

conclusione di una riflessione durata quarant’anni, l’impossibilità di 

identificare il «senso» di un’immagine con la sua sola figura, con la sua nuda 

apparenza esteriore79. La stessa, identica conclusione si può tranquillamente 

estendere alla musica. Di quest’ultima non una sola frase, non una solo inciso, 

non una sola battuta, non una sola nota vanno presi unicamente per ciò che 

sono litteralément, per ciò che essi appaiono, ossia per la denotazione 

immediata che, spesso suggestiva ma altrettanto spesso ingannevole, li 

espone (quasi impudicamente, verrebbe da dire) alla vista di chi consulta una 

partitura, o all’orecchio di chi ascolta. Al contrario, frase, inciso, battuta, nota, 

sono intimamente correlati al contesto e alla pluralità dei significati che 

scaturiscono da una loro «colluttazione con l’ascoltatore»80. Essi vanno 

 
75 Nel suo saggio “The Vagueness of Musical Nomenclature”, Proceedings of the Musical 

Association, 34th Sess. (1907-1908), pp. 67-80. 
76 Resta, in altre parole, «the conservation or preservation of the musical practices of a past 

age», come spiega E. Douglas Bomberger nel suo contributo “Charting the Future of 

Zukunftsmusik: Liszt and the Weimar Orchesterschule”, Musical Quarterly, 2/80 (Summer, 

1996), pp. 348-361: 355. 
77 B. Barilli, Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Einaudi, Torino 1989, p. 70. 
78 H. Rosenberg, “On the Analysis of Style”, cit., p. 7. 
79 E. Garroni, Immagine linguaggio figura, Laterza, Bari 2005. 
80 Di una pretesa, quasi invocata, «colluttazione col lettore» parla Franco Fortini in molti suoi 

scritti. Si veda, per questo, G. Fichera, Il saggio ovvero il giusto mezzo dell’invenzione, 



De Musica, 2022 – XXVI (2) 

 

  162 

perciò afferrati sempre, senza eccezione, «littéralement et dans tous les sens», 

come avrebbe esclamato Rimbaud un giorno, interpellato sul senso da dare 

alle sue prose81. 
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Un ritratto in divenire  

(Per il Duo Gazzana)* 

 

Matteo Chiellino – Carlo Serra 

 

 

«Wellental der Emotionen» (Südwest Presse), «Italienishe blüten» 

(Crescendo), «Gazzana subtil» (Süddeutsche Zeitung), «imaginative playing, 

and willingness to color outside the customary lines» (Fanfare Magazine); 

sono solo alcune delle testimonianze che il Duo Gazzana ha collezionato e 

che permettono di comprendere i motivi di un primato tuttora integro: essere 

i soli nomi italiani nell’ambito della classica all’interno del catalogo della 

prestigiosa etichetta ECM Records. 

Costituito il Duo Gazzana, le sorelle Natascia e Raffaella Gazzana 

intraprendono studi paralleli che permettono loro di stabilire un 

orientamento poetico comune. Entrambe conseguono infatti la laurea in 

lettere presso l’Università “La Sapienza” di Roma: Natascia con indirizzo in 

Storia dell’arte e Raffaella in Musicologia, quest’ultima con una tesi sulla 

Toccata di William Walton. Al contempo, conducono gli studi musicali tra 

Roma, Ginevra, Bruxelles, Siena, Losanna, Fiesole e Salisburgo, 

frequentando maestri come Bruno Canino, Yehudi Menuhin, Corrado 

Romano, Uto Ughi, Piero Farulli, Pierre Amoyal, Pavel Gililov e Ruggiero 

Ricci. Tenendo frequentemente concerti e masterclass tra Americhe, Africa, 

Asia e Oceania, sviluppano un’intima relazione con l’Oriente grazie ai 

 
* Sebbene il presente lavoro si fondi sul continuo dialogo tra i due autori in un orizzonte di 

autorialità condivisa, è possibile precisare che l’introduzione all’intervista e la trascrizione 

della stessa sono a cura di Matteo Chiellino. 
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concerti in Giappone, Vietnam, Corea del Sud, Singapore e Hong Kong. Fra 

le innumerevoli esibizioni, è il caso di ricordare il concerto per il Principe 

Carlo di Inghilterra e il seguente in Myanmar per il Consigliere di Stato e 

Premio Nobel per la pace Aung San Suu Kyi. Il Duo Gazzana ha inoltre 

tenuto concerti al Quirinale in diretta euroradio ed è tra le poche formazioni 

femminili ad essersi esibite in Iran. Esemplari della posizione centrale che il 

Duo Gazzana occupa nell’attuale panorama musicale sono, da una parte, le 

opere ad esso dedicate da compositori come Valentin Silvestrov, Đặng Hữu 

Phúc, Fabio Maffei, Tonu Kõrvits e Bruno Canino e, dall’altra, le frequenti 

candidature che i loro album ricevono da parte di importanti premi quali 

l’International Classical Music Awards e l’Opus Klassik di Berlino. 

È stata l’etichetta tedesca diretta da Manfred Eicher a decretare il debutto 

discografico del Duo con l’album Five pieces (ECM, 23 settembre 2011) che 

riprende il titolo dal lavoro per violino e pianoforte di Valentin Silvestrov, 

collocato a conclusione del disco dopo i lavori di Takemitsu, Hindemith e 

Janácek. Wolfgang Sandner nel booklet scrive: «Il programma nel suo 

insieme è tipico dell’approccio curioso e sensibile al repertorio del Duo. Ciò 

che si percepisce è una freschezza vitale». Nel 2014 è il turno del loro secondo 

album (ECM, 4 aprile 2014) che mediante autori del XX e XXI secolo 

(Poulenc, Walton, Dallapiccola, Schnittke e Silvestrov) riunisce diversi paesi 

(Francia, Gran Bretagna, Italia, Russia e Ucraina) ponendo l’accento su 

antiche forme musicali (toccata, suite, canone, variazioni) attraversate da 

nuove tecniche compositive. Quattro anni più tardi il loro terzo album (ECM, 

20 aprile 2018) è dedicato quasi interamente alla musica di area francofona 

con César Franck, Maurice Ravel e Olivier Messiaen, rendendo al contempo 

omaggio anche all’ungherese György Ligeti grazie alla prima incisione del 

suo Duo per violino e pianoforte. Rispetto al precedente, questo album punta 

i piedi nell’Ottocento con la Sonate posthume di Ravel e la monumentale 

Sonata in La Maggiore di Franck poste ad apertura. L’ingente successo 

ottenuto dal disco è stato ben riassunto dal BBC Music Magazine che ha 
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definito la loro interpretazione della Sonata per violino di César Franck «una 

masterclass».  

Il quarto, e al momento ultimo, disco del Duo (ECM, 28 ottobre 2022) 

prosegue l’esplorazione del XIX secolo con le interpretazioni della Sonata 

op. 105 di Schumann e della Sonata op. 45 di Grieg. Oltre a queste, troviamo 

le prime incisioni della Stalker Suite e dei Notturni del compositore estone 

Tõnu Kõrvits, che costituiscono la sezione contemporanea dell’album. In 

questo numero di De Musica è presente un’ampia recensione del disco curata 

da Marco Targa, docente di musicologia e storia della musica, alla quale è 

possibile giungere attraverso un percorso privilegiato: l’intervista al Duo 

realizzata da Carlo Serra. 

L’intervista, tenutasi nel 2020 e della quale proponiamo la trascrizione qui 

di seguito, si posiziona in un momento fecondo: tra il ricordo di ciò che è 

stato – gli album precedenti, tra i quali spicca il più recente del 2018 –, e il 

desiderio di ciò che sarà – dunque il nuovo lavoro d’incisione che sembra 

fare capolino dietro quell’ultimo «ci sono tante cose che ci piacerebbe 

registrare, davvero molte» che chiude l’intervista. 

 

 

1° novembre 2020, Museo del Palazzo Reale di Torino, 

mezzogiorno. Ad apertura, un battito di campane, a cui 

il Duo ha risposto telepaticamente esclamando un 

divertito «Arvo Pärt!». 

 

CS: «L’idea che accompagna questa intervista è evitare una conversazione 

troppo musicologica, per concentrare l’attenzione su un tema specifico: 

l’ascolto fra musicisti. Cosa vuol dire ascoltare e cosa vuol dire ascoltarsi?». 

Duo: «Ascoltare è la base della nostra arte, perché l’attenzione che dobbiamo 

riservare all’altro è il principio di ogni cosa, e quindi anche della musica da 

camera: è l’aspetto interessante di tutto quello che facciamo. Non si tratta di 

un’operazione in due tempi, prima ascoltare se stessi e poi gli altri, o 
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viceversa, ma accade assieme: si tratta di ascoltarsi interiormente, capendo 

quando lasciar la parola all’altro o dire la propria opinione. Questo, che è il 

principio fondante della musica da camera, dovrebbe essere il principio della 

vita di tutti i giorni. Ieri, durante una conversazione dopo un nostro concerto, 

ci è stato detto che il Politecnico di Torino ha un coro, ma non un’orchestra. 

Li abbiamo invitati a provare ad aprirne una, pure studentesca, perché anche 

nel contesto orchestrale, che impone la stessa qualità di ascolto presente nella 

musica da camera, un giovane può comprendere cosa significhi interagire, 

mantenendo un proprio spazio: per evitare il caos, ma anche per mantenere la 

tensione di una propria presenza nello sviluppo dell’ascolto». 

CS: «In una vecchia intervista, Claudio Abbado raccontava di un viaggio in 

treno e della tensione che caratterizza una persona che sappia ascoltare, 

qualcosa di raro ormai da incontrare, facendo un elogio della passività, 

rovesciando quasi un luogo comune, che vede nell’ascolto un seguire 

neutralizzato. Nel 1951, Alfred Schütz scriveva che, per comprendere 

l’essenza del linguaggio, e non solo il suo senso comunicativo, bisognerebbe 

guardare al modello della musica da camera, alle sue forme di integrazione 

non verbale. Il punto di partenza della sua discussione è uno studio sulla 

natura delle forme del ricordo e del tempo in Maurice Halbwachs, un testo 

che pone nella memoria sociale, e nella scrittura musicale, l’essenza del 

ricordo musicale, il modo in cui esso viene tramandato di generazione in 

generazione. Schütz osserva che la pratica della musica da camera smentisce 

proprio questa idea conservativa della scrittura musicale, e che l’esecutore, 

non può limitarsi a interpretare la propria parte, che, come tale, rimane 

necessariamente frammentaria, ma deve prevedere, in anticipo, 

l’interpretazione che l’altro deve dare della sua parte, meglio ancora le 

anticipazioni che l’altro ha, della propria esecuzione. La libertà di ciascuno di 

interpretare il pensiero dell’autore, è limitata dalla libertà accorpata dall’altro, 

oltre che dall’autore. E così, ascoltando l’altro, effettuo continuamente 

proiezioni di me stesso, teso verso una continua riplasmazione del suono nel 

tempo, che accade nel risuonare della musica, nella forma di un’anticipazione 
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quasi istantanea, per poter sostenere, nello stesso momento, la parte del 

conduttore e quella del gregario, cogliendo in anticipo la dimensione che 

potrà assumere l’interpretazione dell’altro. I due condividono non solo la 

durata interna, lo scorrere del tempo nel quale si realizza il contenuto della 

musica eseguita, ma ciascuno, simultaneamente e nell’immediato, condivide, 

nel presente vivido, il flusso di coscienza dell’altro.  Con queste espressioni, 

il viaggio nella musica sembra più un viaggio nel tempo che uno 

sprofondamento nella coscienza dell’altro. Voi come la vedete?». 

Duo: «Sicuramente vi è una compenetrazione che mette in gioco lo studio 

della forma complessiva del brano non fermandosi sul singolo strumento, ma, 

di fatto, per quanto si provi, il momento del concerto è altro, perché sei di 

fronte al pubblico e devi gestire delle emozioni che, in sede di prova, avverti 

in modo diverso, e questo flusso devi mediarlo e tenerlo sotto controllo, in 

qualche modo [si guardano e ridono]. In quei momenti è bello sentire che fai 

parte di un’unità. In alcuni momenti ti senti più debole, o avverti la debolezza 

dell’altro, e in quei momenti può accadere di trovare un nuovo modo di 

bilanciarsi, e senti che respiri, proprio per questo, nella stessa maniera. Poi, 

andrebbe detto che il rapporto non è mai a due ma è sempre almeno a tre, 

perché l’autore esiste, e, a dirla tutta, a quattro, perché il pubblico c’è, si sente, 

partecipa, entra, anche se non vuole, in gioco». 

CS: «Mi sembra che emerga perentoriamente un tema da quanto detto: cosa 

vuol dire condividere un ritmo? O, in altri termini, scegliere insieme una 

condotta temporale per un brano musicale? In che modo condividete un 

ritmo? La musica scorre tutta nel tempo e lo aveva capito bene Leonardo Da 

Vinci quando sostenne che “la musica mentre si fa si disfa”, e per questo la 

musica non può diventare un’arte dell’armonia perché si brucia tutta nel 

tempo. Eppure qualcosa la preserva: la scansione che il musicista dà al brano, 

la sua articolazione. Quando si studia, però, i metronomi e le indicazioni in 

chiave possono sembrare castranti dato che poi, dentro la musica, sembra che 
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ci sia un metro interno alla natura del brano che va completamente da un’altra 

parte…» 

Duo: «Occorre dire che il metronomo serve solo da indicazione. Sono invece 

fondamentali per noi le indicazioni agogiche perché è lì che si annida il senso 

del brano, la sua natura. In generale, importante è lo sforzo di rispettare ciò 

che l’autore ha scritto. Ad esempio, studiando la Sonata in La maggiore di 

César Franck ci siamo rese conto che alcune scelte che ancora oggi si sentono 

nelle diverse incisioni sono presenti per abitudine, in forma dunque di 

consuetudine. Infatti se poi si va a guardare la partitura si scopre che il 

compositore scrive tutt’altro. D’altro canto nella Sonata postuma di Ravel che 

abbiamo registrato ci siamo rese conto che il compositore segnalava ogni cosa 

con un’attenzione tanto meticolosa quanto impressionate!». 

CS: «A proposito di Ravel, nella Sonata l’irrompere del pianoforte è unico. 

Mentre in Franck sono presenti nel testo molte rarefazioni inevitabili: come 

sosteneva Richter, Franck va suonato misticamente. La vostra esecuzione 

invece permette di far emergere la struttura della composizione e, per certi 

versi, anche di disambiguare elementi che altrimenti rimarrebbero abbuiati. 

Questo non significa semplificare, ma è un fecondo ritorno al testo, non 

trovate?». 

Duo: «La nostra formazione culturale è classica, e questo credo abbia 

stimolato un contatto diretto con il testo. Non a caso, entrambi i nostri genitori 

sono laureati in filologia classica e questo rigore, metodo e senso della misura 

nei confronti del testo crediamo possa derivare proprio da lì, e diventa 

l’obiettivo da rispettare nelle nostre incisioni. Poi, certo, ciò che dice l’autore 

è sacro: va prestata la massima attenzione». 

CS: «È proprio vero: ciò che indica l’autore è una trappola. Mi viene in mente 

un’intervista di Toscanini: andò a trovare Verdi dopo aver eseguito il suo 

Requiem aggiungendo un rallentando là dove il compositore non aveva 

indicato nulla. Credeva di essere redarguito da Verdi ma invece, quest’ultimo, 
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gli disse che aveva fatto bene ad aggiungerlo. A quel punto Toscanini chiese 

al compositore perché non lo avesse scritto in partitura e Verdi rispose che 

questo è compito dell’esecutore, capire dove ad esempio va inserito un 

rallentando. In questo senso il vostro “facciamo tutto com’è scritto” mi 

sembra sia in realtà una scommessa incredibile con se stessi perché tutto 

quello che è scritto nasconde un sacco di cose…». 

Duo: «Senz’altro. Ad esempio, nel terzo movimento della Sonata di Poulenc 

è presente un accelerando che noi non eseguiamo. A nostro avviso, infatti, 

questa indicazione non porta a una trasparenza del testo, ma anzi confonde la 

natura del brano. Il tema, in quel punto, deve uscire dal pianoforte in mezzo 

a mille accordi distinti e un accelerando non fa altro che confondere ancor di 

più le cose. Allora abbiamo deciso di smussare quell’indicazione, 

alleggerendola con un tempo più moderato affinché possano ascoltarsi le 

varie voci interne. In generale, la paura di non fare quello che il compositore 

vorrebbe è il sintomo di un’altra paura forse ancora più grande: travisare il 

testo, andare fuori dalla poetica del compositore, fuori dal suo stile». 

CS: «Quello dello stile è un tema interessante se pensiamo al trasversale 

repertorio che vi trovate a frequentare, spesso proveniente da differenti 

stagioni della storia della musica. Franck, Hindemith, Takemitsu, solo per 

citarne alcuni. Mi sembra che queste scelte siano sintomi della volontà di 

riflettere in merito a ciò che del Novecento si è detto e a ciò che del Novecento 

non si è detto – pensiamo al trattamento ricevuto da Hindemith in Italia. 

Allora mi verrebbe da chiedervi, forse un po’ troppo temerariamente, come 

lo vedete voi il Novecento musicale? Dato che la mia generazione l’ha visto 

troppo spesso in termini dialettici: uno per tutti Stravinsky contro Schönberg, 

quando poi non era affatto così. Che cosa è stato per voi? Come lo vedete?». 

Duo: «Il Novecento è senz’altro estremamente variegato: Scuola di Vienna, 

Neo-classicismo e così via. Però ciò che a noi interessa sono le voci fuori dal 

coro: pensiamo a Messiaen, che abbiamo inciso, e al suo uso del ritmo; oppure 
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a Ligeti, anche questo da noi inciso, che insieme a Messiaen costituisce un 

gruppo di grandi isolati mai pienamente ascrivibili a correnti». 

CS: «Grandi isolati, è vero. La questione di Messiaen incuriosisce molto: è 

sempre stato considerato dai suoi allievi e colleghi una sorta di geniale ferro 

vecchio; ma se si vanno ad ascoltare le sue composizioni da Mode de valeurs 

et d’intensités in poi, la qualità di scrittura è immensa. Inoltre tutti i suoi 

allievi lo hanno omaggiato: da Stockhausen a Boulez. Questo è interessante 

perché racconta un altro aspetto del Novecento: una cosa sono le riflessioni 

filosofiche/musicologiche/sociologiche, un’altra è la stima che i compositori 

ripongono tra loro. Messiaen rappresenta poi un’apertura a 360 gradi su tutta 

la musica del mondo: non è un compositore eurocentrico, pur avendo una 

cultura europea…». 

Duo: «Certamente. Basti pensare all’influenza della musica giapponese 

oppure all’uso dei silenzi. Ci sono in lui degli elementi extra-europei che 

diventano per noi alcuni dei fili rossi su cui basare le nostre incisioni. Ad 

esempio nel suo Théme et variations da noi inciso troviamo dei clusters: 

accordi che, secondo noi, fanno parte della sua visione mistica ma anche della 

sua formazione da ornitologo. Sono uccelli che parlano un linguaggio che non 

è il nostro, eppure li capiamo. Ci viene in mente, a questo proposito, Roma e 

l’onnipresente canto degli uccelli; lì, la primavera, c’è sempre. A Berlino 

questo manca, e ci dispiace molto».  

CS: «É assolutamente vero. A questo proposito, occorre dire che, tutte le volte 

in cui Messiaen fa cantare un uccello, è sempre un uccello simbolico. In 

Alouette lulu la tottavilla è la voce del cielo, mentre l’usignolo la voce della 

terra; si cercano ma non si riescono ad incontrare. Così Messiaen ci insegna, 

ad esempio, che l’ascolto è una struttura composta ed è da qui che 

l’etnomusicologia ha imparato a lavorare un suono nello sfondo dal quale si 

staglia. Messiaen ci fa sentire la voce degli uccelli e gli intrecci che si 

riempiono di strutture simboliche portatrici di infiniti elementi di senso. Da 

Messiaen però vi spostate su compositori del tutto differenti, tagliando spesso 
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trasversalmente un periodo storico e ponendo insieme compositori diversi 

temporalmente e geograficamente. Nel Novecento in sessant’anni è successo 

di tutto, a differenza del Settecento o, volendo, anche dell’Ottocento. Perché 

questa scelta? Gusto personale, senso della ricerca o genuino piacere 

dell’accostamento?».  

Duo: «Un po’ tutte le cose insieme. Senz’altro interesse e curiosità nel cercare 

il dialogo tra compositori diversi sia cronologicamente che geograficamente. 

Ma soprattutto perché si tratta di un repertorio inesplorato: quando abbiamo 

studiato la Sonata in Mi maggiore di Hindemith abbiamo avuto difficoltà nel 

reperire registrazioni. Sembra che pochi apprezzino Hindemith…». 

CS: «Hindemith è stato un compositore del Novecento schiacciato e, i motivi 

sui quali si è fondata questa operazione di abbuiamento, erano in realtà le sue 

virtù. Hindemith ha mille elementi in un secolo in cui ognuno ha fatto finta 

di cercare un unico linguaggio attraverso cui tradurre tutto: ciascuno cercava 

delle sintesi e, quella di Hindemith, era la sintesi meno spettacolare di tutte. 

Eppure Abbado lo ha diretto moltissimo. Però sì, c’è una ritrosia da parte del 

pubblico ma dovuta solo al fatto che non lo si conosce abbastanza».  

Duo: «Noi abbiamo avuto la fortuna di avere come maestro Corrado Romano, 

che aveva studiato composizione proprio con Hindemith: fu lui a introdurci 

al suo mondo. E, a dirla tutta, doveva essere anche un uomo molto spiritoso 

Hindemith: abbiamo visto molte fotografie che ci hanno dato questa 

sensazione alla “Hindemith Fondation”, a Blonay in Svizzera». 

CS: «Non solo simpatico, direi anche generoso! Fu Hindemith a dirigere per 

la prima volta in Italia i pezzi per orchestra di Webern al Maggio Fiorentino. 

E voi, invece, perché vi siete rivolte a Hindemith?». 

Duo: «La risposta è secca: perché ci piaceva troppo!». 

CS: «Il piacere che l’ascolto di una musica suscita: meravigliosa risposta!». 
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Duo: «Tutte le nostre decisioni nascono da una scelta di piacere; anche 

compositori che non conosciamo vengono messi alla prova per vedere se, 

dopo lo studio, possa nascere un piacere sincero verso le loro composizioni. 

Per noi un’appagante giudizio estetico è conditio sine qua non per 

intraprendere lo studio di un brano. Spesso, andando in cerca del puro piacere, 

ci si rende conto di quanto si erano trascurate composizioni meravigliose.  

L’attitudine non appartiene solo alla dimensione dell’ascolto, ma anche a 

quella dello studio: noi studiamo sempre con felicità. Nonostante ci siano 

brani, nei nostri dischi, scomodissimi ci scontriamo con il fatto che si tratta 

di musica talmente bella che ci si riesce a passare sopra. Schumann, in 

particolar modo, è molto scomodo al violino; e al pianoforte è terribilmente 

difficile la resa sonora. Ma il gioco vale sempre la candela…». 

CS: «Va anche detto che intorno a Schumann si è costruita una mistificazione 

ad opera di Brahms e Clara Schumann, che hanno corretto le sue partiture ed 

è solo da poco che gli originali vengono eseguiti. Il problema è che Schumann 

ha sempre in mente qualcosa che sa solo lui. Le citazioni di Haydn, ad 

esempio, sono spettrali, non trionfanti, volutamente deboli. Questo lo aveva 

capito bene Mahler che, provando a trascrivere Schumann, ottiene questo 

effetto ingigantendole. Ma tutto Schumann è stato falsificato dai suoi due 

eredi testamentari che hanno voluto mettergli un abito che non era il suo. E 

invece, in questo repertorio trasversale, il Giappone come lo collocate? Come 

arrivate alla scelta di Takemitsu?». 

Duo: «Tutto nasce dalla curiosità di scoprire la musica dei paesi che 

visitiamo. Quando ci rechiamo in posti così lontani come il Giappone 

sentiamo la necessità di effettuare delle ricerche sulla loro cultura musicale. 

In Vietnam e Corea, ad esempio, abbiamo conosciuto dei compositori locali, 

e in Giappone è successo qualcosa di simile. Io sono molto appassionata 

[parla Raffaella Gazzana] della cultura giapponese: letteratura, film e, 

persino, calciatori giapponesi [ridono insieme]. Mi aveva incuriosito 

Takemitsu per le colonne sonore dei film come, ad esempio, La donna di 
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sabbia di Hiroshi Teshigahara, e ho cominciato ad ascoltarlo. Fondamentale, 

a mio avviso, è che lui pur avendo studiato in Giappone sostiene di aver 

ascoltato jazz. Questo mi ha incuriosito perché è sintomo di un’apertura 

enorme: all’inizio del Novecento il Giappone era molto chiuso ma, 

nonostante ciò, Takemitsu è riuscito a trovare il giusto equilibrio tra recupero 

della tradizione e innovazione. Insieme con l’apertura alla cultura occidentale 

ha infatti voluto integrare nella sua musica anche strumenti musicali 

giapponesi, come lo shamisen».  

CS: «Sono d’accordo, è un segno di profonda apertura. A questo proposito 

ricordo che, tanti anni fa, tenni un seminario con due musicisti di Takemitsu 

presso la Civica di Milano. In quell’occasione mi hanno raccontato che 

Takemitsu è stato il primo a ridare un’identità nazionale al Giappone perché 

la musica nazionale giapponese nasce con un forte gesto di cancellazione 

della tradizione, che Takemitsu invece rimette in gioco. È possibile parlare, 

con Takemitsu, di un Rinascimento della cultura giapponese dato che è 

riuscito a creare intorno a sé un circuito di cantanti, registi, compositori, 

strumentisti e letterati giapponesi che prima non esisteva. Ed era senz’altro 

apertissimo alle influenze del mondo occidentale, aperto al punto tale da 

cercare persino dei rumoristi. In questo è stato davvero un precursore: voleva 

riaprire la tradizione giapponese attraverso una musica popolare che si era 

fantasmizzata, come accaduto anche per quella cinese».  

Duo: «Durante le lezioni con il maestro Canino quest’ultimo ci raccontava 

che, molte delle melodie giapponesi che oggi noi reputiamo “tradizionali”, 

sono state scritte invece da tedeschi…». 

CS: «Purtroppo è una situazione spiacevole nonché estremamente complessa. 

Dopo aver perso la guerra cancellarono tutto: alcune isole culturali si sono 

salvate, ma gran parte della cultura giapponese antica è un’invenzione 

moderna, e credo che Takemitsu sapesse molto bene questo. A proposito di 

apertura verso la tradizione occidentale, le trascrizioni di Takemitsu per 

chitarra di brani dei Beatles sono meravigliose!».  
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Duo: «Una chiara dimostrazione di apertura della cultura orientale verso 

quella occidentale, ma non sempre avviene il contrario. Ad esempio, ci siamo 

sforzate molto di comprendere il pensiero della cultura orientale prima di 

eseguire questo autore. A questo proposito il concetto di “ripetizione” 

presente nella poetica compositiva orientale per noi occidentali è noioso o 

addirittura ingestibile. Al contrario, prendersi del tempo per ripetere e, 

dunque, arricchire la ripetizione poco a poco, è un’operazione che accumuna 

molti artisti non solo musicali: anche performers o artisti dell’arte figurativa. 

Quello della ripetizione è un aspetto che ci è piaciuto moltissimo e che, 

crediamo, possa aver influenzato molti compositori contemporanei, come 

Arvo Pärt». 

CS: «Arvo Pärt, nel suo spogliarsi dal serialismo, ha certamente inteso 

Takemitsu come un polo di riferimento, dato che in lui è presente una 

ripetizione che non è però minimalismo…».  

Duo: «É come se mancasse uno sviluppo, non c’è una catarsi!».  

CS: «‘non c’è una catarsi’, è una frase sublime su cui concordo: c’è una 

sospensione delle nostre attese, una rarefazione ma intrisa di un lirismo 

spaventoso, anche nei pezzi più arditi. Toglietemi una curiosità: prossimo 

progetto discografico?». 

Duo: «Non ne abbiamo ancora parlato, ci sono tante cose che ci piacerebbe 

registrare, davvero molte. Uno dei nostri sogni sarebbe l’op. 80 di 

Prokofiev…». 
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A sette anni dall’uscita del suo volume su Debussy, Ernesto Napolitano torna 

a proporre una nuova, densa monografia su un compositore, il cui destino, al 

pari di quello di Debussy seppur per vie completamente differenti, fu quello 

di condurre il linguaggio musicale alle porte alla Modernità musicale, dove si 

dipartono i sentieri che successivamente avrebbero percorso le avanguardie 

novecentesche. I due libri sono infatti idealmente legati fra di loro e la loro 

lettura congiunta offre un quadro estremamente significativo non solo delle 

molte questioni legate all’evoluzione dell’estetica musicale nei decenni che 

uniscono i due secoli, ma anche del panorama culturale che ha fatto da sfondo 

e ha influenzato quell’evoluzione. Il lettore non avrà difficoltà a riconoscere 

le molte analogie fra i due saggi, qui si può brevemente osservare come, al 

pari del libro su Debussy, in cui le varie riflessioni su aspetti di ordine estetico 

e musicale s’incanalano, negli ultimi capitoli, nell’alveo dell’analisi 

dettagliata di un gruppo limitato di opere (in particolare le Images pianistiche 

e La mer), anche il libro su Mahler si concentra su una parte ristretta del suo 

catalogo, le ultime opere, gettando però luce su questioni che pertengono alla 

sua intera produzione. Entrambi i libri condividono poi un particolare 

carattere, ovvero il fatto di essere ugualmente proiettati in avanti, verso le 

vicende musicali dell’intero Novecento, alla ricerca delle influenze che i due 

autori hanno esercitato sui compositori a venire e delle linee di sviluppo che 
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ad essi fanno capo. Le riflessioni su Mahler sono infatti frequentemente 

punteggiate dalla comparsa dei nomi di Schönberg, Berg, Webern, Boulez, 

Stockhausen e persino quelli di Feldman e Nono. 

Il discorso di Napolitano prende le mosse da un assunto iniziale, attorno al 

quale sono costruite le argomentazioni dei primi capitoli, ma che con il 

procedere del discorso esce gradualmente di scena, per lasciare spazio a una 

costruzione discorsiva dal percorso più libero, scandita dalla successione 

cronologica delle opere. L’assunto iniziale è il seguente. Nel loro direzionarsi 

verso l’orizzonte della Modernità le ultime opere di Mahler prendono 

congedo dai temi dell’immaginario romantico, i cui fili erano stati intrecciati 

nella produzione precedente: le poesie del Wunderhorn, l’universo poetico e 

filosofico di Goethe, il tema del viandante. Ognuno di questi “addii” si 

consuma in luoghi precisi: nelle Nachtmusiken della Settima si compie il 

crepuscolo del Wunderhorn, il cui mondo viene «dirottato verso il magico e 

il fiabesco»; nell’apoteosi della seconda parte dell’Ottava si compie la 

celebrazione dell’ideale dell’Ewigweibliche goethiano, ma anche la presa di 

distanze «dalle lusinghe di una ottocentesca religione dell’arte» (p. XI); 

nell’Abschied che chiude Das Lied von der Erde si può leggere «la rinuncia 

definitiva a un giovanile trascorso nietzschiano» (p. XII), ma ancor più la 

dissoluzione dell’immagine del Wanderer, «un’eredità fra le più nobili del 

liederismo di primo Ottocento». Una volta abbandonato l’argomento di 

partenza, il libro si dedica poi alla disamina, e in alcuni casi alla completa 

revisione, di alcuni concetti cari alla critica mahleriana, fra cui la narratologia 

musicale, il rapporto con la dimensione mistica, le supposte relazioni tra 

musica e componente biografica. 

Proprio a quest’ultimo argomento pare alludere ambiguamente il titolo del 

libro, che si espone a un possibile fraintendimento, nel quale può incorrere 

chi non abbia ancora letto la prima pagina del libro. La parola “addio” è infatti 

un vocabolo che occupa un posto centrale nel discorso critico sulle ultime 

opere di Mahler, e precisamente nell’accezione di “addio alla vita”, di 

congedo dal mondo che, secondo una convinzione molto diffusa, il 
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compositore si sarebbe sforzato di tradurre sub specie musicae nelle opere 

successive alla notizia della malattia cardiaca incurabile. L’autore è però 

chiarissimo (diremmo perentorio) nel dichiarare la sua intenzione di dirigersi 

in direzione opposta a quel luogo comune, prendendone nettamente le 

distanze e affermando la necessità di liberare la musica di Mahler da tutte 

quelle ingombranti sovrastrutture di tipo biografico che hanno nutrito ampia 

parte della critica mahleriana, «non solo per non esporsi al rischio di 

moltiplicare incautamente sensi e significati […], ma anche, all’opposto, per 

non restringerli» (p. 231). In altre parole, non si vuole negare la presenza di 

temi come quello della morte, dell’addio, del congedo nelle opere dell’ultimo 

Mahler (e non solo), ma mettere in guardia dal renderli l’unica, riduttiva 

chiave di lettura e soprattutto dall’intendere quella chiave in forma 

programmatica. 

Ma la parola “addio” non è l’unica a prestarsi a diverse letture, anche l’altro 

sostantivo che compare nel titolo del libro, la parola “forme”, contiene più 

sfumature di significato. Per definire il suo senso primario si potrebbe 

prendere in prestito l’espressione “strutture dinamiche significanti”, 

impiegata da Franco Fortini nell’introduzione all’Anima e le forme di Lukács, 

una delle opere più frequentemente citate da Napolitano, evocata con 

simmetrica specularità sia nell’incipit che nell’excipit del libro. Ma nel 

termine vi può essere compresa anche un’altra accezione, di natura più 

tecnica, ovvero quella di “forma musicale”. Notoriamente uno degli aspetti 

del linguaggio musicale di Mahler che maggiormente mette alla prova i suoi 

commentatori è la sua morfologia, risultato di quel caleidoscopico gioco di 

forme musicali, la cui combinatoria genera risultati sempre nuovi e inattesi in 

ognuno dei singoli movimenti dell’intero ciclo sinfonico. Il discorso critico 

di Napolitano è strettamente ancorato all’analisi della forma musicale, tanto 

che di ognuno dei brani analizzati viene fornito al lettore un dettagliato 

schema formale, nel quale sono indicati gli snodi strutturali, i percorsi tonali, 

le funzioni formali, da consultare come mappe di orientamento utilissime per 

districarsi all’interno della loro struttura labirintica. Questo, beninteso, con 
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l’importante avvertenza più volte ribadita che nessuno schema formale potrà 

mai sciogliere il carattere ambiguo di queste straordinarie costruzioni 

musicali, reticenti a qualsiasi interpretazione univoca e sfuggenti a qualsiasi 

inquadramento entro l’ambito delle forme tradizionali. 

Da queste informazioni si capisce che il carattere peculiare dello stile 

argomentativo di Napolitano consiste nel mettere in dialogo questioni di 

natura strettamente musicologica con spunti provenienti dai campi della 

filosofia, della critica letteraria, della storia dei concetti. Napolitano parte dal 

rilievo analitico desunto dalla partitura, trattandolo con gli strumenti 

dell’indagine musicologica, ma poi lo illumina da punti di vista differenti, 

sollecitando quesiti che espandono la sfera del musicale entro il dominio della 

filosofia, dove è necessario penetrare, se non si vuole rischiare di perdere di 

vista la profondità intellettuale dell’opera di Mahler. I riferimenti culturali 

messi in campo da Napolitano sono numerosissimi. Abbiamo già citato, ad 

esempio, il nome di Lukács, più volte menzionato, ma il riferimento 

principale rimane certamente rappresentato da Adorno, il cui nome è citato 

nel volume circa settanta volte, in un vero e proprio «corpo a corpo», come 

lo chiama lo stesso autore, con il filosofo di Francoforte. Tale mole di 

citazioni non deve però far pensare a un rapporto di sudditanza con l’autorità 

di Adorno, al contrario: un buon numero di volte in cui il filosofo è chiamato 

in causa è per rivedere, aggiustare, contestare e in molti casi anche contraddire 

molte delle sue affermazioni. E questo senza che nel lettore possa mai sorgere 

il minimo dubbio sul fatto che le tesi adorniane rimangano il riferimento 

implicito e irrinunciabile di ogni capitolo del libro. Complementare al nome 

di Adorno è quello di Walter Benjamin che, seppur con frequenza ben più 

bassa, è anch’esso citato più volte nelle pagine del volume. I richiami più 

significativi sono quelli contenuti nei due paragrafi che Napolitano dedica a 

riflessioni circa la dimensione del tragico in Mahler, che si rifanno 

rispettivamente al saggio di Benjamin su Baudelaire, contenuto in Angelus 

Novus, e allo scritto giovanile Trauerspiel und Tragödie. In Mahler il tragico, 

inteso come meditazione sul dolore del mondo, subisce infatti un’evoluzione 
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dalle forme rappresentative del Wunderhorn alle astrazioni delle ultime 

sinfonie e Napolitano impiega la diade beniaminiana Erlebnis / Erfahrung per 

distinguere i tratti di queste due diverse esperienze, evidenziando come 

proprio la tendenza all’astrazione delle ultime opere, in cui vengono dissipate 

le «inutili traiettorie di vita» (p. 285), conferisca a quelle pagine il valore di 

lutto collettivo, che è il carattere distintivo del tragico della Modernità. 

L’altro nucleo concettuale al quale occorre accennare, sia perché Napolitano 

vi dedica ampio spazio, scavandone in profondità vari aspetti e valutandone i 

limiti di applicabilità alla musica di Mahler, sia perché è divenuto negli ultimi 

decenni un tema centrale del discorso critico su Mahler, è quello relativo alla 

narratologia musicale. Trattando di questo tema, i riferimenti culturali si 

spostano dal campo filosofico a quello della teoria letteraria e, in particolare, 

della teoria del romanzo (Moretti, Szondi, di nuovo Lukács). Una delle 

questioni su cui indugiano maggiormente le argomentazioni riguarda 

l’opportunità di distinguere tra una narratività epica e una romanzesca e 

quanto e come queste due diverse modalità possano trovare applicazione nella 

musica di Mahler. Si tratta di questioni molto scivolose e infatti Napolitano, 

pur formulando osservazioni di grande perspicacia a proposito di uno dei 

brani dal carattere più apertamente narrativo, ovvero l’ultimo movimento 

della Sesta, non intende giungere a esiti certi, tanto più che lo stesso celebre 

capitolo della monografia di Adorno intitolato “Romanzo”, di importanza 

seminale, lascia aperte molte più questioni di quante ne chiarisca. Altrettanto 

aperto rimane l’interrogativo se sia possibile individuare nella musica di 

Mahler delle analogie tra le nuove tecniche narrative inaugurate nei grandi 

capolavori del genere romanzesco coevi alle sue ultime sinfonie e, in 

particolare, allo stream of consciousness di Joyce e al monologue intérieur di 

Proust. Anche in questo caso, infatti, i risultati non possono che essere 

parziali: troppo insidiosa risulta l’operazione di trasferimento di concetti 

dall’ambito letterario a quello musicale, troppo bisognosa di aggiustamenti, 

limitazioni, revisioni, che finiscono per circoscriverne considerevolmente 

l’efficacia. L’atteggiamento di Napolitano nel trattare questi argomenti è 
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quindi sempre improntato alla massima prudenza, com’è giusto che sia 

quando si vuole indagare la musica attraverso uno strumento tanto potente 

quanto rischioso come quello della metafora. La strategia per mettersi al 

riparo da questi rischi è quella di porre alla base di tutto il discorso un assioma 

preso in prestito dalla monumentale riflessione di Enzo Melandri sul concetto 

di analogia (La linea e il circolo),  un assioma che sia Melandri che 

Napolitano enunciano a conclusione del loro discorso, trasformandolo quindi 

in premessa dal valore circolare, da tenere presente in ognuna delle fasi del 

ragionamento: qualsiasi analogia, buona o cattiva che sia, in ultima analisi 

non può sfuggire dal suo carattere transitorio. 

Con lo stesso spirito di prudenza ci si accosta anche a un’altra questione 

estremamente delicata, ma anch’essa centrale in Mahler, che conduce le 

riflessioni dell’autore entro un campo in cui l’estetica si congiunge all’etica. 

Mi riferisco al problema della rappresentazione del male. È noto che in un 

certo numero di Lieder e di movimenti sinfonici Mahler si confronti 

direttamente con il problema del male dell’uomo e del male del mondo: a 

partire dal tema del fratricidio nel giovanile Das klagende Lied,  alle scene di 

guerra e di morte dei Lieder del Wunderhorn, ai movimenti rapidi delle 

sinfonie in cui l’adorniano-hegeliano “corso del mondo” compie il suo cieco 

moto di rivoluzione su se stesso (il cui esempio estremo è il Rondo-Burleske 

della Nona) la musica di Mahler sembra volersi porre di fronte alla più 

scottante questione morale: l’origine del male. Per valutarla Napolitano 

ricorre a due diversi paradigmi di pensiero: la teodicea ebraica facente capo 

al rabbino Yiṣḥāq Lùria e le riflessioni sul male di Dostoevskij, autore 

particolarmente caro al compositore. Attraverso la lente di questi due 

differenti paradigmi, caratterizzati però da diversi punti di contatto, è 

possibile leggere anche l’esperienza di rappresentazione del male in forma 

estetica nella musica di Mahler. Il tratto in comune di queste due concezioni 

risiede infatti nella visione del male come forza disgregatrice, come 

negazione dell’ordine, come impulso di autodistruzione, come si manifesta al 

suo più alto grado nel terzo movimento della Nona, con vette di inaudita 
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violenza espressionista. Il male è quindi inteso come principio che esprime 

una tendenza opposta rispetto a quell’impulso creativo, organizzativo, 

costruttivo, che caratterizza invece l’edificazione dell’intero mondo sinfonico 

mahleriano. 

Ora, come si può collocare all’interno dei vari filoni della letteratura 

mahleriana un libro che affronta questo tipo di argomentazioni e le svolge con 

uno stile d’indagine così peculiare e, per certi versi, eccentrico rispetto alla 

più diffusa letteratura accademica? È una domanda alla quale è difficile dare 

una risposta univoca: sicuramente a dominare è il taglio musicologico, data 

anche la profondità del dettaglio analitico in cui scende, richiedendo al lettore 

un impegno non indifferente e presupponendo spesso competenze musicali 

specialistiche. D’altra parte, è però assai raro che una monografia 

musicologica affronti tematiche culturali di respiro così ampio e variegato e, 

soprattutto, rinunci ad aderire strettamente a una tesi da dimostrare seguendo 

invece un andamento più rapsodico, che le consenta di spaziare liberamente 

all’interno di tematiche anche molto distanti fra loro. Con questo non si vuole 

dire che la trattazione rinunci a quel rigore scientifico che è richiesto al saggio 

musicologico; anzi, abbiamo visto come uno degli elementi distintivi di 

questo lavoro sia proprio l’estrema prudenza nel trattare temi ostici, laddove 

altri autori, anche molto autorevoli, si sono mossi con maggiore, a volte 

eccessiva, disinvoltura. Nelle analisi di Napolitano la soglia del rigore 

argomentativo è invece mantenuta sempre alta ed è garantita dal continuo 

confronto con i testi più autorevoli della letteratura mahleriana. Ad 

allontanarlo dallo stile del saggio musicologico votato al puro rigore analitico 

è invece un altro elemento, già noto ai lettori dei precedenti lavori dell’autore, 

ovvero quel particolare calore, con il quale sono svolti i ragionamenti e il 

senso di profondo coinvolgimento con l’universo creativo del compositore 

oggetto di analisi, che si percepisce in ogni singola pagina. Quando questi due 

ultimi elementi, rigore e calore, raggiungono il loro equilibrio, il risultato è 

una grande lezione di esegesi musicale, i cui esempi più preziosi sono 

probabilmente da individuare nei due capitoli conclusivi del libro, dedicati 
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rispettivamente alla Nona e alla Decima Sinfonia. Solitamente quando un 

libro importante sfugge così al facile inquadramento entro un filone 

riconoscibile e riesce a mantenere le dovute distanze dalle mode e dal clima 

culturale della sua epoca ha maggiori probabilità di lasciare dietro di sé un 

segno duraturo. Tutto lascia pensare che questo possa essere il destino che 

spetta a questo libro, da considerare, fin da ora, un riferimento obbligato nel 

campo degli studi mahleriani.
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Recensione a Kõrvits / Schumann / Grieg di 

Natascia e Raffaella Gazzana 
 

Marco Targa 
 
 
Tõnu Kõrvits/Robert Schumann/Edvard Grieg – Stalker 
Suite/Notturni/Sonata N. 1 in La minore op. 10 Sonata N. 3 in Do minore op. 
45. Duo Gazzana (Natascia Gazzana, violino; Raffaella Gazzana, pianoforte), 
ECM, 2023. 

 
Il quarto disco che il Duo Gazzana firma per l’etichetta ECM s’inscrive 
idealmente nella linea tracciata dai precedenti titoli pubblicati per la stessa 
casa discografica. Il tratto in comune risiede nell’idea di mettere in dialogo 
alcune opere centrali del repertorio canonico per violino e pianoforte con 
opere meno note di compositori contemporanei. In questo disco due 
monumenti della letteratura cameristica ottocentesca, la Sonata n.1 op. 105 di 
Schumann (1851) e la Sonata n. 3 op. 45 di Grieg (1887) vengono accostati a 
due opere del compositore estone Tõnu Kõrvits (1969): la Stalker Suite 
(2017) e la serie dei quattro Notturni (2014), entrambe dedicate dall’autore 
alle due musiciste romane. È risaputo che i nomi di Schumann e di Grieg 
vengano spesso associati (anche in ambito discografico) in virtù dell’evidente 
affinità dei rispettivi concerti per pianoforte, l’uno modello dell’altro. Meno 
evidente è invece il legame fra le due sonate per violino dei due autori, anche 
se a uno sguardo più approfondito non è difficile scorgere le tracce 
dell’influsso schumanniano sulla scrittura cameristica di Grieg. Quello con le 
due opere di Kõrvits è invece un accostamento per contrasto, che proietta 
l’itinerario d’ascolto di questo disco nell’immaginario cinematografico 
contemporaneo: con la Starker Suite, infatti, Kõrvits va ad aggiungersi al già 
nutrito numero di compositori che hanno voluto rendere il loro personale 
omaggio musicale ad Andrej Tarkovskij, senza dubbio il regista 
cinematografico ispiratore del maggior numero di brani musicali di 
compositori contemporanei. 
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La Sonata n.1 di Schumann, la più concisa delle due per violino, fu scritta 
poco dopo il trasferimento del compositore a Düsseldorf, a seguito della 
nomina a direttore del Musikverein cittadino. La nascita della Sonata si 
colloca quindi agli esordi di quel periodo di crisi che culminerà con il 
tentativo di suicidio nelle acque del Reno. È un’opera emblematica del 
carattere bipolare che caratterizza molta musica di Schumann, oscillante fra 
il leidenschaftliche Ausdruck, l’espressione appassionata che anima i due 
movimenti esterni, e la pacificata Gemütlichkeit dell’Allegretto centrale, 
momento di rimozione di inquietudini e furori, ma non per questo meno 
incline allo scivolamento nell’introspezione malinconica. La lettura 
interpretativa del Duo Gazzana coglie perfettamente l’altalenarsi dei due 
diversi registri espressivi: il timbro umbratile che avvolge il tema d’esordio 
della sonata, suonato sulla quarta corda del violino, sfuma in sonorità più 
cristalline delle parti in cui domina lo spirito di Eusebio, come nel tema 
ricorrente del secondo movimento. Il movimento finale è caratterizzato 
invece da una scelta del tutto in controtendenza rispetto all’abitudine. La linea 
interpretativa delle due musiciste è infatti caratterizzata dalla stretta aderenza 
alle indicazioni metronomiche di Schumann e la sorpresa più notevole di 
questa scelta è probabilmente da individuare nell’inedito carattere che assume 
l’inquieto perpetuum mobile posto a chiusura della sonata. L’ominosa 
pulsazione che percorre tutto il movimento, anziché deflagrare in maniera 
dirompente, viene imbrigliata nella regolarità di un tempo misurato con 
articolazione non legata. In questo modo il tema si colora di una sfumatura 
sinistra e cupa, caricandosi di una tensione molto maggiore rispetto a quella 
che avrebbe se lasciato correre in velocità, come spesso si ascolta. 

La Sonata n. 3 di Grieg fu fra le opere predilette dall’autore, 
probabilmente anche in virtù della grande felicità melodica che arride a molti 
dei temi cantabili in essa presenti, fra i quali il secondo tema del primo 
movimento, il tema principale della romanza centrale e il secondo tema del 
terzo movimento, impiegato anche in veste di grande perorazione finale 
dell’intera sonata. La tonalità d’impianto è Do minore, ma la corda patetica 
solitamente associata a questa tonalità è toccata solamente nel primo tema del 
primo movimento, altrove dominano invece il lirismo di una cantabilità 
sospesa e gli echi talora energici talora più soffusi di temi popolari nordici. 
La drammaticità del primo tema è resa da Natascia Gazzana tramite l’impiego 
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di un timbro ruvido, graffiante, caratterizzato da un attacco dal profilo aspro, 
una sonorità che risulta congeniale anche alle sezioni del terzo movimento in 
cui l’idioma popolare vira verso gli accenti grezzi della danza folklorica. In 
questi momenti i due strumenti divergono completamente sul piano timbrico: 
la ruvidità del violino viene infatti bilanciata dalla levigatezza del suono del 
pianoforte di Raffaella Gazzana, sempre avvolto in una ricercata morbidezza 
di tocco, tanto nelle figure d’accompagnamento quanto nell’esposizione dei 
temi principali. Tale divergenza non significa però disomogeneità, anzi 
tutt’altro, l’effetto timbrico che ne risulta ha il suo punto di interesse proprio 
in questo contrasto tra ruvido e liscio. Il grado di fusione delle intenzioni 
musicali delle due musiciste è infatti assoluto e lo dimostra il perfetto 
bilanciamento del fraseggio delle grandi arcate melodiche, quali l’estatico 
tema della romanza o il superbo secondo tema dell’ultimo movimento. 

La ricerca sul timbro s’intensifica al massimo grado nei brani di Kõrvits, 
che sfruttano un’ampia gamma delle possibilità sonore tanto del violino che 
del pianoforte nel tentativo di dare suono alle atmosfere straniate e sospese 
del capolavoro di Tarkovskij, cui si ispira la Stalker Suite. Nei quattro brani 
che la compongono (Into the Zone, The Room, Monologue, Waterfall) 
l’ascoltatore non vi troverà nulla dell’impronta sonora conferita al film dalle 
musiche di Ėduard Artem’ev. Quello di Kõrvits è infatti un linguaggio 
musicale che fa ampio uso della consonanza e del recupero di una cantabilità 
lirica, intrecciata in trame sonore di diafana levità, spesso contrappuntate da 
silenzi, con una particolare predilezione per il registro acuto e la dinamica 
ristretta attorno ai livelli del piano e del pianissimo. Tutti elementi che si 
ritrovano sia nella Suite che nei Notturni, due opere fra loro strettamente 
imparentate. La massima concentrazione di questo tipo di espressività si 
raggiunge probabilmente nel notevole Monologue, una sorta di recitativo per 
violino solo, ispirato agli ampi monologhi esistenziali che accompagnano il 
cammino dello Stalker, dello Scienziato e dello Scrittore verso la conoscenza 
di se stessi. I vari frammenti melodici che lo compongono si succedono 
ognuno con evocative inflessioni interrogative, quasi serie ininterrotta di 
unanswered questions. 

Si segnala, in conclusione, l’ottimo lavoro di Markus Heiland, cui va una 
speciale menzione di merito per la precisione e la rotondità della ripresa del 
suono da lui curata.
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Recensione a Massimo Raffa, Il tessuto delle 

Muse. Musica e mito nel mondo classico 
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Massimo Raffa, Il tessuto delle Muse. Musica e mito nel mondo classico, 

Roma, Inshibboleth, 2021 

 

Provare ad interpretare i miti dei Greci e dei Romani significa scendere negli 

anfratti di quello che è, per citare il titolo di un recente volume curato da 

Maurizio Bettini, un vero e proprio «sapere mitico», un racconto attraverso il 

quale è possibile e necessario cogliere un’intera cosmologia. Lo sa bene 

Massimo Raffa quando nel suo volume Il tessuto delle Muse. Musica e mito 

nel mondo classico sceglie di affrontare il problema della musica nel mondo 

antico proprio a partire dalle narrazioni mitiche che hanno raccontato quei 

suoni e quelle musiche. Riflettere sulla costruzione culturale del suono, prima 

ancora che sulla musica, è infatti un impegno fondamentale per chi si 

interessa ad un contesto, quello del mondo antico, in cui le modalità del 

comunicare e della trasmissione della conoscenza rispondeva a logiche 

completamente diverse dal punto di vista mediologico rispetto a quelle di noi 

postmoderni. Proprio questa riflessione è uno dei punti di avvio del discorso 

di Raffa. Nella riflessione dello studioso il mito è di per sé un evento che 

nasce nel suono e con il suono, un evento aurale ed è quindi naturale che di 

miti che hanno a che fare con il mondo del suono e della musica sia piena la 

mitografia antica: 

 
L’ubiquo rumore di fondo nel quale siamo immersi rende pressoché 

impossibile che una parola mitica emerga sull’horror vacui acustico che 

permea gli ambienti delle nostre vite, dall’aeroporto al centro commerciale, 
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all’ascensore e spesso alle nostre case, per imporsi come evento aurale che 

non veicola senso, ma è senso esso stesso; laddove invece è proprio così, come 

evento aurale, che il mito si dà, almeno alle origini. (…) La parola-racconto, 

quindi, semplicemente accade, è epifania sonora sempre sospesa sull’orlo 

dell’oblio; fragilità assai difficile da concepire per noi moderni, che siamo 

abituati a pensare al mito come qualcosa di duraturo, se non perenne (p. 30). 

 

Come è stato ampiamente dimostrato dagli studi in materia di psicologia 

cognitiva e di mediologia che sono entrati a far parte del patrimonio degli 

orality studies il regime dell’oralità è ben lungi dall’influenzare 

esclusivamente la comunicazione e la trasmissione dei testi. Ci piace qui 

citare soltanto gli studi sulle popolazioni semi-analfabete dell’Asia centrale 

di Alexandr Lurja, il quale già negli anni Trenta dimostrava come il mancato 

o limitato incontro con l’alfabeto influenzava abilità cognitive quali la 

capacità di astrarre o di focalizzare l’attenzione dal particolare al generale, la 

propensione all’autoanalisi, la soluzione di problemi prettamente teorici.  

L’epifania sonora che consente la comunicazione, la narrazione e quindi 

la stessa storia dell’uomo, ricorda Raffa, è l’epifania delle Muse, le divinità 

che cantano perennemente e senza le quali, come già Omero ed Esiodo 

comprendevano, che la struttura stessa del cosmo sarebbe stata molto diversa. 

Non a caso proprio questo è il primo mito sul quale si sofferma il libro. 

Il sapere mitico sintetizza poi la nascita delle famiglie di strumenti per fare 

musica che non sono la voce umana. Da Ermes dell’Inno omerico inventore 

della cetra a Odisseo che “suona” l’arco con cui compirà la strage dei Proci 

fino a Marsia inventore dell’aulos. Ogni strumento ha, com’è naturale, un 

protos euretès che non a caso ha la sua dimensione nel mito.  

Allo stesso modo, le mura più celebri della mitologia greca, quelle di Tebe, 

hanno un’origine segnata dalla presenza del suono e della musica. Raffa rende 

conto di questo mito, tramandato in Apollonio Rodio, nel quale Anfione, uno 

dei figli nati dall’unione di Zeus e Antiope, conduce le pietre destinate alla 

costruzione delle mura letteralmente con la forza del suono della cetra.  
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Ulteriore riprova dell’importanza della dimensione visiva nella grammatica 

del mito dei Greci ben oltre l’epica di Omero è poi l’espressione musicale 

disturbante di Dioniso a Tebe, epifania sonora prima che visiva, così come è 

codificata nelle Baccanti euripidee. Proprio in quella tragedia emblematica 

Raffa individua l’estremo tentativo di Euripide di riflettere «sul rapporto tra 

la musica e il dolore della condizione umana». 

Il quinto capitolo si concentra su di una tematica che potremmo dire di 

genere ovvero la curiosa combinazione che esiste nel mito tra la situazione di 

solitudine di una sposa e la vicinanza di un aedo, tanto per Clitemnestra che 

attende Agamennone quanto per Penelope che attende Odisseo. Ancora, in 

fondo, è inquadrabile all’interno delle questioni di genere il cantar per sé 

stesso di Achille nel libro nono dell’Iliade. Come nota acutamente Raffa «gli 

uomini possono far da soli ed essere, per così dire, gli aedi di sé stessi». Il 

suono della cetra dell’eroe di Ftia è, come suggerisce Raffa, sia klea andron 

(la cetra stessa è un bottino di guerra per Achille) che riposante “scudo 

sonoro” per i nefasti rumori del campo di battaglia. Un’idea che, proviamo ad 

aggiungere, può riposare sulla stessa funzione che Achille assume nel 

momento in cui emette (o scherma) suoni di altra natura, quale ad esempio 

l’urlo del libro diciassettesimo.  

In conclusione, possiamo affermare che Massimo Raffa affronta il 

problema delle narrazioni mitiche sulla musica ed il suono nel mondo antico 

in maniera acuta, con uno sguardo ampio che sintetizza e accoglie paradigmi 

e suggerimenti da diversi ambiti del sapere. Il libro risulta essere, dunque, un 

utilissimo viatico anche per chi affronta tali tematiche con prospettive vicine 

all’antropologia e alla mediologia. 

 

 

 

 

 

 


