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Introduction 
 
 
 

Domenica Bruni, Fabio Esposito 
 
 

 
This special issue of De Musica – The Experience of Listening: From Nature 

to Culture – was born from an interdisciplinary workshop, held in May 2022 

at the Department of Cognitive Sciences of the University of Messina, aiming 

at exploring the multiple ways music can be understood and experienced. This 

project aims to reflect on the relationship between natural constraints, both of 

a biological and physical nature, and the cultural aspects that shape the 

musical experience. In fact, the academic debate on music is characterized by 

its dual nature: on the one hand as a phenomenon rooted in the laws of physics 

and human biology, on the other as a cultural expression strongly influenced 

by social and symbolic practices. 

Some essays focus on the natural constraints of music, investigating the 

biological bases of listening, the perception of sounds, and the physical 

structures that govern the production and transmission of sound. These 

contributions emphasize the universality of cognitive and perceptual 

responses to music, suggesting that there are common biological attitudes 

influencing the musical experience in all mankind. The role of acoustic laws 

that influence how sounds are produced and perceived is also addressed, 

highlighting how such physical constraints represent an essential aspect of the 

musical experience. 

Other papers explore the cultural aspects of music, emphasizing practices, 

meanings, and interpretations that vary according to social and historical 

context. Here, music emerges as a complex and layered language, the 

experience of which is strongly influenced by cultural conventions and 

individual subjectivity. The variety of approaches that animate the essays 
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underlines how it is often difficult to trace the natural constraints in the 

cultural elaboration of music. Music thus becomes not only a means of 

expression, but also a tool for the construction of identity and society. 

This volume, therefore, aims to stimulate critical reflection on how music 

is situated at the intersection of nature and culture. On the one hand, it 

investigates the factors that make it an essential and universal component of 

human experience; on the other, it explores its infinite cultural facets, which 

escape any univocal definition. The different interdisciplinary perspectives 

collected in this volume offer a complex and articulated picture of the musical 

experience, urging the reader to consider how natural constraints and cultural 

constructions intertwine in giving shape to one of the most profound and 

significant manifestations of the human condition. 

The essays collected in this volume cover a wide range of topics, touching 

on both historical and contemporary aspects of music. Consider them in 

detail.  

In Elvira Di Bona's paper Perception and cognition of music components, 

the author explores the functioning of musical perception through the 

principles of Gestalt applied to music. The text focuses on the perception of 

melodies and on how our auditory system organizes and distinguishes them 

through processes of grouping and segregation of acoustic stimuli. These 

principles, such as proximity, context and closure, are essential to 

understanding the formation of melodies. Di Bona uses concrete examples, 

including the analysis of the third Brandenburg Concerto by J.S. Bach, to 

illustrate how different musical instruments contribute to the creation of 

distinct melodic lines that our brain is able to perceive and distinguish. In 

particular, Di Bona highlights the fundamental role of the exclusion principle 

and the context principle, which help to understand why certain sounds are 

associated or segregated within a musical composition. The author discusses 

how these cognitive processes not only influence how we perceive a melody, 

but also how these techniques are used by composers to create specific effects 

within musical works. The essay concludes with an in-depth analysis of 
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auditory illusions and how they are used to manipulate the audience's musical 

perception.  

The contribution entitled Before Words. Music and Its Natural History by 

Domenica Bruni and Fabio Esposito explores the evolutionary origins of 

music, questioning its adaptive function and its phylogeny. Several 

evolutionary theories are discussed, including that of Steven Pinker, who 

considers music as a "cheesecake", an accidental evolutionary pleasure with 

no direct adaptive benefits. In contrast, the hypothesis of Charles Darwin and 

others suggests that music may have played a crucial role in sexual selection, 

functioning as a signal of fitness and intelligence for attracting mates.  

A further theory holds that music arose from ancient systems shared by 

many mammals, evolving as a tool to promote social cohesion and 

psychological well-being. On the phylogenetic front, two main hypotheses 

emerge: the first suggests that music evolved in parallel with language, while 

the second sees it as an extension of emotional communication. It also reflects 

on the debate between Darwin and Herbert Spencer, with the latter seeing 

music as an advanced means of expressing complex emotions, differing from 

Darwin's more biological and sexual point of view. 

The discussion concludes with a review of contemporary research, which 

explores the possibility that music has been sexually selected, but which 

questions the idea that this is the only evolutionary factor. The concept of 

"sensory biases" is also introduced, according to which some musical 

preferences may be the result of innate sensory biases rather than direct 

evolutionary pressures. Despite the complexity of the issue and the 

uncertainties about the precise role of sexual selection, music emerges as an 

essential component of human cognitive and social development, which is 

continuously being explored by the scientific community.  

Marco Gamba and Valeria Torti’ paper, Musicality without Humanity, 

explores musical abilities in primates, comparing them to those of humans to 

understand the evolution of musicality. A distinction is made between 

"music," understood as a cultural product unique to humans, and "musicality," 
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which includes cognitive and physical abilities underlying musical 

production, also found in other species. Human singing, considered the 

musical instrument par excellence, is not unique among primates. Species 

such as indris, gibbons, and other primates sing, often in duets or choruses. In 

particular, the indri, a lemur from Madagascar, has become a model for its 

well-coordinated choral singing, which has a complex communicative 

function and varies according to the circumstances. Indri vocalizations show 

a marked rhythmic structure with simple numerical proportions (1:1, 2:1), 

similar to those found in human music. 

Comparative studies have shown that rhythm and vocal collaboration, 

present in the songs of different primate species, may have played a crucial 

role in the evolution of human musical ability. These studies suggest that 

singing collaboration and rhythmic structure may have been important 

selection pressures in the evolution of vocal and musical ability in primates, 

including humans.  

Longing for Sadness by Alessio Plebe focuses on one of the most 

intriguing emotional paradoxes: the pleasure that listeners derive from 

listening to sad music. Although sadness is generally considered a negative 

emotion, often associated with problematic psychological states, many music 

lovers actively seek out this genre of music. Plebe examines several 

hypotheses to explain why people enjoy sadness in music, even though it 

contradicts the basic ecological functions of emotion, which should drive 

individuals to avoid negative stimuli.  

The author reviews several experimental and theoretical studies, 

demonstrating that those who enjoy sad music tend to have greater open-

mindedness and higher levels of emotional intelligence. However, despite the 

many explanations proposed, the author concludes that a definitive answer to 

this enigma remains far away. The analysis also includes reflections on the 

minor mode in Western music, which plays a crucial role in creating the 

melancholic character that listeners perceive. 
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The paper by Maria Mannone, Valeria Seidita and Antonio Chella, 

Quantum Aspects of the Musical Mind, proposes an innovative analysis that 

connects music with the principles of quantum mechanics. Starting from the 

idea that composing music involves making continuous choices – of themes, 

rhythms, melodies, harmonies and instruments – the authors compare such 

choices to those that occur in quantum systems. In a quantum system, the state 

of a system can be a superposition of possible states until an observation 

forces the system to collapse into a specific state. Similarly, the composer 

must choose a musical path among the various possible ones. The authors 

then explore the analogy between musical decision-making processes and 

those of quantum mechanics, including applications of quantum computing 

to music. A mentioned example is the possibility of musically describing the 

movement of a swarm of robots using sonification techniques, transforming 

their spatial displacements into melodies. This musical metaphor of quantum 

mechanics opens new perspectives for understanding musical creativity, 

suggesting that some decision-making processes can be analyzed using 

formalisms inspired by quantum physics. 

San Francisco Sound: 1965-1967, Music in Revolution by Manfredi 

Scanagatta explores the cultural revolution in San Francisco from 1965 to 

1967, focusing on how music became a powerful force for social change. 

After World War II, a growing counterculture emerged in the U.S., inspired 

by the Beat Generation, jazz, and rock and roll. This movement took root in 

San Francisco, particularly in the Haight-Ashbury neighbourhood, where 

musicians began experimenting with new forms of artistic expression. Key 

figures and bands from the area, such as the Grateful Dead and Jefferson 

Airplane, were pivotal in blending music, art, and community. 

The text explores the role of concerts and festivals in shaping this 

counterculture, noting how events like the 1967 Monterey Pop Festival and 

the Human Be-In were landmark gatherings that united people across the 

globe. The psychedelic movement, with its focus on rock music, light shows, 

and communal experiences, played a central role in reshaping societal norms. 
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By the end of the 1960s, however, this cultural revolution began to lose its 

grassroots essence, as commercialization diluted its original ideals. 

Mauro Geraci’s paper, Quando la musica fa storia. La costruzione 

poetico-musicale della memoria nella canzone narrativa dei cantastorie del 

Sud, deals with the role of Southern Italian storytellers in the creation and 

preservation of historical and social memory through narrative music. The 

author starts from the analysis of ethnomusicologist Diego Carpitella, who in 

1961 introduced the concept of “indifference” to describe the attitude of 

storytellers towards music. According to Carpitella, music for storytellers is 

not only an aesthetic element, but a functional means of social denunciation 

and critical reflection on reality. The essay traces the evolution of storytellers, 

from the early twentieth century to the present day, emphasizing their 

transition from rural to urban culture and their ability to adapt to new media, 

such as radio, television and cinema.  

The author highlights how storytellers continue to be a critical voice, 

addressing contemporary issues such as emigration, violence and the mafia, 

through their musical narrative. Despite the difficulties in maintaining public 

spaces for their performances, the activity of storytellers has expanded thanks 

to new forms of distribution, such as records and cassettes, allowing them to 

reach a wider audience. Finally, the author reflects on the ability of 

storytellers to combine different expressive codes – music, poetry, orality and 

gesture – to unmask social contradictions and offer a critical vision of reality.  

Sulle tracce di Aria Nova – Il canto ara petrejancara nella Calabria 

centrale by Christian Ferlaino focuses on the analysis of the singing style 

called ara petrejancara, originating from central Tyrrhenian Calabria. This 

style appears in various historical recordings but has not been sufficiently 

studied in the ethnomusicological field. The author starts from a recording 

from the 1950s entitled Aria Nova, made by Walter Hennig near Nicastro. 

The essay tries to fill the gaps in the information provided by Hennig, 

analysing the song in question in the light of over a decade of ethnographic 

fieldwork in the region. In addition to the analysis of Aria Nova, other songs 
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recorded later in the same style by different researchers, such as Alan Lomax, 

are examined. 

Ara petrejancara song is a polyphonic vocal style, characterized by non-

parallel voices and accompanied by the accordion, with a harsh vocal timbre 

and a strong use of melismas. Aria Nova, for example, is a love song for two 

non-parallel voices, with a typically Mediterranean structure. The study 

explores the historical-musical context and the persistence of this style, which 

has remained alive especially in the internal rural areas, despite the crisis 

suffered following social transformations. In recent years, however, there has 

been a rediscovery of the ara petrejancara thanks to new generations of 

musicians. Finally, the essay provides a reflection on the terminology of Aria 

Nova and concludes by hypothesizing that the title refers to a new style of 

singing, developed from the diffusion of the accordion in the area. 

This volume is, therefore, a tribute to music not only as an art form, but as 

a phenomenon capable of intersecting various areas of human knowledge, 

highlighting its ability to cross borders and create bridges between apparently 

distant disciplines.



  Quest’opera è distribuita con licenza Creative Commons Attribuzione - Non 
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Perception and cognition of  

music components 

 
 

Elvira Di Bona 

 

 
 

Abstract 

In this paper, I analyze how the auditory system works when exposed to 

different kinds of music components, such as melodies, harmonies, the mere 

successions of sounds, and the ordinary simultaneities of sounds. I will claim 

that, while melodies and harmonies are perceivable, the mere successions of 

sounds and the ordinary simultaneities of sounds are processed at the 

cognitive level. This conclusion is based on the analysis of how the auditory 

system employs primitive grouping, schema-based grouping, and cognitive 

schema-based grouping when ordering the auditory landscape by the 

identification and categorization of meaningful musical streams. 

Keywords: Melodies; Harmonies; Perception; Cognition; Succession of 

sounds; Simultaneity of sounds; Music sounds.  
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Sommario 

In questo articolo, analizzo come funziona il sistema uditivo quando è esposto 

a diversi tipi di componenti musicali, come le melodie, le armonie, le semplici 

successioni di suoni e le simultaneità ordinarie di suoni. Sosterrò che, mentre 

melodie e armonie sono percepibili, le semplici successioni di suoni e le 

simultaneità ordinarie di suoni sono elaborate a livello cognitivo. Questa 

conclusione si basa sull'analisi di come il sistema uditivo fa uso 

del raggruppamento primitivo, del (semplice) raggruppamento basato su 

schemi, e del raggruppamento cognitivo basato su schemi al fine di 

identificare e categorizzare il paesaggio uditivo in flussi musicali 

significativi.  

Parole chiave: Melodie; Armonie; Percezione; Cognizione; Successione di 

suoni; Simultaneità di suoni; Suoni musicali. 

 

 

1. Introduction  

When we hear a melody, we tend to hear a sequence of sounds as forming a 

unitary whole. That is, we group consecutive sounds in a unified composite 

that evolves over time and of which we can recognize, most of the time, a 

beginning, a middle, and an end. Similarly, when we hear a harmony, that is 

simultaneous sounds that are harmonic – which means that either they are 

clear integer multiples of a fundamental or they can be traced back to integer 

multiples of a fundamental –, we tend to group those sounds as forming a 

unitary whole, which is heard as a blended composite unity. Melodies and 

harmonies, together with rhythm1, are the paradigmatic music components, 

which constitute the vast majority of Western music. Because of the direct 

and fast way in which we can identify melodies and harmonies when we listen 

 
1 In this work, I will not deal with rhythm as a music component taken by itself but only as a 
crucial feature determining, on the one hand, the occurrence of melodies and harmonies and, 
on the other hand, the occurrence of the mere succession of sounds and the ordinary 
simultaneity of sounds. 
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to music – that is it seems that we can easily group consecutive sounds in a 

composite evolving unity, and group simultaneous sounds in a blended 

composite unit – we have good prima facie reasons to think that melodies and 

harmonies are genuinely perceivable. That is, they are processed at the 

perceptual level. 
Nevertheless, let us now focus on the musical compositions in which we 

are not able to identify clear melodies and harmonies. These are musical 

works – most of them are part of the Western tradition and composed after 

the 1950s – in which we do not hear consecutive sounds as constituting a 

unitary whole because they are heard as a mere succession of sounds. That is, 

despite the hearer can still perceive a sense of unity that accompanies this 

succession of sounds, she does not seem to be able to sequentially unify them 

in a way that she can detect a beginning, a middle, and an end. Analogously, 

there are some music compositions in which simultaneous sounds are not 

blended as forming a harmony because they do not stand in a harmonic 

relationship to each other.  

So these simultaneous sounds are heard as merely taking place at the same 

time. That is as if the hearer recognizes them as an ordinary simultaneity of 

sounds2 even though these sounds can still be perceived as accompanied by a 

feeble sense of unity. For the hearer to identify and, eventually, recognize that 

the succession of sounds and the simultaneity of sounds are music 

components it takes more time and effort, if compared to the time and effort 

it takes to identify and, eventually, recognize melodies and harmonies. 

Therefore, we have good prima facie reasons to think that the succession of 

sounds and the simultaneity of sounds are music components that are not 

genuinely perceived, but processed at the cognitive level.  

 
2 I referred to succession of sounds and simultaneity of sounds as “mere” succession of 
sounds and “ordinary” simultaneity of sounds to underline the fact that these sounds are not 
unified in melodies and harmonies, as melodies and harmonies are also succession of sounds 
and simultaneity of sounds. In the rest of the paper, for the sake of simplicity, I will omit 
“mere” and “ordinary” and talk of succession of sounds and simultaneity of sounds.   
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In this paper, I will go beyond the prima facie reasons to claim that 

melodies and harmonies are perceivable items, and that succession of sounds 

and simultaneity of sounds are processed at the cognitive level. I will show 

that melodies and harmonies are perceivable properties of music 

compositions because they graspable via a psychological perceptual process. 

In order to do that, I will appeal to Bregman’s auditory scene analysis 

discussion of the psychological process which is responsible for the 

perceptual grouping of such music components. I will then show that 

succession of sounds and simultaneity of sounds are, instead, graspable at the 

cognitive level.  

The paper is organized in the following way: Bregman’s view will be 

preliminarily introduced in Section 2. In Section 3, I will first analyze the case 

of melodies and, to illustrate how the perceptual psychological process takes 

place when hearing them, I will analyze Johannes Sebastian Bach’s Third 

Brandenburg Concert and will refer also to some music by Francisco 

Tárrega’s and Augustín Barrios’. Then, I will show how, to detect, instead, 

successions of sounds the psychological process which is involved is 

cognitive rather than perceptual. I will analyze some music compositions by 

Elmir Mirzoev, Salvatore Sciarrino, and György Ligeti which embed 

successions of sounds instead of melodies. In Section 4, I will first analyze 

harmonies and then the case of simultaneities of sounds to show how the 

former are perceivable while the latter are cognitively accessible. My analysis 

will be based on Bregman’s account and McAdam and Bigand’s conception 

of the cognitive psychology of audition. Finally, in Section 5, I will conclude 

with some general remarks on the different ways in which we grasp music 

components. 

 

2. Albert Bregman’s The Auditory Scene Analysis 
The cognitive psychologist Albert Bregman in his monumental work The 

Auditory Scene Analysis. The Perceptual Organization of Sound (1990) 

describes how the auditory system works when immersed in the messy 
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auditory landscape. Bregman tries to understand how the auditory system can 

make sense of the chaotic auditory landscape which surrounds us by 

organizing the auditory stimuli (that is by segregating and grouping them) in 

a way that we will attribute a specific auditory stream3 to the auditory source 

which has produced it. This ability of the auditory system is very important 

for the detection and the recognition of the objects which are the causes of the 

sounds we hear. The auditory system works thanks to a two-fold perceptual 

process: primitive grouping and schema-based grouping. The primitive 

grouping is responsible, first, for the detection of auditory streams’ 

components such as frequencies, amplitudes, and spatio-temporal properties4. 

Then, it is in charge, on the one hand, of grouping stream’s components by 

attributing them to a specific auditory stream and, on the other hand, 

segregating the stream’s components that do not belong to the same specific 

auditory stream. The primitive grouping takes place at two 

levels: sequentially and simultaneously. That is, it groups and segregates the 

sounds that evolve over time and those that take place simultaneously. The 

primitive grouping operates by employing Gestalt principles which are 

similar to the ones suggested by the psychologists of the Gestalt in 1920s, 

such as proximity, similarity, common fate, exclusive allocation, context, 

closure, and organization (Bregman 1990, 196–202, 248–293).  

Once the auditory system, thanks to the primitive grouping, has segregated 

and grouped auditory stimuli attributing them to a specific auditory stream, 

 
3 In this paper, when talking in general about how the auditory system groups and segregates 
the auditory landscape I will use “auditory stream” and “sound” interchangeably. 
Nevertheless, in some cases, talking of auditory streams captures more exhaustively the 
multifaced auditory landscape. For example, when a sound is made of many specific elements 
(such as footsteps, rain sound, and so on), it is more appropriate to talk about auditory stream 
than sound. 
4 Frequencies, amplitudes, and spatio-temporal properties are sound waves’ characteristics. 
They are physical and, thus, objective characteristics. I take for granted that they correspond 
to the sound audible subjective properties of pitch and loudness. I am well aware that it is not 
always the case, as in some circumstances a frequency, for example, does not correspond to 
a specific pitch – and the same applies to amplitude vs loudness. These differences do not 
matter in this paper, so I will use waves’ characteristics and sound subjective properties 
interchangeably. 
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the schema-based grouping comes into play. At the schema-based grouping 

level, which is a higher-order process than the primitive grouping but still 

perceptual, then, the auditory system applies schemas about recurring sound 

patterns to properly identify and categorize the different sounds or streams of 

sounds. These schemas are then applied to the material already grouped and 

segregated via the primitive grouping. According to Bregman, all the different 

categories of sounds that surround us are perceptually organized by using the 

two-fold perceptual process just described. That is, usually sounds are 

organized into three different categories: environmental (or everyday) sounds 

– that are the sounds that surround us in everyday life such as the slamming 

of doors, the jiggling of keys, the baby crying, and so on – speech sounds – 

that are the sounds that people utter and which have a semantic meaning – 

and musical sounds – that are the sounds which constitute music. All three 

categories of sounds are grouped, segregated, identified, and categorized by 

virtue of the primitive grouping and the schema-based grouping. Let me make 

an example to show the application of the two-fold process within the 

auditory context of environmental sounds. Imagine being in the street and 

your auditory landscape is populated by different auditory streams, such as 

the sounds of cars that pass close to you, of someone talking to you, of a 

vehicle horn, and of an ambulance that is approaching you. In this situation, 

the primitive grouping will be responsible for segregating the different 

auditory stream’s components and grouping the components that belong to a 

specific stream, such as, say, a siren’s wail, to that stream. Then, when using 

the schema-based grouping, the auditory system will be able to recover the 

right schema stored in memory to properly identify and then recognize the 

auditory stream as a siren’s wail. 

Even though the schema-based grouping is a perceptual process, there are 

cases in which it is not sufficient to identify and categorize an auditory stream. 

In these cases, the auditory system still employs a form of schema-based 

grouping but not of the perceptual kind we already discussed rather of a 

higher-level kind, that is the ‘cognitive’ schema-based grouping (Di Bona 
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2023, 5). When the sensory information is particularly complex and vague 

and the perceptual schema-based grouping does not suffice to provide a 

coherent representation of the auditory landscape, the cognitive schema-

based grouping comes into play by using cognitive resources. The cognitive 

mechanisms which are used by the cognitive schema-based grouping are 

‘higher-level processes that bring into play mental representations, decision 

making, inference, and interpretations by the perceptual system’ and these 

systems ‘are necessary to elaborate a coherent representation of the sound 

world (McAdams and Bigand 1993, 1-2)’. Imagine that you have never heard 

a siren wail in your entire life. The first time you hear it, most probably you 

will not have the right schema stored in your memory – as you have never 

heard such sound before – so that you can identify and recognize the sound 

you hear as the sounds of a siren’s wail. Therefore, in order to make sense of 

the new sound you hear, the primitive grouping and the schema-based 

grouping are not enough. McAdams and Bigand (ibidem), to make clear the 

functioning of the cognitive mechanism at the basis of the cognitive schema-

based grouping, suggest the following example:  

 
Imagine for an instant that we are being guided through an Amazonian 

rain forest: we would hear exactly the same noise as the native of the 

region that accompanies us but we would be incapable, because of our 

lack of knowledge of the environment, to extract from the sound 

background events corresponding to the cries of iguanas and Macaques, 

the songs of Wistiti monkeys, or the rustling of the leaves of tropical 

trees, nor would we be able to assign meanings to entire sound structure 

that might in the long run be important for survival. 

 

The idea is that natives listening to the Amazonia rain forest have the right 

schemas to directly grasp the different auditory happenings; whereas the non-

natives, in the same auditory circumstance, would not have the same 

psychological resources as the natives so they will need to use the cognitive 
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process of interpretation to find the correct schemas which allow them to 

make the auditory soundscape they are immersed in intelligible.  

The moral is that in some auditory circumstances, the auditory system will 

need to employ not only the primitive grouping and the schema-based 

grouping, but also the cognitive schema-based grouping in order to provide a 

meaningful representation of the new auditory stream it is in front 

of. Bregman maintains that there are complex auditory stimuli that go beyond 

his analysis so he does not mention the cognitive schema-based grouping. 

Nevertheless, McAdams and Bigand (1993) focus solely on the high-level 

processes which are necessary to “interpret” the auditory stimuli that are 

particularly vague to be processed only via the primitive grouping and the 

(perceptual) schema-based grouping. As stated in the quotation of their work 

above, the cognitive high-level processes they refer to involve decision-

making and inferences.  

As for the primitive grouping and the schema-based grouping, also the 

cognitive schema-based grouping is used to order the auditory landscapes 

made of all three categories of sounds. Nevertheless, in what follows, I will 

discuss only musical sounds, leaving aside speech sounds and environmental 

sounds5. I will focus on music components and show that while melodies and 

harmonies can exhaustively be identified and recognized by the exclusive 

employment of the primitive grouping and the schema-based grouping, the 

music components of the successions of sounds and simultaneities of sounds 

require the cognitive schema-based grouping to be identified and recognized, 

as the primitive grouping and the schema-based grouping do not suffice. 

 

3. Melodies and successions of sounds 
Chapter V of The Auditory Scene Analysis is dedicated to the perceptual 

organization of music. As I have already mentioned in Section 2, the auditory 

 
5 For a discussion of the perceivability of speech sounds and environmental sounds see Di 
Bona (2020, 2022b).   
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scene analysis takes place sequentially and simultaneously. Generally 

speaking, these two dimensions correspond to the two dimensions of the staff 

in which notes are written. Indeed, in the staff, you have a horizontal 

dimension and a vertical dimension. Notes evolving over time are represented 

in the horizontal dimension, while simultaneous notes are represented in the 

vertical dimension. The horizontal dimension corresponds to sequential 

grouping and it is also the spatial dimension in which typically melodies are 

represented, whereas the vertical dimension represents simultaneous notes 

and it is also the spatial dimension in which harmonies are typically 

represented. In this paragraph, we focus on the sequential grouping therefore 

on the grouping (and segregation) of melodies.  

According to Bregman, the primitive grouping works by virtue of the 

application of Gestalt principles. These principles determine the grouping and 

segregating of frequencies, amplitudes, and spatio-temporal properties that 

constitute the multiplicity of the musical landscape. They contribute, indeed, 

to the formation of melodies. Let us see now how each Gestalt principle 

operates practically.  

The proximity principle states that we tend to group tones that are close in 

frequency and segregate, instead, those which are far in frequency. To 

exemplify this principle, Bregman considers the case of a sequence of high-

pitched tones (As) and low-pitched tones (Bs) that alternate following a 

certain speed. Instead of hearing an auditory stream made of an alternation of 

As and Bs, we tend to group As all together as forming an auditory stream, 

and all Bs as forming another auditory stream. That is because As are similar 

in frequency – given that they are all high-pitched tones – but different from 

Bs which are low-pitched tones. Likewise, we group all the Bs together 

because they are similar in frequency – given that they are all low-pitched 

tones. The necessary condition in order to group tones together is not that the 

tones should be the same, but that they should be sufficiently close in the scale 

of the pitches. Moreover, also the tone rate at which the tones are performed 

is very important. If the tones are played quite slowly, then As and Bs will 
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not be heard as forming two separated auditory streams but as constituting a 

single (and quite slowly performed) auditory stream. This principle suggests 

that when we hear melodies, it is because we have grouped together as 

composite unities tones that are close in frequency.  

The proximity principle has been largely used to compose many melodies, 

especially in Baroque music. Baroque composers seem to be well aware of 

the fact that in order to create a good melody – that is a series of tones that is 

heard as a composite unity which then could also be easily performed and 

well-remembered by the perceiver – they had to make sure that the rate of the 

tones ensure segregation and that the tones were sufficiently close in 

frequency. The requirement of the tones to be close in frequency in order to 

group tones as forming the same stream was stated already in the early 1920s 

by Ortmann (1926), who found out that melodies written by Franz Schubert, 

Robert Schumann, Johannes Brahms, and Richard Strauss were constituted, 

in the majority of the cases, by the smallest intervals between tones. 

Concerning the tone rate of the tones, instead, Dowling (1973) found out that 

it is extremely difficult to have a clear segregation when the median tone rate 

is 6.3 tones per second. To reach this conclusion, Dowling examined twenty 

recordings of Baroque music.  Let us now analyze the functioning of the 

Gestalt principles of context and exclusive allocation, and show also another 

application of the proximity principle. In this regard, Bregman and Rudnicky 

(1975) suggested a specific experiment. A listener had to hear two tones, A 

and B, and distinguish between the case in which the two tones were heard as 

forming an isolated element – in which case the listener was able to order the 

tones saying which one was higher – and the case in which, instead, the tones 

were somehow heard as a specific element but not as clearly as to be able to 

tell which tone is higher and which one is lower. When A and B occurred one 

after the other, the listener was able to say whether the order was high-low or 

low-high. When, instead, the two tones were embedded in a longer sequence 

anticipated and followed by two tones “F” (“F” stands for flankers) of equal 

frequency, the listener was not able to order A and B anymore. The idea is 
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that when A and B are embedded in a longer perceptual sequence, the listener 

perceives the whole thing differently compared to when the tones are heard 

as an isolated element. In the former case, the listener does not have the ability 

to individuate the specific properties of A and B (as, for example, their pitch). 

Bregman and Rudnicky also examined what happens when the Fs and AB are 

embedded into an even broader auditory stream which, together with the Fs, 

included also the further tones, Cs.  

The Cs tones preceded and followed the FABF sequence, originating the 

larger perceptual sequence CCCFABFCCC. They found out that when the Cs 

tones were much lower in frequency than Fs, Fs were grouped together with 

AB again, and the AB order was lost once more. Instead, when Cs were close 

in frequency to Fs, AB became audible again, and the listener was able to 

order them again. In this second case, the listener tended to group the tones 

as forming the perceptual stream CCFFCC. As we have already seen, tones 

tend to group with those that are closest in frequency, thus proximity explains 

why Cs were grouped with Fs instead of AB. The perception of the order of 

frequency of tones A and B was based on the allocation of Fs, depending on 

whether the AB element was inserted in a longer sequence “surrounded” by 

Fs or was isolated. The allocation of Fs either in the sequence CCFFCC or in 

the sequence CCCFABFCCC is explained by the exclusive allocation 

principle. That is to say that Fs cannot be allocated to both sequences, in this 

sense the allocation is ‘exclusive’. Finally, when deciding whether Fs should 

be allocated to either one sequence or the other, the auditory system employs 

the principle of context. Namely, it evaluates the possible perceptual contexts 

in which the Fs are embedded, before deciding to which sequence to attribute 

them. To summarize, focusing on how we hear AB helps us understand the 

functioning of the proximity principle; focusing on how we hear Fs helps us 

understand the functioning of exclusive allocation; and focusing on the 

audibility of AB and Fs inserted in broader contexts exemplifies the principle 

of context. The principles of context, exclusive allocation, and proximity are 

used to group and segregate many melodies. I will discuss a specific example 
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of melody that comes out of the interaction of different musical instruments, 

each producing a specific melodic element (Di Bona, 2022, pp.256-257). I 

will focus on the first movement of Bach’s 3rd Brandenburg concerto.  

The movement starts with this melodic fragment . which is 

repeated many times and played by different instruments (such as violins, 

violas, cellos, double basses, and harpsichord) to form a variety of melodies. 

It is a fragment of three notes, the first and the third having the same 

frequency and the middle one a lower frequency. This fragment is a 

fundamental element to be heard for the melodic lines to be detectable. In 

order for this element – which is similar to the AB element analyzed by 

Bregman – to be perceived clearly– that is to say that the listener can correctly 

order the three sounds in terms of their frequency –, J.S. Bach wrote it in a 

way that it never appears in a larger sequence which is anticipated and 

followed by notes of the same frequency of the AB element (as in the FABF 

case). Also, the tones that usually follow and precede FABF, which following 

Bregman’s analysis we can be labeled as Cs, are written in a way as to be 

closer in frequency to Fs instead of AB, so that AB is always somehow 

discriminable (Di Bona ibid). Figure 1 is J.S. Bach’s score of the incipit of 

the 1st movement of the 3rd Brandenburg Concert. AB, FABF, and 

CCFABFCC are marked in the score in order to make clear how the principles 

of proximity, context, and exclusive allocation are taken into account by J.S. 

Bach to compose a melody.6  
 

 
6 For a more detailed analysis of the score see Di Bona (2022). Di Bona (2022) focuses on 
melodies created by different musical instruments (melodic chimera) but obviously 
everything which is said about multi-instrumental melodies work also (and a fortiori) for 
melodies played by a single instrument, which is the focus in this paper. 
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Figure 1. J.S. Bach’s score of the incipit of the 1st movement of the 3rd Brandenburg Concert. 
AB, FABF and CCFABFCC are marked in order to make clear how the principles of 
proximity, context and exclusive allocation are taken into account in order to compose a 
melody. 

 

Another Gestalt principle to be discussed as it is crucial for sequential 

integration, so for the formation of melodies, is the principle of closure. The 

principle of closure explains the phenomenon of the illusion of continuity. 

The illusion of continuity can have different forms as it can occur in different 

auditory contexts.7 The effect takes place when there are tones that alternate 

with noise bursts. When the alternation is quite rapid, the listener hears a 

sequence of tones instead of a sequence of tones and noise bursts (which is 

what actually constitutes the sequence). Bregman claims that, despite 

distracting elements, the auditory system tends to unify some tones into 

“strong” perceptual forms (such as a steady sound in audition or a circle in 

 
7 See Di Bona (2023) for an analysis of the illusion of continuity (or amodal completion) in 
the auditory context of environmental sounds and speech sounds.  
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vision), by virtue of the application of the Gestalt principle of closure (Ibid: 

25.28). In the musical context, the effect has been studied extensively by D. 

Deutsch (1999). She reported that in many compositions in twentieth-century 

guitar literature, the illusion of continuity is employed in order to create the 

effect of hearing a steady sound which is a melodic line. Indeed, steady 

sounds produced by the illusion of continuity (which contributes to form 

melodic lines) can be found in the works of Francisco Tárrega’s Recuerdos 

de la Alhambra and Augustín Barrios’ Una Limosna por el Amor de Dios. In 

both cases, the listener hears notes which are not there, that is because when 

tones and pauses are quickly alternating, and the pauses are sometimes 

substituted by a different tone, the listener generates the missing tones.  

The Gestalt principles of proximity, closure, context, exclusive allocation, 

and organization are the tools used by the primitive grouping to group and 

segregate auditory stimuli to form unified wholes such as melodies. This 

process is a sequential process, that is the auditory system groups (and 

segregates) consecutive auditory stimuli to form melodies. After the primitive 

grouping has completed its work allowing us to distinguish a melody from 

another melody or form a different kind of sound (such as an environmental 

sound or a speech sound), the schema-base grouping can use the already 

organized material by the primitive grouping to identity and categorize 

auditory streams. So, the schema-based grouping will allow us to tell whether 

we are hearing an auditory stream (such as melody1) from another auditory 

stream (such as melody2). Moreover, it will also allow us to categorize an 

auditory stream as a specific one by virtue of the application of schemas 

already stored in our memory.  

That is, if we have already heard joyful melodies many times in the past 

(maybe because they are composed in major keys) we have already stored in 

memory the schema “joyful melody”, therefore we are most probably able to 

tell whether the melody we are hearing is joyful. The same applies to sad 

melodies, and so on. It could also happen that if we are an expert in, say, J.S. 

Bach’s melodies, we have stored in our memory schemas corresponding to 
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J.S. Bach’s melodies therefore when listening to the incipit of the third 

Brandenburg Concert, we would be able to categorize the melody not only as 

such or as joyful but also as a Bachian melody. To conclude this section, it is 

important to recall that both the primitive and the schema-based grouping 

contribute to the perceptual organization of the auditory scene analysis. They 

suffice, at the sequential level, to group, segregate, identify and (in most 

cases) categorize a succession of sounds as melodies, therefore melodies are 

perceivable items. Note that the analysis I am pursuing applies only to the 

melodies in the Western music tradition composed within the tonal system8.   

Let us now take into account music compositions that cannot be 

categorized as tonal music compositions in which, therefore, we cannot 

individuate a clear tonality on which the compositions are based on. Many 

compositions written starting from the 1950s are of this kind. When listening 

to such compositions, the question is whether we can unify successive sounds 

as forming melodies in the same way in which we unify successive sounds as 

forming melodies when listening to tonal music. As we already discussed, 

according to Bregman, in order to unify successive sounds into composite 

wholes, there should be specific auditory stimuli that are grouped (and 

segregated) by virtue of Gestalt principles. Let me analyze some music 

compositions in which Gestalt principles are not followed, so it seems that we 

cannot use primitive grouping to group auditory streams. I will start by 

analyzing Elmir Mirzoev’s Allegoria Sacra for two performers with violin, 

prepared piano, percussions, Tibetan singing bowls with microphones, tape, 

and multimedia. The piece is based on an interaction between two performers 

who most of the time play violin and piano but also play percussions, and 

Tibetan singing bowls and read out poems. The first sentence played by the 

 
8 Obviously, I am not claiming that all tonal Western music compositions have melodies. 
There might be compositions within this field – such as some of Vivaldi’s second movements 
of various concertos for violin solo or two, three, or four violins that are exclusively made of 
chords) in which even though the tonality is very clear, the composer does not intend to 
compose recognizable melodies. In these cases, she will probably not be using Gestalt 
principles usually at play when forming melodies. 
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violin, after a kicking incipit by the piano, is made of tones (such as E flat, A, 

E, and B flat, and then, after a pause, D, F, B, B flat an octave below, E), 

played in tremolato, which are not close in frequency. This explains why the 

auditory system does not group these tones. Moreover, it seems that the 

principles of context, closure, and organization are not employed in a clear 

way to allow the grouping of tones into melodies. That is, we would not find 

clear and recognizable segment made of notes we can order in terms of 

frequency and not inserted in a larger perceivable sequence which would 

make it invisible. Not even the principle of proximity applied in the form of 

the illusion of continuity has been employed to group and segregate the 

auditory streams composed by Mirzoev. Nevertheless, in this composition, 

there are still some passages that can be experienced as somehow unified, 

because of the rhythmic repetition of the tones which helps group them. What 

is most important, though, is that in order to complete the processes of 

grouping, segregating, and then identifying and categorizing successive 

sounds in unitary wholes (which are not melodies but mere unified percepts), 

we should definitively employ the cognitive schema-based grouping. Indeed, 

the primitive grouping starts a quite partial and insufficient grouping and 

segregation process. Then, most of the time, we do not have already stored in 

memory the schemas that allow us to identify and recognize the auditory 

streams as composite melodic elements. In order to complete the 

identification and recognition process and provide a coherent representation 

of the sound world, the auditory system has to interpret the auditory stimuli 

by using the cognitive mechanism of decision-making and inferences and 

decide on which element directs the attention. Then, it can compare the tones 

it is hearing with the tones stored in the memory that were heard in the past 

to come up with plausible schemas that allow it to complete the categorization 

process. All of it can take place thanks to the cognitive schema-based 

grouping. This process is not immediate, it takes time. Indeed, the listener 

should listen to Allegoria Sacra many times before she can automatically 

identify and recognize the auditory musical streams constituting the piece. 
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Before the listener is well acquainted with Allegoria Sacra, she will interpret 

what she is currently listening to, by comparing what she is listening to what 

she has listened to in the past and which resembles the music components 

of Allegoria Sacra. She will compare past musical experiences with the 

current one and decide whether there are similarities which will eventually 

lead to the identification and recognition of musical passages. 

I will briefly mention also Salvatore Sciarrino’s Il Silenzio degli 

Oracoli (1989) for wind quintet and Gyorgy 

Ligeti’s Artikulation (1958). These are two examples of musical pieces in 

which, like in Mirzoev’s composition, melodies are absent but successions of 

notes are somehow groupable because they are composed by tones that have 

a recurrent rhythm that contributes to the grouping. More specifically, in 

Sciarrino’s piece, all the wind instruments play musical patterns that vary in 

rhythm and notes. For example, there are some passages in which the horn 

player plays notes by blowing into the instrument without producing sound, 

and others in which, when blowing into the instrument, she has to pronounce 

phonemes indicated in the score. After the listener has listened to these 

passages several times, she will most probably be able to group the tones 

because she will use the rhythmicity of the patterns as a hint to do that. 

Moreover, and most importantly, in order to properly group those tones, 

identify them and recognize the specific succession of notes as auditory 

streams, the listener has to use the cognitive-schema grouping. That is, a 

cognitive mechanism of interpretations of tones is at play to help provide a 

coherent representation of the musical landscape. The same with Ligeti’s 

work, which is a piece composed entirely of electronic sounds. In this case, 

also a minimal sense of a unitary succession of sounds is very hard to detect 

because, not only there are no tones that are close in frequency, but Ligeti 

does not write rhythmic recurrent patterns. Therefore, even the smallest sense 

of primitive grouping is very difficult to obtain. What matters in this specific 

composition, then, is the cognitive schema-based grouping which is crucial 

for the listener to make sense of what she is listening to. This means that, as 



De Musica, 2023 – XXVII (2) 

 

  29 

already stated, the listener will have to compare what she is listening to with 

similar electronic sounds she has listened to in the past. Then, she will have 

to infer and somehow guess which are the successive sounds that can be 

grouped together, their individuation and categorization.  

In this paragraph, I have explained the reasons why melodies are 

perceivable music components while successions of sounds are processed at 

a cognitive level. That is because they are grasped via two different 

psychological processes: the latter thanks a perceptual process while the latter 

via a perceptual process with the aid of the cognitive mechanism of the 

schema-based grouping. In the next paragraph, I will discuss harmonies and 

simultaneities of sounds to reach a similar conclusion to the one on melodies 

and successions of sounds already mentioned. Namely, harmonies are 

perceivable while simultaneities of sounds are processed at a cognitive level.  

 

4. Harmonies and simultaneities of sound 
The primitive grouping and the schema-based grouping organize the auditory 

scene not only to group and segregate sounds that are successive but also in 

order to group and segregate sounds taking place simultaneously. The 

grouping of simultaneous sounds gives rise to harmonies, that is to unitary 

auditory compounds which are heard as an assemblage of harmonic sounds. 

In this paragraph, I will describe how harmonies are heard as perceptual items 

by showing how the primitive grouping and schema-based grouping work in 

the case of harmonies in a similar way to the way in which they work in the 

case of melodies.  

Bregman (1990: 221) states that the basic question at the core of the 

functioning of the simultaneous integration process is: “How do we know 

which acoustic components have arisen simultaneously from the same 

physical event?”. Similar principles to the ones influencing sequential 

grouping are at work in simultaneous integration. In particular, the principles 

of proximity and common fate apply to amplitude, frequency, and spatial 

properties when auditory stimuli have to be ordered in auditory streams. Let 
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us start by discussing proximity for the frequency of simultaneous sounds. As 

we already said, the principle of proximity applied to successive sounds 

claims that we tend to group together the sounds that are close in frequency. 

The same applies in the case of simultaneous sounds. More specifically, 

thanks to the harmonicity principle, we tend to group simultaneous sounds 

that resemble in frequency especially when they are multiple integers of a 

specific sound which is the so-called “fundamental”. The idea is that sounds, 

the partials, which have a relationship with a sound that plays the role of an 

“attractor”, the fundamental, tend to be fused into a single percept. We usually 

unify those sounds close in frequency to form chords. Indeed, most musical 

compositions are based on simultaneous sounds perceived as chords, namely 

as unified harmonic composites. We could analyze any tonal music 

composition of the Western tradition which is then based on a clear tonality 

to have instances of the application of the harmonicity principle.  

For example, the first movement of W.A. Mozart's Piano Sonata n°16 in 

C Major K.V. 545 evolves by virtue of tonalities such as C Major, G Major, 

G minor, D minor, A minor, F Major, and C Major. At the end of the section 

based on each tonality, the piano ends with the chords which are built on the 

tonic of the correspondent scale. Let us take the last session, and conclusion 

of the first movement, as an example, which is based on C Major. The last 

three chords of the movement are just three C major chords. Each chord is 

perceived as a unified auditory amalgam because the notes that compose the 

chord are integer multiple of a fundamental. That is, the notes which compose 

each chord are multiple integers (of course with approximation) of the C at 

65 Hz (see Figure 2).  
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Figure 2. This is the last bar of the first movement of W.A. Mozart's Piano Sonata n°16 in C 
Major K.V. 545. Because the notes composing the chords are multiple integers of a 
fundamental which is C at 65 Hz, the three simultaneous groups of sounds will be perceived 
as fused in three well-unified chords. The principle of harmonicity is responsible for this 
perception. 

 

The common fate principle is another Gestalt principle used for sequential 

grouping. This principle claims that when the characteristics of an auditory 

stream change in loudness or frequency if these changes happen 

simultaneously, we still hear this auditory stream as we originally heard it. As 

if no changes had occurred. Also, when tones start and end at the same time, 

which means that they are close in time (proximity principle), that is they are 

synchronic, they tend to be grouped in a unified auditory stream. Both 

common fate applied to loudness and frequency, and proximity in time are 

massively employed in sequential integration of simultaneous sounds 

originating unified percepts that are chords. It is important to note that the 

harmonicity principle is more powerful than proximity in time and common 

fate for sequential integration that is when applied it gives a strong sense of 

unity to simultaneous sounds. Instead, when this cannot be applied because 

the sounds are not integer multiple of a fundamental and the auditory system 

turns to proximity in time or common fate to unify sounds, still there is a sort 

of unitary sense of simultaneous sounds but looser than the one obtained 

thanks to the harmonicity principle. The vast majority of simultaneous sounds 

of Allegoria Sacra does not follow the harmonicity principle so they are not 

fused in a unitary composite. For example, at the beginning of the second 

movement of Mirzoev’s piece, Notturno slancio, the piano plays B Flat of 

58.3 Hz (it is a very short sound that resonates for a few seconds) and none 

of the notes played by the violin while the piano plays B Flat are integer 
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multiple of B Flat (see Figure 3). Therefore, we cannot fuse the simultaneous 

sounds into a unified whole. Analogously, most of the simultaneous sounds 

written in Sciarrino’s Il Silenzio degli Oracoli do not constitute chords that 

are made of harmonics, so they are not in a multiple integer relationship with 

a fundamental.  

 
Figure 3. This is the incipit of the second movement, Notturno Slancio, of Elmir 
Mirzoev’s Allegoria Sacra. The simultaneous tones are the notes played by the violin while 
the piano plays a very short B flat of 58.3Hz which resonates for a few seconds. The notes 
played by the violin are not integer multiples of the B flat of 58.3 Hz. This seems to justify 
why we do not fuse violin notes and the piano note into a unified series of chords that form 
harmonies.  
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Nevertheless, the application of the proximity principle to time and the 

application of the common fate principle to loudness and frequency could 

attribute a sense of unity to percepts of simultaneous sounds in some passages 

in both Mirzoev’s and Sciarrino’s works. However, this sense of unity does 

not lead to the audibility of harmonies, which are instead genuinely audible. 

That is because the schema-based grouping cannot use material that has been 

already exhaustively grouped (and segregated). Indeed, in order then to make 

sense of the simultaneous sounds and to properly identify and categorize them 

into meaningful auditory streams, the auditory system will employ the 

cognitive schema-based grouping mechanism. It will actively compare the 

current percept with a previous one in order to find the right schema to be 

applied. Decision-making and inferences will be at work, then, to make sense 

of the simultaneities of sounds. 

 

 

5. Conclusion 
In this paper, I first mentioned prima facie reasons according to which we can 

tell whether we are listening to melodies and harmonies because we seem to 

be able to identify and recognize them in a very fast and direct way. Then, I 

also mentioned prima facie reasons according to which, instead, when we 

listen to successions of sounds and simultaneous sounds, it takes time for us 

to identify and recognize them as constituting specific auditory streams. 

Moving from these prima facie reasons, I analyze how the auditory system 

works in front of different kinds of music components. I concluded that while 

melodies and harmonies are perceivable, successions of sounds and 

simultaneities of sounds are processed at the cognitive level. This conclusion 

is based on the analysis of how the auditory system employs the primitive 

grouping, the schema-based grouping, and the cognitive schema-based 

grouping when ordering the auditory landscape by virtue of the identification 

of meaningful musical streams. Surely, there is an impact on the aesthetic 

appreciability of music which is based on the different ways in which we 
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grasp music components. This impact has to be properly evaluated and I leave 

it for further research.   
 

References  
BREGMAN, A. S., Auditory Scene Analysis: The Perceptual Organization 

of Sound, Cambridge (MA), The MIT Press, 1990. 

BREGMAN, A. S., RUDNICKY, A., “Auditory Segregation: Stream or 

Streams?”, Journal of Experimental Psychology: Human Perception 

and Performance, 1, 1975, pp. 263-267. 

DEUTSCH, D., “Grouping Mechanisms in Music”, in DEUTSCH, D. (ed.), 

The Psychology of Music, San Diego, Academic Press, 1999, pp. 299-

348. 

DI BONA, E., “A Disjointed Account of the Illusion of Auditory Continuity: 

In Favor of Hearing Everyday Sounds but Against Hearing Semantic 

Properties”, Inquiry, 2023. 

DI BONA, E., “Hearing Chimeras”, Synthese, 200 (3), 2022a, pp. 1-20. 

DI BONA, E., “A Skeptical Approach to the Audibility of Semantic 

Properties”, Argumenta, 14 (7, 2), 2022b, pp. 543-554. 

DI BONA, E., “On Hearing Meanings: Reflections on the Method of 

Contrast, Adaptational Effects, and Semantic Satiation”, Rivista di 

Filosofia, 111 (2), 2020, pp. 215-235. 

DOWLING, W. J., “Rhythmic Groups and Subjective Chunks in Memory for 

Melodies”, Perception & Psychophysics, 14, 1973, pp. 37-40. 

MCADAMS, S., BIGAND, E. (eds.), Thinking in Sound: The Cognitive 

Psychology of Human Audition, Oxford, Clarendon Press/Oxford 

University Press, 1993. 

ORTMANN, O., “On the Melodic Relativity of Tones”, Psychological 

Monographs, 35 (162), 1926, pp. 1-47.



  Quest’opera è distribuita con licenza Creative Commons Attribuzione - Non 

commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale 

 

Before Words.  

Music and Its Natural History 
 

 

Domenica Bruni, Fabio Esposito 
 

 

 

Abstract 

The paper investigates the evolutionary origins of music, focusing on its 

adaptive function and phylogeny. We compare theories such as Steven 

Pinker’s, who sees music as a non-adaptive by-product, Charles Darwin’s 

ideas that music evolved through sexual selection as a signal of intelligence 

and fitness, and Herbert Spencer’s, who argued that music evolved from 

emotional expression rather than reproduction. Other perspectives highlight 

the role of music in social cohesion and emotional expression. The paper also 

examines modern research that questions whether sexual selection is the sole 

driver of evolution, suggesting a complex and multidisciplinary 

understanding of the role of music in human evolution. 

Keywords: Music Evolution; Sexual Selection; Emotional Expression; 

Phylogeny; Adaptive Function. 
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Sommario 

Il saggio esplora le origini evolutive della musica, concentrandosi sulla sua 

funzione adattativa e sulla filogenesi. Il saggio contrappone teorie come 

quella di Steven Pinker, che vede la musica come un sottoprodotto non 

adattivo, le idee di Charles Darwin, secondo cui la musica si è evoluta 

attraverso la selezione sessuale come segnale di intelligenza e fitness, e quelle 

di Herbert Spencer, che sosteneva che la musica si è evoluta dall'espressione 

emotiva piuttosto che dalla riproduzione. Altre prospettive evidenziano il 

ruolo della musica nella coesione sociale e nell'espressione emotiva. Il saggio 

esamina anche le ricerche moderne che mettono in dubbio che la selezione 

sessuale sia l'unico motore dell'evoluzione, suggerendo una comprensione 

complessa e multidisciplinare del ruolo della musica nell'evoluzione umana. 

Parole chiave: Evoluzione della musica; Selezione sessuale; Espressione 

emotiva; Filogenesi; Funzione adattativa. 

 

1. Music, partners & cheesecake 
Reconstructing and investigating the evolutionary history of music means 

addressing two main issues: the adaptive function of music and its phylogeny. 

Regarding the adaptive function, there are several perspectives. Cognitive 

scientist Steven Pinker's ‘Music as Cheesecake’ theory (1997) proposes that 

music is simply a form of extemporaneous pleasure, an evolutionary by-

product with no specific adaptive function; it exploits other mechanisms of 

the brain developed for different evolutionary purposes, such as language and 

motor co-ordination. According to this view, music would be similar to a 

culinary treat that gratifies us without having a direct impact on our survival 

or reproduction. In the words of Steven Pinker: 

 
As far as biological cause and effect are concerned, music is useless. It 

could vanish from our species and the rest of our lifestyle would be 

virtually unchanged. Music appears to be a pure pleasure technology, a 
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cocktail of recreational drugs that we ingest through the ear to stimulate 

a mass of pleasure circuits at once (Pinker, 1997, p. 528). 

 

In contrast, the theory of sexual selection, advocated by Charles Darwin in 

1871 and further developed by scholars such as biologist Benjamin D. 

Charlton (2014) and evolutionary psychologist Geoffrey Miller (2000), 

suggests that music might have played a crucial role in mate selection. In this 

perspective, the ability to produce and enjoy music might have been selected 

as a signal of fitness and intelligence, useful for attracting partners. 

Another theory, proposed by Altenmüller et al. (2013), suggests that music 

might have more complex origins. According to this view, music could be 

derived from ancient emotional signaling systems shared by many social 

mammals. From these roots, music would have evolved to elicit aesthetic 

emotions, facilitate auditory learning, promote social cohesion, and enhance 

psychological and physiological well-being. 

On the phylogeny front, there are two main hypotheses. One theory 

proposes that music evolved concurrently with language or as an extension of 

cognitive abilities associated with language (Patel 2008; Brown 2000). In this 

case, music might not be an isolated phenomenon, but rather an aspect of the 

evolution of language itself. 

Another possibility is that music emerged as an extension of emotional 

communication, evolving from the musical components of speech (Juslin and 

Västfjäll, 2008; Levitin, 2008). According to this theory, music may have 

originated as a means to express and communicate emotions in a more 

complex and refined way. 

Two main questions emerge from these theories. The first is about 

adaptation: are there specific benefits of music that are not found with other 

types of sounds? If there are no clear adaptive benefits, music might just be a 

side effect of the evolution of a complex auditory system. The second 

question concerns phylogeny: is music a uniquely human trait, recently 

developed, or is it an ancestral trait shared with other mammals? During the 
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19th century, a debate developed between Charles Darwin and Herbert 

Spencer concerning the evolutionary origins of music and its role in the 

natural world. In the following paragraphs we will try to summarize this 

debate by highlighting how Herbert Spencer's theoretical contributions on this 

issue were sometimes sidelined in favour of Darwinian hypotheses (cf. 

Miriam Piilonen’s Theorising Music Evolution, 2024). 

We will highlight how in recent times empirical research has put Darwin's 

and Spencer's intuitions to an experimental test level. The hypothesis that 

sexual selection actually influenced musicality in our ancestors and its strong 

link to emotions still remains a subject of debate and uncertainty within the 

scientific community. Despite numerous theories and historical insights, the 

link between musicality, sexual selection and emotions has not been 

conclusively proven. 

 

2. Darwin’s intuition 
Charles Darwin was one of the first scientists to offer an evolutionary 

perspective on the origin of music, seeking to understand how it had 

developed in human beings, even though it did not show an immediately 

obvious adaptive function. In particular, in his works, and especially in The 

Origin of Man (1871), Darwin linked music to the principles of his theory of 

natural and sexual selection, proposing that it played an important role in the 

biological and social dynamics of humans. A central element in the Darwinian 

view is the link between music and sexual selection.  

Darwin hypothesized that, like birdsong, human music emerged as a tool 

to attract potential partners. Within sexual selection, traits that increase the 

chances of reproductive success are selected for even if they do not improve 

direct survival. Darwin observed that, in many species, males use complex 

sounds, such as singing, to woo females, suggesting that human music may 

have had a similar function. In Darwin's words, ‘Music arose as a means of 

courtship and as a way of expressing emotions before the development of 

complex language’ (Darwin 1871, §19).  
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Darwin proposed that competition between males to impress females 

might have led to the development of a taste for music, similar to what 

happens in birds that elaborate songs to signal their genetic fitness. Humans 

would have used music to demonstrate cognitive qualities such as intelligence 

and creativity, qualities that could be appreciated by females when choosing 

a mate. This phenomenon also involved dance and rhythmic coordination, 

skills that required motor dexterity and synchronisation, further favourable 

elements in mate selection. Another interesting observation by Darwin 

concerns the analogy between human music and birdsong. He noted how 

males of many bird species sing to attract females, interpreting these 

behaviors as manifestations of sexual selection.  

Darwin suggested that our ancestors had developed similar musical 

behaviors before the emergence of articulate language. Early forms of human 

communication may have been closer to music than to verbal language, with 

melodic vocalizations used to express emotions and attract mates. In this 

sense, music would not only derive from sexual selection, but would also be 

a precursor to language itself, a theory often referred to as the ‘musical 

hypothesis’ or the ‘protomusic hypothesis’. According to this idea, the ability 

to produce and appreciate music would have preceded the development of 

language, paving the way for the evolution of human communication. 

Another important aspect of Darwinian theory is the role of music in the 

expression of emotions. Darwin believed, in fact, that music had a profound 

capacity to express and arouse emotions and that this was one of the main 

reasons for its widespread use in all cultures. Darwin writes in one of his 

correspondences: 

 
I envy you very much in going to the Opera, for I have at last got a very 

decided taste for Music; When Roper was here we had a concert from 

morning to night: his visit here was very pleasant as it is quite delightful 

to hear anyone sing with such spirit, & excellent good taste. (Darwin, 
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Letter To W. D. Fox [30 June 1828] from Darwin Correspondence 

Project, University of Cambridge). 

 

In the groundbreaking text The Expression of Emotions in Man and 

Animals (1872), Darwin explores how humans and animals manifest 

emotions through sounds and vocalizations, linking these expressions to the 

evolution of music.  

Man's ancestors may have used melodic vocalizations to communicate 

emotional states such as joy, sadness or sexual desire. This ability to express 

emotions through non-verbal sounds would have laid the foundation for the 

development of music as a complex and culturally significant art form. 

Darwin manifested an ambivalent position regarding the function of music in 

human evolution. On the one hand, he recognized its potential to evoke 

emotional states, but on the other he was skeptical about its ability to induce 

primary and intense emotions such as terror or anger. In his view, music was 

more likely to generate more subtle and refined emotions, such as affection 

or romantic love, which could in turn foster the development of feelings of 

devotion or attachment.  

In this context, Darwin saw music not so much as a catalyst for violent or 

immediate emotional reactions, but rather as a tool for promoting emotions 

that facilitate social cohesion and interpersonal bonds, crucial aspects in the 

evolution of human relationships. 

Finally, Darwin also recognised an important social role for music. While 

emphasizing sexual selection, he argued that music could have an adaptive 

function for social cohesion purposes. Indeed, music is often a collective 

activity that strengthens social bonds and promotes cooperation, as can be 

observed in tribal dances or ritual songs. Darwin suggested that this ability to 

synchronize and coordinate human behavior through music may have had 

adaptive value in early human communities, facilitating social interaction and 

the strengthening of bonds within the group. In short, according to Darwin, 
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music contributed to the survival of the species not only as a tool of sexual 

selection, but also as a means to foster cooperation and social cohesion. 

In the last years of his life, Charles Darwin gradually moved away from 

the study of music. Although in his youth he had nurtured a deep appreciation 

for it, recognizing how much pleasure it gave him, this connection faded with 

time. In later life, Darwin came to state that he no longer had any interest in 

music, as if he had lost the taste and fascination that it had previously exerted 

on him, a fascination that had led him to trace its natural origin. 

This transformation was not only a change in his personal preferences, but 

also reflected a broader mutation in his intellectual interests. During much of 

his career, Darwin had focused on scientific questions of enormous scope, 

such as the evolution of species and natural selection, areas that required a 

deep immersion in the rigour of empirical observation and theoretical 

reflection. The complexity and breadth of such studies may have gradually 

distanced him from an appreciation for more immediate and instinctive forms 

of artistic expression, such as music. Moreover, the decline of his interest in 

music can be seen as part of a more general change in his aesthetic and 

sensory inclinations. Darwin himself recognized that, with age, many of the 

things that once excited him had lost their appeal. This process, sometimes 

described as a kind of ‘waning of the emotions’, is common with advancing 

years and may explain why music, an art closely linked to emotions and 

immediate pleasure, no longer appealed to him as it had in the past. 

Finally, the cooling of Darwin's relationship with music could be linked to 

his ongoing questioning of human nature and the biological functions of 

emotions and the arts. If Darwin had initially attempted to understand music 

within his evolutionary theory - perhaps seeing it as a primitive form of 

communication or a means of expressing deep emotions - the complexity of 

this issue may have led him to shift his attention to other more pressing issues 

for his research. The loss of interest in music, then, would not simply have 

been a conscious choice, but the result of an inner and intellectual evolution 
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that reflected the direction of his studies and reflections at that stage of his 

life. 

Darwin's theories on the origin of music, although innovative, were not 

without criticism. Some scholars pointed out that music seems to have much 

broader functions than those proposed by Darwin, such as cultural 

transmission and learning. Moreover, his hypothesis on sexual selection did 

not fully explain why music was practised by both sexes and at all stages of 

life, not only during the reproductive period. However, despite its limitations, 

Darwin's ideas paved the way for an evolutionary approach to music that has 

inspired subsequent research and remains a benchmark for understanding the 

role of music in human evolution. 

 

3. Herbert Spencer, the origin of music and the link with the 

emotions 
The British philosopher Herbert Spencer approached the subject of music 

from a decidedly more psychological and philosophical perspective than his 

contemporaries, particularly in comparison to Charles Darwin. His 

interpretation of music was deeply rooted in his broader evolutionary theory, 

formulated in works such as Principles of Psychology (1855). Spencer did not 

see music as a simple result of biological processes related to reproduction 

and sexual selection, as Darwin proposed. Rather, he attributed music an 

advanced role in emotional and cognitive expression, considering it a unique 

and distinctive capacity of human beings. 

For Spencer, music represented one of the highest forms of human 

communication. In his vision, it had originally developed as vocal expression, 

evolving from ‘passionate speech’, a mode of communication in which 

emotions and cognition were closely intertwined. This type of expression 

involved the interaction between body and mind, reflecting how evolution not 

only impacted on the physical aspects of the human species, but also on 

emotional and intellectual development. Music, therefore, according to 
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Spencer, was not just an artistic manifestation, but a window into the 

evolution of human cognitive and affective capacities. 

His essay The Origin and Function of Music (1857) represents a milestone 

in his analysis of this topic. In it, Spencer proposed that the emotional effects 

of music were the direct result of physiological reactions. Music, according 

to this view, acted not only on a psychological level, but produced physical 

responses in the body, such as muscle contractions, changes in respiration and 

changes in heart rate. These reactions were associated with feelings of 

pleasure or pain, showing how music was intimately linked to human 

physiology. This connection between the physiological and emotional 

dimensions was fundamental to understanding how music evolved: it was not 

just a product of culture, but had deep biological roots, capable of touching 

the most primitive and authentic emotions of the individual. 

Spencer interpreted music as a sign of human emotional progress. In his 

vision, evolution was not only physical, but also emotional and intellectual.  

As human society evolved and became more complex, music became more 

refined, reflecting the growth of cognitive abilities and the maturation of 

human emotions. This idea opposed the evolutionary model proposed by 

Darwin, who saw music as a primordial form of communication, originating 

primarily from impulses related to sexual selection and mating. Darwin 

considered music to be a proto-language used to attract partners and 

demonstrate physical and mental qualities, thus associated with instinctive 

and primal dynamics. 

Spencer, on the contrary, saw music as a manifestation of more 

sophisticated and advanced evolution. He believed that the human ability to 

produce and understand music reflected a higher level of emotional and 

cognitive development.  

Music, in its complexity and richness, represented a hallmark of human 

progress, an indicator of how humans had managed to develop a system of 

emotional expression and communication that went beyond the basic 

necessities of existence. In this vision, music was not only linked to biology, 



De Musica, 2023 – XXVII (2) 

 

  44 

but also to culture and psychology, embodying the perfecting of the human 

being as a whole. 

Spencer's vision was connected to a broader conception of human 

evolution that included not only the physical, but also the moral and 

intellectual aspects. Music, for him, was not simply a product of instinct, but 

a symbol of man's elevation, of his development as a thinking and sensitive 

being. Through music, man expressed his ability to feel and understand 

complex emotions, giving voice to the feelings that formed the basis of his 

existential experience. In this sense, music was not just an art form, but 

tangible evidence of the evolutionary progress and differentiation of human 

beings from other animal species. 

In short, Spencer's evolutionary model placed music in a broader context 

of emotional and intellectual refinement, positioning it as an indicator of the 

human capacity to process and communicate complex emotions. This higher 

interpretation of music reflected his conviction that human evolution should 

be analysed not only from a biological perspective, but also through the lens 

of psychology and philosophy, disciplines that revealed the complexity and 

richness of human nature. 

 
4. Post-Darwinian perspectives and the contemporary debate 
In recent years, research has begun to investigate the possibility that 

musicality is indeed a sexually selected trait. Genetic and psychological 

studies have been conducted to test the hypotheses that musicality might be 

related to certain genes, such as those related to music perception and 

production, memory and motor behavior. Some research has found a 

correlation between musicality and reproductive success, suggesting that 

musical abilities may have influenced mating choices. However, results are 

often conflicting. While some evidence suggests that music may have a 

genetic basis and influence reproductive success, other research indicates that 

musical ability does not appear to have a significant impact on mating choices 
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in modern Western societies. These findings raise questions about the validity 

of the sexual selection hypothesis to explain the origin of music, and suggest 

that musicality may not have been shaped solely by sexual pressures. A 

crucial aspect of contemporary research is the division of musicality into 

distinct components that can be analyzed separately. Musicality is not 

considered a single monolithic trait, but rather a set of distinct abilities, each 

of which may have different evolutionary origins. For example, the ability to 

synchronize with a rhythm, the preference for consonant intervals and the 

ability to reproduce complex melodies may have evolved through different 

evolutionary paths. This multi-component perspective allows each aspect of 

musicality to be examined separately, testing specific hypotheses about the 

genetic, neurological and behavioral basis of each musical ability. Another 

interesting concept explored by some authors, such as psychologist Andrea 

Ravignani, is that of sensory bias.  

In his Darwin, Sexual Selection, and the Origins of Music, Ravignani 

hypothesizes that some musical preferences may not have been directly 

selected for, but may be the result of innate sensory biases that exist as by-

products of other evolutionary processes. For example, the preference for 

rhythms based on integer ratios might be a sensory bias not directly related to 

sexual or natural selection, but nevertheless present in many musical cultures. 

This hypothesis suggests that musicality could be the result of a complex 

interaction between natural selection, sexual selection and sensory bias. 

Despite Darwin's and Spencer's insights and recent advances in empirical 

research, it remains uncertain whether sexual selection actually shaped 

musicality in our ancestors. Studies of modern populations, especially in 

Western contexts, may not accurately reflect the selective conditions present 

in primitive societies. Furthermore, cultural and environmental factors may 

have altered or removed some of the selective pressures that could have 

influenced the evolution of music. Another point raised is that although sexual 

selection is a plausible explanation for the origin of music, it may not be the 

only one. Other evolutionary hypotheses suggest that music may have 
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evolved as a tool for social cohesion, fostering group bonding and collective 

coordination, or as a by-product of the evolution of language. 

 

5. Toward a deeper understanding of the evolution of music 
Charles Darwin and Herbert Spencer, two of the most influential minds of the 

19th century, used music as a theoretical tool to explore the complex process 

of human evolution. However, although both saw music as an important key 

to understanding humans and their development, their approaches differed 

significantly, reflecting different perspectives on the nature and functions of 

music itself within the evolutionary framework. 

Darwin regarded music as one of the oldest and most primitive 

manifestations of human communication, closely linked to the mechanisms 

of sexual selection. In his view, singing and early forms of musical expression 

would have played a fundamental role in courtship, acting as a means of 

attracting potential partners. According to Darwin, the ability to produce 

pleasant or fascinating sounds would have increased the chances of 

reproductive success, becoming a selected trait in the course of evolution. For 

him, therefore, music was not simply an artistic expression, but an adaptive 

strategy born of deep-rooted biological impulses. 

On the other hand, Herbert Spencer adopted a different perspective, 

focusing not so much on the biological and sexual aspects of music, but on 

its emotional potential. He saw music as a product of evolution that had been 

refined as human society became more complex. According to Spencer, 

music reflected human emotions in a unique and profound way, offering a 

medium through which humans could express complex and articulate states 

of mind. Unlike Darwin, Spencer considers music as a hallmark of the 

advanced human condition and an emotional language able of conveying the 

nuances of inner life and subjective experience. 

These different interpretations reflect the respective theoretical priorities 

of Darwin and Spencer. While Darwin focused on the biological aspects of 

evolution, attempting to explain how physical and behavioral characteristics 
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developed through natural and sexual selection, Spencer was more interested 

in the social and cultural evolution of humans, viewing music as a form of 

expression that evolved in parallel with the emotional and psychological 

development of the human species. 

Despite their differences, both Darwin and Spencer used music as a model 

to address fundamental questions about the essence of human beings. For 

Darwin, music represents a link to the deeper roots of evolution, linking 

humans to other animals through courtship behavior. For Spencer, on the 

other hand, music was a testament to human progress, a medium that showed 

how humans had distanced themselves from other species through the 

elaboration of a sophisticated emotional language. 

Although Darwin and Spencer had different starting points and theoretical 

goals, both recognized the value of music as a key element in understanding 

what it means to be human. Darwin saw it as evidence of natural instinct and 

the evolutionary forces that shape behavior, while Spencer interpreted it as a 

sign of the high emotional and psychological capacity that distinguishes 

humans in the animal kingdom. Thus, while starting from different 

perspectives, both used music to question the deeper dimensions of human 

experience and the role of evolution in shaping our cognitive and affective 

capacities. 

Charles Darwin’s and Herbert Spencer’s hypotheses on the evolution of 

music certainly opened an important avenue for understanding the origin of 

human musicality. However, it must be recognised that the issue remains 

complex and requires further empirical studies.  

The renaissance of interest in evolutionary musicology at the end of the 

20th century is a significant moment for music studies and the understanding 

of the role of music in human evolutionary history. After decades of relative 

inactivity on this front, during which evolutionary theories had been largely 

neglected by music scholars, this field returned to the core of academic 

attention thanks to the attempt to integrate music into a broader evolutionary 

framework. For much of the 20th century, musicology had viewed 
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evolutionary theories with suspicion, considering them too speculative and 

insufficiently grounded in empirical evidence. There were several reasons for 

the initial reluctance of musicologists to confront evolutionary theories. 

Firstly, the intangible nature of music - often considered a highly abstract and 

cultural art - seemed ill-suited to the scientific paradigms of biological 

evolution, which focus primarily on concrete and measurable traits. 

Moreover, the field of human evolution had traditionally focused on aspects 

such as anatomy, language and social behavior, leaving little room to discuss 

artistic and cultural expressions, such as music, which were seen as secondary 

by-products of human development, not central factors. 

However, in the 1990s and 2000s, a decisive turning point occurred. 

Scholars such as Steven Mithen, David Huron and W. Tecumseh Fitch 

revived the field of evolutionary musicology, adopting an interdisciplinary 

approach that combined evolutionary biology with cognitive psychology and 

neuroscience. These modern scholars sought to understand music not only as 

a cultural phenomenon, but as a behavior that had evolved over millions of 

years in response to selective pressures related to communication, social 

interactions and emotional expression. Steven Mithen, for example, in his 

influential book The Singing Neanderthals (2005), hypothesized that music 

and language had common roots in an ancient prelinguistic form of 

communication, which he called ‘Hmmmmm’ (Holistic, Multi-modal, 

Manipulative, Musical, and Mimetic). Mithen suggests that the ability to 

produce organized, melodic sounds played a crucial role in the social 

cohesion of prehistoric groups and the development of human cognitive 

abilities. Music, in this perspective, would not have been a mere by-product 

of the evolution of language, but a fundamental component of the evolution 

of the species. 

In his work, psychologist David Huron (2001) explored how music affects 

the human brain and how it has been selected through evolutionary 

mechanisms to meet cognitive and social needs. His research focused on 

analysing the emotions aroused by music, proposing that music acts as an 



De Musica, 2023 – XXVII (2) 

 

  49 

emotional regulation mechanism, useful in fostering cohesion and 

cooperation within social groups. In this view, music would have an adaptive 

function that contributed to the survival and evolutionary success of human 

groups. 

Evolutionary biologist William Tecumseh Fitch, a leading figure in this 

field, focuses on animal language and communication as they relate to the 

evolution of music, attempting to draw parallels between the sound behavior 

of humans and that of other species (Fitch 2009, 2005). Fitch explored how 

some aspects of musicality, such as rhythm and melody, might have deep 

biological roots that are not exclusively human, but shared with other 

primates or mammals. 

Despite the renewed interest and progress made in understanding music 

from an evolutionary perspective, scholars such as music theorist Miriam 

Piilonen (2024) warn against over-reliance on evolutionary biology to explain 

all aspects of music. Piilonen argues that, although biological evolution can 

certainly offer valuable insights into the history and functions of music, it 

should not be regarded as the only key. Music is a complex phenomenon that 

cannot be fully understood through the prism of natural selection or selective 

pressures alone, but cultural, historical and individual factors that influence 

musical production and experience must also be taken into account. 

In other words, while evolutionary musicology provides a useful 

framework for exploring the origins of music and its role in human 

development, it must not obscure the importance of the other factors that 

contribute to its complexity. The exclusively biological approach risks 

reducing music to a mere evolutionary product, ignoring its symbolic, social 

and cultural dimensions, which have played a crucial role in its transformation 

throughout human history. 

The resurgence of evolutionary musicology in recent decades has brought 

exciting new perspectives on the study of music, thanks to the integration of 

scientific disciplines such as biology, psychology and neuroscience. 

However, it is essential to keep a balanced approach that acknowledges both 
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the evolutionary roots of music and its complexity as a cultural and symbolic 

phenomenon. Only through an interdisciplinary and holistic view can we 

hope to fully understand the profound significance of music in human life. 

Contemporary research has begun to test these hypotheses in a systematic 

way, using interdisciplinary approaches that combine genetics, neuroscience, 

psychology and anthropology. Although not all questions are yet definitively 

answered, it is clear that the evolution of musicality is a field of study that is 

moving from theoretical speculation to evidence-based debate, opening up 

new perspectives on how and why humans developed the unique ability to 

make and appreciate music. 

In recent years, there has been a growing interest to empirical research 

aimed at testing these evolutionary hypotheses. This renewed focus translates 

into a more systematic and rigorous approach to the question, with the 

intention of providing more concrete answers and scientific foundations to 

questions concerning the origin and function of music and musicality. 

A key aspect of this empirical approach is the need to include comparative 

studies between different animal species. These studies can reveal whether 

and how musicality manifests itself in other species and whether there are 

significant similarities or differences to humans. Such comparisons may 

provide important clues as to the evolutionary pressures that may have 

influenced the development of musicality. In addition, the analysis of human 

population genetics offers another relevant perspective. Understanding which 

genes are associated with musical ability may help us identify the biological 

mechanisms that support this ability, clarifying whether it may have been 

subject to sexual selection during evolution. 

In addition, paleo-anthropology, studying the fossil remains and traces of 

our ancestors' behavior, can provide further evidence. By analyzing how the 

earliest forms of musical expression might have developed and been used in 

social contexts, it is possible to gain a more comprehensive view of the 

evolutionary pressures that shaped our predisposition to music. 
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Although the idea that music and musicality may be the result of influences 

related to sexual selection is fascinating, it is crucial that research continues 

to explore this topic with an empirical approach. This means moving away 

from speculative theories that often rely on mere anecdotes, and towards a 

more scientific and rigorous understanding. Only through the systematic 

analysis of concrete data and the nurturing of an ongoing dialogue between 

biological, anthropological and psychological sciences will it be possible to 

obtain a clearer picture of the origins and functions of music in human beings.  

The journey towards understanding human musicality is certainly still in 

its infancy and developmental stage, but the interest in empirical research 

promises to shed new light on this fundamental aspect of our species. 
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Abstract 

After years in which the study of musical abilities in species other than 

humans occurred sporadically, the investigation of these building blocks (e.g., 

rhythm, frequency variation) received a new impetus. Using the comparative 

approach, recent studies have shown how the investigation of rhythm in the 

vocal displays of primate species can yield surprising results that help us to 

shed light on the factors that may have acted as selective pressures throughout 

the evolution of the primate tree. This contribution aims to review the studies 

conducted in the last decade on primates and understand how these can be 

useful in reconstructing a phylogeny of some of the abilities that enable 

humans to make music. 

Keywords: Singing; Vocalization; Communication; Territorial Advertising; 

Turn-Taking. 

 

 

 

 

 

 

 

 



De Musica, 2023 – XXVII (2) 

 

  54 

 

 

Sommario 

Dopo anni in cui lo studio delle abilità musicali in specie diverse dall’uomo 

è stato sporadico, l'indagine su questi elementi costitutivi (ad esempio, ritmo, 

variazione di frequenza) ha ricevuto un nuovo impulso. Utilizzando 

l’approccio comparativo, gli studi degli ultimi anni hanno dimostrato come 

l’indagine sul ritmo nelle manifestazioni vocali delle specie di primati possa 

dare risultati sorprendenti che ci aiutano a far luce sui fattori che possono aver 

agito come pressioni selettive nel corso dell'evoluzione dell'albero dei 

primati. Questo contributo si propone di passare in rassegna gli studi condotti 

nell'ultimo decennio sui primati e di capire come questi possano essere utili 

per ricostruire una filogenesi di alcune delle abilità che permettono all'uomo 

di fare musica. 

Parole chiave: Canto; Vocalizzazione; Comunicazione; Advertising 

territoriale; Turn-Taking. 

  

 

1. Musicality vs Music 
Studying the behaviour and communication of non-human primates is 

fundamental to unveiling our species' language and musical abilities, 

especially since fossil remains are scarcely informative when it comes to 

reconstructing the evolution of our ancestors' communicative skills. Parallel 

to the study of the evolution of language, which has engaged scholars from 

many disciplines for decades, a new framework for the study of the 

communicative capacities of other animal species has emerged, inspired 

mainly by the concept of Musicality, that set of mental and peripheral 

capacities that underlie musical production.  

The idea behind the definition of Musicality contrasts that of Music, a 

cultural artifact that is undoubtedly uniquely human. We owe much to those 

who initiated the studies on Musicality, among whom we would like to 
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mention Patel and Honing. To them, we owe the modern and lucid dichotomy 

between the definitions of Music and Musicality and a new impetus to 

studying Musicality in the animal world. With his multi-component view of 

Musicality (Honing, 2018), the study of the phylogeny of the traits underlying 

the production of Music has taken on scientific terms and initiated a 

fascinating field of investigation, in which other authors, such as Ravignani, 

Jacobi, and Savage, have entered by contributing comparative studies of the 

highest scientific profile. 

 

2. Singing in a comparative perspective 
The human voice is the musical instrument par excellence. It finds its 

prominent expression in singing, but to the surprise of many, we must point 

out that humans are not the only primates that sing. Not only are vocal 

expression and vocal perception fundamental aspects of primate vocal 

communication (Seyfarth & Cheney, 2003; Egnor et al., 2004; Carlson et al., 

2020) but there are singing displays in which individuals perform alone, in 

duets and choruses. This is even though the very definition of singing has 

been repeatedly revised. Thorpe (1961) defined birdsong as a sequence of 

notes of various types produced in succession, forming a pattern of sequences 

over time. Geissmann (2002) and Haimoff (1986) adopted Thorpe's (1961) 

definition when referring to gibbon songs. This definition is particularly apt, 

as it focuses on the spectral and temporal characteristics of the utterance 

rather than its function and ontogeny (Logue & Krupp, 2016; Catchpole & 

Slater, 1995). Thorpe's criteria would easily separate songs from loud calls: 

the roars of Black and White Colobus Monkey (Colobus guereza), for 

example, are composed of harsh emissions in which melodic features are 

absent (Harris et al., 2006). In De Gregorio et al. 2021, we proposed that songs 

are series of units of different types, emitted following a hierarchical structure 

(Fee & Long, 2013) and characterised by frequency modulation. Singing can 

occur with varying degrees of interaction with conspecifics. We can, 

therefore, recognise solos in which only one singer is involved (Seddon, 
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2002), duets that represent a dyadic interaction (de Reus et al., 2021), and 

choruses that include multiple singers (e.g. birds, Seddon 2002; primates, 

Raemaerkers et al. 1984). 

Communication using vocalisations among primates encompasses many 

diverse acoustic emissions and intricate vocal performances such as songs 

(e.g., indris and gibbons—Geissmann 2000). Solos, duets, and choruses also 

appear in primate songs, with differential occurrences in different species. 

Singing behaviour is a distinct form of primate vocal communication 

observed in species referred to as singing primates: members of the 

Pitheciidae, Hylobatidae, Tarsiidae, and Indriidae families. These primates 

produce complex, coordinated vocalisations involving two or more 

individuals. Recent research has emphasised the ability of primate songs, such 

as those of gibbons, tarsiers, indris, and titi monkeys, to exhibit vocal 

plasticity and flexibility in their characteristics (gibbons, Terleph et al. 2018; 

tarsiers, Clink et al. 2020; indris, De Gregorio et al. 2019; titi monkeys, Clink 

et al., 2019). 

 

3. The songs of the indris 
Over the last 15 years, despite its geographical distribution being limited to 

rainforests and Madagascar's remoteness, indri (Indri indri) has become a 

model for the study of animal singing. In the indris, singing takes the form of 

a chorus in which all adults and sub-adults in a group emit their contributions 

precisely and coordinatedly (Gamba et al., 2016). The function of vocalising 

a song may vary depending on the situation and facilitates communication 

within and between groups (Baker-Médard et al., 2013; Torti et al., 2013; 

Spezie et al., 2022). Additionally, vocalisations likely convey information 

about group composition and play a role in forming new groups (Gamba et 

al., 2016; Torti et al., 2017; Zanoli et al., 2020). There are differences between 

the sexes in the vocalisations of this species, with males producing longer 

notes, although the overall vocal investment is similar for males and females 

(Giacoma et al., 2010; Torti et al., 2018). This sexual difference in vocal units 
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and organisation is evident in adults (De Gregorio et al., 2019; Valente et al., 

2021) and differs from how it occurs during individuals' development (De 

Gregorio et al., 2021a). Although the variation in frequency parameters 

during growth is similar between the sexes, temporal characteristics show 

distinct developmental patterns between males and females. Specifically, 

males exhibit a decrease in vocalisation during development, while utterances 

duration is longer in females (De Gregorio et al., 2021a).  

The indris’ vocalisations consist of a series of vocal units organised into 

phrases (Thalmann et al., 1993; Gamba et al., 2011). The vocal sequence 

begins with different group members' simultaneous emission of roars. The 

roars are followed by long notes, mainly emitted by males, and then by a 

prolonged series of frequency-modulated units organised into descending 

phrases (Pollock, 1986; Sorrentino et al., 2013; Zanoli et al., 2020). The 

descending phrases start with a high fundamental frequency unit, followed by 

one or more additional units (up to five) with progressively lower initial 

frequencies. Depending on the season, once a day, every couple of days or 

several times per day, two or more individuals coordinate the timing of their 

descending phrases to achieve a stable duet pattern (Ferrario et al., 2024). 

Adult pairs lead in vocalising, while younger individuals may only partially 

contribute. Dominant males and females influence the timing of the start of 

the chorus sequence, with the dominant male and female of a group 

overlapping more frequently than non-dominant males (Gamba et al., 2016). 

This 2016 study inaugurated a series of investigations into the temporal 

structure of songs in indri and other singing primates, showing how temporal 

structuring plays a crucial role in animal communication (Filippi et al. 2019) 

and human behaviour (Stivers et al. 2009). Rhythmic patterns are a valuable 

tool for species discrimination (de Oliveira David et al. 2003; Ravignani et 

al. 2019) and may play a critical role in mate choice and individual 

recognition (Norton & Scharff 2016; André 2000; Mathevon et al. 2017). In 

these temporally structured series of sounds, we can observe that single 
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elements may be organised in smaller homogeneous groups, generating a 

metric structure showing different hierarchical levels (Kotz et al. 2018). 

 

4. Singing primates and the evolution of rhythm 
Extending the study to other singing primates seemed the most obvious way 

to begin investigating rhythms in primates. Singing in primates is certainly 

the vocal performance that, from a structural point of view, exhibits the 

greatest complexity and, from an exquisitely spectral point of view, often 

shows a more pronounced frequency variation than we can observe in other 

vocal repertoire emissions. However, researchers have identified singing 

primates in definite taxa that are not closely related to each other (Haimoff, 

1986). The fact that different species of song primates may have very 

distinctive phylogenetic distances enriches this picture: selective pressures 

may also have played a role in the evolution of different rhythmic categories. 

For example, the last common ancestor between the lar gibbon (Hylobates 

lar) and humans is dated 15 million years ago (Kumar et al. 2017). Beyond 

primate singing, a system governed at least in part by similar rules is that of 

loud calling, of which orangutans (Pongo pygmaeus awurmbii) are a prime 

example. Orangutans’ evolutionary history separated from humans around 9 

million years ago. 

Searching for regularity of rhythmic patterns in the indris, it was more than 

surprising to find out that a species that diverged from the human clade 

between 61 and 78 million years ago showed the three most common rhythms 

corresponding to small integer ratios (1:1, 1:2, 2:1; De Gregorio et al. 2021a; 

2024; Savage et al. 2015; Ravignani et al. 2018; Roeske et al. 2020). Although 

research into rhythmic categories in non-human primate species and animals, 

in general, is still at an embryonic stage, investigations now cover several 

species of lesser apes and at least one orangutan and have not shown the same 

level of rhythmic diversity (De Gregorio et al. 2024; Ma et al. 2024, Lameira 

et al. 2024). Lar gibbons (Hylobates lar) studied in Thailand showed a single 

prominent rhythmic category corresponding to 1:1 (isochrony), as did five out 



De Musica, 2023 – XXVII (2) 

 

  59 

of six crested gibbons. The study of orangutans showed that these monkeys 

exhibit nested degrees of isochrony during their long calls. One species of 

crested gibbon also indicates a tendency towards another rhythmic category. 

This is an exciting result in several respects. The first of these aspects is that 

it is surprising to observe a species phylogenetically distant from our own that 

presents three rhythmic categories. The second key aspect is that when 

analysing the vocal behaviour of these animals, we observed that the three 

rhythmic categories corresponding to the small integer ratios only occur in 

songs (De Gregorio et al. 2024). Therefore, the marked rhythmic diversity of 

indri does not happen during alarm signals, which show no regularity or 

isochrony. Still, it manifests itself when these animals sing with other 

members of their family group. It is certainly too early to say, but it is 

fascinating to think that the need or habit of singing along with others played 

an important role during evolution in determining the emergence of individual 

rhythmic capacities. It is also peculiar if we consider that, unlike in many 

gibbon species, indri very rarely sings alone, and the vast majority of its songs 

are choruses in which the presence and participation of the other individuals 

in the group are one of the critical factors (Torti et al. 2013; 2018). 

The work of De Gregorio and colleagues (2021b) has also shown that 

although there are sexually dimorphic intervals between the emissions of 

male and female Indri, the rhythmic structure is common to individuals of 

both sexes. Isochrony and other forms of rhythmic regularity may have 

evolved convergently between songbird species such as songbirds, indris, and 

humans. They may have played a key role in coordinating and processing 

vocal signals during evolution. 
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Longing for Sadness 
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Abstract 

Various music enthusiasts can testify from personal experience to the 

powerful impact of listening to sad music, and several experimental studies 

have confirmed the widespread preference for this musical genre. Sadness is 

a negative emotion, and if someone seeks it out in real life, they are 

considered to be suffering from some psychological disorder. So why is the 

avid listener of sad music not usually a psychopath? This study attempts a 

reconnaissance of the various hypotheses that have been put forward, and the 

ensuing discussions, about the paradox of enjoying sadness in music. Ending 

with the observation that we are still far from a convincing explanation. 

Keywords: Music and Emotions; Sad Music; Minor Mode. 
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Sommario 

Ogni appassionato di musica conosce bene quanto sia potente l'impatto 

emotive che provoca l'ascolto di musica triste, lo confermano anche diversi 

studi empirici sulla diffusa preferenza per questo genere musicale. La 

tristezza viene catalogata come una emozione negativa, pertanto se qualcuno 

nella pratica di vita se la va a cercare sistematicamente, potrebbe essere affetto 

da forme di psicopatia. Come mai invece l’ascoltatore avido di brani musicali 

tristi non viene considerato psicopatico? Sono state avanzate diverse ipotesi 

su questa anomala preferenza, il presente lavoro ne fornisce una ricognizione 

e una discussione critica. Concludendo con l'osservare quanto si sia ancora 

distanti da una spiegazione convincente. 

Parole chiave: Musica ed emozioni; Musica triste; Modo minore. 

 

 

 

1. Introduction 
The overwhelming involvement produced by some profoundly sad pieces of 

music is a personal experience of the author, and the reason for writing this 

essay, but it becomes entirely negligible compared to more illustrious 

testimonies. For example, Oscar Wilde, who dedicated not a little time to 

personal study of the piano, reported that performing some pieces by Chopin 

made him feel as he had been weeping over sins that he had never committed, 

and mourning over tragedies that were not his own. (Gabrielsson and 

Lindström, 1997) has collected an impressive series of descriptions of the 

tremendous power of certain music, especially sad music, in some listeners. 

If one wants to move onto scientific grounds, personal testimonies, 

however illustrious (I refer to Wilde, of course), are of limited value, 

empirical studies are the benchmark, and there are plenty of them confirming 

the attraction that sad music evokes (Eerola et al., 2018). Not only that, 
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(Garrido and Schubert, 2012) found that there are subjects who claim not to 

find sad music enjoyable, yet they are attracted to it and listen to it, despite 

being aware that they derive no pleasure from it. Looking deeper into the 

psychology of avid listeners of music that induces sadness, correlations with 

generally admirable cognitive characteristics have even emerged. (Vuoskoski 

et al., 2012) found that a passion for sad music is accompanied by a greater 

openness to new experiences, evaluated using the BFI (Big Five Inventory). 

(Resnicow, Salovey, and Repp, 2005) found significant correlations between 

preferences for sad music and emotional intelligence, measured using the 

Mayer-Salovey-Caruso Emotional Intelligence Test. 

Regardless of the motivations that lead to seeking sad notes, it is a behavior 

that clashes with the most basic biological laws of living organisms. 

Evidently, the ecological function of emotions is to attribute values to states 

of the environment, so clues that elicit negative emotions trigger actions 

aimed at fleeing what evokes such emotions. Conversely, positive emotions 

lead to seeking situations capable of provoking them. Therefore, seeking 

listening situations that we know will provoke negative emotions is a 

disturbing biological paradox. The question becomes even more enigmatic 

when trying to identify the musical characteristics that lead the listener to 

negative, sad emotions, or to positive, joyful emotions. In the case of Western 

music from the Renaissance onwards, the distinguishing feature can be 

precisely identified in the difference of a semitone between the interval of 

major third and minor third. A seemingly subtle, nuanced difference, but with 

striking musical consequences (Plebe, 2015). 

The aim of this work is primarily to emphasize that the question of the 

pleasure that many music lovers seek from the sadness that lies in that missing 

semitone, expertly elaborated by composers, demands a scientific 

explanation. There is no claim here to advance explanations, not even 

hypotheses of explanations, but to try to provide an updated framework within 

which the problem is placed, and the various controversies that arise from it. 

First of all, it is controversial to want to link music and emotions, illustrious 
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musical theories have denied it. It is the topic of the next section, which will 

conclude by showing how recent neuroscientific evidence suggests a real link 

between musical perception and emotions. Equally controversial is attributing 

to the minor and major modes of western tonality the sensations of sadness or 

joy, a discussion which will occupy the third section. Finally, in the fourth, 

we will return to the crucial point, with a review of the hypotheses put forward 

to explain why music listeners often seek sadness in it. 

 

2. About emotions 
Certainly, it is part of common sense to consider music closely related to the 

emotions it arouses, and it is also a way of seeing shared by a distant 

philosophical tradition, which starts with Plato and continues with Descartes. 

Yet one of the most authoritative musicologists of the past, Eduard 

(Hanslick, 1854), has fought very resolutely against associating music with 

emotions. More precisely, he denies three assumptions about the connection 

between music and emotions. Firstly, that a specific emotion can exist for a 

certain piece of music, and therefore also that the aesthetic value of that piece 

depends on the accuracy in representing it. Secondly, attributing a certain 

emotion to a musical passage cannot help to characterize it, saying for 

example that it is sad provides nothing that qualifies it, in a suitably musical 

sense. Finally, the value of a composition never consists in whether someone 

listening to it experiences certain emotions or not. Hanslick’s firm opposition 

to emotions was meant to be a reaction against a vision that identified music 

and its sentimental effects in a taken-for-granted way, as in Immanuel Kant, 

and easily slipped towards the programmatic interpretation of music, 

championed by Hegel and Wagner. On the contrary, Hanslick maintained, 

music, unique among the arts, does not express any content that is foreign to 

its expressive means, just as a novel uses words to refer to events it recounts, 

or a painting whose color spots refer to objects, real or invented. 

Hanslick inaugurated the formalist perspective in musicology, dominant 

in the last century, embraced for example by Igor Stravinsky, which met with 
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the approval of the early days of cognitivism, in Noam Chomsky, with 

influence on (Bernstein, 1976). This is a perspective that has certainly made 

significant progress in musical analysis, but has also intimidated research 

oriented towards the relationship between music and emotions. 

A decisive reversal of trend was made by Leonard (Meyer, 1956), who 

brought emotion back to the center of music, trying first of all to clarify the 

categories of musical theories, with two main distinctions. One between 

absolutists, who consider the value of music entirely internal to the musical 

material itself, and referentialists, who instead locate the musical value in its 

representation of something external, something of the world regardless of 

sounds. A second taxonomy instead sees on one hand the formalists, for 

whom musical meaning is grasped by an intellectual process of discerning the 

complex relationships between sound elements, and the expressionists, who 

believe that musical value is emotionally experienced by the competent 

listener. This therefore explains Hanslick’s apparent extravagance, who had 

the referentialists in his sights, but improperly lumped them together with the 

expressionists, while there is nothing inconsistent with being absolutists and 

expressionists at the same time, as Meyer professes. 

His attempt at a unified explanation of the relationship between music and 

emotions draws generously from psychology, an approach that will be 

stimulating in the following years. In particular, he refers to the Gestalt and 

the principles of configuration completion, deriving from this a theory of 

emotional perception in music as expectation of completion, both in terms of 

melodic, rhythmic, and harmonic structures. In this framework, he also 

considers the central problem of this work, the sadness of the minor mode, 

considering it one of the most mysterious aspects of music. We can avoid 

delving into the philosophical discussion, which continues to be intricate, 

because for the purposes of interest here, namely to establish whether there is 

a direct correlation between listening to music and experiencing emotions, it 

has become possible to respond scientifically today. As deep as the 
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philosophical speculations were, and as clear as the introspective analyses by 

musicologists were, both routes are notoriously unreliable. 

Since the beginning of this century, knowledge from experimental 

neuroscience studies has been accumulating, contributing to a picture, albeit 

partial, of the neurobiological principles of musical perception (Peretz and 

Zatorre, 2003). These studies converge to provide an affirmative answer to 

the question considered here, whether music is capable of activating brain 

centers responsible for emotions. (Pallesen et al., 2005) was one of the first 

to undertake this kind of study, comparing only chords, major, minor, and 

dissonant. Among the significant results were the marked divergences in 

activation between minor and minor chords in brain centers involved in 

emotion, such as the amygdala, areas of the brainstem and retrosplenial 

cortex. A couple of years later, (Mitterschiffthaler et al., 2007) confirmed 

these results, with significant involvement in the brain network involved in 

the process of emotions when listening to happy or sad music, such as the 

anterior cingulate and medial temporal areas. The major mode significantly 

activates the ventral striatum, a dopaminergic center typically responsible for 

gratification, while the minor tone mainly activates the hippocampal-

amygdala area. Therefore, firstly it is now difficult to support independence 

between music and emotion processing, secondly the confirmation of the 

specific role of the minor or major third in directing emotional valence 

emerges, even though clearly the sample of human subjects and musical 

pieces calls for caution with this last result. 

 

3. Sadness and minor third 
The neuroscientific studies mentioned in the previous section, while 

highlighting the associations between minor third and negative emotions, and 

between major third and positive emotions, leave open the question of 

whether these are cultural effects, typical only of Western music from a 

certain period onwards, or whether there is a biophysical relationship between 



De Musica, 2023 – XXVII (2) 

 

  72 

the frequency intervals in question and the neural activations that result from 

them. 

Even though studies on music and emotions have multiplied in recent 

decades, those specifically aimed at the major and minor modes are not many. 

One of the first psychological studies was due to Kate (Hevner, 1935), on a 

large number of subjects, over 200, but all students from the University of 

Minnesota, to which the author belonged. The results showed a strong 

correlation between the emotional valences of adjectives that the subjects had 

to choose, and the major or minor mode of the musical stimuli. This study has 

remained rather isolated, as said, the dominant trend of the subsequent ones 

has been to neglect the crucial node of the major or minor mode. An eminent 

example is Peter Kivy (1989), not too distant from Hanslick in denying a 

direct relationship between music and emotions, yet engaged in providing a 

theoretical framework on the causes that induce the listener to experience 

sensations aroused by music. For this purpose, Kivy uses the notion of 

contour, implicit imitations present in musical pieces of emotionally connoted 

human attitudes. The role of the major/minor mode in determining feelings 

is, according to Kivy, purely conventional, there is nothing that rigidly binds 

minor mode and sadness. Even in the cognitive strand, the role of the 

major/minor modes is minimized, Aniruddh Patel (2008) compares them to 

the categorical perception of some phonemes, those typical of English are 

imperceptible to a Japanese person, and vice versa. 

To get into the issue of the major/minor mode, a brief premise is necessary 

on the organization of tones in music. This is a fundamental characteristic of 

it: a discrete set of sounds which, unlike natural or animal ones, are composed 

of a particularly poor spectrum, concentrated around a single frequency. Only 

musical instruments, or more precisely some of them, possess this 

prerogative. The discretization adopted in Western music is with twelve 

subdivisions between one frequency and its double, proposed by Vincenzo 

Galilei in 1581, but systematically adopted only a century later. The minimum 

distance between notes is therefore the twelfth root of 2, corresponding to 



De Musica, 2023 – XXVII (2) 

 

  73 

about 1.059, this interval is however called semitone, while the full tone is its 

double. 

Musical modes are a relatively recent musical introduction, which in the 

sixteenth century had the primary purpose of directing sacred and profane 

music to the use of harmonies appropriate to the desired purpose, and in some 

French treatises, specifically by Guillaume-Gabriel Nivers and Jean Rousseau 

among the modes are mentioned majeure and mineure, in a sense not too 

different from the current one. The introduction of the tonal structure is due 

to Jean-Philippe Rameau (1722), with the theory of generating chords from 

the base tone, with two main blocks: the triad, composed of the perfect fifth 

and the third (minor or major), and the seventh chord. From these all other 

harmonies are derived. Rameau’s conviction in finding a natural explanation 

for the entire corps sonore wavered precisely in the face of the minor third, 

which he had vainly strove to find a generating formula compatible with the 

rest of his plant. We need to wait for Hugo Riemann (1898) for a complete 

theory of major and minor modes, which can be generated in an identical 

manner, the succession of two tones, a semitone, three tones and another 

semitone, moving symmetrically, descending for the minor and ascending for 

the major with respect to the fundamental triad. 

Riemann’s tonal theory is purely descriptive, a first important contribution 

to a foundation in physical terms of tonality is due to Hermann von Helmholtz 

(1863), based on the phenomena of resonance and beating. For example in 

the perfect fifth, because of its 3:2 ratio to the tonic, the main harmonic 

coincides with the third harmonic of the tonic, just as its fourth coincides with 

the sixth of the tonic. Therefore, when the two notes are heard in agreement, 

they facilitate the task of the same group of discriminative cells of the auditory 

apparatus, with a pleasant sensation. When instead two sound waves have a 

close frequency, their interference produces the beat, a periodic oscillation of 

the overall amplitude, not discriminable by the acoustic organ, as well as the 

discrimination between the two frequencies, and this difficulty is perceived 

as unpleasant. Contemporary neuroscience has fully confirmed von 
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Helmholtz’s intuitions, through the analysis of InterSpike Interval in the 

auditory cortex, which demonstrate regularity of neural activation during the 

listening of consonant chords, in contrast with dissonant intervals, during 

which the activity becomes irregular, with neural fatigue (Tramo et al. 2003). 

These evidences provide a good explanation for the liking of consonant 

chords, and the unpleasant sensation for dissonances, but they don’t say 

anything about the variation between joy and pain going from the major third 

to the minor one. 

The standard frequency that corresponds to the fourth A in the scale is 440 

Hz. Starting from this note, the major third has a frequency of 550 Hz and the 

minor third 527 Hz, a minimal difference. As taught by von Helmholtz, the 

question concerns the harmonics. In the major case, there is perfect resonance 

between the 5th harmonic of the fundamental and the 4th harmonic of the 

third. On the other hand, in the minor case, the perfect resonance is between 

the 6th harmonic of the fundamental and the 5th harmonic of the third. Here, 

one must stop, unlike phenomena that cause a distinct psychophysical 

reaction between consonance and dissonance, there is nothing known in the 

neurophysiology of the auditory system that differentiates the two ratios of 

5:4 and 6:5 of the resonating harmonics. 

However, even though an explanation cannot be provided, various 

neuroscientific evidence seems to confirm a regular pairing between major 

chords with positive emotions, and minor chords with negative emotions, 

starting from the already cited work by Pallesen et al. (2005), and that by 

(Mitterschiffthaler et al. 2007), to which additional confirmations are added. 

For example, subsequent studies by Brattico et al. (2011) have reiterated the 

contrast of brain activations between happy music in major mode, and sad 

music in minor mode, further differentiated in cases where the music is 

accompanied or not by lyrics. A study of the same year (Fujisawa and Cook 

2011) used musical stimuli made of harmonic triads of three classes: minor, 

major and amodal. A 2D cortical map has been found, that distinguish 

between the dimensions of resolved/unresolved harmonies in a medial-lateral 
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direction, and the dimension of positive/negative emotion orthogonally in a 

ventrocaudal-dorsorostral direction. 

Equally important as neurological evidence, are some psychological 

experiments that sought to verify to what extent the universality of the pairing 

between major third with happiness and minor third with sadness extends. 

The work by Virtala et al. (2013) has detected, through EEG, different 

reactions to major, minor, and dissonant chords in newborns with only a few 

days of life. Clearly, this study cannot detect whether there are distinct 

emotional associations to the three categories of chords from birth, but the 

mere discrimination of a subtle variation in terms of frequency, such as that 

between minor and major, suggests its specific processing at the auditory 

level. Equally surprising is the cross-cultural study by Fritz et al. (2009) 

among the Mafa population in Cameroon, where three possible emotions 

related to listening to music: joyful (major mode), sad (minor mode) and scary 

(dissonances), with judgments by the Mafa subjects consistent with those of 

Western listeners. The most recent study by Fang, Shang, and Chen (2017) 

compared Western participants with Chinese subjects, finding once again 

similar emotional responses to music in major or minor mode. Even with all 

the caution due to the methodology of the studies, and their still limited 

number, it would seem that the divergent emotions that emerge from those 

anonymous harmonic ratios of 5:4 for the major third, and 6:5 for the minor 

third, trigger something unknown but rather universal, in the neural network 

between the auditory system and the limbic system. 

 

4. Desire for sadness 
Having established that music has a decisive power in inducing emotions, at 

least in their neuroscientific sense, and that negative emotions appear, 

inexplicably, associated with the minor mode, it is time to address the key 

question of this work. Why do people want to experience negative emotions, 

in fact, it seems that the more they are passionate about music, the more 

inclined they are to indulge in the sadness it can infuse. 
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Notoriously, the biological purpose of emotions is to be able to attribute 

values to environmental states, so clues that elicit negative emotions trigger 

actions to avoid what is happening, vice versa positive emotions lead to 

seeking the situation that provoked them. Therefore, seeking listening 

situations that are known to cause negative emotions a priori is a blatant 

biological paradox. Nothing serious per se, the human species coexists with 

many biological paradoxes, for example, people who enjoy greater wellbeing 

tend to reproduce less, however paradoxes lead to seeking explanations. 

And that’s what, in fact, several philosophers tried during the entire 

history, starting with Aristotle and continuing with Hume and Kant. It is not 

a paradox unique to music, it is common to other forms of art: literature, 

theater, cinema. However, for these art forms, explanations are quite shared 

that invoke portrayal of human perseverance, insights into human plight and 

existence, and re-appraisal of one’s experience from different perspectives. 

These are motivations that cannot be transferred to music, being based on the 

propositional content of the tragic narratives of novels, plays, or films. 

The case of music is therefore more problematic, and has collected a large 

number of different hypotheses, in the following of this section, extensive use 

will be made of the review curated by Eerola et al. (2018), and of the book by 

Garrido (2017). Both these works begin by giving credit to one of the most 

famous philosophical theories on seeking negative emotions in art, the 

catharsis first proposed by Aristotle. The idea is that going through strong 

negative emotions, at their end leads to a beneficial sensation of relaxation, 

liberation, as if the tragic and sad conditions reproduced in the artistic work 

had really been overcome. Despite finding a certain philosophical following, 

catharsis seems a process ill-suited to explain the appreciation for sad music, 

first of all, it is enjoyed by people who are not at all in a negative state of 

mind. Moreover, the beneficial turn of catharsis typically occurs when tragic 

and painful events are resolved in some “happy ending”. In music, it is not 

like that, the pleasure of listening takes place during the sad musical piece, 

and often its final resolution is the culmination of the tragedy. 
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Several variants and deviations from the basic idea of catharsis, more 

suited to music, such as the so-called conversionary, have been proposed, for 

which the aesthetic capacity of music is to transform an experience of 

suffering per se, into something pleasant (Levinson 1996). This is made 

possible by the listener’s full awareness of not being in any real danger, of 

having full control of the situation, even though they are experiencing 

negative emotions. 

The search for explanations about the appreciation of sadness in music is 

not much different from the research on the relationship between music and 

emotions, as seen in Section 2. For a long time, the only two feasible paths 

were speculation and introspection, from which the above-mentioned 

philosophical theories sprung. The key turning point in the case of emotions 

was the transition to empirical science methods, and particularly 

neuroscience. A similar shift has occurred in the last few decades in the issue 

of deriving pleasure from sad music, but this is especially true in terms of 

psychological empirical studies, as setting up neuroscientific experiments in 

this case is decidedly more challenging. 

One of the first–and still influential–psychological hypotheses based on 

empirical investigations is credited to Emery Schubert (1996, 2007, 2012). 

(Garrido 2017) has collectively labeled the set of insights and empirical 

evidence collected by Schubert, as well as in further joint studies (Garrido 

and Schubert 2012), as the Dissociation Theory of Emotion in Aesthetic 

Contexts (DTEAC). DTEAC proposes that when negative emotions are 

activated in aesthetic situations in which the stimulus is cognitively 

discounted as unreal, a "dissociation node" is triggered which inhibits the 

displeasure and pain units of the mind. When dissociation occurs and 

displeasure is deactivated, the remaining cognitive activation that is occurring 

as a result of the emotional arousal is inherently pleasurable. Dissociation in 

this context borders on the common meaning in clinical psychology, which 

in its most extreme manifestations–typically following traumatic events–

leads to a pathological distancing from reality. Usually, lingering to listen to 
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sad music does not imply anything of the sort, but these are two extremes of 

a continuum of the same underlying process. 

Another psychological concept has been identified as a potential pivot 

around which the pleasantness of sad music revolves: empathy. In the proper 

sense, it is the mechanism that humans (and other animals) possess that allows 

them to understand and even experience what another person is feeling. An 

instance of empathy can involve automatic, non-conscious processes such as 

emotional contagion, as well as more conscious, reflective processes such as 

mentalizing and perspective-taking. 

There have been several studies that have tested whether empathy and 

appreciation of sad music go hand in hand. In Miu and Balteş (2012), the level 

of empathy of the subjects was deliberately manipulated before exposing 

them to videos of opera music, which featured close-ups of the singers. In a 

neutral condition, there were no specific instructions, while in the induced 

empathy condition, subjects were asked to carefully observe the performer’s 

face and facial expressions, trying to understand what they were feeling while 

singing the opera piece. In Eerola, Vuoskoski, and Kautiainen (2018), 

empathy was not manipulated, but a correlation was sought between the 

subjects’ subjective predisposition to empathy, measured according to a 

standard protocol (IRI, Interpersonal Reactivity Index), and the liking of sad 

music. Both of these studies, as well as similar others, actually show some 

relationship between empathy and enjoyment of sadness in music. 

The array of psychological concepts that have been investigated as a 

possible pivot around which the attraction of sad music revolves doesn’t stop 

there. Nostalgia, rumination, grief, and love addiction can all be added. All of 

them include some empirical study that has attempted to verify some 

correlation. The phenomenon of empathy discussed earlier is indeed a 

cornerstone of social psychology, and it is also in this field that further 

explanations have been hypothesized. Several revolve around a consolatory 

effect that sad music would have, in transmitting the idea of no longer being 

alone, but of belonging to a community, specifically the community of all 
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those who know how to appreciate the sadness of a certain music (ter Bogt et 

al., 2018). This would constitute a kind of social surrogacy, granting the 

listener the gratifying sensation of a virtual presence, constituted by the music 

itself. It’s an idea very close to the concept of emotional communion 

described by Levinson (1996). Even more inherently social is the idea of 

cultural ratcheting, in the framework that sees music as part of the cultural 

transmission of knowledge. Music can then take the form of narratives that 

meaningfully situate entities of human experience into their environment, 

allowing for understanding of experienced events at both personal and larger 

sociocultural levels. In particular, musical traditions that express sadness, 

from this perspective, have the merit of providing codes of behavior for 

dealing with moments of sadness. 

It is evident that the more we slide on the social and cultural plane, the 

more difficult it becomes to ensure scientific foundations for the various 

hypotheses. An anomalous case should be mentioned that seeks to move in 

the completely opposite direction. This is David Huron (2011), who has 

pointed out a precise neurophysiological counterpart of the pleasure derived 

from sad music. It is prolactin, a peptide hormone released primarily by the 

pituitary, but also synthesized within the central nervous system. As 

suggested by the name, prolactin is associated with the production of milk, 

but it also has important mood effects, producing feelings of well-being, 

calmness, consolation. Moreover, prolactin contributes to crying, a 

comforting effect by reducing the threshold for crying onset. According to 

Huron, the acoustic features of sad music emulate the acoustic properties 

characteristic of sad speech, bootstrapping feelings of sadness which in turn 

cause a release of prolactin with its consoling effect. 

This is an interesting conjecture, with the great scientific merit of exposing 

itself to empirical refutation (Popper, 1963), if it were possible to measure 

prolactin under rigorous experimental conditions. Indeed, this happened in a 

study (EversSuhr) of which Huron was obviously unaware, which 

unfortunately seems to refute the conjecture: while systematic variations of 
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serotonin were measured during the listening of musical pieces, no production 

of prolactin was reported. Certainly, a single study is not able to give a 

definitive answer, but it raises strong doubt about this hypothesis. It should 

be added that one of his premises was the similarity between sad music and 

characteristic aspects of a lamenting voice. These characteristics would be the 

slowed rhythm of vocal production, and the shift towards lower frequencies. 

As discussed at length here, the dominant characteristic of sadness in music 

is the minor mode, which has nothing to do with either low frequencies or 

rhythm. There are empirical studies showing the irrelevance of rhythm in 

differentiating between happy and sad music (Khalfa et al., 2008). However, 

Huron’s attempt remains admirable, and it is to be hoped that it will be 

followed by other attempts to identify neurophysiological mechanisms that 

can open the doors to scientifically well-founded explanations. 

 

5. Conclusions 
The arguments presented in this article, especially in the last section, suggest 

that nearly every possible feature of a person’s psychological or psychosocial 

structure could be implicated in trying to explain the paradox of the desire to 

experience sadness by immersing oneself in music. Probably each such 

hypothesis has some truth to it, but it contributes little to trying to provide a 

unified model of this phenomenon. The decidedly positive aspect of the 

current research landscape is that empirical methodology is increasingly 

taking precedence over speculation, replaced by introspection of the 

subjective sensations evoked by sad music. The negative aspect is that the 

path of neuroscientific experimentation is currently underexplored, which has 

been crucial in demonstrating the strong link between music listening and the 

activation of emotional brain circuits. This has been possible thanks to an 

increasingly deep understanding of the brain centers associated with different 

emotional valences, regardless of music. However, when it comes to 

accounting for how neural activations intrinsically linked to negative 
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sensations lead to a sort of enjoyment, identifying the mechanisms obviously 

becomes much more difficult. 
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Abstract 

The composer constantly makes choices: it is the composer, in fact, who 

chooses a melodic, rhythmic, harmonic path among the various, infinite 

possible paths between point A, the beginning, and point B, the end of a 

composition. The choice of one path over another, a local modification of a 

given path, can also be influenced by external factors. As it happens for the 

path of a charged particle in a magnetic field, the choice of the musical path 

can be influenced by personal style, culture, technical characteristics of the 

instruments, and combinations of instruments used. Even in quantum 

mechanics, there are “choices”: the state of a system appears as a 

superposition of possible eigenstates with different probability amplitudes. 

The act of measurement “forces” the system to choose a particular state: the 

observer influences the physics of the system. Like the famous example of 

Schrödinger’s cat, alive and dead at the same time until the box in which it is 

located is opened. From the choices of notes and musical paths to decision-

making systems, we present some examples of the application of quantum 

mechanics to music. Among the applications of quantum computing, we 

mention a study on robots with associated musical descriptions. In particular, 

we consider the distributed intelligence of a swarm of robots and its possible 

musical description, from some existing works to our original application. 

Keywords: Composition; Quantum mechanics; Quantum computing; Robot 

swarms. 

 



De Musica, 2023 – XXVII (2) 

 

  86 

 

Sommario 

Il compositore compie costantemente delle scelte: è il compositore, infatti, a 

scegliere un percorso melodico, ritmico, armonico tra i vari, infiniti possibili 

cammini tra il punto A, l'inizio, e il punto B, la fine di una composizione. La 

scelta di un tragitto invece di un altro, e una modifica locale di un dato 

percorso, possono essere influenzate anche da fattori esterni. Come accade 

per il cammino di una particella carica in un campo magnetico, la scelta del 

percorso musicale può essere influenzata dallo stile personale, dalla cultura, 

dalle caratteristiche tecniche degli strumenti e dalle combinazioni degli 

strumenti utilizzati. Anche nella meccanica quantistica vi sono delle “scelte”: 

lo stato di un sistema appare come una sovrapposizione di possibili autostati 

con diverse ampiezze di probabilità. L’operazione di misura “costringe” il 

sistema a scegliere uno stato particolare: l'osservatore influenza la fisica del 

sistema. Come il famoso esempio del gatto di Schrödinger, vivo e morto allo 

stesso tempo finché non si apre la scatola in cui si trova. Dalle scelte di note 

e percorsi musicali ai sistemi decisionali, presentiamo alcuni esempi di 

applicazione della meccanica quantistica alla musica. Tra le applicazioni del 

calcolo quantistico menzioniamo uno studio sulla traduzione musicale di 

alcuni parametrici robotici. In particolare, consideriamo l'intelligenza 

distribuita di uno sciame di robot e la sua possibile descrizione musicale, con 

alcuni esempi di applicazione, fra cui uno studio originale. 

Parole chiave: Composizione; Meccanica quantistica; Calcolo quantistico; 

Sciami di robot. 

 

 

1. Introduction 
What does it mean to compose a musical piece? First of all, making choices. 

The composer continuously makes choices. Choices of themes, pitch 

material, instrument, and length. These are the constitutive elements of the 

musical discourse, at a symbolic level. The composer working with masses 
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of sounds and synthesizers also has to make choices: he or she chooses which 

timbres to use, and which balance to give to all the sounds. The concept of 

choice does not only involve the constitutive objects but also the paths 

between them. Once one has identified items A and B, be they isolated notes, 

melodies, or whole short sections as paragraphs, the composer has to choose 

a path connecting them: how to get from A to B? The path can be rhythmic, 

harmonic, or melodic. It can involve changes in orchestration. The choices of 

the composer are also influenced by external factors, such as available 

musical instruments (looking for a performance), culture, personal style, and 

the period in which he or she lives. Before a choice, in the mind of the 

composer lives an indistinct range of possible colors, as the palette of a 

painter, where the colors get mixed up. The choice is an operation of the 

selection of an element from a superposition or mixing of a multitude of 

possible items. In this sense, the problem of choice that comes to the 

composer’s mind has affinities with the role of choice in the physics of the 

small, that is, in quantum mechanics. 

One of the conceptual problems of quantum mechanics is precisely the role 

of the subject, the researcher, who, performing a measure, forces the matter 

to stick with a precise state. Each subsequent measure with the same 

measurement apparatus will give the same result with 100% probability 

amplitude (an eigenstate). Thus, the operation of measure in quantum 

mechanics is the so-called destructive measure.  

 

2. Quantum and music 
Quantum mechanics influenced the development of a branch of computer 

science, quantum computing, whose starting element is the qubit, that is, the 

quantum bit. 

In computer science, the classic bit is a unit that can assume the values 0 

or 1. It is used to store and process information, constituting the basis of 

binary computing. Its extension to the quantum domain leads to the quantum 

bit, that is, qubit. The qubit can assume not only the values 0 or 1 but all 
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intermediate values, corresponding to the quantum superposed states, each 

one with a different probability amplitude. We remark here that the 

superposition in the quantum world is not only epistemic, that is, related to 

our human knowledge of the natural phenomenon; it is an ontological 

characteristic: the superposition of states is an effective condition of nature, 

which is disturbed by the operation of measure. 

Quantum phenomena such as entanglement can be expressed in terms of 

qubits, where the state of a qubit depends on the state of the other one, 

showing non-locality effects. That is, the operation of measure on a qubit of 

the entangled state provokes an instantaneous collapse of the wave function 

also for the other qubit, even if located at a great distance from the first one. 

The use of qubits constitutes the basis of quantum computing, enabling 

quantum computers to perform tasks faster than classical computers. As a 

drawback, the use of quantum introduces a great amount of noise and it is 

rather unstable. Thus, the development of large quantum computers has to be 

balanced by an increased control of the systems. 

Let us go back to the (human) composer. As a disclaimer, we remark that 

we do not know if the human mind does effectively work in quantum terms. 

The underlying idea here is to adopt, carefully and with some limits, a few 

key ideas from the quantum domain to describe processes and mechanisms of 

musical creativity. In the following, we summarize some instances of the 

application of quantum formalism or quantum computing approach to music.   

Some early examples are constituted by the research by Putz and Svozil 

(2015) and Mannone and Compagno (2013; published 2022). Putz and Svozil 

(2015) consider single heights as quanta, and chords as superpositions. The 

quantum approach allows one to conceptualize, render, and perceive quantum 

music — and, according to the authors, quantum art in general. Phenomena 

such as entanglement and coherent superposition can provide new food for 

thought to creativity. 

Mannone and Compagno, between 2012 and 2013, adapted to music a 

quantum criterion used to measure the amount of memory in a quantum open 
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system. Given two distinct states at t_0, if their distinguishability over time is 

preserved, then the memory of their identity is preserved. The adaptation to 

music involves the inverse idea: in a musical piece, the degree of memory is 

higher if the distance (meant as the number of differences) between musical 

sequences is small. Clearly, a musical form A maintains structural memory, 

a minimalistic piece presents a way higher degree of memory, but a aleatoric 

piece of music is rather unpredictable. The empiric expectation was 

confirmed by quantitative measurements. The study was published in 2022. 

Other theoretical applications involve the derivation of chords from the 

continuum of sounds (Beim Graben and Mannone, 2020). In this study, a 

quantum model of tonal music is considered, and it is proved that the 

associated Schrödinger equation in Fourier space is invariant under 

continuous pitch transpositions. It is also shown that such symmetry is broken 

in the case of chord transposition. The findings are consistent with the insights 

of Hermann von Helmholtz. In another recent study, Fugiel (2022) proposes 

on a quantum-like approach to describe melody perception, where classic 

intervals are replaced by acoustical qubits. The author considers two-level 

acoustic systems, on the model of a two-level atom, and uses Shepard tones 

for their modeling. Each qubit is thus considered as a superposition of a 

descending and a rising interval, forming an octave when played 

simultaneously. Human melodic perception is thus modeled as a sequence of 

periodic quantum measurements. Thanks to the destructive measure 

phenomenon, only an interval is perceived, either ascending or descending. 

A comparison between perception and quantum measurement was 

previously proposed by Rocchesso and Mannone (2020), with a particular 

emphasis on voice. Voice can be considered as a probe to investigate the 

world of sound, thanks to the ability of the human voice to imitate salient 

features of complex sounds, despite the deep acoustic and timbral differences. 

Voice is described as a superposition of states along x, y, and z, identified as 

turbulence, molestation effects, and phonation, respectively. The formalism 

of quantum mechanics is borrowed, from the Pauli matrices to density 
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matrices. The experiments of measurements confirmed the validity of the 

approach, called Quantum Vocal Theory of Sound.   

Other applications of the quantum paradigm to music involve approaches 

of sonification. For instance, the output of a quantum computer can be 

mapped to sound parameters. The organization of the material, its careful 

selection, and the choice of the mapping procedure, are creative applications 

leading to concrete and experimental music. 

The sonification is the process of mapping and representing data from a 

non-auditory domain to the auditory domain. Sonification allows people to 

exploit information through sound, allowing perceiving and understanding 

patterns, trends, or salient characteristics through auditory perception. 

However, the choice of sonification strategy has to be calibrated according to 

the scope of the operation: deriving sonic material for artistic creation; 

highlighting salient features of data; and adding a further sensory dimension 

to understanding and data analysis. 

How does the mind of the composer work while dealing with a quantum 

source of data? It is possible to adopt different strategies (Miranda, 2022). An 

example is the “photonics” synthesis of sound, where the sounds are obtained 

through the count of photons detected at the end of a process (Miranda et al., 

2022). Another instance of quantum sonification is the performance 

“Quantum Sound” with sounds obtained from the “superconductor tools,” by 

the composer S. Topel and two physics grand students of Yale Quantum 

Institute (YQI), K. Serniak and L. Burkhart (Shelton, 2019). 

In this performance, of the duration of 40 minutes, the quantum systems 

generated data, used to create sonic signals. The instruments were 

superconducting quantum devices maintained at temperatures close to 

absolute zero. The electrical signals coming from these devices were sonified 

by performers, keeping the main characteristics of the original data. The 

obtained sound presented a variety of effects, including noise, melodies, 

ominous sounds, and a “wobble” effect obtained via quantum noise. The 

creative aspect resided in the choice of performers to manipulate the incoming 
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electronic signal and experiment with the output (Shelton, 2019). This 

experiment and similar ones aim to bridge the gap between art and science. 

One may wonder, how the “quantum mind” of a composer deals with 

quantum-obtained material. While a possible source of sonic material is the 

parameters and value coming from real quantum computers, also the 

theoretical domain can constitute a source of inspiration. It is the case of the 

interface QuiKo (2020), where it is possible to create harmonic and rhythmic 

signals directly from the Bloch sphere. In quantum mechanics, the Bloch 

sphere is particularly well-known; it is a graphic representation of the space 

of quantum states. The interface QuiKo allows multiple MIDI files as input. 

New MIDI tracks are generated via entanglement effects; the new tracks 

inherit some rhythmic elements from the previous ones. The percussive and 

harmonic features are thus extracted from the MIDI files, and the information 

is mapped to unitary gates. In turn, the gates prepare qubits in specific states, 

whose measures lead to the selection — that is, to an automatic choice — of 

specific musical notes. The conceptual side consists of trying to conciliate the 

thinking style and the inspiration of composers who are engaged with music 

making. 

We can thus say that the discussed quantum-derived music-making 

approach can shed light on the mental mechanisms of creation itself. The role 

of sonification can also be more indirect, and it can concern the auditory 

rendition of the movement of objects whose motion characteristics are 

connected to quantum in some way. It is the case of the sonification of 

movements of a robotic swarm with a pairwise quantum decision-making 

system (Mannone et al., 2022). Swarms of robots are agglomerate of multiple 

and simple robots, which exchange information locally and collectively 

perform a task that would be impossible for single units. Robotic swarms are 

often modeled upon the swarms existing in nature, for instance flocking birds, 

schilling fish, and foraging ants. Swarms are instances of distributed 

intelligence.  
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In Mannone et al. (2022), the sonification of individual motion is possible 

indirectly: slices of space are associated with pitches, thus the changing space 

coordinates of a single robot throughout space are mapped to pitches. In this 

way, a trajectory becomes a melody, and multiple trajectories of robots 

moving simultaneously become a polyphony. Tools of music theory from one 

side, and of sound signal processing for the other side, can thus be exploited 

to analyze the resulting musical sequences, and extract information. Our list 

is short and incomplete, as more and more applications of quantum mechanics 

and quantum computing to music have appeared in recent years. 

 

3. Conclusion 
We conclude this short dissertation with a tentative reply to the question 

“Why?”, referring to the use of quantum methods or laws or data in computer 

science, and, more specifically in domains other than physics, such as music. 

The answer to this“ Why?” constitutes the motivation leading our composer 

to write A, then B, and finally choose a path to go from A to B. 

Historically, the advent of quantum mechanics produced a crisis in 

different domains of science, not only in physics, and created at the same time 

the rise of a new way of thinking. The fact that the observer influences the 

physical state is something inconceivable in classical physics. The novelty of 

approaches introduced with quantum mechanics often impacts other 

disciplines. The novelty of methods can also lead to new solutions in fields 

such as computing, chemistry, and quantum cryptography.  

Amongst the advantages of quantum computing, there is the potential for 

faster solutions to complex problems, and secure encryption thanks to 

entanglement and phenomena of periodic appearing-disappearing of 

entanglement. In music, all of that could be rendered as sudden silence, where 

there is no trace of the musical discourse: what will come right after? 

The disadvantages of quantum technical developments include the 

requirement of extremely cold temperatures and stable environments, as well 

as limited scalability: building a large quantum computer is still technically 
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challenging. Also, the error rates of qubits increase with the increase in the 

number of qubits. Moreover, quantum phenomena such as interference and 

decoherence constitute an obstacle to the exploitation of quantum devices. At 

this point, the composer is scratching his or her head. Does quantum 

computing help?, he asks him/herself. Yes, quantum computing may help 

model how the human mind works, and it can provide tools to formally 

investigate music and create new artworks. However, music creativity can 

only be partially helped and supported by techniques and machines. It is a 

human characteristic. Only human? No, creativity belongs to the world of 

living beings. Birds and fishes can create wonderful compositions with sands 

or leaves (Heinrich, 2013), and natural shapes themselves can be considered 

masterpieces produced by the relentless work of single animals concerning 

individual preferences about mate selection, not only related to survival but 

to aesthetics (Prum, 2017). Ultimately, even the laws of physics, including 

the counterintuitive ones of quantum mechanics, are the artwork of Someone. 

For the composer, it’s now time to turn off the computer and go for a walk in 

nature. 
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San Francisco Sound.  

1965-1967, rivoluzione in musica 

 
Manfredi Scanagatta 

 

Abstract 

The USA of the post-World War II era underwent a period of considerable 

economic expansion and widespread prosperity. The white middle class lives 

the American dream by relocating to tranquil suburbs where ownership of 

every type of household appliance is possible, and social conformity 

represents a distinctive status. In such a structured society, between the 1940s 

and 1950s, a counterculture emerges that is destined to sensibly alter the 

mindset of an entire generation. The Beat Generation, combined with the 

evolutions of jazz and the electric emergence of Rock and Roll, creates a 

cultural substrate from which a movement may arise. Primarily through 

music, a new generation of Americans will challenge the social structures of 

the United States. From 1965 in San Francisco, a genuine cultural revolution 

unfolds, with music as one of its most potent weapons, involving a significant 

portion of the youth population worldwide within a few short years. From the 

sidewalks of North Beach, young beatniks move to the apartments of Haight 

Ashbury, giving life to a community that gathers in venues where musical 

groups, originating in the Bay Area and destined for global fame, begin 

experimenting with a new form of art. This cultural vanguard, until 1967, 

succeeds in creating an inseparable bond between art and community. The 

intent of this article is to retrace the milestones, amid concerts, happenings, 

and festivals, that will characterize the cultural revolution between 1965 and 

1967. 

Keywords: San Francisco; Psychedelic; Rock; Avanguard; Hippie; Cultural 

Revolution 
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Sommario 

Gli Stati Uniti del secondo dopoguerra vivono una fase di grande espansione 

economica e di benessere diffuso. La classe media bianca vive il sogno 

americano trasferendosi in tranquilli suburbs dove è possibile possedere ogni 

tipo di elettrodomestico e dove la conformità sociale rappresenta uno status 

distintivo. In una società così strutturata, tra gli anni ‘40 e gli anni ‘50 del 

Novecento irrompe una controcultura che sarà destinata a cambiare in modo 

sensibile la mentalità di un’intera generazione. La Beat Generation, insieme 

alle evoluzioni del jazz e all'irrompere elettrico del Rock and Roll, creerà un 

humus culturale da cui nascerà un movimento. Grazie soprattutto alla musica 

una nuova generazione di americani metterà in discussione le strutture sociali 

statunitensi. A partire dal 1965, a San Francisco, si assiste a una vera e propria 

rivoluzione culturale, in cui la musica rappresenta una delle armi più potenti 

e che, nell'arco di pochi anni, coinvolgerà gran parte della popolazione 

giovanile di quasi tutto il mondo. Dai marciapiedi di North Beach, giovani 

beatniks si trasferiscono negli appartamenti di Haight Ashbury, dando vita a 

una comunità che si ritrova in locali dove gruppi musicali, formatisi nell'area 

della baia e destinati a raggiungere fama mondiale, iniziano a sperimentare 

una nuova forma d'arte. Un’avanguardia culturale che fino al 1967 sarà in 

grado di creare un legame inscindibile tra arte e comunità. L'intento di questo 

articolo è ripercorrere le tappe, tra concerti, happening e festival, che tra il 

1965 e il 1967 hanno caratterizzato questa rivoluzione culturale. 

Parole chiave: San Francisco, Psichedelia; Rock; Avanguardia; 

Controcultura; Hippie; Rivoluzione Culturale. 

 

 

1. Introduzione 
Dalla seconda metà degli anni ‘50 del Novecento, possiamo constatare come, 

negli Stati Uniti, la musica inizi ad avere un ruolo che va ben oltre quello del 

mero intrattenimento (S. Portelli, 2011). Il Rock and Roll grazie al potere 

economico improvvisamente presente nelle mani dei teenager (J. K. Gilbert, 
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1973) nonostante nasca e si sviluppi all’interno delle comunità afro 

americane, riesce a liberarsi dalle costrizioni della race music e grazie ad un 

approccio meno complesso e intellettuale del Jazz, e con l’esplosione 

dell’elettrificazione degli strumenti, invade di nuove narrazioni e sonorità la 

vita di giovani americani pronti per la prima volta ad afferrare il loro sogno 

(Polillo 1975).  

Mentre Bob Dylan seguendo le orme di Woody Gootrhie faceva della 

musica uno strumento anche di azione politica (Della Mea, Portelli 1975), 

migliaia di ragazzi e ragazze attratti dalla libertà vissuta e raccontata dai 

personaggi di On the road di Kerouac (1958) (A. Waldman, 1996), spinti 

dalla forza travolgente del Rock and Roll e inebriati dai fumi della marijuana, 

sentono di poter spezzare le strutture tecnocratiche della società e iniziano a 

prendere la strada diretti verso ciò che fu definito «a new Heaven for 

beatniks». 

 

«Si accendono per visionari splendori e per l’esperienza di una 

comunione umana, diventano arbitre del buono del vero e del 

bello.» (Roszak, 1971, p. 66) 

 

San Francisco, un nuovo paradiso per i beatniks, quei figli di Allen 

Ginsberg e Jack Kerouac, che fino a quel momento avevano popolato i 

marciapiedi di North Beach, quartiere italo americano che ospitava anarchici 

e comunisti scappati dal fascismo e dove Lawerence Ferlinghetti editore di 

Howl (A. Ginsberg, 1956) aveva aperto la City Light Book Sellers, quartier 

generale della Beat Generation. Ma quel quartiere fu solo la prima tappa, è ad 

Haight Ashbury che giovani attratti dall’arte e dalla libertà trovarono casa e 

dove prese forma una comunità che si trasformò in movimento e che grazie 

alla musica nel giro di pochi anni ebbe un impatto culturale a livello mondiale. 

Il 16 ottobre del 1965 alla Longshoreman’s Hall di San Francisco venne 

organizzata una serata di autofinanziamento, A Tribute to Dr. Strange, il 

nome deriva da un personaggio della Marvel, il maestro delle arti mistiche, 



De Musica, 2023 – XXVII (2) 

 

  98 

gli organizzatori saranno Luria Castell, Ellen Harmon, Jack Towle e Al Kelly, 

quattro ragazzi di San Francisco, quattro giovani hippie, uniti in una realtà 

che prenderà il nome di Family Dog Production (Figura 1). Grazie a loro, 

quella fu la serata in cui una comunità si riscoprì e sancì l'inizio di una grande 

rivoluzione culturale.  

 
Figura 1: Foto che ritrae la Family Dog, San Francisco History Center,  

SFH 60 Hippie Box 2/2, Folder 2/26, «I.D. Magazine», 1966. 

 

2. Nasce una comunità 
La storia che vogliamo raccontare prende il via nell'estate del 1965, non a San 

Francisco, ma a Virginia City, una ex città fantasma. Qui, Don Works, un 

membro della Native American Church, insieme a Mark Unobsky, musicista 

folk e discendente di un influente coltivatore di cotone del Tennessee, e a 

Chan Laughlin, un cowboy ed ex proprietario del Cabal, noto locale folk di 

Berkeley, fondarono il Red Dog Saloon. Questo locale nacque con l'intento 

di offrire ospitalità ai musicisti di passaggio tra le due coste americane e si 

rivelò fin dall'inizio un crocevia culturale importante.  

Nato come un luogo dove ospitare i musicisti in transito da una costa 

all’altra dell’America il Red Dog si dimostrò da subito un nuovo punto di 
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incontro. Il Red Dog era allestito come un vero e proprio saloon e al suo 

interno ospitò come gruppo fisso i Charlatans, la band riuscì a convincere 

vecchi amanti del folk classico ad alzarsi e iniziare a ballare. 

Alla fine dell’estate il gruppo di Pine Street che inizia a farsi chiamare 

Family Dog, in seguito l’esperienza a Virginia City torna a San Francisco con 

l’intento di iniziare ad organizzare eventi e concerti rock. 

In chiara continuità con l’operato dei Diggers, la prima comunità hippie 

nata a San Francisco (Maffi, 2009), l’intento della Family Dog è di contribuire 

attraverso la musica a sviluppare una comunità che stava prendendo sempre 

più forza. Ed è ciò che fecero alla Longshoreman’s Hall, dove prese vita la 

prima danza pubblica della storia. (Bertoncelli 1976). Rock and Roll Dance 

and Concert, questo ciò che prometteva il volantino creato da Alton Kelley, 

anche lui appartenente alla Family Dog. Per partecipare alla serata il biglietto 

intero costava due dollari e cinquanta, mentre per gli studenti il costo era di 

due dollari e la risposta dei giovani di San Francisco fu sorprendente. 

Il concerto iniziò alle 21 per terminare alle 2 di notte; durante queste 

cinque ore i ragazzi presenti, ballarono fumando marijuana e assumendo 

LSD, mentre sul palco si alternavano Jefferson Airplain, Charlatans, Marbles 

e Great Society. Tutto lo show fu condotto dal dj della KYA Rus The moose 

Syracuse, una delle voci più importanti della radiofonia californiana.  

Anche le radio in quegli anni stavano cambiando, per dare il giusto spazio 

alle sperimentazioni musicali che contraddistingueranno il periodo si sentì la 

necessità di uscire dallo schema imposto di una programmazione basata sui 

successi in 45 giri dove le canzoni avevano una durata massima di tre minuti 

e mezzo e alcune radio iniziarono a trasmettere brani che potevano superare i 

dieci minuti. L’eccezionalità del concerto alla Longshoreman’s Hall 

consisteva nell’essere riuscito per la prima volta a mettere insieme più gruppi 

musicali in un’unica serata che si autopromuoveva come un evento per la 

comunità. 

Nel lavoro di interviste fatto da Alice Hecols (2010) emerge come John 

Cipollina, che di li a poco avrebbe formato i Quiksilver Messenger Service, 
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salendo sul palco rimase sconvolto nel constatare quanta gente avesse i capelli 

lunghi come lui; Al Kelly, uno degli organizzatori, resosi conto di ciò che 

avevano creato, in seguito disse: «ero sconvolto da tutti i freak che 

parteciparono. Non sapevo che in città ce ne fossero tanti, pensavamo di 

essere solo noi quelli giusti» (Echols 2010, 114). Chet Helms, che diventerà, 

tra le altre cose, manager dei Big Brothers and the holding company, e che 

per ora fa parte della Family Dog, una volta resosi conto della reale forza della 

realtà della baia disse: «non potranno mai annientarci» (ibid.) 

Nel 1965 Marty Balin, fondatore dei Jefferson Airplane convinse degli 

investitori a partecipare alla compravendita di una pizzeria per trasformarla 

in un night club; a loro sarebbe rimasto il 75% del fatturato, mentre Marty 

avrebbe avuto il 25% da investire nella parte creativa. Da questa vecchia 

pizzeria nacque il Matrix, il primo locale a San Francisco che si è occupato 

di promuovere e interagire con il nuovo suono che stava invadendo la baia. 

Capire l'essenza di San Francisco in quegli anni è complesso; la città 

sembrava trasformarsi in un vasto laboratorio artistico, dove la vita stessa 

diventava un'espressione d'arte. Così come Andy Warhol aveva la sua Factory 

a New York, gli hippie californiani occupavano interi edifici, trasformandoli 

in spazi dove poter esprimere liberamente le loro idee creative.  

Nel 1965, a San Francisco i luoghi adatti alla musica dal vivo erano 

limitati, motivo per cui le abitazioni private iniziarono a fungere da spazi 

pubblici, aperti a chiunque desiderasse esibirsi o semplicemente vivere 

l'esperienza. Diversamente dai Pranksters o dai Diggers, queste comunità 

urbane non emergevano con un fine preciso; piuttosto, miravano a utilizzare 

l'arte come mezzo per veicolare una rivoluzione innanzitutto personale, in una 

costante esplorazione dei limiti. Bob Cohen, che era newyorkese, una volta 

trasferito a San Francisco andò a vivere in una casa hippie vicino ad Ashbury, 

in un palazzo vittoriano di tre piani con dieci appartamenti da una o due 

stanze, e ricorda che in quel palazzo: 
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«nel suo periodo d’oro ci stavano Ronny Davis con la San Francisco 

Mime Troupe, i ragazzi dell’American Conservatory Theater, Janis 

Joplin parte dei Charlatans e alcuni dei Big Brother. Ci sono passati 

tutti. Era incredibile, una specie di enorme festa. Probabilmente ci ho 

conosciuto un migliaio di persone» (Ivi, p.103). 

 

3. Arte e psichedelia 
Rock and roll e sostanze psichedeliche fanno parte della cultura hippie e sono 

due degli elementi fondamentali per la nascita della cultura psichedelica. 

Questa, rapidamente, ha influenzato non solo la musica ma anche l'arte 

grafica, dando origine a movimenti come l'Op Art e il New Nouveau. Questi 

movimenti hanno ridefinito il design di poster e locandine. Il costante 

interesse per la sperimentazione porterà questi giovani artisti a giocare con la 

luce e i colori fino a creare i light show uno dei punti di forza dell’avanguardia 

della baia e con i poster elementi essenziali nell’identità visiva dell’area della 

baia.  

I light show, nati a San Francisco nei primi anni '50 grazie a Seymour 

Locks, un innovativo professore d'arte, rappresentavano una nuova forma di 

espressione artistica. A differenza delle sperimentazioni di Timothy Leary o 

Andy Warhol, che utilizzavano immagini statiche, Locks creava proiezioni 

dinamiche facendo passare la luce attraverso dischi di vetro riempiti di liquidi 

colorati. Elias Romero, allievo di Locks, portò avanti questa tecnica 

diventando un pioniere dei light show nell'area della baia durante gli anni '60. 

Romero viveva con un pittore di nome Billy Ham e i due cominciarono a 

collaborare nella primavera del 1965 facendo degli spettacoli nel seminterrato 

di casa loro, dove durante le proiezioni si ascoltava musica classica o un 

gruppo jazz suonava dal vivo. (Scanagatta, 2013 p. 180). L'unione di 

quest'arte con il rock psichedelico diede vita ad un mix esplosivo. Il 

movimento iniziò a sentire la necessità di avere degli spazi di identificazione. 

In un primo momento furono gli appartamenti o i seminterrati dei palazzi ad 



De Musica, 2023 – XXVII (2) 

 

  102 

essere allestiti per ospitare eventi e concerti, ma col tempo fu chiaro che 

servissero luoghi più grandi e adatti. 

Se infatti questa nuova cultura a livello teorico deve molto ai movimenti 

che l’hanno preceduta in particolar modo la Beat Generation, a livello pratico 

l’invasione di San Francisco di giovani provenienti da tutta l’America è 

possibile solo perché gli hippie residenti iniziarono a muoversi nella 

creazione concreta di una nuova città, per quanto possibile gestita dalla 

comunità stessa. (Scanagatta 2013). Con l’ascesa del termine psichedelico, 

coniato dallo psichiatra inglese Humphry Osmond e che ha la propria 

etimologia in due parole greche, psychè che indica il respiro quindi la vita e 

l’anima, e la desinenza finale delùn, che significa rivelare, nasce uno dei 

gruppi musicali più importanti per questa nuova scena artistica, anche se forse 

non tra i più famosi: i 13th Floor Elevators.  

Il gruppo nasce a Austin in Texas nel 1965 con la dichiarata volontà di 

riprodurre in musica gli effetti di un viaggio lisergico. Negli Stati Uniti non 

esistono palazzi che abbiano il tredicesimo piano, ovvio dunque che nessun 

ascensore vi si potrà fermare, la volontà, fin dal nome, è di condurre 

l’ascoltatore in un altrove, in un luogo che non esiste. (Bolli 1998). Il 1965 è 

anche l’anno in cui una delle band più rivoluzionarie e irriverenti di sempre 

pubblica il primo album. Legati indissolubilmente alla cultura newyorkese i 

Fugs si presentarono come degli anarchici rivoluzionari dell’arte. 

Suggestionati dalla letteratura beat e dal carisma di personaggi come Allen 

Ginsberg, Jack Kerouac e Andy Warhol; Ed Sanders con l’amico Tuli 

Kupferberg, decisero di utilizzare le suggestioni sonore che iniziavano a 

comporre per dare forma ad una vera rivisitazione artistica del concetto di 

musica. 

 
«Non eravamo né i Beach Boys né i Four Season, eravamo poeti che 

volevano sperimentare con la melodia. Quello che capimmo era che le 

regole dello spettacolo erano improvvisamente cambiate e che quelli 

che allora venivano chiamati happening potevano permetterci di 
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combinare la musica con il nostro genio nell’uso delle parole» (Assante, 

Castaldo 2004, 309). 

 

Mentre a New York la cultura d’avanguardia si strutturava su un forte 

legame tra Bob Dylan, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Fugs, Andy Wharol 

e Velvet Underground; a San Francisco si stava formando una realtà per ora 

composta per lo più dagli autori beat, i Merry Pranksters, i Diggers e quei 

gruppi che iniziavano a compiere i primi fondamentali passi nella comunità: 

i Grateful Dead, i Charlatans, i Jefferson Airplain, i Country Joe and the Fish 

o i Big Brother and the Holding Comapany. 

 

4. Fillmore, Acid Test e 1090. Che la rivoluzione abbia inizio 
Nel 1965, Bill Graham, grazie alla collaborazione con Ralph Gleason, futuro 

fondatore della rivista 'Rolling Stone' e all'epoca giornalista per il 'San 

Francisco Chronicle', scoprì che il Fillmore Auditorium, un tempo celebre 

locale di Rhythm and Blues, era disponibile per l'affitto a soli sessanta dollari 

a serata.   

La Family Dog aveva pensato di iniziare a organizzare lì le serate e chiese 

a Graham se fosse interessato a collaborare al progetto, il giovane impresario 

in un primo momento non si sbilanciò, ma prima che la Castel e Kelley 

riuscissero ad assicurarsi il Fillmore, Graham aveva già firmato un contratto 

d’affitto della sala per quattro anni. 

Il 10 dicembre del 1965 al Fillmore Auditorium, al 1805 di Geary Street, 

andò in scena la seconda serata di raccolta fondi per la San Francisco Mime 

Troupe, nonché il primo concerto organizzato nel locale da parte di Graham, 

che vide esibirsi i Grateful Dead, i Jefferson Airplain, i Great Society, John 

Andy Quintet, Mistert Trand e come diceva il volantino «And Many Many 

Others» 

A Santa Cruz, il 27 novembre del 1965 (Gentile, Guarnaccia, Semellini, 

2004) nell’appartamento del prankster Ken Babbs, lo scrittore Ken Kesey 

autore del romanzo Flew Over the Cuckoo's Next tenne il suo primo Acid 
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Test, dando l’avvio ad una sperimentazione artistico esistenzialista che nel 

tempo arrivò a coinvolgere centinaia di persone in decine di città degli Stati 

Uniti. Si trattava di simposi in forma libera, happening dove i partecipanti 

assumevano acido lisergico per migliorare le proprie percezioni stimolandole 

mediante il ballo, la musica, la proiezione di light show e una allucinata forma 

di recitazione. Tutto questo confluiva in quella che veniva definita 

Psychedelic Symphony, vale a dire l’insieme di suoni e azioni prodotti da tutti 

i partecipanti all’evento, inclusi i membri dei Grateful Dead la house band dei 

rinfreschi acidi. 

Durante questi eventi ogni tipo di strumento era ben accetto, e non era 

necessario saperlo suonare. La parte del leone veniva fatta da un vecchio 

organo Hammond e dalla Thunder Machine, letteralmente macchina per 

tuoni, creata appositamente dai Merry Pranksters assemblando parti di 

automobili, corde di pianoforte e quanto di più assurdo si potesse trovare in 

uno strumento musicale. Il quattro dicembre si tenne in una casa di San Jose 

uno dei famigerati incontri, il volantino che promuoveva la serata riportava 

questa domanda: Can you past the acid test? 

La serata vide esibirsi i Grateful Dead, che proprio in questa occasione 

incontrarono Rick Griffin, l’autore che più di tutti incarnò l’iconografia dei 

Dead associando al nome il famigerato teschio dandy.  

La scena di San Francisco è ormai sempre più composita e per poterla 

comprendere meglio è bene provare a descrivere alcuni tra quelli che già tra 

il 1965 e il 1966 sono i protagonisti di questa rivoluzione culturale. Difficile 

non partire dai Grateful Dead, gruppo che sarà sempre presente negli 

esperimenti di Ken Kesey e non solo.  

Nascono nel 1963 a Palo Alto con il nome di Mother Mc Cree’s Uptown 

Jug Champions da un’idea di Jerry Garcia, ma il loro suono ancora è lontano 

dalle sperimentazioni che li renderanno famosi. Per un primo periodo avranno 

il nome di Warlocks, gli stregoni, (Bonini, Tamagnini, 2004) per poi 

cambiarlo in Grateful Dead. Le origini di questo nome sono molto confuse, 

si dice che derivino dalla lettura del libro egiziano dei morti o che sotto effetto 



De Musica, 2023 – XXVII (2) 

 

  105 

di droghe i componenti del gruppo si siano ispirati a una vecchia ballata 

popolare. Jerry Garcia, leader, voce e chitarra del gruppo, in completa 

controtendenza con ipotesi mistiche disse di aver letto questo accoppiamento 

di parole su un cartellone pubblicitario mentre stava viaggiando su un 

pullman (Bolli, 1998). 

La musica espressa dai Dead sarà una musica con molti lati oscuri, proprio 

a delineare l’incertezza del viaggio lisergico. Le loro composizioni 

prenderanno spunto dalle tradizioni blues, country e folk per tradurle poi in 

un genere musicale profondamente elettrico che si struttura su lunghi assoli 

di chitarra. I live e l’improvvisazione di lunghe session saranno il marchio di 

fabbrica dei Dead, che dal vivo creeranno sempre delle situazioni che vanno 

ben oltre l’idea standard di concerto. I Grateful Dead erano seguiti da quello 

che si può definire il gruppo di fan più affezionati, informati e coinvolti di 

tutta la baia. Chi seguiva il gruppo normalmente si faceva chiamare Dead 

Head e il loro era un vero e proprio stile di vita con delle regole ben precise 

e un codice comportamentale.  

In genere il dead head cercava di seguire il più possibile i concerti del 

gruppo visto che ogni concerto diveniva un vero happening, dove l'utilizzo di 

sostanze stupefacenti e allucinogene, in particolare LSD, era elevatissimo e 

la sequenza dei brani e le improvvisazioni corali cambiavano di sera in sera. 

I dead heads erano parte attiva e integrante del concerto, tanto importanti 

quanto i membri della band. Jerry Garcia in un’intervista presente nel 

documentario Trips Festival 1966 sostiene che il pubblico fosse la parte 

migliore dei loro show. 

La storia dei Dead è molto legata ai Pranksters e all’esperienza avuta con 

loro in giro per l’America con gli Acid Test, anche per questo l’idea di 

concerto che esprimevano Garcia e soci prendeva forma in una performance 

collettiva. 

Sempre il 16 di ottobre del 1965, il giorno della prima serata organizzata 

dalla Family Dog, Ken Kesey tiene un discorso in occasione del Vietnam Day 

Committee Rally, mentre in 1400 marciano a Berkeley contro la guerra in 
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Vietnam. A San Francisco apre la Coffee Gallery con un concerto dei Great 

Society mentre al San Francisco State College vanno in scena Country Joe 

and the Fish, che presentano il loro inno antimilitarista I Feel Like I’m Fixin’ 

To Die Rag. 

In questa realtà così complessa, che si presenta al mondo come la più 

importante fucina di arte e politica, la musica arriva ad assurgere al ruolo più 

importante di unione e comunicazione. Tramite la musica le diverse anime 

che compongono il movimento, attivisti della new left, attivisti dei diritti degli 

afro americani, (Bertella Farnetti, 2010) artisti, poeti e hippie tendono a 

ritrovarsi negli stessi luoghi e a condividere esperienze e progetti. (Pivano, 

1972) Questo processo di ibridazione del movimento porterà 

all’organizzazione della grande marcia di Washington del 1969  

(Scanagatta,2013). Ralph J. Gleason, in un articolo intitolato Rock Art 

pubblicato nel 1968 sulla rivista «Rolling renaissance: San Francisco 

underground art celebration 1845-1968», scrive: 

 

«Light shows, an entirely new art form, are now a universal part 

of the entertainment world but they grew into reality in the San 

Francisco hippie scene. (…) But it is in the world of literature and 

music that the influence is really most important. San Francisco 

is the Kansas City of pop, the Liverpool of America and the 

birthplace of an incredible number of rock bands. (…) Not even 

New York can come near it.» 

 

I fratelli Peter e Rodney Albin, oltre ad essere i proprietari dell’ostello al 

1090 di Page Street erano due musicisti bluegrass e a una delle prime serate 

organizzate al 1090 partecipò anche Gerry Garcia, che aveva conosciuto i due 

fratelli a San Carlos.  

Ciò che rendeva particolare il 1090, come veniva chiamato, era una grande 

sala da ballo nel seminterrato, i due fratelli conoscevano molti musicisti della 

zona e iniziarono a organizzare delle jam session. Presto quel posto divenne 
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uno dei punti di ritrovo preferiti degli aspiranti musicisti rock di Haight, tanto 

che le jam divennero così famose che per provare a controllare l’afflusso di 

persone fu messo un prezzo di ingresso di settanta centesimi. 

Paradossalmente questa decisione aumentò l’interesse. 

È al 1090 che la vita di Chet Helms si incrociò con quella di Peter Albin, 

Sam Andrews, Chuck Jones e Paul Beck, dei giovani musicisti che in quel 

momento proponevano cover dei Rolling Stones. Chet Helms iniziò a fargli 

da manager incoraggiandoli a produrre pezzi loro e il gruppo cambiò il nome 

da Blue Yard Hill in Big Brother and the Holding Company. Il nome fu deciso 

sotto gli effetti della droga: Big Brother fa ovviamente riferimento al romanzo 

di Orwell, mentre Holding Company è un riferimento alle grandi aziende. Con 

l’unione di questi due termini si vuole creare l’immagine di una potente setta 

che controlla il mondo. ma è possibile anche una interpretazione leggermente 

diversa. Il significato di holdin’ è ricollegabile ad un uso gergale giovanile: 

are you holdin’? frase che tradotta significa: Hai dell’hashish? (Bolli, 1998). 

Al posto di Paul Beck arrivò alla chitarra James Gurley e questo fu un cambio 

determinante per il futuro della band.  

James Gurley, chitarrista autodidatta e motore trainante del gruppo, nella 

sua totale inesperienza era pronto a sperimentare senza mezzi termini; spesso 

sbagliava gli accordi, ma il San Francisco sound non si nutriva della 

perfezione, viveva del tentativo estremo. Gli assoli di chitarra potevano 

durare anche quaranta minuti e riflettevano una stupefacente descrizione 

psichedelica dell’animo umano. 

 

5. L’avalon e i suoi cavalieri 
Finita la prima esperienza con la Family Dog, Chet Helms ne ereditò il nome 

e insieme a John Carpenter, l’allora manager dei Great Society, decise di 

iniziare una collaborazione con Graham, il quale fece utilizzare il Fillmore a 

Helms e a Carpenter per due fine settimana al mese, in cambio loro dovevano 

tenerlo aggiornato su tutte le novità musicali più interessanti. 
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Il 19 febbraio del 1966 la Family Dog nuova formazione, organizzò il suo 

primo concerto al Fillmore Auditorium nella serata The First Tribal Stomp, 

con il poster per la prima volta disegnato da Wes Wilson, che diventerà uno 

dei maggiori autori per la Family Dog. Sul palco saliranno i Jefferson Airplain 

e ovviamente i Big Brother, che per la prima volta si esibirono su un palco 

così importante. I rapporti tra Chet Helms e Bill Graham furono da subito 

difficili; avevano visioni molto contrastanti e spesso litigavano, gli argomenti 

più caldi erano le percentuali delle serate e l’uso di droghe durante i concerti. 

Graham, non gradiva che i gruppi e il pubblico ne consumassero.  

La società si sciolse definitivamente dopo che la Family Dog portò i Paul 

Butterfield Blues Band al Fillmore per tre concerti il 25, 26 e 27 marzo del 

1966. Queste serate fruttarono oltre diciottomila dollari, una cifra record per 

quei tempi. I tre organizzatori, entusiasti del successo della band che stava 

per uscire con un disco rivoluzionario come East West, discussero a lungo su 

come poter riorganizzare dei concerti con la Butterfiled Blues Band, ma il 

giorno seguente Graham, alle sei di mattina era già al telefono con il manager 

del gruppo, Albert Grossman - altro personaggio che tra luci e ombre riuscì a 

lavorare con i più grandi gruppi rock del periodo - e si assicurò tutte le date 

per i successivi due anni, così da impedire alla Family Dog di organizzare 

altri concerti. Il 22 aprile del 1966 Chet Helms aprì l’Avalon Ballroom a 

qualche isolato dal Fillmore, una vecchia sala da ballo dei tempi dello swing 

trasformandolo in uno degli epicentri della cultura psichedelica. Con i suo 

interni in velluto rosso, specchi e separé dorati, oltre ad una pedana di legno 

elastico che si muoveva seguendo il ritmo di chi ballava,  l'Avalon diventò 

rapidamente uno dei locali più iconici della baia. 

Nel 1966 uscì «I.D. Magazine» una rivista che si occupava di musica 

cercando di catalogare tutti i gruppi emergenti della scena della baia, vi si 

trovano articoli su gruppi già affermati nella scena come i Grateful Dead o 

Quiksilver Messenger Service, ma vengono citati anche gruppi che non 

raggiungeranno un successo internazionale come i J.C. & the Disciples, The 

Outfit o i V.I.P.’S. Ma sono i Big Brother a prendersi la scena facendosi 
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fotografare davanti al tunnel che collega la fine di Haight Street con l’ingresso 

al Golden Gate Park, affermando così la loro vicinanza fisica e spirituale con 

la comunità hippie che vive in quella strada; mostrandosi non solo come 

musicisti, ma come appartenenti a quella comunità.  La scena di Ashbury si 

spinse oltre a quella di Liverpool, a differenza della città che aveva visto i 

natali dei Fab Four, Ashbury aveva creato una comunità che faceva della 

propria vita arte, e che dimostrava una discreta reticenza a farsi inglobare nel 

mondo dei mass media e in quello dell’industria musicale. 

Nel settembre del 1966, l’apertura del «San Francisco Oracle» dimostrò 

come la comunità di Haight Ashbury fosse ormai pronta ad autorappresentarsi 

sotto ogni punto di vista. Il «San Francisco Oracle» è stato un giornale 

underground pubblicato in 12 numeri, dal 20 settembre 1966 al febbraio del 

1968. 

L’«Oracle» è stato probabilmente l’esempio più notevole di psichedelia 

nella free press, noto soprattutto per le grafiche sperimentali e multicolore, 

tra i suoi collaboratori ebbe molti nomi noti della cultura di San Francisco, tra 

cui Bruce Conner e Rick Griffin, e scrittori della vecchia guardia beat come 

Allen Ginsberg, Gary Snider, Lawerence Ferlinghetti e Michael McClure. 

L'impulso iniziale per la nascita della rivista fu dato da Allen Cohen e le 

sue intenzioni si possono leggere in un manoscritto del 1966, in cui per 

spiegare che cosa fosse l’Oracle inizia scrivendo: «San Francisco Oracle is a 

community of artist and writers who believe that art and truth sustain a 

perfect human culture». La cultura psichedelica inizia ad attrarre l’attenzione 

di diversi osservatori, così, i primi pionieri della psichedelia in musica, i 13th 

Floor Elevator, iniziano ad attirare l’attenzione dei media. Un  giornale di 

Austin, l’«Austin Staseman», il 10 febbraio del 1966 dopo un concerto del 

gruppo pubblicò un articolo intitolato: «Jim Langdon’s Nightbeat. Unique 

Elevator Shine With ‘Psychedelic Rock’» . Per la prima volta la stampa 

tradizionale utilizzava il termine psichedelico unito a quello di rock. 

Le serate nei tre locali più in di San Francisco, il Matrix, il Fillmore e 

l’Avalon, continuano senza soste, tra retrospettive su Batman, proiezioni di 



De Musica, 2023 – XXVII (2) 

 

  110 

film e ovviamente innumerevoli concerti. Per comprendere la rivoluzione 

culturale che stava prendendo forma a San Francisco possiamo osservare il 

fine settimana dal 24 al 26 giugno del 1966. 

Il 24 e il 25 di giugno al Fillmore Auditorium gestito da Bill Graham, per 

un costo di due dollari e cinquanta fu possibile assistere alle performance del 

comico d’assalto Lenny Bruce che apriva il concerto dei Mothers of Invention 

di Frank Zappa. Ancora una volta il poster sarà di Wes Wilson. Sempre il 24 

di giugno alla Cow Palace di San Francisco, la Stazione Radio KFCR presenta 

la serata intitolata Beach Boys Spectacular; oltre alla popolare surf-band sul 

palco saliranno i Jefferson Airplane, Chad and Geremy, Percy Sledge, Sir 

Douglas Quintet, Byrds e Loovin’ Spoonful.  

Il giorno dopo sarà l’Avalon Ballroom di Chet Helms a mettere sul palco 

Big Brother and the Holding Company, con alla voce Janis Joplin e 

Quicksilver Messenger Service. Il poster Zig Zag è di Alton Kelley e Stanley 

Mouse, mentre il light show è opera dell’ormai affermato Bill Ham. 

Sempre nello stesso fine settimana a Marin County, a circa 23 km a nord 

di San Francisco si tiene il grand-opening del locale Mod Hatter. Alla serata 

inaugurale suonano i Great Society mentre all’Auditorium Arena di Oakland, 

sempre vicino a San Francisco, si terranno i concerti dei Them di Van 

Morrison, degli Association, dei Grassroots, dei Baytovens, dei Wildflower, 

degli Harbinger Complex e di William Penn and His Pals. 

San Francisco sembra non conoscere limiti alla sua espansione culturale; 

la musica è sicuramente al centro di questa rivoluzione, ma come è possibile 

vedere dalle pagine della rivista di poesia «or» continui reading e incontri 

vengono organizzati in collaborazione con la City Light, la libreria aperta da 

Lawrence Ferlinghetti 1953, e i locali della baia. Ginsberg sarà sempre 

presente come padre spirituale di un movimento che ha visto nascere e che 

vede evolversi in modo totalmente spontaneo. 
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6. Due donne al comando 
Esaminare il ruolo delle donne nel rock psichedelico di San Francisco rivela 

come, nonostante un contesto sociale prevalentemente maschilista e 

patriarcale, la scena musicale abbia iniziato a offrire nuove opportunità. La 

cultura hippie, pur cercando di distanziarsi dalle convenzioni tradizionali, non 

ha sempre garantito una completa parità di genere. Le donne, spesso, si 

trovavano a replicare ruoli familiari tradizionali all'interno delle comuni, 

evidenziando una contraddizione tra l'ideale di uguaglianza e la realtà pratica.  

San Francisco segnò un importante progresso quando, per la prima volta 

nella storia, due donne emersero come cantanti e leader di rinomati gruppi 

rock. Grace Slick si unì ai Jefferson Airplane nel 1966, dopo aver lasciato i 

Great Society, e Janis Joplin divenne la voce dei Big Brother and the Holding 

Company dal 1965. Grace Slick e Janis Joplin sono molto diverse tra di loro, 

Janis viene da una piccola borghesia di derivazione proletaria di Porth Arthur, 

una cittadina industriale del Texas, mentre Grace viene da una famiglia di 

banchieri che si era trasferita in California da Chicago nel 1942. 

Grace Slick era molto bella, mentre Janis Joplin ha sempre vissuto il suo 

aspetto fisico come un problema, Janis non si era laureata e aveva iniziato a 

vivere nel Tenderloin, ghetto afro americano dove ebbe modo di conoscere e 

comprendere il blues. Era una beatnik ed ebbe importanti problemi con 

anfetamine e alcool. Grace Barnett aveva finito gli studi e incuriosita da un 

articolo del «San Francisco Chronicle» si era trasferita a San Francisco, dove 

aveva conosciuto Jerry Slick, che divenne suo marito, e tramite lui conobbe 

il fratello Derby l’autore di Somebody to Love e con il quale iniziò 

l’esperienza dei Grate Society. 

Sia Janis che Grace si troveranno a essere per la prima volta nella storia le 

voci di due gruppi rock ed entrambe sono destinate ad attirare su di loro le 

critiche di una società, come quella americana, ancora bigotta e maschilista. 

I Jefferson Airplane erano surrealismo in musica e trovarono il loro grande 

successo nel secondo album, il primo con alla voce Grace Slick, Surrealistic 

Pillow, registrato a Los Angeles e pubblicato dalla RCA Victor nel 1967. I 



De Musica, 2023 – XXVII (2) 

 

  112 

due pezzi più importanti del disco furono portati in dote proprio da Grace 

Slick, uno è Somebody to love, che come abbiamo visto apparteneva al 

repertorio dei Great Society, mentre l’altro White Rabbit, che venne scritto 

dalla cantante, divenne uno degli inni della psichedelia. Janis Joplin, che vivrà 

una vita di tormenti, è destinata a diventare una delle voce e delle artiste più 

importanti del Novecento americano. 

 

7. Human Be-In 
Nel 1967 a San Francisco si respirava un’aria di consapevolezza e la strada 

scelta per affermare e rafforzare le istanze del cambiamento fu quella più 

naturale per il movimento hippie, un gathering of the tribe, un grande raduno 

aperto a chiunque voglia partecipare e condividere il proprio pensiero. L’idea 

dello Human Be-In nasce in seguito al successo del Love Pageant Rally, il 

primo grande raduno hippie della storia, organizzato in seguito all’ennesimo 

abuso di forza della polizia di San Francisco e contro la decisione di rendere 

illegale LSD, sostanza che ebbe un ruolo determinante nella vita di questa 

contro cultura. (Scanagatta, 2013). Questo è quello che avvenne al Golden 

Gate Park il 14 gennaio del 1967. 

 

«Bring the color Gold, bring photos of personal saints and gurus and 

heros of the underground … bring children … flowers … flutes … 

drums … feathers … bands … beads…banners, flags, incense, chimes, 

gongs cymbals. symbols, costumes and JOY». 

 

Lo Human Be-In voleva essere un momento di condivisione, e anche per 

questo gli organizzatori compresero la necessità di comunicare alla 

cittadinanza quali fossero gli intenti di questo raduno. Venne rilasciato un 

comunicato in cui si annunciava che il 12 gennaio del 1967 alle 10 A.M. al 

1542 di Haight Street, Gary Snyder, Michael Bowen, Jerry Rubin, Allen 

Cohen, Jay Thelin si sarebbero incontrati con la stampa per rispondere a tutte 
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le domande relative al Gathering of the Tribes del 14 gennaio del 1967 al Polo 

Fields nel Golden Gate Park.. 

Jene Anthony, riportò così il dialogo tra Cohen e Alpert, quando iniziarono 

a pensare a come dar vita allo Human Be-In: 

 
«"We should do it again," suggested Allen Cohen. 

"Yeah," replied Bowen. "But next time, I'll bet we could get ten times 

the people." 

"What would you call this event, Alpert?" asked Cohen. "It's more than 

a rally." 

"Well," said Alpert, "it's a hell of a gathering. It's just being. Humans 

being. Being together." 

"Yeah," said Bowen. "It's a Human Be-In." 

Marsha Thelin walked up to Allen and said, "We're not dismayed. Laws 

will change." 

“Well," said Bowen, "we'll just have another rally. Only bigger. And 

next time we bring all the tribes together.” » (G. Anthony, 1980 p. 98) 

 

Secondo la rivista “LIFE” in quel periodo a San Francisco vi erano tra i sei 

e gli ottomila hippie (B. Cartosio, 2010 p.224), ma lo Human Be-In non era 

rivolto solo a loro, voleva attirare a sé tutti coloro che facevano parte di quella 

che i media, e non solo, iniziarono a chiamare The Love Generation. 

L’appello era rivolto anche a quegli square boys, cittadini comuni, che 

incuriositi volevano guardare da più vicino una cultura a loro ancora lontana. 

La manifestazione ebbe un grande successo, sul palco si alternarono 

musicisti, poeti e intellettuali. Vi parteciparono Timothy Leary, Richard 

Alpert, Leonore Kandel, Jerry Rubin, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, 

Gary Snyder, Michael McClure, Robert Baker e come riportava il poster, 

Buddha. 

Sul volantino vi era scritto che avrebbero partecipato tutti i gruppi musicali 

della scena di San Francisco, questo ovviamente non era possibile 

considerando che Ralph Gleason ne contò più di 1.500..  
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Ci si aspettava, però, che fossero presenti i nomi più significativi di quel 

periodo, il che in parte accadde, ma nonostante la leggenda voglia che i Big 

Brother ci fossero, e nonostante tutti i testi ne confermino la presenza, Alice 

Echols (2010, p. 304) riportando la versione di Peter Albin, componente del 

gruppo, sostiene che i Big Brother and The Holding Company non abbiano 

mai suonato allo Human Be-In. In un articolo firmato da Allen Cohen in cui 

si cerca di descrivere cosa sarà il Be-In, la parte centrale è dedicata a elencare 

i diversi partecipanti. 

 

«Twenty fifty thousand people are expected to gather for a joyful Pow 

Wow and peace. Dance to be celebrated with leaders, guides, and 

heroes of our generation: Timothy Leary, will make his first bay area 

public appearance; Allen Ginsberg will chant and read with Gary 

Snyder, Michael McClure, and Leonore Kandel; Dick Alpert, Jerry 

Rubin, Dick Gregory will speak. Music will be played by all the bay 

area rock bands, including the Grateful Dead, Big Brother and the 

Holding Company, Quicksilver Messenger Service, and Many others» 

 

Rick Griffin fu l’autore del poster dal titolo Pow-Wow. A Gathering of the 

tribes for a Human Be-In, in cui appare un indiano d’America in sella a un 

cavallo con alla spalla una chitarra. Ennesimo richiamo al legame tra musica, 

cultura hippie e le tradizioni e la storia dei nativi. Lo Human Be-In fu un 

evento unico nella storia contemporanea, un grande raduno partecipato da 

migliaia di persone al centro del quale si vuole celebrale l’essere umano nelle 

sue complessità e differenze. Non è un acid test, non è un Trip Festival, non 

è un concerto né un reading di poesie, è tutto ciò messo insieme e mescolato, 

è l’esaltazione di tutte le arti del movimento, è l’espressione più alta 

dell’essere umano inteso da questa nuova e folle cultura. 

La cultura di San Francisco, oltre a strutturarsi in azioni e happening 

sempre più particolari, continua la sua evoluzione quotidiana nei locali storici 

della baia come il Fillmore, dove il 26 febbraio si tiene una serata a cui 

partecipano Moby Grape, Steve Miller Blues Band e il grande bluesman B.B. 
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King. Se Steve Miller era già uno psichedelico frequentatore delle notti di San 

Francisco e si era anche ispirato al sound della baia, Mr. B.B. King si può 

definire un novizio. Molti altri suoi colleghi lo avevano preceduto, ma adesso 

è lui con la sua Lucille, inseparabile chitarra Gibson, che offre la sua arte ad 

un pubblico di capelloni sempre più estasiati dal blues.  

Così il 22 marzo questa volta all’Avalon Ballroom di Chet Helms, si tenne 

un concerto dei Quicksilver Messenger Service, Steve Miller Blues Band e di 

uno dei padri del blues John Lee Hooker. Il light Show è di Van Meter and 

Hillyard, mentre il poster composto da linee concentriche sulle quali sono 

distribuite lettere che formano un mandala dove il concetto di sopra e sotto 

cessa di esistere è opera di Victor Moscoso.  

Il 10 marzo 1967 viene pubblicato il primo LP dei Grateful Dead, The 

Grateful Dead, prodotto dalla Warner Bros. Due sono le cose più interessanti 

relative a questo evento; la prima è che il primo album in studio dei Dead 

venga pubblicato da una major come la Warner Bros, la seconda è che 

nonostante il gruppo fosse in attività dal 1965 e avesse già una fortissima base 

di fan e alle spalle decine e decine di concerti, l’uscita del disco non suscitò 

grande interesse, una particolarità questa che ha sempre contraddistinto i 

Dead, da tutti giudicati infinitamente migliori nelle possibilità espressive di 

un live piuttosto che nelle regole di uno studio di registrazione. 

Questa peculiarità caratterizza molti gruppi della baia tra cui anche i Big 

Brother, che difficilmente riescono a esprimere il proprio suono in un 

ambiente controllato in cui non poter dare libero sfogo alla propria creatività.  

Come per i pittori impressionisti che riuscivano a esprimere al meglio la 

loro arte en plein air per cogliere le sottili sfumature che la luce genera su 

ogni particolare e quindi restituire la vera essenza delle cose, così era per la 

maggior parte dei gruppi di San Francisco: suonare dal vivo dava la possibilità 

di seguire i propri istinti e farsi ispirare dal pubblico e dai light show. Lo 

Human Be-In inizia ad avere proseliti, eventi simili raccolgono un grande 

successo di pubblico nei parchi di New York e Los Angeles. Il 26 marzo del 

1967 più di 4.000 persone partecipano al Love-In all’Elysian Park di L.A.; 
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che vede tra i protagonisti The Doors, Steve Miller Band, Turtles e Peanut 

Butter Conspiracy. In un video girato durante il Love-In di Los Angeles si 

vede come a dare il via ai concerti e dunque alla manifestazione venga 

chiamato sul palco Chet Helms, che prima di lasciare la scena alla Steve 

Miller Blues Band sottolinea quanto il movimento abbia raggiunto 

un’estensione inimmaginabile solo due anni prima, quando poche decine di 

musicisti e capelloni si ritrovavano al Matrix di San Francisco.  

Sono passati solo due anni da quando Chet Helms organizzò la prima 

serata tributo al Dottore delle arti mistiche alla Longshoreman’s Hall di San 

Francisco, e ora si trova davanti a migliaia di persone come rappresentante di 

una comunità, di un movimento che anche grazie alla musica sta diventando 

globale. Il timore che l’ego e la retorica possano prendere il posto dell'arte è 

forte, ma la paura svanisce quando, dopo appena poco più di un minuto che 

parla, Helms batte una mano sul crash della batteria che è accanto a lui, 

sorride, e lascia lo spazio all’unica cosa che in quel momento merita di potersi 

esprimere da un palco, la musica. 

Mentre al Fillmore il 12 aprile del 1967 si torna alle origini, con un 

concerto organizzato per una raccolta fondi per la San Francisco Mime 

Troupe, con protagonisti Jefferson Airplane, Grateful Dead, Loading Zone e 

Moby Grape, con poster di Stanley Mouse; il 25 aprile al Matrix avviene una 

novità, i Big Brother and The Holding Company si apprestano a suonare 

davanti alle telecamere dell’emittente televisiva KQED TV, che manderà in 

onda le immagini nel programma Come Up The Years. 

Il 20 maggio del 1967 mentre Jimi Hendrix firma il suo primo contratto 

importante negli Stati Uniti con la Reprise Records, a New York City si 

celebra il Flower Power Day, e i Grateful Dead, Autumn People e Real Thing 

suonano alla Continental Ballroom di Santa Clara. Il 30 maggio, alla Center 

Arena di Seattle si tiene il Seattle Trips Festival, con esibizioni, tra i tanti, di 

Electric Prunes, Byrds e Jefferson Airplane. 
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8.  1967 - Dai concerti ai festival 
Il 10 giugno del 1967 a Marin County, cittadina californiana sul monte 

Tamalpais, vicino a San Francisco, si tenne il KFCR Fantasy Fair and Magic 

Mountain Music Festival. Questo evento rappresentò il primo festival rock 

della storia, articolato in due giornate, durante le quali si esibirono alcuni 

degli artisti più importanti di quel periodo  

Durante la serata di sabato si esibirono artisti come The Grass Roots, Moby 

Grape, The 13th Floor Elevator, Spanky and Our Gang, Rodger Collins, 

Blackburn and Snow, Every, Mother's Son, The Sons of Champlain, Jefferson 

Airplane, The Mojo Men, The Merry Go Round.  

Mentre la giornata di domenica sul palco si alternarono:  

The Byrds, The Loading Zone, Tim Buckley, The Doors, Every Mother's 

Son, Wilson Pickett, Hugh Maskela, The Steve Miller Blues Band, The Seeds, 

Country Joe and the Fish, Smokey Robinson and The Miracles  

Il festival, organizzato dalla radio locale KFCR, fu ampiamente 

pubblicizzato e vide Stanley Mouse realizzare uno dei poster dell'evento. 

Questo attirò oltre quindicimila spettatori e l'ingresso, al costo di due dollari 

per persona, contribuì a raccogliere fondi benefici per il Hunter's Point Child 

Care Center in San Francisco. 

Questo festival rappresenta forse l'ultimo grande evento non influenzato 

dal potere delle major discografiche.  Nonostante si attesti a tutti gli effetti 

come primo vero grande festival rock della storia, e nonostante una line up di 

altissimo livello su tutte e due le giornate, sono poche le fonti che ne parlano 

e in generale non fa parte di quella grande narrazione che a breve investirà 

San Francisco e le sue sperimentazioni, una narrazione che nel tempo è 

diventata mito, e che ha avuto un ruolo determinante nel trasformare 

un’avanguardia in un movimento di massa, depotenziandola e trasformando 

in prodotto un’arte che si era sviluppata per costruire un mondo nuovo, ma 

che a breve si troverà a sfamare ciò contro cui era nata.  

A differenza del Fantasy Fair and Magic Mountain Music Festival, il 

Monterey Pop Festival, immortalato nel documentario di D.A. Pennebaker, è 
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riconosciuto come uno dei momenti di svolta più significativi nella storia del 

rock. Questo evento ha segnato l'inizio dell'era dei grandi festival rock, 

influenzando la percezione pubblica della musica e della cultura giovanile. 

L’idea del festival nasce dalla mente di Ben Shapiro un impresario teatrale 

che si muoveva ai margini della controcultura, e che, rimasto colpito dagli 

effetti dello Human Be-In, pensò insieme al suo socio Alan Pariser di 

organizzare una vetrina musicale nella quale esporre i musicisti rock più 

capaci e in voga del momento.  

Furono affittati i terreni della fiera della contea di Monterey a poco più di 

cento chilometri da San Francisco, e fu assunto come addetto alla 

comunicazione Derek Taylor, ex addetto stampa dei Beatles.  

Shapiro e Pariser non sono mossi da volontà intellettuali o filosofiche 

come lo erano stati Michael Bowen e Allen Cohen nella teorizzazione del Be-

In; il punto di partenza è profondamente diverso, vogliono creare qualcosa 

che il mercato possa osservare e capire come sfruttare. A questo punto entrano 

in gioco due dei nomi più influenti del mercato musicale californiano: John 

Philips dei Mamas and Papas e il loro produttore Lou Adler, magnate della 

musica di Los Angeles.  

L’ex musicista Folk e Adler avevano più esperienza in campo musicale di 

Pariser e Shapiro, così si presero la responsabilità di progettare il festival 

mettendo da subito ai margini i due che il festival lo avevano pensato. Adler 

e Philips avevano forti contatti con la scena musicale di L.A. così non fu 

difficile per loro coinvolgere immediatamente nel progetto Beach Boys, 

Mamas an Papas, Buffalo Springfield e Byrds; ma più difficile sarebbe stato 

prendere contatti con i musicisti di San Francisco, che avrebbero dovuto 

rappresentare la forza più innovativa del festival.  

Gli artisti della baia guardavano con sospetto verso Los Angeles, vedendo 

sempre presente l’ombra del mercato discografico. I musicisti di San 

Francisco erano gelosi del loro suono, difendevano la loro arte. Il problema 

che dovette affrontare Derek Taylor non fu facile da risolvere. 
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«Secondo molti musicisti della Bay Area, gli organizzatori di quel 

festival erano soltanto un mucchio di squali di Hollywood che stavano 

cercando di impadronirsi e vendere il suono di San Francisco per 

guadagnarci sopra.» (A. Echols, 2010). Come disse Chet Helms «ci 

opponemmo tutti al Monterey Pop perché ci sembrava una 

manifestazione modaiola e ruffiana» (ivi). 

  

I gruppi di San Francisco volevano essere fedeli ai loro ideali e sentivano 

che la loro musica non aveva bisogno di vetrine.  L’altro problema che Taylor 

dovette risolvere era legato ai pregiudizi che la popolazione di Ashbury aveva 

nei confronti di Phillips e Adler, il primo infatti fu l’autore di San Francisco, 

la canzone cantata da Scott McKenzie, che aveva ridotto a un insieme di 

luoghi comuni una realtà che aveva le origini della propria filosofia radicate 

ben più in profondità di un fiore nei capelli.  

Il brano fu pubblicato poco prima del festival per la Ode, etichetta 

discografica di Adler, e il significato promozionale è evidente anche nel testo, 

più che una canzone uno spot. Questa canzone, che ebbe un successo 

planetario, ha indubbiamente contribuito a formare una coscienza comune che 

descrive il periodo di Haight Ashbury come un momento storico e sociale 

dove la cosa più importante era mettersi un fiore nei capelli e amare il mondo, 

non descrivendo dunque quella ricerca spirituale e filosofica che gran parte 

della comunità hippie, soprattutto nel primo periodo, aveva sperimentato e 

non facendo nessun richiamo al lavoro politico e sociale svolto da artisti e 

appartenenti alla comunità. È interessante notare come ciò che è stato definito 

uno degli inni di un movimento, non appartenga al movimento di cui parla. 

In un momento così delicato per la comunità di Haight Ashbury, 

l’incombenza del Monterey Pop Festival e del significato economico che esso 

porta con sé, carica di ulteriore valore le critiche che parte della comunità 

rivolge all’organizzazione del festival. 

La critica più feroce riguarda l’indotto economico che si sta generando 

intorno al festival, indotto che in nessun modo ricade a supporto della 
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comunità che ha consentito lo sviluppo dell’arte che il festival stesso vuole 

celebrare. 

 
«Back last spring, April or was it June, sometime anyway, they, the 

unknowable they, held the First Monterey Pop Festival. Lots of love 

and beautiful music and a pitch about how the money made from the 

festival would not be used for any crass commercial purposes, but rather 

would be spread about in the hip community, or some community, for 

eleemosynary purposes, or some other such happy horseshit. […] To 

this day the money has not been disbursed and the story is beginning to 

change, the sure sign of a contrip. Now the story is that the money will 

be used “to further popular music” rather than as a found for the 

community from wich the music developed and from wich it has 

received its support. The guy who has the dough is in L.A., he is an 

attorney for the executive committee for the festival». 

 

La ABC fu incaricata di riprendere il festival e fu ingaggiato il regista 

documentarista D.A. Pennebaker, già famoso per il documentario Don’t look 

back girato durante la tournée inglese di Bob Dylan. L’audio fu registrato 

dallo studio mobile di Wally Heider. Anche il progetto di girare il film generò 

molte polemiche nella comunità della baia, che si vede ormai sfruttata da 

interessi economici e che osserva impotente la fine di alcuni dei suoi progetti 

più innovativi, come la Free Clinic. 

 
If the tv tapes are edited down into a film there will be even more dough. 

Who gets it baby? We all worked for it. By the by The Haight Ashbury 

Medical Clinic, the free doctor for the kids on the street  had to close up 

shop because of the bread shorts. Dig it and dig yourself when you think 

of the Pop Festival. It was a gas wasn’t it baby. 

 

Il documentario sul festival sarebbe uscito sugli schermi americani l’anno 

seguente con il titolo Monterey Pop. Fu prodotto da John Philips e Lou Adler 
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La disapprovazione da parte di alcuni gruppi di San Francisco portò molti 

di questi a non firmare la liberatoria per le riprese del documentario. È 

indubbio che Los Angeles e il suo modo di fare affari non piaccia agli abitanti 

di Haight Ashbury. Il festival ha inizio il 16 di giugno del 1967 e sul palco il 

primo giorno salirono: The Association, The Paupers, Lou Rawls, Beverly, 

Johnny Rivers, Simon and Garfunkel, Eric Burdon and The Animals. Sabato 

17 giugno, per la seconda giornata si alternarono: 

Canned Heat, Country Joe & the Fish, Big Brother & the Holding 

Company, Al Kooper, Butterfield Blues Band, Electric Flag, Byrds, Moby 

Grape, Hugh Masakela, Steve Miller Band, Otis Redding, Laura Nyro, 

Booker T & the Mgs, Quicksilver Messenger Service, Jefferson Airplane. 

Grazie al documentario è possibile vedere e analizzare praticamente tutto il 

festival, ma credo sia doveroso anche ai fini della nostra analisi soffermarci 

su due concerti in particolare. 

Di particolare interesse è la storia che c’è dietro alla performance dei Big 

Brother. La straordinaria performance del gruppo e in particolar modo di Janis 

Joplin, rischiò di non passare ai posteri perché, come avevamo accennato 

prima, parte dei gruppi di Haight non aveva firmato la liberatoria per le riprese 

del documentario e tra questi vi erano anche i Big Brother. Il loro spettacolo 

fu così travolgente che una volta scesi dal palco John Philips fece sapere al 

gruppo che se avessero acconsentito a farsi riprendere li avrebbe fatti 

risuonare il giorno dopo, sottolineando che se non avessero preso parte al film 

avrebbero fatto un grosso errore. Fu in questa occasione che Janis Joplin si 

mostrò a tutti gli effetti come leader del gruppo e accettò l’offerta per 

registrare quello che è sicuramente il live più bello della band. Stupefacente 

l’esibizione che regalarono al pubblico con la cover di Ball and Chain, di Big 

Mama Thorton, che i Big Brother, carichi di quella incoscienza che era 

probabilmente la loro dote migliore, stravolsero regalandoci uno dei brani più 

belli di tutto il periodo.  

Janis Joplin rubò la scena a tutti gli artisti della baia, la sua voce e il suo 

carisma travolsero un pubblico entusiasta. Significativo nel documentario 
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osservare la reazione di Cass Eliot, voce dei Mamas and Papas, che rimane 

letteralmente a bocca aperta davanti all’interpretazione di Janis Joplin. 

 
«Vivono la loro esaltante giornata, da Monterey in avanti, dal festival 

che ha consacrato quel mostro dai capelli rossi, quell’incrocio tra Bessie 

Smith e Calamity Jane, come diranno. È il sabbah ennesimo della 

musica come anima, come radice di sé: il grido della formalità 

abbattuta, la vittoria dello spirito aspro del suono» (Bertoncelli 1973 p. 

77). 

 

Fu durante il festival che Janis incontrò Albert Grossman, il manager 

musicale più importante in quel periodo e che aveva sotto contratto, tra gli 

altri, Bob Dylan, Paul Butterfield Blues Band e il nuovo gruppo di 

Bloomfield, gli Electric Flag.  

Questo incontro ebbe un doppio impatto sul gruppo, da una parte portò alla 

realizzazione di Cheap Trhils, l’album migliore della band, ma dall’altra 

condusse allo scioglimento del gruppo stesso per consentire così alla stella di 

Janis di brillare. Domenica 18 giugno, nella terza giornata del festival salirono 

sul palco: Blues Project, Buffalo Springfield, Scott McKenzie, The Group 

With No Name, Grateful Dead, Ravi Shankar, Jimi Hendrix Experience, 

Who, Mamas and Papas. 

Sempre nel documentario di Pennebaker durante il concerto di Ravi 

Shankar, la camera si ferma per qualche secondo su un ragazzo seduto tra il 

pubblico: è nero, ha una fascia colorata tra i capelli e indossa una strana giacca 

che potrebbe essere quella di un pirata dell’epoca vittoriana. Quello 

inquadrato è Jimi Hendrix che tranquillamente seduto tra il pubblico ascolta 

compiaciuto e concentrato il concerto del sitarista. Anche questo è Monterey, 

un grande laboratorio artistico dove tutti collaborano per creare qualcosa, non 

esistono distinzioni, almeno fino al momento in cui Jimi Hendrix quella stessa 

sera salirà sul palco e imbracciando la sua chitarra cambierà per sempre la 

storia del rock. 
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È un omaggio a Bob Dylan quello con cui Hendrix apre il suo concerto, le 

note sono inconfondibili e la chitarra di Jimi inizia a tracciare i suoi solchi in 

Like a Rolling Stone. Dylan non è presente, ma il suo spirito è alla base di 

tutto il movimento che ora, a Monterey, sta vivendo il suo momento più alto, 

tutti i presenti sono davvero delle pietre rotolanti che stanno cadendo e ancora 

una volta sono spinte dalla musica. 

Il secondo brano è l’ennesimo omaggio al blues, stravolte ed elettrificate 

risuonano le note di Rock me, Baby di B.B. King, tra rullate e distorsioni 

Hendrix si riappropria della sua musica dopo che troppi musicisti inglesi e 

bianchi l’hanno saccheggiata e lo fa con la cattiveria di chi sa dove sta 

andando, non ha timore di ciò che suona, sa di esserne padrone. Pet 

Townshend degli Who ebbe l’impressione che Hendrix dicesse ai musicisti 

rock bianchì:  

 
«Caro Eric Clapton, tu te ne sei impadronito, e caro signor Townshend 

tu credi di essere un uomo di spettacolo, noi lo suoniamo così il blues 

[…] ci riprendiamo quello che voi avete preso a prestito, per non dire 

rubato» (Echols,2010, 151). 

 

Probabilmente Townshend non aveva torto e tutta l’energia del giovane 

chitarrista americano esplose nell’ultimo pezzo, Wild Thing scritto da 

ChipTaylor e portato al successo dai The Troggs.  

Il brano si apre con dei violenti feedback che risuonano negli amplificatori, 

è improvviso il suono di una chitarra che investe il pubblico e Hendrix inizia 

un esplicito rapporto sessuale con tutti i presenti. Nel delirio psichedelico 

improvvisamente accelerata e distorta si riesce a cogliere la melodia di 

Strangers in the night, brano inciso da Frank Sinatra giusto un anno prima. 

Sacro e profano si mischiano in un amplesso sessuale che continua frenetico 

e violento fino al momento dell’orgasmo, in cui Hendrix sparge della benzina 

sulla sua chitarra e messosi in ginocchio davanti a lei le dà fuoco. I suoni 

prodotti dallo strumento in fiamme vengono riprodotti dagli amplificatori, il 
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rapporto sessuale si trasforma in un enorme rito collettivo durante il quale 

avviene un sacrificio, un lascito del chitarrista a tutti coloro che vogliono 

vivere la propria vita seguendo i propri istinti più profondi: Here and Now. 

 

8. Conclusioni. Da avanguardia a movimento di massa 
La controcultura sorta nel quartiere di Haight Ashbury a partire dalla poetica 

beat nasceva come una avanguardia, creando la propria arte in diretta 

relazione con la comunità in cui viveva. Dopo Monterey, mentre San 

Francisco si appresta ad ospitare quella che i media di tutto il mondo 

chiameranno la Summer of Love, (G. Anthony, 1980) si ampliava la distanza 

tra gli organizzatori di questi eventi e i loro partecipanti. La struttura sociale 

divenne più gerarchizzata così da non poter più trasmettere un genuino 

messaggio di collaborazione e comunità, ma solo una nuova idea di 

commercio in cui tutti teoricamente ci guadagnano.  

La cultura della Bay Area si trasformò in un prodotto commerciale: 

parteciparvi significava immergersi nelle libertà associate allo stile di vita 

hippie - sesso, droghe e rock and roll - mentre per gli organizzatori significava 

sfruttare queste stesse etichette per attirare continuamente nuovi seguaci, ora 

visti più come consumatori che come partecipanti attivi.  

Dopo Monterey migliaia di giovani americani si riversarono nelle strade 

di San Francisco, molti avevano fiori nei capelli, fumavano marijuana e 

assumevano LSD, il sesso divenne ancora più libero, tanto da far diventare 

Haight Ashbury una mecca del turismo sessuale, ma l'atmosfera autentica che 

un tempo permeava le strade di Pine Street iniziò a dissolversi. I concerti 

continuarono sia al Fillmore sia all’Avalon, ma ciò che accadeva sul palco 

divenne una mera ripetizione di ciò che era stato, perdendo quella necessità 

di sperimentare che era stata alla base del processo trasformativo. 

Il movimento non si fermò qui, anzi, ancora doveva dare il suo spettacolo 

più grande: Woodstock, che si tenne dal 15 al 19 agosto del 1969. Non un 

festival, ma un vero e proprio esodo di una generazione probabilmente non 

più così consapevole delle proprie idee, ma meravigliosamente felice di 



De Musica, 2023 – XXVII (2) 

 

  125 

poterle esprimere con gioia e forza. Durante i tre giorni di pace amore e 

musica prese forma uno spettacolo meraviglioso durante il quale centinaia di 

migliaia di ragazzi da tutta l’America condivisero una delle esperienze più 

folli che la storia abbia mai documentato. 

Tra il 1969 e il 1971 i Big Brother and The Holding Company si sciolsero, 

Janis Joplin, Jimi Hendrix e Jim Morrison morirono e i Jefferson Airplane 

decisero di abbandonare l’aereo per dirottare un’astronave con cui lasciare il 

sistema solare. 

La parte più pura di quel rock psichedelico che è stato la rappresentazione 

artistica più alta del movimento hippie non esiste più, ma a questo punto, 

milioni di persone in tutto il mondo hanno capito che è possibile svincolarsi 

dalle categorie e vivere dell'esperienza in un qui e ora senza compromessi. 
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Abstract 

In 1961, the ethnomusicologist Diego Carpitella developed the concept of 

indifference to define the particular attitude that the poet-storytellers of 

Southern Italy have towards the musical dimension. With indifference, 

Carpitella certainly did not mean to argue that the musical aspect was not 

important in the economy of knowledge, art and the spectacle of the 

storytellers, but rather that music played functions that were not only 

reducible to aesthetics. Starting from a brief historical-anthropological 

description of the phenomenon of the Southern storytellers and the 

transformations it had from the early twentieth century, this contribution 

highlights the critical and exploratory role that music plays in the multimedia 

poetics of the storytellers of Southern Italy, aimed at finding, reflecting and 

denouncing the most controversial aspects of each story in the public 

dimension, as alienating as it is participatory, of the square. 

Keywords: Storyteller; Narrative Song; Cultural Anthropology; Popular 

Music; Popular Literature; Southern Italy; Sicily. 
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Sommario 

Nel 1961 l’etnomusicologo Diego Carpitella elaborava il concetto di 

indifferenza nel tentativo di definire il particolare atteggiamento che i poeti-

cantastorie dell’Italia del Sud mantengono nei confronti della dimensione 

musicale. Con indifferenza Carpitella non intendeva certo sostenere che 

l’aspetto musicale non fosse importante nell’economia del sapere, dell’arte 

come dello spettacolo dei cantastorie, bensì che la musica vi svolgesse 

funzioni non soltanto riconducibili a quella estetica. A partire da una sintetica 

descrizione storico-antropologica del fenomeno dei cantastorie meridionali e 

delle trasformazioni che esso ha attraversato dai primi del Novecento ad oggi, 

questo contributo mette in evidenza il ruolo critico ed esplorativo che la 

musica svolge nella poetica del resto multimediale dei cantastorie del Sud, 

tesa a trovare, a riflettere e denunciare gli aspetti più controversi d’ogni storia 

nella dimensione pubblica, tanto estraniante quanto partecipativa, della 

piazza. 

Parole chiave: Cantastorie; Canzone narrativa; Antropologia culturale; 

Musica popolare; Letteratura popolare; Sud d’Italia; Sicilia. 

 

1. I cantastorie nel Sud di oggi 
La scomparsa del poeta-cantastorie di Bagheria (Palermo) Ignazio Buttitta – 

tradotto da Salvatore Quasimodo e in moltissime lingue –, come quella dei 

cantastorie di Paternò (Catania) Paolo Garofalo e Francesco Paparo (detto 

Rinzinu) o del calabrese Otello Profazio, oggi corrisponde tutt’altro che alla 

fine del lavoro dei cantastorie del Sud d’Italia. Lavoro che Carlo Levi 

apprezzò come unica forma d'informazione, denuncia e spettacolo della quale 

molti meridionali si sentono tuttora protagonisti più che spettatori passivi: “la 

tradizione dei cantastorie, che vanno di villaggio in villaggio, sulle piazze o 

nei teatri e cinematografi, e raccolgono le folle ai loro versi e alle loro antiche 

cantilene, non si è mai interrotta: nei versi e nella chitarra di Ciccio Busacca 

ritrovi lo schema del passato e le vicende attuali dei banditi, della mafia, dei 

contadini, dei sindacalisti, del popolo” (Levi 1977: 7). Lavoro che, dal 2016, 
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prosegue nelle fitte attività promosse dall’Associazione Cantastorie Busacca1 

che, nel 2024, è riuscita, ad esempio, a far riassegnare ai cantastorie la piazza 

di Paternò detta A Urna, un tempo destinata al libero spettacolo di piazza (cfr. 

Santangelo 2006; Tommasello 1999). Dal secondo dopoguerra, l’attività di 

poeti-cantastorie quali Ignazio Buttitta, Orazio Strano, Turiddu Bella, Ciccio 

Busacca, Vito Santangelo, Matteo Musumeci, Francesco Paparo (Rinzinu), 

Franco Zappalà, Turi Di Prima, Franco Trincale, Otello Profazio, Nonò 

Salamone, Fortunato Sindoni, Ignazio Di Blasi, Peppino Castello, Nino 

Racco risulta infatti arricchita di nuovi spunti espressivi, tematici, conoscitivi 

solo in parte riconducibili ad ambiti folklorici (v. Geraci 1996). Nella cultura 

popolare del Sud, infatti, chi decide di fare il cantastorie deve dimostrare di 

sapersi distaccare dai consueti spazi del paese, dall’epica tradizionale; deve 

abituarsi a cantare lontano dalle piazze paesane (dai festini matrimoniali, 

commemorativi, patronali, dalle sagre) confrontandosi coi grandi spazi della 

cultura urbana, della comunicazione di massa, delle piazze virtuali, dov’è 

assente lo sguardo rassicurante di familiari e compaesani. “Fuori dal Sud” il 

cantastorie raffina la propria riflessione critica sulla storia, trova verità e 

risorse poetiche in altre vicende, altre genti, altre opinioni. Poi può tornare 

nel Meridione a ridare voce nuova ad antiche storie, riproponendole a un 

pubblico ora non più familiare e accondiscendente ma pronto a cogliere, da 

colui che è ormai “virtuoso della memoria”, nuove inquietudini, provocazioni 

morali, metafore insospettate. 

Certo, la difficoltà nell'ottenimento degli spazi pubblici – contro cui 

l'Associazione Italiana Cantastorie) si batte sin dal '47, come oggi 

 
1 Fondata nel 2016 da Francesca Busacca, nipote dei fratelli Ciccio e Nino Busacca entrambi 
noti cantastorie, l’Associazione Cantastorie Busacca di Paternò (Catania) – 
cantastoriebusacca.it - ha al suo attivo tre importanti mostre-convegno dedicate ai poeti-
cantastorie, presso il MuCiv - Museo delle Arti e Tradizioni Popolari di Roma (2019), 
l’Istituto dei Beni Sonori e Audiovisivi di Roma (2019) e la Biblioteca comunale di Taormina 
(2022). Attualmente, con un finanziamento della Regione Siciliana, sta realizzando una serie 
di manifestazioni, nell’ambito del progetto “Paternò e le piazze del mondo. Busacca e i 
cantastorie”, tese a studiare e sviluppare i saperi, l’arte e lo spettacolo dei cantastorie e della 
loro canzone narrativa. 
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l’Associazione Cantastorie on line2 e l’Associazione Cantastorie Busacca - è 

da porre in relazione alle disposizioni critiche, talvolta eversive, che 

caratterizzano nel complesso voci sin dal ’46 partecipi dei movimenti politici 

attraverso cui le classi contadine acquisirono una coscienza più precisa dei 

problemi del Paese. Attraverso Ciccio Busacca, cantastorie che Dario Fo 

inserì tra le figure artistiche dei suoi Ci ragiono e canto e Mistero buffo, il 

Lamentu di Buttitta per la morte di Salvatore Carnevale – sindacalista 

socialista, vittima della mafia, divenuto protagonista de Le parole sono pietre 

di Carlo Levi, del film Un uomo da bruciare dei Taviani, nonché della Ballata 

di lupara di Trincale – espresse le riforme che prevedevano l’inserimento del 

Mezzogiorno in una società pluralistica e la persistenza degli assetti 

latifondisti e delle mediazioni capitalistiche nelle forme cristallizzate della 

mafia. In anni più recenti, attraverso i mass media i cantastorie hanno 

raggiunto il pubblico di più paesi e col boom discografico hanno rimpiazzato 

il commercio di foglietti e libretti contenenti il testo delle loro storie, ballate 

e sfide poetiche (cuntrasti e duetti) con quello di dischi, cassette, compact 

disc, audiovisivi destinati a una fruizione privata che, nei circuiti 

dell'emigrazione, avviene lontano dall'Italia e dall'Europa. I mass media 

hanno inoltre rappresentato un ulteriore terreno d’incontro tra cantastorie, 

canzonettisti, cantautori e folk singers. Un ambito in cui si situa la 

partecipazione di molti cantastorie a programmi radiotelevisivi ispirati alla 

logica del folk music revival: pensiamo a Controcorrente e Sottotraccia di 

Ugo Gregoretti, a Cronache italiane di Pier Paolo Pasolini, a Italia bella 

mostrati gentile di Buttitta, a Quando la gente canta di Profazio; come anche 

a rassegne teatrali a partire da Pupi e cantastorie di Sicilia realizzata nel 1956 

 
2 Registrata nel 2022 ma operante da circa un ventennio, l’Associazione culturale Cantastorie 
on line – associazioneilcantastorieonline.org – ha sede a Milano ed è presieduta da Tiziana 
Oppizzi, cantastorie e studiosa dello spettacolo di piazza, da Claudio Piccoli, studioso e 
tesoriere, e Mauro Geraci, antropologo, cantastorie e segretario. L’Associazione, coi suoi 
strumenti informativi digitali Il Cantastorie on line e Foglio volante - prosegue con grande 
impegno e passione gl’intenti che furono già dell’antica Associazione Italiana Cantastorie 
(cfr. Geraci 1996: 126-134), principalmente quelli dell’informazione, dello studio come della 
promozione dello spettacolo popolare dei cantastorie italiani. 
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al Piccolo Teatro di Milano sotto la supervisione di Roberto Leydi, 

etnomusicologo che tanti studi ha dedicato allo spettacolo di piazza e alla 

canzone narrativa italiana (1959; 1973). Oltre al già citato Un uomo da 

bruciare (1962), la presenza di Buttitta e Busacca la ritroviamo in Sicilia 

all’addritta, film politico realizzato ancora dai Taviani nel 1961 per conto del 

Comitato regionale siciliano del Partito Comunista Italiano. Si pensi, infatti, 

alla notevole presenza dei cantastorie nella più alta cinematografia italiana, 

dal neorealismo in poi: da Storie dell’emigrazione (1972) in cui Alessandro 

Blasetti s’avvalse della presenza di Otello Profazio e Matteo Salvatore, alle 

ballate di Orazio Strano riprese ne Il cammino della speranza (1950) di Pietro 

Germi, Toro scatenato (1980) di Martin Scorsese, La storia di una capinera 

(1993) di Franco Zeffirelli. Si pensi anche alla ballata Amuri amuri che 

Profazio scrisse quale colonna sonora de L’amante di Gramigna (1968) di 

Carlo Lizzani, ispirato alla nota novella verghiana; si pensi a La disfida di 

Roma (1964) in cui fu Ugo Gregoretti a riprendere l’esibizione in piazza in 

cui Buttitta e Santangelo cantavano i contrasti etici di una delle prime partite 

di calcio annullate per doping. Da qui, in anni recenti, il cinema ha continuato 

a far propria la voce dei cantastorie: da Marco Tullio Giordana ne I cento 

passi (2000) a Marco Amenta nel suo Storia di una siciliana ribelle (2009) in 

cui è ancora Santangelo a proporre la tragedia della ragazza di Partanna, Rita 

Atria, suicidatasi dopo aver denunciato per mafia i genitori; da Pasquale 

Scimeca in cui è Nino Busacca a comparire nel film dedicato a Placido 

Rizzotto (2000) fino a Cuntami (2021) dov’è Giovanna Taviani a ritrattare la 

voce di Cicciu Busacca a sessant’anni dal lavoro del padre. A questa va 

aggiunta la vasta cinematografia documentaria tra cui ricordiamo Il giullare 

in esilio (1983) in cui Giovanni Isgrò e Diego Bonsangue esplorarono la 

personalità di Cicciu Busacca come il recente docufilm di Antonio Ministeri, 

I cunta di Francu (2020), incentrato sulla figura innovatrice di Trincale. 
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2. La vita, la storia, la piazza 
L’adesione a tali vasti circuiti ha contribuito alla notevole dilatazione della 

piazza e del pubblico di pari passo a una relativa italianizzazione del dialetto 

e al ripensamento delle tradizionali forme poetico-musicali. L’incremento 

delle canzoni o ballate di breve durata (5’–10’) ha comportato soprattutto la 

sensibile diminuzione delle storie – poemetti su fatti di cronaca o sulla vita di 

un personaggio un tempo lunghe più di centosessanta sestine od ottave che 

superavano l’ora di ascolto – che difficilmente oggi trovano spazio per essere 

trasmesse per intero o tagliate senza considerevoli perdite di senso. Ci si pone 

così alla ricerca di nuove forme espressive, garanti di un sapere popolare per 

il quale non ci si rassegna a essere convocati quali simboli di un “passato 

esotico”, di un “mondo che scompare” che ancora conserva nell’”ultimo 

cantastorie” aspetti folkloristici, pittoreschi, telegenici. Alla molteplicità dei 

circuiti comunicativi si accompagna quella di campi tematici che investono 

le più attuali cronache e questioni sociali, politiche, economiche, culturali: il 

cambiamento dei costumi sessuali, domestici e sociali, l’emigrazione e 

l’immigrazione, la violenza sulle donne, il folle imperversare delle guerre e 

delle logiche del profitto, la virtualità con le sue inquietanti forme di 

alienazione. Temi che i cantastorie individuano attraverso un’attenta fase di 

raccolta delle informazioni, la partecipazione o l’osservazione diretta dei fatti, 

il reperimento di notizie dalla stampa, da fonti radiotelevisive, da testimoni 

appositamente interpellati (Geraci 1996: 137-143). Per Bella i cantastorie 

devono così “saper sfruttare e osservare ogni occasione per esprimere il 

proprio punto di vista sui più spinosi problemi del momento” (Bella 1977: 

22). Anche Orazio Strano rendeva noto come il suo contrasto poetico sul 

fumo, U fumaturi e chiddu ca nun fuma, traesse ispirazione dalla ripetuta 

osservazione dei litigi fra due cittadini del suo paese, Riposto, vicino Catania 

(Profazio 1980). Anche Busacca, nel ’51, debutta nella piazza di San Cataldo 

con L’assassinio di Raddusa, storia di una ragazza che, travestita da 

carabiniere, si vendica uccidendo in piazza l’uomo che l’aveva violentata 

(Geraci 1996: 27). Dal ’58 è soprattutto Franco Trincale di Militello in Val di 
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Catania a osservare, da cantastorie ed emigrante, la vita nelle fabbriche di 

Milano, le lotte sindacali e studentesche, i drammi dei disoccupati, la 

negazione dei più elementari diritti, le violenze dello Stato, esplicitando le 

sue denunce in un vastissimo repertorio di storie e ballate, come attraverso 

veri e propri carteggi intrattenuti con esponenti del mondo politico e 

istituzionale quali Enrico Berlinguer, Gian Carlo Pajetta, Marco Pannella, 

Mario Capanna, fino ad Antonio Di Pietro cui è dedicata la fonocassetta 

autoprodotta nel 1992, Storie di mafia, politica e tangenti. Anche Trincale 

restituisce l’immagine del cantastorie che “attinge la notizia alla fonte – 

quartiere proletario, case occupate, fabbriche in lotta, lotte dell’emigrazione, 

manifestazioni politiche – e la propaga nello stesso spazio per discuterne i 

contenuti con i diretti protagonisti. Poi tramite la forma acustica la propaga 

agli altri quartieri o città con la stessa realtà per farne esplodere le 

contraddizioni e comunicare le esperienze di lotta dei luoghi dove è stata 

attinta la notizia, che è diventata ‘ballata’. Nello stesso tempo riceve il 

giudizio critico di classe e nello stesso spazio attinge i mezzi vitali per la 

sopravvivenza” (Trincale 1979: 94-95). Attraverso ballate ormai divenute 

classiche - quali Sicilia a lutto sui braccianti di Avola uccisi dalla polizia per 

conto dell’aristocrazia latifondista o quelle più recenti sulla questione europea 

(Ora semu europei), sulle controindicazioni dell’abuso dello smartphone (Il 

telefono cellulare) o sul persistere della pena di morte ad esempio in alcuni 

Stati Uniti d’America (Joseph O ‘Dell), Trincale rappresenta un esempio 

magistrale di come le cronache cantate dei cantastorie oggi costituiscano una 

grande riflessione critica e pubblica della e sulla più attuale realtà che ci 

circonda (cfr. Geraci 1996). Progetto di ri-flessione poetica dove la piazza - 

lo ricorda il “teatro dialettico” di Bertolt Brecht che fu grande cultore dei 

cantastorie tedeschi (bänkelsänger) - è al contempo spazio di militanza e 

lucido estraniamento, di re-citazione ma anche rimessa in discussione delle 

più convenzionali versioni della storia3. 

 
3 Si v., in proposito, l’ultima raccolta poetica del cantastorie Franco Trincale, Pensu, chiudu l’occhi e 
scrivu. Poesie e disegni, cura e introduzione di Mauro Geraci, Strade bianche di Stampa Alternativa, 
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3. L’indifferenza musicale 
Mediatori di una storia popolare materialmente istruita, presentata, ragionata 

nelle forme estranianti delle strofe e delle scene dipinte sul cartellone, anche 

sotto il profilo musicale i cantastorie sono vivaci mediatori tra cultura 

cittadina e contadina. Nelle loro prospettive musicali confluiscono: 1) 

elementi desunti dai ballabili delle orchestrine artigiane locali che riplasmano 

tratti propri delle danze tradizionali contadine e tratti della musica leggera; 2) 

elementi mutuati dalla canzone d’autore, sia essa quella dei posteggiatori 

romani e napoletani, dei cantanti sanremesi o dei moderni cantautori; 3) 

elementi di provenienza folklorica legati ai modelli iterativi propri della 

canzone narrativa di tradizione orale o a quelli declamatori presenti nelle sfide 

poetiche carnevalesche come nel cunto e nell’opra dei pupi in Sicilia (cfr. 

Geraci 1996). Sebbene l’uso della scrittura e della stampa appaia decisivo 

nelle pratiche compositive dei cantastorie, al livello musicale esso appare 

ridotto. Certo la prassi di Leonardo Strano tesa a “mittiricci a musica” a testi 

poetici precedentemente “cumposti”, sembrerebbe più ricollegarsi ai criteri di 

composizione scritta diffusi negli ambienti musicali culti che 

all’improvvisazione o trasmissione generativa del folklore musicale orale 

(Carpitella 1973; Goody 1979). Sebbene Sindoni, Leonardo e Vito Strano 

(docente di chitarra nelle scuole di Sydney) usino il pentagramma per 

appuntare la linea melodica della voce o le sequenze ritmico-armoniche 

affidate alla chitarra, nei cantastorie la notazione scritta non è 

consuetudinaria. Ci si limita a fissare la tonalità, gli accordi, il tempo, il nome 

di moduli musicali elaborati oralmente sulla base della struttura metrica del 

testo. Nel quaderno su cui Orazio Strano raccoglieva i suoi testi, alcuni di essi 

risultano corredati di informazioni relative al tempo – walzer, a tarantella 

ecc. -, al tonu – Re minore o maggiore, La, Mi e Do -, alle modulazioni – 

passa al La, diventa Fa -, al nome quando ripreso da altre storie o da altri 

 
Pitigliano (Grosseto) 2020, disponibile gratuitamente on line dal sito stesso dell’editore: 
https://www.stradebianchelibri.com/trincale-franco---pensu-chiudu-locchi-e-scrivu.html 
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repertori quali quelli canzonettistici napoletani – alla Rita e Matteo, Giuliano, 

‘U surdatu innamuratu, Quannu mammeta t’ha fatto ecc.  

L’indifferenza, intuì l’etnomusicologo Diego Carpitella (1961), con cui i 

cantastorie del Sud si dibattono tra i sistemi generativi propri del folklore 

musicale e quelli implicanti tracce di notazione scritta si spiega, tuttavia, solo 

riflettendo sul ruolo che la musica svolge nel loro intero progetto spettacolare 

e conoscitivo. La performance dei cantastorie s’avvale, infatti, degli infiniti 

punti intermedi che raccordano il registro cantato, declamato e parlato. 

Indotte dalla drammatizzazione, tali sfumature s’insinuano nelle strutture 

musicali rendendo spesso indecifrabile il passaggio dall’intonazione recitata-

parlata a quella cantata che così appare spesso indeterminata negli attacchi e 

nelle note. Eccetto brevi preludi, intermezzi e finali affidati alla chitarra quale 

strumento elettivo dei cantastorie (Geraci 1996: 176-183), la melodia risulta 

esclusivamente affidata alla voce, talvolta ripresa da strumenti aggiuntivi 

quali, soprattutto, fisarmonica o mandolino. Caratterizzato da una sostanziale 

linearità (rari sono gli intervalli superiori all’ottava) il modello melodico 

ricalca generalmente l’estensione della strofa o del ritornello; 

l’accompagnamento di chitarra ne definisce l’ossatura ritmica (binaria o 

ternaria) e armonica che produce relazioni con forte attrazione della 

dominante e sottodominante, cadenze tonali, settime di dominante, ricorrenze 

di cadenze perfette, frequenti passaggi tra maggiore e minore nella stessa 

tonalità. In una conversazione avuta con lui nel 1993 nella sua casa di Riposto 

(Catania), Leonardo Strano, che con grande abilità affiancava il padre Orazio 

di piazza in piazza, arriva così a sostenere come a livello musicale, “il vero 

cantastorie dev’essere rozzo e semplice. Mio fratello Vito nelle sue storie 

metteva passaggi complicati con la chitarra, tarantelle, acuti, arrangiamenti e 

tutti ‘sti cosi… Ora questi a lungo andare stancano il pubblico, sono difficili 

da mantenere, li fanno i canzonettisti e per questo mio fratello poi non è 

riuscito a fare il vero cantastorie. La musica del cantastorie a ogni strofa 

dev’essere sempre uguale e il ritmo dei bassi della chitarra si deve sentire 

sempre” (Geraci 1996: 180). 
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4. La musica dei contrasti 
Incanalare l’attenzione degli spettatori entro uno spazio dialettico di 

confronto in cui una serie di eventi e valori viene riesposta al ragionamento 

collettivo, per i cantastorie si traduce nella difficoltà a mantenere vivo 

l’ascolto del pubblico per il tempo necessario affinché la storia venga non 

solo interamente cantata e recitata nelle sue varie parti, ma arricchita di tutti i 

commenti che essa suscita al momento. L’alternarsi di strofe cantate e 

recitate, gli improvvisi interventi parlati, il carattere lineare della melodia o il 

limitarsi a quelli che Trincale definisce “accordi da barbiere”, figurano quali 

strategie tese, notava già Orazio Strano, a sostenere (susteniri) o ad 

accompagnare (accumpagnari) l’elaborazione critica e spettacolare di un 

testo poetico (puisia). Articolazioni musicali variabili e complicate 

oscurerebbero l’intellegibilità delle parole, finirebbero per assorbire del tutto 

l’attenzione degli ascoltatori sviandola dagli altri canali espressivi previsti dal 

progetto narrativo. Inoltre finirebbero per sottolineare al livello acustico 

alcune movenze e interpretazioni della storia a discapito di altre, 

contravvenendo all’esigenza propria del cantastorie di riazzerare il giudizio 

critico attraverso una presentazione dei fatti e contrasti morali in una forma 

oggettiva che li vuole in primo luogo appiattiti nelle uniformi ricorrenze dei 

quadri metrici e musicali, in quelli pittorici del cartellone, e, secondariamente, 

ragionati e commentati nel rapporto estemporaneo con gli ascoltatori. 

Insomma, per essere funzionale al progetto narrativo la musica dei cantastorie 

deve ricalcare uno schema ritmico, armonico e melodico ripetuto, di 

andamento uniforme, riadattabile a un intero repertorio di ballate e 

suscettibile di ridefinizioni che sfruttano i margini di creatività concessi 

dall’intero sistema rappresentativo. Nei cantastorie la musica sancisce 

l’incontro tra voce e ascolto; esige che tra ciò che viene pronunciato e ciò che 

viene inteso sussista l’evidenza più completa di contrari e doppie morali. La 

pluridimensionalità del sapere poetico dei cantastorie passa, così, da quella 

musicale, che scaturisce dalle contraddizioni tra suoni e silenzi, simmetrie e 

asimmetrie, orizzonti melodici e vertici armonici, parlati, declamati e cantati, 
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proprietà partecipanti del suono e proprietà estranianti. Lo scopo è 

configurare una dimensione totalizzante dove si renda possibile 

un’organizzazione del sapere che non ne nasconda le contraddizioni ma che, 

anzi, ne esalti le origini e ragioni, attraverso l’equilibrata articolazione di 

svariati, interagenti supporti espressivi: la stampa, la scrittura, la musica, 

l’oralità, il gesto, la grafica. Quale forma d’amore per le verità degli uomini, 

il pensiero poetico e musicale dei cantastorie - con le sue libertà, 

indeterminazioni, intermediazioni, l’essere al tempo stesso partecipe ed 

estraniato rispetto ai fatti, mutevole come la folla in piazza – ha come scopo 

quello di smascherare d’ogni vicenda umana gli scuri intrecci: trobar clus, 

etrebezcar los motz dicevano, del resto, già gli antichi trovatori di Provenza 

(Marrou 1983). Un po’ come il cuore di ogni Uomo che Buttitta immaginava 

come il pozzo che ogni poeta-cantastorie esplora in profondità quando vi 

“cala u catu e tira acqua pulita”. 
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Sulle tracce di Aria Nova. 

Il canto ara petrejancara nella Calabria 

centrale 
 

Christian Ferlaino 
 

Abstract  

The canto ara petrejancara is a vocal tradition that originated in the 

mountains of central Tyrrhenian Calabria. These two- or three-part polyvocal 

songs are sung at a free, non-measured slow tempo, typically accompanied 

by the diatonic accordion. Songs in this style have been documented in 

several audio recordings, including those by Alan Lomax and Walter Hennig, 

who published the relatively well-known track Aria Nova in 1954. Despite 

being still practised in the region, little information is available on the canto 

ara petrejancara to date, making it an understudied phenomenon in Italian 

ethnomusicology. This paper aims to fill this gap by discussing both historical 

and contemporary manifestations of the ara petrejancara style through 

music analysis and ethnographic data. This article starts with an analysis of 

the little information provided by Hennig about Aria Nova to position this 

recording in the broader context of central Calabria music. After providing an 

analysis of Aria Nova, the article reviews the historical audio recordings of 

songs in this style documented from the 1950s onward and discusses their 

stylistic features. It then analyses a recent recording that depicts the current 

state of the canto ara petrejancara. This recording is compared with the 

historical recordings in light of the rich ethnographic data gained through 

participant observation and direct involvement in the local community of 

musicians. 

Keywords: Multi-part singing; Calabrian music; Ethnomusicology; Music 

analysis 
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Sommario 

Il canto ara petrejancara è uno stile canoro delle aree montane della Calabria 

tirrenica centrale. I canti ara petrejancara sono canti polivocali a due o tre 

parti, a tempo non misurato, solitamente accompagnati dall’organetto 

diatonico. Canti di questo tipo appaiono in diverse documentazioni audio 

storiche, incluso registrazioni ad opera di Alan Lomax e di Walter Hennig; 

quest’ultimo ha pubblicato una registrazione piuttosto nota dal titolo Aria 

Nova nel 1956. Nonostante si tratti di uno stile ancora praticato in regione, il 

canto ara petrejancara non è stato ancora studiato adeguatamente in ambito 

etnomusicologico. Questo articolo intende colmare questa lacuna e discute 

sia registrazioni storiche che attuali dello stile ara petrejancara attraverso 

analisi musicali incrociate con i dati etnografici raccolti nell’area. 

Lo scritto prende le mosse da Aria Nova e analizza le poche informazioni 

fornite da Hennig per inserire questo canto nel contesto più ampio della 

musica della Calabria centrale. Dopo aver fornito un’analisi di Aria Nova, si 

passa ad una tracciatura delle documentazioni storiche di canti nello stesso 

stile rilevati a partire dagli anni ‘50 del secolo scorso evidenziandone i 

caratteri stilistici. Viene inoltre analizzata una registrazione recente di un 

canto ara petrejancara che intende fornire un’immagine dello stato attuale di 

questo stile canoro. Questa registrazione è infine correlata alle fonti storiche 

alla luce dei dati etnografici raccolti attraverso l’osservazione partecipante e 

il coinvolgimento diretto con la comunità locale di musicisti. 

Parole chiave: canto polivocale; musica calabrese; etnomusicologia; analisi 

musicale 

 

 

1. Introduzione 
Lo stile di canto denominato ara petrejancara è uno stile canoro originario 

della Calabria tirrenica centrale e attualmente ancora praticato ma ancora 

poco studiato. Questo stile di canto è discusso nel presente articolo prendendo 

spunto dal brano rilevato negli anni 50 da Walter Hennig nei pressi di Nicastro 
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e pubblicato col titolo Aria Nova. Sebbene questo brano sia piuttosto noto in 

ambiente etnomusicolgico italiano, si conoscono pochi dettagli sulla 

registrazione e sullo stile in cui è cantato.  

Questo articolo, parte da un’analisi di Aria Nova per esaminarne lo stile e 

contestualizzarlo all’interno della tradizione musicale della Calabria tirrenica 

centrale. Il canto registrato da Hennig diventa lo spunto per discutere lo stile 

ara petrejancara, uno degli stili canori principali dell’area, alla luce delle 

ricerche sul campo condotte dall’autore e dal gruppo di ricerca Felici & 

Conflenti di cui è coordinatore scientifico. L’articolo si apre con un’analisi 

della registrazione di Hennig che ricostruisce, per quanto possibile, i dettagli 

mancanti nelle informazioni fornite dall’autore della raccolta. 

Successivamente, fornisce un’escursione delle registrazioni storiche che sono 

riconducibili a questo stile canoro. L’articolo discute, poi, la persistenza dello 

stile ara petrejancara avvalendosi di dati etnografici raccolti nel corso di oltre 

un decennio di indagini nella Calabria centrale. La doppia posizione di 

etnomusicologo e di musicista dell’area hanno permesso all’autore di poter 

investigare approfonditamente lo stile in questione attraverso un costante 

contatto con i musicisti presenti sul territorio. I dati etnografici sono stati 

intersecati con analisi di corpus nelle quali sono state messe a confronto 

svariate esecuzioni di canti nello stile oggetto di questo scritto. Anche il 

metodo di trascrizione adottato per i brani riflette la correlazione tra dati 

etnografici e di corpus. Si è, pertanto, deciso di adottare una notazione che 

tenti di cogliere il principio formulaico (Treitler 2007) che sottende questo 

stile di canto. Le altezze cardine sono indicate con una notazione di 

dimensioni normali, mentre per le variazioni melodiche e i melismi viene 

utilizzata una notazione di dimensioni ridotte. 

La Calabria si presenta storicamente come una delle regioni italiane più 

ricche di tradizioni musicali, molte delle quali ancora vitali e ampiamente 

praticate. Le pratiche musicali di tradizione orale della regione sono descritte 

e documentate su fonti scritte da lungo tempo, sia che si tratti di brevi cenni 

in testi che si occupano di altro (ad esempio Douglas 1915 o la raccolta 
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Plastino 1997) sia che si tratti di studi specifici (Fedeli 1912). I canti della 

regione sono stati oggetto di studio da parte dell’etnologo Raffaele Lombardi 

Satriani che ne ha redatto una vasta antologia che abbraccia svariati stili 

nell’intera regione (Satriani 1928; 1931; 1932; 1933; 1934; 1940). Nella sua 

opera monumentale, Satriani però raccoglie solo i testi dei canti; per le prime 

rilevazioni sonore di una certa importanza bisogna aspettare gli anni ‘50 con 

le campagne di Carpitella e Lomax (Lomax e Carpitella 1957; Lomax 1999; 

Ricci e Tucci 2007; Gatto 2021) che documentano ampiamente le pratiche 

musicali della regione. Negli stessi anni, il tecnico del suono Walter Hennig 

(all’anagrafe Walther Theodor Hermann Albert Hennig) registra del materiale 

nelle regioni del sud Italia, compreso anche alcuni brani raccolti in Calabria. 

Registrati nel 1954, questi brani saranno pubblicati nel 1956 da Ethnic 

Folkways Library con il titolo Folk Songs From Italy (Hennig 1956). Dalle 

poche informazioni reperibili su Hennig si evince che fu fondatore di un 

importante studio di registrazione in Germania, il Tondienst Hamburg. Scarse 

sono, invece, le informazioni sulla sua attività di documentazione sonora. 

Olmsted (1999), nella sua tesi dottorale, ci comunica che Hennig entrò in un 

contenzioso legale con la casa discografica Folkways proprio per la 

pubblicazione della raccolta Folk Songs From Italy. Il contenzioso, causato 

da una presunta violazione dei diritti di distribuzione del disco, a quanto pare 

si risolse nel nulla, probabilmente a causa del lungo tempo intercorso tra la 

pubblicazione del disco e la diatriba legale. 

Il disco fornisce poche informazioni relative alla campagna di Henning e 

al materiale raccolto. Il curatore della pubblicazione sottolinea nelle 

brevissime note introduttive che Henning non ha fornito informazioni 

riguardo ai canti e ai loro testi. Nelle note si legge che la collezione include 

«esempi inusuali di canzoni e danze della Sardegna, Sicilia, Capri, i villaggi 

“albanesi” del sud Italia e di altre parti.»  Non viene fatta menzione della 

Calabria, nonostante il disco contenga ben 4 tracce registrate in regione, come 

indicato da Hennig nelle sue schede di indice da cui l’editore trae le 

informazioni relative alle tracce. Di quelle registrate in Calabria, tre sono 
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raccolte a Spezzano Albanese, centro dell’alto entroterra cosentino e una 

«nell’area di Nicastro.»   

Le note introduttive sottolineano per ben due volte il carattere inusuale del 

materiale sonoro, comprensibilmente piuttosto sconosciuto ai ricercatori 

d’oltre oceano, che proprio in quegli anni intraprendevano importanti 

campagne di ricerca in Italia. Secondo il curatore dell’edizione, è proprio il 

carattere inusuale di questo materiale sonoro a giustificare la pubblicazione 

del disco anche senza le trascrizioni e le traduzioni dei testi.  

 

2. Aria Nova 
La traccia di interesse per questo articolo è quella registrata «nell’area di 

Nicastro» che viene pubblicata col titolo Aria Nova e sottotitolo Aria of the 

Bride (aria della sposa). Le brevi note con cui è indicizzato il brano riportano 

che Aria Nova è cantato da «due cantanti di Nicastro con accompagnamento 

all’organetto.» Purtroppo, Hennig non fornisce ulteriori informazioni sui 

nomi dei cantanti, della località specifica in cui il canto è stato raccolto e del 

tipo di organetto con cui viene suonato l’accompagnamento musicale. 

Considerato il tempo trascorso dalla registrazione e la vaghezza delle 

informazioni sul luogo e le persone coinvolte, diventa impensabile cercare di 

ricostruire l’identità dei cantori. Infatti, l’area di Nicastro coinvolge una 

grande quantità di comunità che hanno visto una considerevole espansione 

demografica dai tempi della campagna calabrese di Hennig e l’intera area 

oggi conta circa 50.000 abitanti. Rimane tuttavia la possibilità di analizzare il 

canto e contestualizzarlo all’interno degli stili rilevati nell’area, sia alla luce 

di registrazioni storiche che di pratiche musicali ancora vive. 

Aria Nova è un canto a distesa a due voci non parallele (Macchiarella 

2001; Staiti 2021) con accompagnamento strumentale all’organetto. La 

vocalità è di tipo mediterranea, con un timbro vocale aspro e ricco di armonici 

e andamento melodico fortemente melismatico (Staiti 2021). La registrazione 

di Hennig consiste di un preludio strumentale e tre versi cantati, separati da 

un interludio strumentale che riprende il materiale esposto nel preludio. La 
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voce femminile espone parte del verso a solo mentre la voce maschile 

interviene solo nella parte finale del verso. Qui la voce maschile assume il 

ruolo di voce principale ed è sostenuta dalla voce femminile che si fa carico 

della parte di accompagnamento. Un’analisi più attenta, come si vedrà nel 

dettaglio più avanti, mostra che in realtà la voce femminile canta il verso per 

intero mentre la voce maschile canta elementi extratestuali estemporanei in 

risposta alla prima voce.  

Il testo cantato in Aria Nova è piuttosto conosciuto anche al di fuori della 

Calabria tirrenica centrale ed è comunemente identificato come Garofalu 

d’Amuri amatu tantu. Il testo, composto da distici di endecasillabi, è riportato 

nella sua interezza qui di seguito. 

 

Garofalu d’amuri amatu tantu 

cianciu ca non ti viu a mortu tiempu 

‘na littira ti hazzu di piantu  

e una de suspiri e di turmiantu 

si passe lu pustieri ti la mannu 

sinnò te la spedisciu cu llu viantu 

e si lu viantu un mine forte tantu 

tu jetta nu suspiru ed iu lu siantu 

Garofano d’amore amato tanto 

piango perché non ti vedo da molto 

tempo 

ti faccio una lettera di pianto 

e una di sospiri e di tormento 

se passa il postino te la mando 

sennò te la spedisco con il vento 

e se il vento non soffia forte abbastanza 

tu lancia un sospiro ed io lo sentirò 

 

 

La formula retorica Garofalu d’amuri è usata in vari testi cantati in 

Calabria per appellarsi alla donna amata (si riscontra fra gli altri in Ricci e 

Tucci 1997; Alario 1975; Satriani 1934). Nelle sue note, che come accennato 

non riportano né trascrizioni né traduzioni dei testi, Hennig scrive che si tratta 

di «una vecchia canzone, le cui parole sembrano essere un misto di Greco 

antico, Italiano e un po’ di Turco.»  Conoscendo il testo si evince che la lingua 

usata è un dialetto piuttosto comune nell’area del lametino e che, nel caso 

specifico, non presenta particolari influenze o parole di esplicita origine greco 
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antica, né tantomeno turca. Certamente il dialetto dell’area deve essere 

sembrato piuttosto complesso da comprendere per il ricercatore, soprattutto 

se articolato con i complessi vocalizzi con cui viene cantata questa canzone. 

Ad onor del vero, considerato come i ricchi melismi dispiegati soprattutto 

dalla voce femminile dilatano le parole, per diverso tempo è stato difficile 

anche per me ricostruire parola per parola il testo del canto in questione. Solo 

averlo sentito cantare dalla voce viva dei cantori dell’area ha consentito la sua 

completa comprensione. A complicare la comprensione immediata del testo 

è anche l’uso della particella “era” cantata in conclusione di quasi tutti i versi. 

Nei canti dell’area, e per esteso in tutta la Calabria, è prassi comune 

concludere le frasi con la vocale sonora “a.” La formula “era,” utilizzata in 

Arian Nova, rappresenta un unicum nelle mie esperienze di ricerca nell’area. 

Figura 1 mostra la trascrizione del primo verso di Aria Nova, dal secondo 13 

al secondo 53. 
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Figura 1: Trascrizione del primo verso di Aria Nova (sec. 13-53). 

 

Degli otto endecasillabi del testesito originale, i cantanti registrati da 

Hennig ne cantano solo i primi tre, spezzando il secondo distico che rimane 

incompleto. I versi sono arricchiti con ripetizioni ed interpolazioni che 
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accentuano il carattere emotivo del testo e ne dilatano la metrica. Il testo 

registrato da Hennig si presenta come riportato qui di seguito: in corsivo 

riporto le porzioni aggiunte dai cantori; in grassetto le porzioni in cui la 

seconda voce assume il ruolo principale. 

 
Lu garofalu d’amori, oi amori amatu tantu era 

Oi bella daveru oi ‘e mammata 

Iu cianciu ca nun ti viu, furtuna mia, a mortu tiempu era 

Oi bella a mortu tiempu era 

Iu ‘na littira ti fazzu, cori tirannu, di piant’era 

Cori tirannu di piant’era 

 

L’esposizione del testo con l’inserzione di interiezioni, ripetizioni e 

interpolazioni è una pratica piuttosto comune sia nell’area in questione che in 

altre aree della Calabria, soprattutto per quanto riguarda i canti ar’alluangu, 

canti a distesa che concedono al cantore una certa libertà di arricchire i testi e 

accomodare la metrica del testo alle variazioni vocali realizzate in tempo 

reale. Allo stesso modo, è pratica comune nei canti di questo tipo l’uso di 

interludi strumentali tra i versi cantati. In Aria Nova, ad ogni verso, cantato 

nella sua interezza dalla voce femminile, la voce maschile risponde con quello 

che nel linguaggio tecnico locale viene indicato come vutata, cioè una risposta 

estemporanea cantata dal secondo cantore che si avvale di elementi testuali 

stereotipi in risposta alla parte esposta dal primo. Nel caso registrato da 

Hennig, il gioco polivocale si dispiega solo durante La sira di lu iovi 

m'arristaru la vutata, particolare di rilievo ma che rientra nella variabilità con 

cui questi canti sembrano poter essere interpretati.  

Ad una analisi delle formule melodiche utilizzate negli interludi 

strumentali, si evince che l’organetto utilizzato nella registrazione è del tipo 

a otto bassi. Si tratta di un modello che corrisponde perfettamente a quelli 

diffusi in quest’area. Nicastro ricade nelle comunità attratte dal pellegrinaggio 

della Madonna della Quercia (o di Visora) di Conflenti (Ferlaino 2017; 2018), 
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anche definita in altre ricerche etnomusicologiche come l’area del Reventino-

Savuto prendendo come elemento caratterizzante il Monte Reventino e la 

valle del Fiume Savuto, le principali conformazioni geografiche di quest’area 

(Bressi et al. 2017). L’organetto d’elezione per l’intera area conflentana è il 

modello a otto bassi che permette l’uso della quarta aumentata che si ottiene 

utilizzando sia i due bassi inferiori esterni che tutti e quattro i bassi inferiori 

dello strumento. L’organetto a quattro bassi, come quello a due, non permette 

di suonare una scala che contenga la quarta aumentata a meno di modifiche, 

come ad esempio avviene nei pochi organetti a quattro bassi diffusi nel 

conflentano, ai quali viene invertita (girata) una delle voci per poter eseguire 

le sonate dell’area. Quello utilizzato nella registrazione di Hennig però è 

evidentemente un organetto a otto bassi: le linee melodiche suonate durante 

gli interludi non sono, infatti, riproducibili su un organetto a quattro bassi con 

le voci girate, mentre possono essere facilmente suonate utilizzando i bassi 

inferiori interni ed esterni del modello a otto bassi. 

Quello registrato da Henning nel 1954 non è l’unico canto rilevato 

storicamente in questo stile, sebbene rimanga unico per qualità esecutiva delle 

variazioni melodiche fra i documenti sonori rilevati. Negli stessi anni in cui 

Hennig registra Aria Nova, Alan Lomax registra a Feroleto Antico, paese del 

circondario lametino, un canto polivocale a tre voci non accompagnate che 

viene pubblicato col titolo Alla Campagnola (Lomax e Carpitella 1999; 

Lomax 1999). I principi formulaici impiegati in questo canto sono 

pienamente compatibili con Aria Nova, sebbene Alla Campanola sia cantato 

a più voci, l’accompagnamento vocale si presenta sia nella seconda metà dei 

versi che nelle vutate e non sia accompagnato dall’organetto. Sempre a 

Feroleto Antico, Lomax rileva anche un canto, Ed amuri t’arricuordi (Lomax 

1999), che presenta modelli melodici e modalità esecutive simili, sebbene il 

tempo utilizzato dai cantori sia molto veloce e l’elaborazione melodica 

limitata. Negli anni ‘70 Antonino Uccello pubblica un canto intitolato La sira 

di lu iovi m'arristaru (Pennino 2002).  Sebbene questo canto a voce sola senza 

accompagnamento strumentale si avvalga di melismi di carattere molto più 
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marcatamente microtonale se paragonato a Aria Nova, lo si può far facilmente 

ricondurre allo stesso stile canoro. Infatti, i principi melodici utilizzati in 

questo canto sono del tutto simili al canto registrato a Nicastro da Hennig. 

Nel 1988, Antonio De Sensi e Maurizio de Paola (1988), in occasione della 

loro tesi di laurea, registrano a Sambiase – paese attiguo a Nicastro – vari 

canti polivocali accompagnati all’organetto, alcuni dei quali nello stile di Aria 

Nova. Due di questi, uno cantato da due voci femminili e uno a tre voci voci 

maschili, proprio Garofalu d’amuri, sono stati poi pubblicati in Bressi et al. 

(2017). Questi canti si presentano molto simili alle modalità esecutive di Alla 

Campagnola – quindi con il gioco polivocale sulla seconda metà del verso – 

sebbene siano accompagnate all’organetto. In Bressi et al. (2017) è anche 

documentato un canto, Chiantai ‘nu nucipiarsicu alla vigna, nello stesso stile 

documentato di recente nell’area di Nicastro. 

 

3. Il canto ara petrejancara 
Ricerche recenti e l’osservazione dei repertori ancora praticati nell’area 

dimostrano la persistenza dello stile canoro dei canti fin qui trattati, 

specialmente nelle aree interne del Reventino-Savuto e nelle zone rurali 

limitrofe a Lamezia. Lo stile con cui vengono cantati questi canti è uno degli 

stili principali dell’area del Reventino-Savuto ed è comunemente indicato 

come canto ara petrejancara, cioè nello stile di Pietrebianche, frazione 

montana del comune di Martirano Lombardo. Questa piccola contrada ha 

giocato un ruolo di primo rilievo nell’affermazione della musica per organetto 

nell’area di influenza della Madonna di Conflenti: era, infatti, particolarmente 

attiva musicalmente e ha dato i natali ad alcuni musicisti che hanno esercitato 

una influenza rilevante sull’area (Ferlaino 2017). Sono molte le testimonianze 

di musicisti di varie comunità del versante costiero che hanno appreso sonate 

per organetto durante qualche festa o qualche serata a Pietrebianche. 

Pietrebianche è attiguo al territorio comunale di Conflenti, la cui festa 

mariana ha esercitato un ruolo chiave nella diffusione di un repertorio comune 

a tutta l’area interessata dal pellegrinaggio, come è stato ampiamente 
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documentato (La Vena 2005; Ferlaino 2017; Bressi et al. 2017). La 

trivvucette o fina, una delle sonate principali dell’area del Reventino-Savuto 

e fra quelle che maggiormente la caratterizzano, è anche chiamata 

petrejancara, nome che ne identifica l’origine nella piccola frazione montana 

del comune di Martirano Lombardo (Ferlaino 2017). Sia l’omonima sonata 

di danza che il canto ara petrejancara utilizzano un modo che fa ampio uso 

del quarto grado aumentato come settimo grado maggiore dell’accordo 

tensivo. L’uso del quarto grado aumentato è caratteristica specifica delle 

sonate del versante interno dell’area conflentana, che la contraddistingue 

dalle comunità limitrofe sia interne che esterne all’area interessata dal 

pellegrinaggio. Infatti, sia la petrejancara, originatasi a Pietrebianche. che la 

cuχχentara, originatasi a Conflenti, utilizzano il quarto grado aumentato. Lo 

stile di canto ara petrejancara si riscontra attualmente con maggiore 

concentrazione di informatori e cantori proprio nelle aree montane interne al 

territorio interessato dal pellegrinaggio di Conflenti. Sebbene sia diffuso in 

tutta l’area di influenza della madonna di Conflenti, lo stile di canto ara 

petrejancara è stato rilevato maggiormente a Conflenti, Martirano Lombardo, 

Nocera Terinese, Sambiase e Nicastro.  

È importante notare che Antonino Uccello indichi nel sottotitolo di La sira 

di lu iovi m’arristaru, registrato nelle carceri siciliane, che si tratta di un canto 

al “modo di Nicastro.” È altresì importante notare che una informatrice di 

Nocera Terinese che ha ascoltato Aria Nova ha definito tale canto “alla 

Nicastrese.” Tuttavia, i dati etnografici confermano che i canti registrati da 

Hennig e Uccello sono dei canti ara petrejancara, visto che quasi tutti gli 

informatori cui sono stati fatti ascoltare riconducono questi canti allo stile ara 

petrejancara. 

Lo stile di canto ara petrejancara, insieme al canto alla zampogna, è 

appannaggio dei cantori più esperti perché richiede sviluppate competenze 

tecniche nell’uso e nel sostegno della voce, capacità di produrre variazioni 

melodiche complesse e ampie conoscenze retoriche per modificare ed 

adattare la metrica del testo alle variazioni melodiche estemporanee. Con le 
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trasformazioni sociali che hanno relegato la musica tradizionale nell’intimità 

delle case e non più nello spazio pubblico (Ferlaino 2017), questo stile di 

canto ha subito, nei decenni passati, una crisi sostanziale, seppure non sia mai 

scomparso. Essendo un canto complesso che richiede cantori che 

padroneggino sia l’uso della voce che le competenze retoriche, la pratica di 

questo canto si è ridotta, rimanendo viva sopratutto nelle comunità rurali che 

maggiormente hanno conservato la musica e i balli propri dell’area del 

conflentano. Negli ultimi anni, una nuova generazione di musicisti si è 

appassionata a questi canti e li ha appresi in famiglia e nelle comunità, 

rinsaldando la continuità generazionale che si era sfilacciata con il boom 

economico degli anni ‘60. Lo stile attualmente è relativamente vitale e 

praticato da anziani cantori ed uno sparuto, ma crescente, numero di giovani.  

Quella che segue è un’analisi di una registrazione recente di un canto, 

Stratuzza appassionata ora te lassu, che fornisce una fotografia attuale dello 

stile ara petrejancara1. Il canto contenuto in questa registrazione è stato 

registrato a Firenze nel corso di una esibizione del gruppo Felici e Conflenti 

da Andrea Bressi. Il brano è eseguito da Giuseppe Muraca e Giuseppe Gallo, 

due giovani meno che trentenni che hanno appreso questo stile a diretto 

contatto con i cantori più anziani. Del testo, riportato qui di seguito, Muraca 

alla prima voce e Gallo alla seconda cantano qui solo i primi quattro versi. 

 

 

Stratuzza appassionata ora te lassu 

Ciancìannu minne vajiu la via via 

Cianciti petre e lacrime de tassu 

Tassu chi me ntassàu la vita mia 

Ca ntuassicu le petre dduve passu 

Ntuassicate le lassu cum'e mmie 

Stradina piena di passione ora ti lascio 

Piangendo vado per la via 

Piangete pietre e lacrime di tasso2 

Tasso che ha stordito la mia vita 

Ché intossico le pietre dove passo 

e le lascio intossicate come me 

 
1 https://b2drop.eudat.eu/s/pJjwa7FkPKynH2s  
2 Dalla pianta del titimalo si estraeva un liquido lattigginoso tossico con cui si faceva lo 
‘ntassu che veniva versato nelle acque per stordire i pesci e pescarli. 
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Giuseppe Muraca e Giuseppe Gallo, che suona anche l’organetto, cantano 

il testo come trascritto qui di seguito; anche in questa trascrizione, le porzioni 

di aggiunte dai cantori sono riportate in corsivo e quando la seconda voce 

assume il ruolo principale in grassetto. 

 
E stratuzza appassionata bella ora te lassu 

E ciancìannu minne vajiu bella la via via 

Te vuogliu bene te vuagliu ama 

E cianciti petre e la, e lacrime de tassu 

E tassu chi me ntassàu e donna la vita mia 

E bella daver’e mammata 

 

I cantori ancora presenti sul territorio cantano per lo più con le modalità 

contenute in questa registrazione. Il brano è introdotto da una parte 

strumentale che, successivamente, funge anche da interludio fra i versi. 

L’organettista si avvale in questa registrazione dei due bassi esterni inferiori 

dell’organetto a otto bassi proponendo delle formule melodiche molto comuni 

nella regione per quanto riguarda l’accompagnamento al canto. Giuseppe 

Muraca, che canta la prima voce, espone metà del verso a voce sola. Giuseppe 

Gallo interviene con l’accompagnamento vocale solo nella seconda parte del 

verso – fa l’accuardu, come viene definito nel gergo tecnico dell’area – con 

una formula melodica del tutto sovrapponibile a quella utilizzata nella parte 

polivocale di Aria Nova. Occasionalmente Gallo inserisce una vutata a fine 

verso assumendo il ruolo di prima voce. Nella vutata, Muraca passa 

all’accompagnamento vocale, invertendo i ruoli fino alla successiva 

esposizione del verso. In questa registrazione, i cantori inseriscono una vutata 

al termine dell’esposizione del secondo e dell’ultimo verso. Il brano si 

conclude con una sonata di danza petrejancara. Quando possibile, non 

presente nella registrazione in esame, ai due cantori si aggiunge un terzo che 
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canta u gađđu, che raddoppia all’ottava alta la parte del secondo cantore nella 

cadenza a fine verso. Molto spesso, come anche in questo caso, il verso è 

introdotto con il vocalizzo della vocale sonora “e”. Figura 2 propone la 

trascrizione dell’ultimo dei quattro versi. 

 

 
Figura 2: Trascrizione dell’ultimo verso di Stratuzza Appassionata. 
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Nonostante la registrazione rappresenti il modo con cui i canti ara 

petrejancara sono cantati comunemente al giorno d’oggi, nelle indagini 

etnografiche sono più volte emerse informazioni circa una certa flessibilità 

nelle modalità di esecuzione. Gli informatori parlano di modalità esecutive 

compatibili con le registrazioni storiche di questo stile che sono state discusse 

precedentemente. Non è dato sapere se l’assenza dell’accompagnamento 

vocale sull’esposizione del verso nella registrazione di Hennig sia dovuta ad 

esigenze dettate dal contesto o se fosse pratica comune all’epoca e solo in un 

secondo momento si sia affermato l’accompagnamento sul verso – sebbene 

la registrazione di Lomax effettuata negli stessi anni ci fornisce un quadro già 

delineato di accompagnamento sul verso. Tuttavia, nelle informazioni 

raccolte è emerso, anche se raramente, come si possa instaurare il gioco 

polivocale solo nella vutata, come accade proprio nell’esempio di Aria Nova. 

Più spesso, è emerso che questo stile di canto può essere eseguito a tre voci 

senza l’accompagnamento strumentale come avviene in Alla Campagnola 

registrato da Lomax. Questa informazione emerge soprattutto per il canto a 

voci femminili sebbene, nel corso delle mie ricerche, non sia stato possibile 

ascoltare questo stile di canto in una versione a voci non accompagnate. Non 

ci sono informazioni riguardo alla possibilità di una esecuzione a voce sola. 

Anzi, le informazioni etnografiche puntano verso la necessità almeno della 

seconda voce: capita spesso che un cantore si rifiuti di cantare perché manca 

qualcuno che faccia l’accuardu. La registrazione di Antonino Uccello si 

presenta quindi come un unicum, forse dettato dalla solitudine forzata del 

cantore registrato, che nella raccolta in questione si trova nelle carceri 

siciliane. 

 

4. Considerazioni finali su Aria Nova 
Della registrazione di Henning, un particolare lascia aperti alcuni dubbi e 

riguarda il titolo attribuito al brano: Aria Nova, con sottotitolo di Aria of the 

Bride (Aria della Sposa). Il canto registrato da Hennig è chiaramente un canto 

d’amore, storicamente cantato nell’area in occasione delle serenate, durante 
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le quali ci si corteggiava e si stringevano promesse di matrimonio. In Garofalu 

d’Amuri un amante soffre per la distanza che lo separa dalla persona amata e 

la lettera o il vento diventano messaggeri dell’amore che persiste. Il titolo 

Aria della Sposa, sebbene non pienamente compatibile con il testo del canto 

in questione, risulta plausibile per un canto che possa essere cantato in 

un’occasione in cui ci si rivolge alla futura sposa, come nel caso di una 

serenata. L’enigma è costituito dal titolo Aria Nova. Il modo in cui viene 

riportato sembra sottintendere che Aria of the Bride possa tradurre Aria Nova. 

Tuttavia, non sembra essere questo il caso, considerando che la dicitura aria 

nova (o meglio all’aria nova) appare in altre collezioni col chiaro intento di 

definire uno stile di canto. Antonello Ricci e Roberta Tucci registrano dei 

canti all’aria nova a Cirò negli anni ‘80 (Ricci 2006;  Ricci e Tucci 1997) 

accompagnati alla chitarra battente. Anche se Ricci e Tucci non forniscono 

dettagli su questo tipo di canti, appare evidente che i brani da loro registrati 

non appartengono allo stesso stile del canto registrato da Hennig, che si 

articola su modelli melodici completamente differenti. La nomenclatura 

“all’aria nova” appare anche in appendice in Gatto (2007). Gatto scrive che 

si tratta di un’«altra denominazione del canto ad aria» (ibid., 353), lo riporta 

di pubblico dominio e ne indica la provenienza da Guardavalle, Lamezia e 

Corigliano senza però fornire dettagli o esempi musicali di questo stile di 

canto.  

Le tre comunità indicate da Gatto appartengono a tre aree musicali molto 

distanti fra loro che presentano pochi (se non affatto) caratteri comuni. 

Sebbene sia interessante rilevare la presenza di questa definizione in altre aree 

della Calabria, le informazioni riportate da Gatto e da Ricci e Tucci non 

aiutano a comprendere la scelta del titolo “Aria Nova” per il canto registrato 

da Hennig. Nella loro tesi di laurea De Sensi e De Paola (1988) definiscono i 

canti da loro registrati “all’aria nova” dandone una descrizione piuttosto 

succinta che potrebbe essere compatibile con il canto alla petrejancara di cui 

riportano varie registrazioni. Gli autori affermano anche che i canti “all’aria 

nova” possono essere accompagnati anche dalla zampogna, informazione che 
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non trova alcuna corrispondenza nei dati etnografici raccolti in un ventennio 

di ricerche. Nella memoria degli informatori, il canto ara petrejancara è 

unicamente associato all’organetto anche perché i modelli melodici di questo 

stile di canto non sono compatibili con le accordature delle zampogne della 

zona che non presentano il quarto grado aumentato.  

Sebbene il termine sia applicato a canti nello stesso stile di quello registrato 

da Hennig, le informazioni riportate da De Sensi e De Paola non sembrano 

essere pienamente attendibili e non aiutano molto a chiarire il significato di 

“aria nova” attribuito a questo tipo di canti. C’è anche da sottolineare che nel 

corso delle mie ricerche e quelle dei componenti di Felici & Conflenti non è 

mai emersa tale dicitura. L’ipotesi che ritengo possa essere più plausibile, allo 

stato attuale delle conoscenze, sia che i cantori registrati da Hennig 

sottolineassero la recente, all’epoca, acquisizione di questo stile di canto. Una 

riflessione sugli stili rilevati nell’area può essere utile per comprendere questo 

argomento. Nell’area di influenza della Madonna di Conflenti sono stati 

rilevati storicamente, e sono ancora praticati, tre stili di canti lirici 

accompagnati da strumenti musicali: il canto alla zampogna, il canto 

all’arietta e il canto ara petrejancara. Il canto alla zampogna è sicuramente 

uno stile antico che si canta ar’alluangu sullo strumento a sacca. È un canto 

complesso che richiede spiccate capacità di variazione metrica e melodica. 

Questo stile si avvale di modelli melodici e armonici interamente legati alle 

accordature rilevate nella zampogna conflentana (La Vena 2005; Ferlaino 

2020).  

Il canto all’arietta è uno stile di canto su tempo misurato, cantato su un 

metro fisso a velocità molto moderata. Il canto all’arietta si canta 

indifferentemente alla zampogna e all’organetto e può ipotizzare che sia 

anch’esso uno stile di canto antico, nato come canto alla zampogna e 

successivamente adattato all’organetto quando questo strumento ha 

cominciato ad affermarsi nell’area. Sebbene il canto all’arietta possa essere 

accompagnato all’organetto con armonie che utilizzano il quarto grado 

aumentato, la forma del canto e le strutture melodiche utilizzate non 
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presentano rilevanti differenze tra le versioni alla zampogna e all’organetto. 

Il canto ara petrejancara invece utilizza modelli melodici e armonici che sono 

esclusivi del repertorio ad organetto dell’area conflentana e non trova alcun 

corrispettivo nel repertorio di canto alla zampogna. È pertanto plausibile che 

questo stile si sia sviluppato solo in seguito alla diffusione dell’organetto 

nell’area, che può essere fatta risalire al trentennio precedente la campagna di 

Walter Hennig.  

Il canto ara petrejancara potrebbe essersi sviluppato quindi come stile 

ar’alluangu di complessità paragonabile a quella del canto alla zampogna da 

cantare però sull’organetto. Si può quindi facilmente ipotizzare che il titolo 

Aria Nova si riferisca ad un canto ad aria in uno stile che nel 1954 era 

considerato nuovo o recente dai cantori dell’area. 
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Postfazione.  

Che ne è della filosofia della musica? 

 
 

Carlo Serra 
                                                                                                                                                                   

 
Postilla non conclusiva. Che ne è della filosofia della musica?  

Alla fine di questo volume resta forse lo spazio, per tracciare un quadro 

incompleto, e puramente orientativo, dello sviluppo della Filosofia della 

Musica in Italia, a circa 40 anni dalla ripresa teorica del tema, ad opera di 

Giovanni Piana, nel suo volume del 1991, dal fortunato titolo Filosofia della 

Musica, un titolo che allora suonava quasi inedito, nella tradizione italiana, e 

poi ripreso da una galassia di autori, che lo hanno  piattamente riproposto nei 

contesti più diversificati, spesso senza la grazia, o almeno l’attenzione di dire 

che quel titolo era stato sdoganato proprio da Piana, ricollegatosi 

esplicitamente al titolo di un testo del giovane Giuseppe Mazzini, che nel 

1836 avverte il bisogno di un discorso aperto sulla retorica e gli affetti che la 

musica, e le sue funzioni politiche, gli sembravano poter mettere in gioco. 

Sembra incredibile, ma fino a quel momento, non vi era l’idea di una materia 

autonoma come filosofia della musica in Italia, pur essendo la disciplina, ed 

il termine, occorrenze antiche, che si inseguono già nell’antichità classica, e 

agli albori della speculazione greca. La stessa definizione di armonia, e di 

armonia fra opposti, trova infatti le esemplificazioni più compiute in 

frammenti testuali che ci arrivano da Eraclito e Filolao. Fatto sta, che fino al 

libro di Piana, il dibattito filosofico sulla musica, in Italia, languiva fra i primi 

tentativi di introduzione dei lavori di Jankèlèvitch, qualche testo di Attali, e 

la marmorea tradizione adorniana. Da un altro canto, si collocavano le 

riflessioni sulle pratiche compositive, che per molti, erano aspetti, spingevano 

verso implicite fondazioni filosofiche, da Schoenberg a Chailley, da 

Hindemith a Stockhausen, da Danielou a Boulez. Su di un altro versante, il 
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lavoro delle scienze sperimentali, delle psicologie del suono, come quelle 

straordinarie raccolte in Fisica Ingenua di Paolo Bozzi, ai lavori sulle illusioni 

di movimento sonoro della scuola di Trieste cercavano sempre più spesso di 

uscire dal recinto dei dati empirici, per guadagnare il terreno di una teoria 

generale delle condizioni percettive, e dei loro riversamenti sulle forme di 

affettività. A questo quadro, si aggiungevano non tanto le ricerche 

sociologiche, anch’esse sotto la cappa di un adornismo risentito (e in che altro 

modo avrebbe potuto essere?), ma un’impressionante massa di ricerche sul 

concetto di sonoro, che dalla filosofia analitica agli antecendenti 

etnomusicologici, iniziavano a rileggere, quasi un’antecedente dei Sound 

studies, in forma di discussioni con una serie di Classici, da Constantin 

Braioloiu fino a Curt Sachs, e a tentativi, per quanto approssimativi, come 

quelli di John Blacking, per una definizione allargata di musicale. A muovere 

il quadro, si aggiungevano le semiotiche della musica, che, sul modello di 

Nattiez, si ibridavano con molti modelli analitici.  

Se pensiamo a questo composito orizzonte di provenienza, in cui 

brillavano autonomamente le ricerche di Enrico Fubini, o di Amalia Collisani 

non possiamo che guardare con gratitudine, e ammirazione, al percorso che 

ci offre questo volume, in cui  tanti ricercatori mostrano la sviluppo polifonico 

di queste ricerche, nell’arco di un trentennio, i contributi qui raccolti, che De 

Musica ha il piacere di ospitare, raccontano bene la storia di  uno sviluppo 

imprevedibile, e lo fanno, fortunatamente, in una feconda divergenza di 

metodi e forme.  

Va anzitutto osservato che, se da un lato l’arrivo delle neuroscienze ha 

modificato molti aspetti strutturali delle teorie della percezione, dall’altro la 

riflessione si sta avviando in direzione di un profondo ripensamento 

produttivo dei risultati sperimentali, legati a questi contesti. Il che significa 

che, dopo essersi bamboleggiati con risposte indimostrabili fra strutture di 

funzionamento e forme esplicative (l’equivoco dei neuroni empatici ha creato 

catene di equivocità scivolosissime), ci si trova a riproporre il tema del senso, 

problematizzando il fisiologico, e non viceversa, moltiplicando anche spunti 
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di ricerca e dialettiche fra discipline diverse, secondo una tipica impostazione 

filosofica.  Nello stesso tempo, il modificarsi delle discipline storiche, sta 

trasformando anche le indagini attorno al patrimonio concettuale della teoria 

musicale antica. Il modificarsi di questi nodi teorici ha portato infatti ad una 

rivisitazione feconda delle teorie legate alla filosofia antica: il fatto, ad 

esempio, che si parli di una psicomusicologia del mondo antico, mostra come 

la sensibilità verso quel repertorio consolidato, si sia modificata, e abbia 

creato un riassetto di fonti e problemi, del tutto imprevedibile. In una 

disciplina specifica, come la filosofia della musica, il senso trasformativo di 

simili processi di ibridazione si fa leggere meglio, secondo la classica lettura 

husserliana delle ontologie regionali, per cui i riassetti culturali costituiscono 

un campo di forza che modifica dall’interno le relazioni identitarie di ogni 

ramo scientifico. Una simile tensione dinamica, del resto, crea anche potenti 

campi di interazione, capaci di trasformare il senso interno delle discipline 

concettuali. La grande e difficile rielaborazione che l’antropologia della 

musica sta costruendo rispetto alla meravigliosa dispersività dei suoi 

contenuti empirici, mostra come la concettualità filosofica crei una sorta di 

diversa sensibilità, rispetto ai propri oggetti di studio, al modo di classificarli, 

o di riconsiderarne le matrici E’ una metamorfosi profonda, e 

tormentatissima, come mostra la grande confusioni di piani che stanno 

attraversando le discipline legate all’ecologia dell’ascolto, dopo le seminali 

ricerche di Steven Feld. Se, da un lato, assistiamo ad una serie di 

tematizzazioni importanti, legate alla focalizzazione delle interazioni 

ambientali dentro alle forme di ascolto, con una tensione tesa a cancellare 

distinzioni gerarchiche fra suono, rumore, e suono musicalmente organizzato, 

dall’altro vediamo prendere forma a un dibattito piuttosto acceso, e, per certi 

versi, poco prevedibile, sulla proiezione dell’umano sulla musica animale, e 

sui modi della sua interpretazione. Anche qui è frequente incontrare problemi 

posti in modo poco comprensibile, a partire dall’idea stessa di identità della 

musica, che le differenti forme di approccio mettono in gioco. È infatti vissuto 

come un problema, il dover ricorrere a una terminologia mediate dall’analisi 
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delle musiche umane, e delle forme di somiglianza cui ogni ascolto si 

appoggia, come se fosse possibile rinunciare ad ogni forma descrittiva legata 

ai processi di organizzazione sonora, che vanno delineandosi nell’ascolto, e 

che pongono comunque la necessità di un riconoscimento, che vada oltre le 

occorrenze lessicali. Poste con questa radicalità, simili richieste rendono 

difficile persino capire quale sia il compito dell’ascoltatore, alle prese con le 

forme complesse che ci vengono incontro, nelle interazioni musicali ad 

esempio fra balene o grilli, Caricando, ma non troppo, la posta in gioco, 

sembra che oramai vada imponendosi come forma di autopunizione mimetica 

il dir che quanto ascolto mi appaia, ad esempio, una polifonia, perché questa 

polifonia animale non va  pensata come un brano polifonico, non partecipa al 

mondo delle intenzionalità umane. Questo modo di procedere sembra davvero 

un gioco ipocrita con le forme della somiglianza, che aspira, a dirla tutta, ad 

un ineffabile disorientamento programmatico. L’osservare che il richiamo 

alla polifonia possa essere una constatazione fenomenologica legata alla 

struttura che mi si dà nell’ascolto non dovrebbe essere bollato come puro 

antropocentrismo, a meno di porre come antropocentrico ogni criterio 

formale, rendendo impossibile definire cosa sia preliminarmente un ambiente 

animale, un paesaggio sonoro e così via. Allo stesso modo appare innaturale 

ricorrere al bilancino, per definire quanto un modo di essere come la forma 

improvvisatoria audiotattile operi nel musicale, dimenticandosi quanto 

intervenga nella elaborazione di un brano, il piano del suono trovato, 

mettendo da parte, ancora, devastanti e inutili diatribe di tipo tassonomico. 

Simili sospettosità, francamente esasperanti nel loro cercare un piano ultimo 

di analisi, che è, al tempo stesso, ingenuo e irraggiungibile mettono capo a 

quell’inevitabile piano confusivo posto in essere da riflessioni sul tema della 

somiglianza prese alla lettera, districandosi a malapena in distinzioni che lo 

stesso Hume aveva saputo chiarire proprio nelle loro ambiguità strutturali. Il 

prodursi di questi aspetti mostra quanto lavoro produttivo incomba ancora 

nell’elaborazione del categoriale in musica, e quanto, nella sua durezza, una 

simile riflessione vada rivelandosi indispensabile. In questo senso vorrei 



De Musica, 2023 – XXVII (2) 

 

  164 

riprendere un tema a me molto caro. il tema della profondità acustica, per 

tracciarne qualche confine 

La profondità acustica è un parametro percettivo che indica la variazione 

di spessore di un suono, rispetto ai processi sonori che lo circondano. Un nodo 

essenziale, ma elusivo, perché tocca in modo peculiare il mondo delle 

emergenze, o dei foci percettivi: tali forme di riconoscimento si muovono su 

un terreno capace di collegare la teoria dei media con quella della percezione, 

riverberando quindi sul piano dell’esperienza estetica. 

Spieghiamoci con un esempio immediato: siamo abituati a riconoscere che 

lo spazio acustico possa essere formalizzato attraverso due lati, il destro e il 

sinistro, ma ci troveremmo immediatamente in difficoltà, se ci venisse chiesto 

quanto sia profondo un suono, rispetto a un altro. 

Facciamo fatica a indicare come si articoli la dialettica vicino-lontano nella 

percezione del suono: sono fattori essenziali nei processi di orientamento 

spaziale, ma restano strutturalmente opachi. Non si tratta, naturalmente, di un 

problema di misurazione: qualsiasi produttore di sistemi audio può 

quantificare gli estremi dinamici attraverso i quali un suono si presenti come 

opprimente o remoto, ed esistono ormai sistemi matematici di equazioni, in 

grado di indicare i lembi estremi dello spazio acustico, quantificandoli. 

Il problema si annida tutto nelle modalità di percezione, e prende corpo 

quando un suono si focalizza in un ambiente acustico che lo circonda: 

conosciamo molto bene il movimento di avvicinamento di un’ambulanza dal 

suo annuncio come forma remota, fino alla dimensione intollerabilmente 

occlusiva, che ci spinge, inutilmente, a coprire i padiglioni auricolari, per 

attenuarne l’effetto presenza. Al tempo stesso, questa esperienza 

impressionale si fa avvertire fino al suo allontanarsi, che avvertiamo tendere 

alla sparizione, accompagnandolo ben oltre i limiti attenuativi dei valori 

decrescenti dello stimolo. Dopo che un suono è stato focalizzato, il costituirsi 

della spazialità ne acustica trattiene qualitativamente la sua presenza, 

rallentandone l’uscita di scena. Eppure, per chi abbia fatto questa esperienza, 

è innegabile che la traccia di quel suono che si dissolve ha una durata 
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irrimediabilmente più lunga di quanto non dovrebbe: il campo ne conserva 

una sorta di ritenzione percettiva. 

La penombra di cui ci ha parlato Steven Feld nei suoi testi permette al 

percorso acustico della distanza di creare, una vera e propria flessione nella 

percezione acustica dello spazio, un’apertura del profondo. Sono nozioni che 

si applicano perfettamente al paesaggio sonoro della foresta pluviale del 

Bosavi, dove i suoni forniscono informazioni continue sulla distanza, 

profondità e altezza della foresta. 

I kaluli, spiega Feld, interpretano queste figure sonore onnipresenti come 

orologi della realtà quotidiana, interagendo con il paesaggio sonoro attraverso 

un continuo movimento di accordatura e distacco, grazie ad un incessante 

cambiamento del focus percettivo. I kaluli usano le forme attentive come 

zoom uditivi che variano da una prospettiva microscopica a quella di un 

grandangolo, fino al teleobiettivo, seguendo i continui cambiamenti di forma 

e di campo delle tessiture sonore della foresta durante i cicli giornalieri e 

stagionali. 

Adottando il lessico che Feld ha ricostruito, si comprende in modo più 

pieno l’apertura del profondo nella percezione sonora, come l’aprirsi di un 

gorgo si colora di un colore immaginativo caratteristico.  Feld osserva ancora 

che dovremmo porre attenzione al fatto che forse anche un fattore sinestetico 

che correla aspetti di suono, consistenza, spazio e movimento in modo 

sensorialmente involontario e culturalmente convenzionale. Nella foresta 

pluviale tropicale, l’altezza e la profondità del suono si mescolano facilmente. 

La mancanza di indicazioni sulla profondità visiva si unisce alle ambiguità 

prodotte dalle diverse densità vegetative e da suoni ubiqui (come il fragore 

dell’acqua), facendo spesso sentire la profondità come un’altezza che si 

muove verso l’esterno, dissipandosi nel movimento. Il “suonare sollevato in 

alto” sembra codificare questo ambiguo sentimento di “verso l’alto” percepito 

come “verso l’esterno”3. (Feld 1988, 79). 

 
3 Steven Feld (1988), Aesthetics as Iconicity of Style, or ‘Lift-up-over Sounding’: Getting into 
the Kaluli Groove, Yearbook for Traditional Music, Vol. 20. 
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Ecco il nostro tema proposto in una situazione certo eccezionale, ma che 

tocca le basi grammaticali del senso mosso da un problema percettivo: come 

rispondere a un suono che arriva dalla profondità, e come distinguerlo 

dall’altezza nello spazio prospettico? E, soprattutto, cosa si nasconde dietro 

all’andirivieni di queste forme di gradualità? 

Per Feld, il senso della profondità acustica sembra portare 

all’individuazione di una sfera Acustica abitata da relazioni di presenze, 

forme di affettività diffusa, che richiedono una rilettura relazionale dei 

perimetri sonori: il suono non è semplicemente una narrazione, ma dispiega 

il l’ampiezza di un mondo culturale che tocca l’essenza stessa dell’umano, le 

memorie che quel suono conserva. 

Un’argomentazione così vera, che sembra legata a fattori interni, di ordine 

organizzativo, che trovano una traduzione di senso solo nella circolarità del 

metaforico. Intendiamoci, il problema che Feld sta aprendo non consiste 

certamente solo nell’uso orientativo di metafore appropriate legate visivo, per 

comprendere, con un gioco linguistico, fattori legati alle forme in incombenza 

acustica.  Il problema giace nella articolazione della scena percettiva, nei suoi 

nessi interni, che viene riattraversata immaginativamente, con immensa 

ricchezza di colori, dal mondo kaluli. Il suono verso l’alto sembra fondersi 

con il suono verso l’esterno, in una interazione con parametri ambientali per 

noi, in genere, non avvertiti con questa ricchezza di dettaglio. Tuttavia, 

comprendiamo immediatamente che, in un regime di incombenza acustica, il 

presentarsi di aspetti così complessi vada a valorizzare la struttura delle 

interferenze ambientali, intervenendo attivamente proprio sul rapporto 

dinamica – intensità. Questo gioco straordinario non può certo lasciarci 

indifferenti. Viene immediatamente in mente una osservazione di Giovanni 

Piana, che disegna il rapporto suono musicale – dinamica in modo 

estremamente sintetico.  
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Come si articola il senso della dinamica nel suono? In un bellissimo testo, 

Giovanni Piana ha provato a dipanarne la processualità, in forma molto 

sintetica4. 

 
Nel caso di un brano musicale non esistono certamente interpretazioni che 

portino ad un vero e proprio movimento. Ma allo stesso tempo è necessario 

riconoscere che in queste variazioni di intensità, anche nel puro fenomeno 

sonoro, resta noto il senso del vicino e del lontano, della distanza e 

dell'avvicinamento. Pianissimo: lontano; Piano: più vicino; Mezzo Piano: 

sempre più vicino; Mezzo Forte: quasi vicino; Forte: molto vicino; 

Fortissimo: mi sta venendo addosso. Non sappiamo cosa, né ci interessa 

saperlo. (Piana, 2013, pp. 59-60)  

 

 Piana sta certamente parlando di dinamiche musicali: ma è difficile non 

rilevare che, nel contesto che stiamo evocando la valorizzazione del suono 

ascoltato viaggi dentro ad una dinamica molto simile. Ne è riprova questo 

passo, che parla dell’idea del “Che suona sollevato al di sopra”, la forma 

estetica che deriva da questa concezione di ascolto kaluli:  

                                                                                                                                                                       
Uno dei fondamenti stilistici del “che suona sollevato al di sopra” si riscontra 

infatti nelle sfumature della densificazione testurale, a esempio: l’attacco e la 

fine dei suoni; decadimenti e dissolvenze, cambiamenti di dinamica, profondità 

e presenza; grana e coloritura della voce; interazione di suoni fortuiti e 

modellizzati; accelerazioni, allungamenti e accorciamenti ludici; fissione e 

fusione di forme e frasi di suono in quello che il compositore elettroacustico 

Edgar Varèse chiamava “condensazione” (shingling) degli strati sonori 

attraverso lo spazio delle altezze.5 

 

È chiaro che facendo dialogare le due posizioni, si apre un’interpretazione 

complessa, ma rispettosa della complessità del tema della profondità acustica. 

Perché, a dire il vero, sembra che nella posizione di Feld la forma d’ascolto 

 
4 Giovanni Piana, Barlumi per una filosofia della musica, LULU, Raleigh, 2013. 
5 Steven Feld, ivi, p.82. 
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del paesaggio sia una sorta di sintonizzazione passiva, in cui ogni elemento 

percettivo emerga con una propria individualità, narrando una interazione con 

l’ambiente. Ma è proprio il complesso accadere di forme attentive tese a 

cogliere gli elementi salienti di un qualcosa che viene narrato uditivamente 

non tanto come paesaggio sonoro, ma come una sintesi complessa di tendenze 

e controtendenze, che fanno un senso del musicale, che attraversa la scena. 

Questo senso del musicale, naturalmente, non si dà come forma 

gerarchicamente organizzata, secondo i parametri compositivi della nostra 

tradizione, ma come materiale che si trasforma, e che, come un diapason, è 

capace di far interagire percezione, memoria e immaginazione. Che sia una 

forma mimetica ha certamente rilevanza, ma qui il punto essenziale sembra 

essere la creazione di un campo di forza, in cui la profondità acustica e la 

nozione di stile sembrano fondersi in una struttura a gradienti diversificati, 

che raccontano il modo in cui il variare dello spessore nel fenomeno acustico 

si lega alla densità espressiva. In questo modo emerge così il senso 

complessivo di un apriori materiale, in cui la forma del senso deve 

necessariamente integrare tutti gli elementi del quadro, quasi che apriori 

materiale e forme dello stile si condizionino a vicenda. Sono spunti che 

meritano forse più spazio di una rapida post-fazione, ma è bello condividerli 

in uno spazio ricco come quello di questo bellissimo convegno. 
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Allegati
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Nota contro Note 
 
 

Ernesto Napolitano 
 
 

Se c’è una cosa che insegnano l’amore per Mahler e la riflessione critica sulla 

sua musica, in particolare sull’ultima, è la necessità di mantenere il più ampio 

possibile il proprio sguardo, di non farsi condizionare da schemi e pregiudizi, 

di aprire la propria mente alle più diverse prospettive ermeneutiche.  

Non giurerei che sentimenti come questi abitino da cima a fondo le Note su 

Forme dell’Addio uscite a firma di Angelo Pinto nel numero precedente di 

questa rivista. Pagine e pagine possedute, al contrario, da una tale adesione ai 

propri giudizi e alle proprie prevenzioni da sfiorare la supponenza, folgorate 

da una tale passione per se stessi da apparire poco disposte ad accogliere 

opinioni altrui. Con un piglio da maestrino in cattedra che già sarebbe stato 

poco gentile per il libro di un esordiente, figuriamoci nel caso del sottoscritto. 

Anche se fa piacere, si capisce, sentirsi implicitamente ringiovanito.  

Confesso che mi ha anche stupito il comportamento della redazione, cui 

comunque va il mio grazie per l’attenzione dedicata al libro, ma che pubblica 

una lettura alla Beckmesser dopo aver accolto mesi fa la lusinghiera, 

esauriente e assai ben scritta recensione di Marco Targa, senza minimamente 

porsi il problema di due opinioni così discordanti. A mio debole avviso, 

nell’accettare il testo di Pinto senza mutare una virgola, si è perduta una buona 

occasione, per una meritevole funzione formativa. Forse non del tutto 

inopportuna da parte di un referee. A un giovane studioso che magari non ha 

passato il suo tempo a scrivere recensioni, si poteva domandare un po’ più di 

moderazione, qualche volta anche solo di buone maniere accademiche. E 

soprattutto spiegare che se si riferiscono ai lettori le idee di un altro, per prima 

cosa sarà bene assicurarsi di averle capite, poi non è detto che si debba star lì 

a contrapporre ad ogni piè sospinto le proprie. Un altro libro sarà, in futuro, 

la migliore occasione per farlo.  

Se questo vale per la forma- ricordo però che per Adorno la forma è contenuto 

sedimentato- dovrei passare adesso della sostanza. E tuttavia, dopo lunga 

riflessione ho deciso di non farlo. Annoierei i lettori con un’altra decina di 
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pagine. Non sarebbe un’impresa replicare alle critiche dell’incontentabile 

Pinto, ma è che in quel caso sarei io ad apparire in cattedra nei confronti di 

un giovane studioso. E non mi piace. Pinto riporta più volte nel suo testo che 

io “asserisco”: ma chi ha letto anche poche pagine del libro sa che “asserire” 

implica un tono che non mi si addice affatto, che mi piace invece scrivere in 

punto di litote, senza radicali affermazioni, lasciando sempre aperto uno 

spazio. La nostra, in fin dei conti, non è una scienza esatta. E poi, visto il tipo, 

alle mie critiche, seguirebbero altre repliche e così via, ad infinitum. Con 

l’aggravante che non si tratterebbe di quella discussione che la rivista 

annovera fra i suoi compiti, ma della palla che rimbalza contro un muro. Se 

devo dire cosa penso, al recensore non interessava affatto discutere, ma 

esibire tutta la sua bravura e magari far intendere che un libro così (verso cui, 

chissà, come mi suggerisce qualche amico, si prova sotto sotto una malcelata 

invidia) lui l’avrebbe scritto decisamente meglio. E sia, caro Pinto. Come ho 

già scritto prima, resto in attesa. 

Per chi ha voglia di leggerlo, a cominciare dal recensore che dovrebbe provare 

a rileggerlo con minore acrimonia e più desiderio di comprendere, il libro 

contiene tutte le risposte alle obiezioni pintiane. Sulle quali mi permetto solo 

tre brevissime notazioni. Che l’evoluzione creativa mahleriana si capisca 

meglio pensando a un moto circolare e ricorsivo, piuttosto che lineare, è 

un’idea bizzarra. Non tanto e non solo nel caso di Mahler, ma per chiunque. 

A meno di pensare a un pianeta, che ruota attorno a un sole ruotando su se 

stesso. Ma anche quella non sarebbe un’evoluzione. Dove sia un mondo in 

cui girando in tondo ci si faccia strada in avanti, lo sa solo Pinto. Secondo: 

“l’anti-antropocentrismo” di cui il recensore parla già nell’Abstract come 

apertura di Mahler al modernismo (termine ambiguo, che non amo), non è per 

nulla uno dei punti chiave del mio discorso. Ne parlo nel capitolo dedicato 

alla narratività dell’epica moderna e basta; mentre vi sono altri punti chiave, 

questi sì, come i concetti di “male” e di “tragico”, centrali al mio discorso, a 

cui Pinto non fa nemmeno un cenno. Terza e ultima osservazione. Gli addii, 

ma specialmente i lunghi addii mahleriani, come quello che lo allontana dal 

mondo del Wunderhorn, non sono tagli, recisioni, amputazioni: sono quelli 

che in fisica si chiamerebbero processi adiabatici, trasformazioni lente e 

graduali. Nell’arte, come nella vita, l’addio non è che un lungo, spesso 
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doloroso processo di allontanamento in cui l’oggetto che si lascia conserva 

ancora e per sempre le sue tracce, rimanendo ad ogni modo eternamente a 

stagliarsi in un lontano orizzonte. 

           
                                                                
   
 
 


