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Il tempo nella poetica di Ligeti. Dalla musica 
misurata alla musica statica

Federica Mandaliti

Abstract
Il rapporto tra tempo e musica è stato da sempre al centro di rifl essioni este-
tiche e fi losofi che: oggetto di indagine ad opera di pensatori, teorici e com-
positori, ha condotto a differenti formulazioni, senza mai approdare ad una 
defi nizione univoca. Il presente lavoro si prefi gge di offrire un ventaglio delle 
principali speculazioni di pensiero nate a riguardo, soffermandosi in partico-
lar modo su quella del compositore ungherese György Ligeti. Dalla concezio-
ne del tempo “misurato” , caratterizzato da linearità e legato ancora alla tradi-
zione, giungeremo, attraverso la breve parentesi dell’esperienza della musica 
elettronica e l’infl uenza esercitata dal pensiero di Adorno, all’idea di musica 
statica, in cui si assiste ad un tentativo di ingabbiamento del fl usso del tempo.

 Introduzione: fra tempo e musica

Tempo e musica, nel corso della storia e all’interno delle più svariate spe-
culazioni di pensiero, sono stati sempre due concetti strettamente connessi, in 
quanto l’arte dei suoni può essere considerata quasi universalmente come la 
manifestazione “tangibile” della dimensione temporale. Ed è proprio in virtù 
della portata di questo legame e della sua rilevanza all’interno delle rifl essio-
ni fi losofi che ed estetiche di ogni tempo, che si ritiene opportuno abbozzare 
un excursus sulle tendenze principali che si delinearono a riguardo nel corso 
della storia.

Il concetto di tempo ha visto fi orire le più svariate teorie circa la sua natu-
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ra, il suo modo di manifestarsi, o addirittura la sua stessa esistenza. Trattan-
dosi di un concetto così complesso e diffi cile da defi nire in modo univoco, 
quelle che hanno da sempre permeato la rifl essione fi losofi co-estetica di tutte 
le culture e di tutte le epoche, più che teorie vere e proprie, possono essere 
considerate ipotesi e speculazioni di pensiero. Tutto ciò è ovviamente vali-
do anche nel caso dell’estetica specifi camente musicale, la quale presenta 
problemi di defi nizione ancora maggiori rispetto all’estetica generale e alla 
fi losofi a, essendo il suo stesso oggetto principale, cioè la musica, ben lungi 
dall’essere pensato in modo univoco.1

Tralasciando i singoli problemi di defi nizione dei due concetti di musica 
e di tempo, i quali necessiterebbero di una trattazione separata, ci concentre-
remo sul rapporto musica-tempo, cercando di individuare il punto di contatto 
che fa di questo binomio un legame indissolubile. La musica, infatti, è stata 
da sempre considerata un’arte del tempo per la sua inconsistenza spaziale e 
per la sua natura sonora; dispiegandosi il suono, elemento primario della mu-
sica, nel tempo, la caratteristica distintiva della musica si individua proprio 
nella sua dimensione temporale.2 Pur trattandosi di un legame riscontrabile 
già nel pensiero dell’antichità, il rapporto tra la musica e il tempo inizia ad 
essere trattato sistematicamente solo agli inizi del Novecento; le rifl essioni 
precedenti di natura strettamente musicale, più che discutere tale questione 
secondo un paradigma estetico, si soffermavano sugli elementi “ordinatori” 
del tempo con un approccio tecnico. Ciò appare evidente in diversi trattati del 
periodo illuminista, nel pensiero di Cartesio, o di Hegel, in cui ampio spazio 
è riservato alla discussione sul ritmo, sul metro e sul tempo, inteso come 
parametro regolatore, ma non al tempo musicale nella sua dimensione più 
astratta.3

Tuttavia la temporalità, come tratto distintivo della musica, non ha bisogno 
di attendere le rifl essioni sistematiche novecentesche per essere riconosciuta, 
ma trova pieno fondamento già nei secoli antecedenti; anche se non trattata 
come materia autonoma, la rifl essione sulla dimensione temporale della musi-

1  Gianmario BORIO, Carlo GENTILI, Storia dei concetti musicali - Armonia, tempo, Carocci 
Editore, Roma 2007, pag. 321
2  Giovanni PIANA, Filosofi a della musica, Editore Angelo Guerini, Milano 2005, pag. 147
3  Gianmario BORIO, Carlo GENTILI, Storia dei concetti musicali - Armonia, tempo, cit., pag. 
323-324
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ca è deducibile dai trattati incentrati sulla contrapposizione tra arti fi gurative 
ed energetiche. Se nelle arti fi gurative è possibile comprendere la totalità di 
un’opera nel singolo istante in cui la si osserva, con la possibilità di soffer-
marsi su un particolare piuttosto che su un altro, ciò in musica non è possibi-
le; essendo questa costituita da momenti che si susseguono, per essere colta 
nella sua interezza deve sottoporsi al vincolo dello scorrere del tempo. 4 Tale 
distinzione è riscontrabile nel Laocoonte di Lessing, o nel Trattato sulla pit-
tura di Leonardo Da Vinci, dove, pur partendo da un’idea condivisa, ovvero 
la constatazione del dato temporale come carattere distintivo della musica, si 
giunge a formulazioni tra di esse contrastanti. 

Infatti, se la dimensione temporale è per Lessing un elemento di supe-
riorità, in quanto consente di esprimere il divenire e, a differenza dalle arti 
plastiche, le quali riproducono la realtà in forme statiche, non trasforma le 
relazioni cronologiche in simultaneità,5 per Leonardo Da Vinci è proprio tale 
caratteristica a renderla la“sventurata” sorella delle altre arti, a causa della 
natura effi mera e caduca che ne scaturisce; la musica, infatti, che si dispiega 
attraverso il tempo, si consuma e svanisce nell’istante immediatamente suc-
cessivo a quello in cui si manifesta.6 Infatti non perdura nel tempo, ma vive 
solo nel singolo momento in cui si manifesta; si svela pezzo dopo pezzo e la 
sua interezza può essere solo ricostruita attraverso la memoria. Pertanto non 
si tratta di una totalità captabile in un singolo istante, bensì di un processo, 
ricostruibile attraverso la somma dei singoli momenti. Nelle arti fi gurative, 
al contrario, si ha una visione immediata del tutto e si ha la possibilità di sof-
fermarsi su un dettaglio piuttosto che su un altro, senza essere vincolati allo 
scorrere del tempo: l’occhio può scrutare la tela senza essere assoggettato al 
dominio di un prima e un dopo, soffermarsi su alcuni particolari, poi su altri, 
poi tornare indietro senza vincoli di consequenzialità, sintetizzare l’interezza 
dell’immagine in un singolo istante, senza doverla ricostruire tassello dopo 
tassello. Ciò non signifi ca che la dimensione del tempo non sia presente nelle 
arti fi gurative, poiché la rappresentazione di un movimento, una successione 
di fi gure, l’organizzazione dello spazio possono suggerire delle coordinate 
temporali, ma che essa si manifesta in maniera latente. Domina la dimensio-

4  Ibid., pag. 326
5  Ibid., pag. 321
6  Ibid., pagg. 325-326
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ne dello spazio. La musica, arte dei suoni, i quali si manifestano nel tempo e 
grazie al tempo, è, invece, strettamente connessa alla dimensione temporale. 
Se il suono è l’oggetto della musica, il tempo è la dimensione che ne consente 
la manifestazione.7

Ma al di là delle diverse e molteplici accezioni attribuite alla natura tempo-
rale della musica, vi è un altro fattore che può essere considerato una costante 
del pensiero estetico e fi losofi co sviluppatosi in particolar modo nel Novecen-
to: l’idea di fl usso. Presupponendo l’esistenza di un fl usso in musica, e quindi 
un movimento, ci si pone una serie di interrogativi. La dimensione in cui 
avviene tale movimento è spaziale o sempre temporale, ma di natura diffe-
rente? Attraverso cosa si manifesta il fl usso? Esiste un tempo oggettivo su cui 
si impernia il tempo musicale o è quest’ultimo una realtà a sé stante? Appare 
ben evidente che è impossibile dare delle risposte inconfutabili ed univoche, 
pertanto le risposte, estrapolate da alcune tra le pagine più signifi cative della 
rifl essione estetica e fi losofi ca sul tempo ad opera di grandi pensatori del No-
vecento, devono essere considerate come alcune tra le possibili formulazioni 
e quindi non esenti da contraddizioni. 

Gran parte della rifl essione estetica novecentesca parte dall’idea di una 
consustanzialità tra tempo ordinario, o tempo fi sico, e tempo psicologico, o 
della coscienza, su cui la musica si fonda.8 In altri termini, la musica viene 
considerata come l’anello di congiunzione tra la dimensione oggettiva del 
tempo, il semplice scorrere degli istanti, e quella soggettiva, la percezione 
in base ad un parametro qualitativo dettato dalla propria coscienza. Prima di 
chiarire tale affermazione da un punto di vista prettamente musicale, è neces-
sario però soffermarsi sul signifi cato di tempo ordinario e tempo psicologico. 

Il tempo ordinario, o fi sico, deve essere inteso come un tempo ontologico, 
che si sviluppa nel presente, uguale e indifferenziato in ogni suo istante e 
soprattutto irreversibile. Grafi camente potrebbe essere rappresentato con una 
freccia che presuppone un inizio e una fi ne calcolabili in modo oggettivo e 
matematico, quindi secondo parametri quantitativi. 9

Il tempo psicologico, o della coscienza, al contrario, ha natura teleologica, 

7  Giovanni PIANA, Filosofi a della musica, cit., pag. 147
8  Gianmario BORIO, Carlo GENTILI, Storia dei concetti musicali - Armonia, tempo, cit., 
pagg. 327-328
9  Ibid., pag. 314
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si basa sul concetto di divenire e fondandosi su parametri soggettivi, dettati 
dalla propria individualità, non è omogeneo. Gli istanti non scorrono in ma-
niera cronometrica e la loro durata è strettamente connessa al coinvolgimento 
emotivo del soggetto. Non essendo quantifi cabile nel senso fi sico del termine, 
esso non può essere considerato direzionale, poiché, risiedendo nella coscien-
za, non risponde alla logica di un prima-e-un-dopo ed è pertanto reversibile 
attraverso la memoria o anticipabile attraverso l’intuizione.10

Entrambe le defi nizioni, pur essendo un sunto del pensiero di svariati fi -
losofi  che si sono occupati della problematica del tempo, traggono la loro 
origine nella rifl essione di Bergson, il quale con i suoi studi sul tempo, e in 
particolar modo con il dualismo fra tempo oggettivo e tempo soggettivo, ha 
infl uenzato in maniera decisiva l’intera speculazione estetica novecentesca. 

Tornando agli interrogativi iniziali, dato un quadro generico del tempo 
ordinario e di quello psicologico, occorre ancora chiarire in che rapporto si 
trova la musica rispetto a queste due categorie temporali. Alcune teorie vedo-
no la musica come un divenire in suoni che fonda il proprio movimento su un 
tempo fi sico immutabile, il quale costituisce lo “sfondo” di qualsiasi attività 
o evento;11 altre sostengono che la temporalità della musica si fondi su quel-
la della coscienza; altre ancora, e in particolar modo quella di Eggebrecht, 
ritengono la temporalità della musica una dimensione autonoma, svincolata 
dal tempo fi sico. Il pensatore tedesco, infatti, anziché parlare di musica nel 
tempo, parla di musica come tempo: affermare che la musica è nel tempo 
signifi ca presupporre un tempo fi sico neutro su cui la musica si dispiega. Ma, 
dal momento in cui per Eggebrecht il nocciolo da cui sorge il tempo è il suo-
no, ed essendo il suono l’elemento primario della musica, non può esistere 
alcun tempo al di là di quello musicale. Volendo presupporre l’esistenza di 
un tempo neutro, da lui defi nito “tempo dell’orologio”, questo si manifesta 
solo attraverso la musica, la quale si pone come mezzo per “concretizzare” un 
tempo che in sé non esiste.12

Notiamo, dunque, come il suono sia il punto cardine di questa indagine sul 
tempo; essendo esso elemento caratteristico della musica, oltre che espres-

10  Carl DAHLHAUS, Hans Heinrich EGGEBRECHT, Che cos’è la musica?, Il Mulino, Bolo-
gna 1988, pag. 42
11  Giovanni GUANTI, Estetica musicale, La Nuova Italia, Milano 2001, pag. 455
12  Carl DAHLHAUS, Hans Heinrich EGGEBRECHT, Che cos’è la musica?, cit., pag. 43
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sione diretta dello scorrere del tempo, si può avanzare l’ipotesi secondo cui i 
suoni possano essere considerati oggetti temporali.13

Defi nendo i suoni oggetti temporali si afferma che essi avvengono nel tem-
po e occupano quindi un tratto di esso; tutto ciò non costituisce niente di esclu-
sivo poiché qualsiasi accadimento avviene nel tempo e anche le cose hanno 
una loro collocazione temporale oltre che spaziale. Ciò che contraddistingue 
i suoni dagli altri oggetti è la natura della loro durata, intesa come spazio di 
tempo che intercorre tra l’inizio e la fi ne. Infatti, se la durata degli oggetti in 
genere presuppone un intervallo di tempo entro cui la cosa si consuma, fi no 
a perdere la capacità di assolvere alla sua funzione, nel caso della musica, il 
suono, pur avendo una durata, non si consuma. Esso persiste; è la durata stes-
sa a consumarsi. Pertanto è come se il suono fosse “fatto di tempo”.14 

Abbiamo appena parlato di durata, indicando con tale termine il tratto di 
tempo entro cui una cosa inizia e fi nisce; il fatto che da un cominciamento si 
giunga ad un termine presuppone un’evoluzione, un divenire che modifi ca le 
condizioni di partenza, quindi un processo. Anche gli oggetti temporali per-
tanto possiedono un processo, identifi cabile nella durata fenomenologica, os-
sia quello spazio del tempo ordinario occupato dall’evento sonoro. Ciò che ci 
consente di cogliere tale processo è la continuità dell’evento sonoro. Questo 
non signifi ca che debba esserci un suono ininterrotto o un evento costituito da 
un unico suono; ciò che conta è la tensione direzionale, la quale si manifesta 
attraverso la successione consequenziale di più fasi sonore, connesse tra di 
esse e protese verso la medesima fi ne. L’evento sonoro, pertanto, non c’è dal 
principio, ma diviene nel tempo, facendosi pezzo dopo pezzo e imponendoci 
pertanto un ordine. L’orecchio coglie la successione di eventi sonori, ma più 
che udirla la segue, proprio perché si tratta di un processo. L’ascolto, quindi, 
non può essere un atto contemplativo, come nel caso delle arti fi gurative, ma 
è un momento di partecipazione attiva: attraverso l’udito si segue il decorso 
sonoro e si è in grado soltanto alla fi ne di ricostruire la totalità dell’evento, 
poiché ogni fase è indispensabile ai fi ni della comprensione globale. 

Partendo dall’evento sonoro singolo, tale discorso può essere esteso alla 
forma: se l’evento è dato da una successione di suoni, la cui continuità è ga-

13  Giovanni PIANA, Filosofi a della musica, cit., pag. 150
14  Ibid., pag. 152
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rantita da un divenire consequenziale e direzionale, la forma, analogamente è 
costituita da successioni ininterrotte di eventi. Anche in questo caso ciò che ci 
consente di compattare la struttura in un’unica entità e farcela percepire come 
totalità è il tempo.15

Rimanendo nell’ambito delle considerazioni circa la dimensione tempora-
le, non si può non fare riferimento al ritmo, elemento caratterizzante di qual-
siasi processo che prevede movimento. Come per il tempo, anche nel caso 
del ritmo risulta impossibile dare una defi nizione univoca: il termine assume 
signifi cati differenti a seconda del contesto di riferimento. Può descrivere dei 
meccanismi, come nel caso del ciclo delle stagioni, fungere da scansione, in 
riferimento ai mezzi di misurazione del tempo, determinare possibilità di arti-
colazione, ad esempio all’interno del linguaggio; come già detto, la funzione 
e la conseguente defi nizione variano in rapporto all’ambito di applicazione.16

Nel caso della musica, così come per il tempo, il ritmo non va considerato 
un parametro esterno, in quanto costituisce un suo elemento intrinseco: infat-
ti, quando si parla di ritmo in musica non ci si riferisce solamente alla sua fun-
zione all’interno del processo, ma lo si considera parte fondante della natura 
stessa della musica. La defi nizione di ritmo, nell’ambito della teoria musicale, 
però può essere fuorviante, poiché si incentra solo sul suo aspetto ordinatore, 
vale a dire la suddivisione e l’articolazione delle durate; il fatto che la teoria 
si fondi solo sull’importanza dell’applicabilità pratica non signifi ca che non 
vi sia un aspetto non tangibile di pari importanza. 

Quando si parla di ritmo si tende, infatti, a considerare quest’ultimo come 
un elemento esterno alla musica, intendendolo come un parametro che con-
tribuisce, parimenti ad altri, all’organizzazione dell’intera struttura musicale; 
ma prestando attenzione all’etimologia stessa del termine possiamo notare 
come esso sia un qualcosa di implicitamente intrinseco alla musica, analoga-
mente al tempo. 

Da un punto di vista etimologico il termine può essere ricondotto al ver-
bo greco ρ̒έω, ovvero scorrere, fl uire. Nonostante il signifi cato presupponga 
un’idea di fl usso, il termine ritmo viene comunemente associato alla presenza 
di uno schema, di un modulo, di un qualcosa che in ogni caso presuppone una 

15  Ibid., pag. 168
16  Ibid., pag. 175
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ripetizione e da cui scaturiscono monotonia e fi ssità.17

Che ci sia della schematicità nel ritmo musicale è un dato assodato, ma è 
l’idea di schema che differisce dalla valenza tradizionale; infatti lo schema, 
in musica, non è una reiterazione meccanica che non possiede evoluzione, 
ma parte integrante di quel processo in divenire che fa sì che la musica possa 
costruirsi fase dopo fase. 

Quindi il ritmo non solo contribuisce al processo evolutivo, ma è esso stes-
so un processo: organizza, scandisce, ma allo stesso tempo segue una freccia 
direzionale immaginaria che conduce in avanti, quindi scorre e fl uisce, di pari 
passo al tempo. 

Pertanto il ritmo e lo schema, nell’ambito della musica, hanno una valenza 
differente rispetto a quella che assumerebbero in altre discipline: la differenza 
sostanziale risiede nel fatto che, mentre, ad esempio, nell’architettura il ritmo 
di un elemento, inteso qui come ripetizione, non possiede alcuna proprietà di 
sviluppo, ma semplicemente partecipa insieme ad altri elementi alla costitu-
zione del tutto, e quindi assolve funzione organizzativa, nel caso della musica 
la funzione del ritmo non si limita solo alla determinazione della struttura 
complessiva, ma consente quel processo di trasformazione che avviene nel 
tempo e per mezzo del tempo.18

Anche se all’apparenza l’affermazione sembrerebbe contraddittoria, il 
ritmo, che in musica scandisce e organizza, allo stesso tempo differenzia e 
trasforma. Ciò spiega il perché si riconduce il termine all’idea di fl usso: ciò 
che scorre è in costante movimento e trasformazione, ma pur sempre ricono-
scibile. 

Basti pensare all’acqua di un fi ume: essa scorre, è spinta dalle correnti ed 
è indirizzata verso una meta, ma pur subendo delle trasformazioni durante il 
suo percorso rimane pur sempre identifi cabile come l’acqua di un fi ume. Ana-
logamente al fi ume tale processo è applicabile alla musica, laddove l’acqua 
sta al suono, lo scorrere del fi ume sta al ritmo, le correnti che consentono il 
fl usso direzionale rappresentano il tempo, e gli argini, che permettono un’or-
ganizzazione all’interno di tale fl usso, simboleggiano la forma musicale. 

Dunque, alla fi ne di questo breve excursus, non potendoci soffermare sulle 

17  Ibid., pag. 178
18  Ibid., pag. 181
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singole formulazioni circa il tempo e il suo rapporto in relazione alla musica, 
considerata la vastità e la complessità della materia, ci concentreremo su una 
posizione ben specifi ca; il presente lavoro si prefi gge, infatti, di indagare la 
rifl essione sul tempo, condotta sul piano teorico e sviluppata concretamen-
te attraverso le opere, di Gyorgi Ligeti, uno dei massimi compositori della 
seconda metà del Novecento. Negli scritti in cui espone il suo pensiero al 
riguardo, si assiste a un’evoluzione da un’idea di temporalità più ancorata 
alla tradizione, lineare e orientata, che trova attuazione in quella che Ligeti 
stesso chiama “musica misurata”, a una concezione del tempo che, infl uenza-
ta anche dal pensiero di Adorno, conduce il compositore a un’idea di “musica 
statica”, al cui interno i movimenti, incessanti ma intrecciati, di molteplici 
parti vengono percepiti dall’ascoltatore come immobilità e di cui capolavori 
come Atmosphère costituiscono un esempio eclatante.

-1. Tempo misurato: la concezione del tempo nella produzione 
ungherese 

Gli anni della formazione

[…] Nel 1951 ho iniziato a fare esperimenti con semplici strut-
ture ritmiche e sonore al fi ne di costruire, in un certo senso, una 
nuova musica dal nulla. […] Mi sono posto diversi interrogativi: 
cosa posso fare con una singola nota? Cosa posso fare con la sua 
ottava? Cosa con un intervallo? Cosa con due? […]19

Sono queste le parole con cui György Ligeti, compositore ungherese nato 
in Transilvania nel 1923, esprime il suo desiderio di rinnovamento e di ricerca 
di uno stile personale, dopo anni di restrizioni culturali, ideologiche e sociali 
imposte dal regime comunista. Infatti, Ligeti, dopo aver compiuto gli studi 
musicali a Budapest, aveva intrapreso la carriera di compositore sulla scia di 
Bartók, dedicandosi alla musica popolare e al recupero delle tradizioni nazio-
nali. Ma ben presto questo suo orientamento divenne una scelta obbligata poi-
ché, con l’instaurarsi del regime, tutta la musica che presentava tracce di mo-
dernismo venne bandita, lasciando spazio alla sola musica popolare, ritenuta 

19  György LIGETI, Péter VÁRNAI, Josef HÄUSLER, Claude SAMUEL, György Ligeti in Con-
versation, Eulenburg Books, Londra 1978, pag. 75
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comprensibile, non decadente ed educativa.20 Pertanto, Ligeti, agli albori del-
la sua carriera musicale, venne conosciuto esclusivamente come compositore 
di musica popolare; i suoi primi lavori, fi nalizzati appunto alla riscoperta del 
patrimonio etnico ungherese, furono composizioni vocali, costruite su testi e 
musiche preesistenti. Essendo il materiale musicale già fornito dalla tradizio-
ne, l’unico compito del compositore era quello di arrangiarlo e riadattarlo.21

Pertanto, la fase iniziale della sua produzione gli riservò una posizione 
marginale all’interno della vita musicale ungherese, poiché il suo, più che un 
lavoro di inventiva, era un lavoro di ricerca; infatti, dagli anni di studio fi no 
al 1956, anno del trasferimento in Germania, si dedicò quasi esclusivamente 
alla ricerca etnomusicologia, studiando le raccolte di registrazioni ed effet-
tuando ricerche sul campo alla maniera di Bartók.22

Appare dunque ovvio che un lavoro così circostanziato precludeva qual-
siasi slancio di libertà al compositore, il quale aveva sempre dimostrato una 
spiccata curiosità e una vivida immaginazione. Di tutto ciò sono testimonian-
za le sue interviste, in cui racconta della sua infanzia, delle sinfonie che ve-
deva nascere nella sua testa mentre si recava a lezione di pianoforte, della 
sua passione per la chimica e per gli esperimenti, di Kylwiria, la città imma-
ginaria per cui aveva disegnato cartine geografi che, fondato un ordinamento 
politico e ideato una lingua.23

Tale desiderio di conoscenza e di esplorazione si protrasse anche in età 
matura; nonostante lo stato di isolamento e di chiusura in cui riversò l’Un-
gheria negli anni del regime, Ligeti, seppur con notevoli diffi coltà, cercò di 
mantenere un collegamento con il resto dell’Europa al fi ne di poter seguire le 
tendenze che si stavano delineando nella musica d’avanguardia. 

Egli stesso racconta dei sacrifi cati ascolti delle trasmissioni notturne diffu-
se dalle emittenti tedesche; malgrado i suoni “inghiottiti dal fruscio”,24 riuscì 
a venire a conoscenza dei brani di Messiaen, Boulez, Stockhausen, Nono e 

20  Márton KERÉKFY, A “new music” from nothing: György Ligeti’s Musica Ricercata, Bu-
dapest 2008, pag. 205
21  Ibid., pag. 207
22  Ingrid PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, Libreria Musi-
cale Italiana, Lucca 2013, pag. 18
23  György LIGETI, Eckhard ROELCKE, Lei sogna a colori, Alet edizioni, Padova 2004, pag. 
26
24  AA. VV., Ligeti, a cura di Enzo Restagno, EDT, Torino 1985, pag. 9
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molti altri.25

Fu così che giunse alla piena consapevolezza che, aderendo alle “mode 
culturali imposte dalla politica”,26 ogni tentativo di sperimentazione e di stile 
personale sarebbe stato impensabile. Pertanto, cercò gradualmente di costru-
irsi una libertà individuale a partire dallo studio dei metodi compositivi che 
si stavano diffondendo nel resto dell’Europa; anche se questa fase di ricerca 
personale contribuì a sviluppare alcune caratteristiche che divennero delle 
costanti del suo pensiero compositivo maturo, i lavori, o meglio, gli esercizi 
di questo periodo, furono “destinati al cassetto”,27 poiché la pubblicazione era 
assolutamente impossibile. 

Infatti, le sperimentazioni compiute negli anni del regime poterono fi nal-
mente essere attuate in piena libertà solo nel 1956, anno in cui Ligeti abban-
donò l’Ungheria per trasferirsi in Germania. Ma occorre qui fare un passo 
indietro e concentrarsi sugli infl ussi che le correnti musicali europee ebbero 
sulla sua musica, già a partire dagli anni degli ascolti notturni. 

A tal proposito è necessario fare riferimento al saggio Metamorfosi della 
forma musicale,28 pubblicato nel 1958, in cui si delinea l’evoluzione del pen-
siero ligetiano, dagli anni del regime al trasferimento in Germania, circa le 
principali tendenze della musica contemporanea (cfr. § 1.2.1.). 

Tracciando un breve excursus sulle tappe che condussero dalla dodecafo-
nia alla serialità integrale, Ligeti si sofferma in particolar modo su quest’ul-
tima, illustrandone i metodi e indicando i vantaggi e perlopiù gli svantaggi 
della loro applicazione. Il giudizio di base circa la serialità integrale è nega-
tivo, poiché Ligeti ritiene che un preordinamento di tutti i parametri anziché 
condurre ad una composizione perfettamente coerente e coesa porta al suo 
esatto opposto, ovvero al disordine, o per dirlo con un termine scientifi co caro 
al compositore, all’entropia.29 Poiché la serialità integrale prevedeva il totale 
controllo e quindi la serializzazione di tutti i parametri, la musica risultante 
era il “prodotto della sovrapposizione di combinazioni pre-costruite”.30

Anche la forma risenƟ va profondamente della progeƩ azione generale 

25  Ibid., pag. 9
26  Ibid., pag. 9
27  Ibid., pag. 9. Sulla concezione della forma in Ligeti, cfr. il par. 1.2.1.
28  Ibid., pag. 23
29  Ibid., pag. 23
30  Ibid., pag. 23
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in quanto, dovendo rispondere ad una logica predeterminata, subiva un 
appiaƫ  mento:

[…] Nel momento in cui si sono eliminate le connessioni gerarchi-
che, soppresse le regolari pulsazioni metriche e durate, dinamiche 
e timbri vengono restituite alle tenere cure dell’organizzazione 
seriale, diventa sempre più diffi cile ottenere il contrasto. L’intera 
forma musicale è stata coinvolta in un processo di appiattimen-
to. […] Più sarà accurata la rete delle operazioni con materiale 
preordinato, più alto sarà il grado di livellamento nel risultato. 
L’applicazione totale ed insistita del principio seriale porta, alla 
fi ne, alla negazione del serialismo stesso […].31

Pertanto, il preordinamento di ogni elemento nei minimi dettagli fa sfuggi-
re il controllo al compositore; non è più il compositore a plasmare la musica, 
ma è il sistema che, in un certo senso, si autodetermina. 

Ciò che invece rappresenta un punto di contatto tra la serialità integrale e 
il pensiero ligetiano, è l’idea di una musica statica. Apparentemente, essendo 
la staticità paragonabile all’appiattimento, la critica di Ligeti alla forma delle 
composizioni seriali sembrerebbe un controsenso; ma, sia i punti di partenza 
direzionati alla staticità della forma, sia il concetto di staticità sono totalmente 
differenti. Mentre la forma statica della serialità è la risultante di un rigido 
controllo di tutti gli elementi, e quindi una conseguenza, nel caso di Ligeti è 
una condizione voluta. Il compositore, infatti, predetermina la forma genera-
le, lasciando i singoli parametri, entro certi limiti, alla propria discrezione;32 
una musica senza inizio e senza fi ne, “spaziale”, svincolata dal fl usso del tem-
po, diviene possibile proprio grazie alla “libertà” dei singoli elementi. Appare 
chiaro che la staticità ligetiana è quindi più che altro un’apparenza: poiché i 
singoli elementi sono abbandonati al loro naturale movimento, senza forza-
ture atte a sopprimerli o, al contrario, a creare tensioni, più che di immobilità 
si potrebbe parlare di omogeneità e di fl uidità della forma. La composizione, 
pertanto, non si fonda più sull’idea di rigida struttura, ma mette al centro della 
sua attenzione il suono, nelle sue componenti più elementari. 

Ma la conquista di una forma coesa che possa rendere giustizia al suono, 
inteso nella sua accezione più ampia, sarà molto lenta e graduale, poiché le 

31  Ibid., pag. 230
32  Ibid., pag. 230
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condizioni storiche e artistiche dell’Ungheria del tempo non consentirono al 
compositore di procedere nelle direzioni volute. E’ solo attraverso piccoli 
passi, costituiti da tentativi e sperimentazioni, che cominciò a delinearsi il 
vero e proprio pensiero ligetiano, caratterizzato da trasformazioni continue 
dovute all’acquisizione di nozioni sempre nuove: dall’affermazione di uno 
stile individuale, circoscrivibile all’inizio degli anni ’50, si giungerà alla po-
etica ligetiana matura solo un decennio più tardi. Ovviamente, anche la pro-
duzione occidentale degli anni ’60 non può essere considerata punto d’arrivo 
del suo pensiero teorico-compositivo, poiché un compositore così poliedrico 
come Ligeti, dirottò più volte le sue idee verso orizzonti sempre nuovi. Tut-
tavia, non potendoci occupare dell’intero corpus ligetiano e delle differenti 
tendenze stilistiche rintracciabili nella sua poetica, considereremo punto con-
clusivo di questa indagine la produzione degli anni ’60, poiché fu in quest’ar-
co di tempo che delineò quella tecnica compositiva per cui passò alla storia, 
ovvero la “micropolifonia”, mezzo che gli consentì di creare una musica in 
cui “ingabbiare il fl usso del tempo”.33

1.1 Musica ricercata
Nel tracciare il percorso che condusse alla conquista della musica “stati-

ca”, partiremo da quella che può essere considerata la prima composizione 
vera e propria di Ligeti, in quanto frutto della libera invenzione; si tratta di 
Musica ricercata, raccolta di undici brani per pianoforte composta tra il 1951 
e il 1953, prima testimonianza della ricerca di uno stile personale e manife-
stazione diretta del desiderio di rinnovamento. Questa raccolta costituisce una 
pietra miliare nel repertorio ligetiano poiché, oltre ad essere il primo tra gli 
esempi più signifi cativi di composizione autonoma, svincolata dagli schemi 
della musica popolare, rappresenta uno dei brani più consistenti del repertorio 
pianistico della metà del Novecento. Gli undici brani, composti negli anni del 

33  Ibid., pag. 15
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regime, nacquero come studi di composizione (infatti nello spartito autografo 
presentano la dicitura di Studi), ma prima di essere pubblicati e di vedere la 
loro prima esecuzione pubblica dovette arrivare il 1969, anno in cui, essendo 
già decaduto il regime, tutta la musica che non rispondeva ai dettami imposti 
potè fi nalmente essere divulgata34.

Il principio che sta alla base dell’intera raccolta risponde alla logica di 
“costruire una nuova musica dal nulla”; infatti nella composizione di ogni 
brano, Ligeti segue un processo addizionale, aggiungendo una nota per volta: 
dal nulla del primo brano, costituito da sole due note, giunge all’undicesi-
mo, in cui completa la gamma cromatica dei dodici suoni. La composizione 
dei singoli brani non avvenne però secondo l’ordine con cui appaiono nella 
raccolta, ma ebbe una cronologia diversa. I brani, infatti, al momento della 
composizione, vennero pensati come Studi autonomi; l’idea di costruirne un 
ciclo emerse solo in una fase successiva. 

Ovviamente il passaggio dalla musica popolare ad uno stile personale non 
fu netto, infatti in Musica ricercata sono rintracciabili molte caratteristiche 
tipiche della tradizione, oltre ad essere evidenti tratti dell’eredità bartókiana. 
Perciò la vera e propria rivoluzione non risiede tanto nella trattazione della 
materia musicale, ma ha natura estetica: infatti, mentre precedentemente il 
compositore doveva svolgere un “compito”, ovvero il recupero della musica 
popolare, in questo caso non c’è una fi nalità assegnata; l’unico obiettivo da 
perseguire è l’opera d’arte in sé.35 Ligeti, trovandosi a svolgere il reale com-
pito di un compositore, prima ancora di procedere alla messa in atto dell’idea, 
si interrogò sul signifi cato di alcuni elementi basilari della musica, quali il 
suono, gli intervalli, i ritmi e ciò che poteva scaturire dalla loro combinazio-
ne. Il risultato fu una raccolta dall’aspetto poliedrico, poiché racchiude al suo 
interno esperimenti di musica diatonica, di cromatismo, di melodie popolari 
e di stili di epoche differenti; il tutto è tenuto insieme da un’ideale di fondo, 
volto a considerare il suono come elemento centrale della composizione. 

Tuttavia, Musica ricercata, pur rappresentando il primo lavoro autonomo 
vero e proprio all’interno della produzione ligetiana, è uno degli ultimi esem-
pi di musica “tradizionale” poiché, Ligeti, già a partire dal 1952 manifestò il 

34  Márton KERÉKFY, A “new music” from nothing: György Ligeti’s Musica Ricercata, cit., 
pag. 206
35  Ibid., pag. 208
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desiderio di esplorare nuove direzioni.

[…] non aveva per me alcun interesse continuare a comporre alla 
maniera di Bartók […]. Nel frattempo giungevano indirettamen-
te delle notizie che rivelavano l’esistenza di idee completamente 
nuove. […] Così cominciai a formarmi le prime idee di una mu-
sica statica e decisi di conseguenza di non lavorare più sull’ar-
monia e sulla melodia ma di cercare una sonorità neutra […] Tali 
intuizioni incontravano un ostacolo nel fatto che non riuscivo a 
liberarmi della scansione metrica per battute. […] E’ stata però 
l’infl uenza grande e immediata esercitata su di me da Stockhau-
sen a indurmi ad abbandonare la musica misurata.36

L’abbandono della musica misurata, e quindi della “tradizione”, non fu 
un’operazione semplice: non si venne mai a creare una netta distinzione tra la 
produzione della fase ungherese e quella seguente; elementi della tradizione 
continuarono a permanere anche nella fase di sperimentazione avanguardi-
stica, come tratti caratteristici della nuova composizione sono presenti già in 
forma embrionale in alcuni lavori del primo periodo. Una fusione di idee per 
cui, più che parlare di separazione, si potrebbe parlare di continuità. Difatti, 
la scelta di Musica ricercata, come esempio di musica tradizionale autonoma, 
non è affatto casuale, poiché attraverso essa è possibile dimostrare una sintesi 
delle tappe che condussero dalla musica misurata alla musica statica degli 
anni ’60.

Elenchiamo una serie elementi che contraddistinguono la raccolta, al fi ne 
di fornire un prospetto generale della composizione, e illustrare, al contempo, 
quelle caratteristiche che anticiparono la fase successiva della sua poetica: 

• il primo punto di allontanamento dalla tradizione è costituito dal supe-
ramento della tonalità; dal primo all’undicesimo brano della raccolta si 
assiste all’avvicinamento graduale ad un’impostazione atonale: non vi 
è più un centro aggregatore vero e proprio;

• la scelta del totale cromatico, come punto d’arrivo dell’intera compo-
sizione, è indice della volontà di avvicinamento ad una musica protesa 
verso sperimentazioni “avanguardistiche”;

• nella maggior parte dei brani, le forme utilizzate si discostano da quel-
le “accademiche”: dovendo stabilire delle relazioni gerarchiche, non 

36  AA. VV., Ligeti, a cura di Enzo Restagno, cit., pag. 9
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è la forma a prevalere, ma il suo contenuto, ovvero l’elaborazione del 
suono, di conseguenza sarà la forma a piegarsi all’esigenza della ma-
teria sonora;

• la presenza di tempi differenti che scorrono in modo simultaneo (brano 
no. VII) è uno dei maggiori punti di contatto con quella che sarà la sua 
nuova fase compositiva: attraverso l’utilizzo di stratifi cazioni tempora-
li autonome si arriverà ad una composizione per fasce sonore, le qua-
li, mettendo in crisi l’unidirezionalità del tempo, faranno ipotizzare la 
presenza di piani temporali simultanei con caratteri vettoriali opposti;

• rimanendo nell’ambito delle modifi che del tempo “tradizionale”, è op-
portuno sottolineare come la frequente sfasatura tra metro e ritmo anti-
cipi un concetto di temporalità del tutto nuovo, in cui non esisterà più 
una pulsazione vera e propria e le componenti ritmiche non avranno 
valenza di parametro regolatore;

• l’utilizzo del cluster (brano no. X), oltre a sottolineare l’allontanamento 
dalla musica tonale, poiché accentua l’aspetto dissonante, costituisce 
un mezzo di allargamento dello spazio sonoro: consente di esplorare 
contemporaneamente un’ampia porzione di ambiti registrici; inoltre, il 
cluster, costituirà uno dei procedimenti più utilizzati all’interno della 
poetica delle tessiture, tappa che precede quella della musica statica;

• l’attenzione rivolta alle scelte dinamiche e timbriche, oltre che dimo-
strare ancora una volta la dettagliata pianifi cazione di ogni aspetto del-
la composizione, anticipa il rovesciamento dei rapporti gerarchici della 
musica tradizionale: non saranno più altezze e durate ad avere il mag-
gior peso nella composizione, poiché queste saranno subordinate al 
timbro e alla dinamica. E sarà proprio il timbro l’elemento fondamen-
tale della nuova poetica ligetiana: lontano dall’essere un puro effetto 
coloristico, costituirà il mezzo più effi cace nella fase di progettazione 
formale.

1.2 La concezione della forma
Come precedentemente accennato, nel 1958 il compositore scrisse Meta-

morfosi della forma musicale, saggio molto signifi cativo nell’arco della sua 
intera produzione, ma soprattutto sintesi esaustiva della sua poetica delineata-
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si tra l’inizio degli anni ’50 e i primi anni trascorsi in Germania. Il testo, oltre 
a dimostrare una accurata preparazione del compositore, malgrado gli anni di 
“chiusura” e restrizioni trascorsi in Ungheria, circa le tendenze della nuova 
musica che si stavano delineando nel resto d’Europa, è una dichiarazione pro-
grammatica del suo pensiero, fi nalizzato alla proposta di modelli alternativi 
ai due principali che stavano permeando il pensiero compositivo del tempo: 
quello seriale e quello aleatorio. 

Rimanendo sempre restio nei confronti di quest’ultimo, poiché fermamen-
te convinto della mancanza di valore di un metodo basato su costruzioni ca-
suali, si avvicinò alla musica seriale, con l’intento di apprendere i “mezzi” del 
metodo e poterne valutare l’effi cacia o meno. Il risultato di tale indagine fu 
parzialmente negativo, in quanto, pur riconoscendo la validità di alcuni pre-
supposti teorici, come l’idea di progettazione alla base della composizione, 
giunse alla conclusione che l’organizzazione minuziosa, anziché condurre ad 
una materia controllata, portava al suo esatto opposto, poiché la rigida pre-
determinazione non concedeva più la minima libertà compositiva, causando 
l’autodeterminazione della forma. 

Pertanto Ligeti non contesta il concetto di serie, originariamente riferito 
alle sole altezze, ma critica la sua estensione agli altri parametri: serializzare 
ogni elemento della composizione signifi ca progettare il dettaglio, perdendo 
di vista l’organizzazione generale, la quale sarà la conseguenza del preordina-
mento degli elementi interni. Così facendo si giunge ad un risultato parados-
sale: l’eccessivo ordine interno sfocia nel disordine esterno; si tratta di ciò che 
Ligeti defi nisce con l’espressione “demolizione” della forma.37

A questo punto occorre chiarire quale fosse il pensiero di Ligeti circa l’idea 
di forma. Ma prima di addentrarci nel vasto e complesso discorso è necessario 
soffermarsi sulle varie tappe che portarono alla formulazione di un’idea per-
sonale; tralasciando i primi anni della sua carriera, riconducibili quasi esclu-
sivamente all’ambito etnomusicologico e a sperimentazioni atte alla ricerca 
di uno stile individuale, consideriamo come punto di partenza il 1956, anno 
in cui Ligeti lasciò l’Ungheria. 

Nello stesso anno, dopo un breve soggiorno a Vienna, si stabilì a Colonia 
nello studio di Stockhausen, dove ebbe modo di “toccare con mano” quella 

37  AA. VV., Ligeti, a cura di Enzo Restagno, cit., pag. 224



Federica Mandaliti, Pag. 18

De Musica, 2015: XIX

musica che aveva conosciuto solo attraverso i sofferti ascolti notturni degli 
anni del regime. Ed è sorprendente come in soli due anni il compositore ab-
bia raggiunto una tale preparazione sulla musica d’avanguardia al punto da 
fornirne un’analisi dettagliata ed illustrare le possibili soluzioni ai problemi 
formali e strutturali da essa posti. 

Occorre specifi care che tale celerità nell’approfondimento della nuova mu-
sica fu consentito anche dal momento storico favorevole; infatti, verso la fi ne 
degli anni ’50 le correnti avanguardistiche si erano già ben delineate e quei 
brani che fecero la storia della musica della prima metà del Novecento erano 
già stati composti.38 Pertanto, Ligeti, nel condurre la sua analisi, ebbe il van-
taggio di partire da uno stato di teorizzazione della nuova musica abbastanza 
avanzato, condizione che gli permise di giungere direttamente al nocciolo 
della questione senza addentrarsi nella lunga e diffi cile gestazione che aveva 
portato all’affermazione del metodo seriale; infatti, in questa fase, la sua inda-
gine, più che dal punto di vista di compositore si svolse da quello di storico. 
Di ciò ne sono testimonianza i numerosi scritti teorici e i saggi preparati per 
le interviste radiofoniche, di mole superiore rispetto alle composizioni dode-
cafoniche vere e proprie, le quali ammontano a cinque, di cui quattro rimaste 
incompiute. Infatti, l’oratorio Istar pokoljárása (Viaggio di Istar all’inferno), 
Variations concertantes per pianoforte e orchestra, Fehér és fekete (Bianco e 
nero) e Söttet és világos per orchestra (Chiaro e scuro) non furono mai portate 
a termine; solo Chromatische Phantasie per pianoforte venne ultimata.39

Il primo intervento pubblico, in cui Ligeti trattò del problema della forma 
nella musica seriale, risale ad un’intervista del 1960 per un’emittente radio-
fonica tedesca; il testo scritto per l’occasione si intitolava Metamorfosi della 
forma seriale, saggio tratto in buona parte da Metamorfosi della forma musi-
cale (scritto nel 1958 ma pubblicato nel 1960). Seguirono altri interventi, sot-
to forma di interviste e di pubblicazioni per importanti riviste avanguardiste; 
degno di nota, poiché esprime concetti affi ni a quelli dei saggi succitati, è Le 
tendenze compositive oggi, anch’esso scritto nel 1960.40

Ciò che costituisce il vero punto di contatto dei tre scritti è l’esposizione di 
un pensiero fortemente argomentato: per ogni caratteristica individuata, che 

38  Ingrid PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, cit., pag. 215
39  Ibid., pag. 126
40  Ibid., pag. 235
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sia positiva o negativa, Ligeti fornisce esempi musicali, in modo da dimostra-
re su un piano pratico ogni assunto teorico. 

Se mettiamo in relazione gli scritti ligetiani con quelli ad essi contempo-
ranei, osserviamo che la scelta, dalla scontata apparenza, di dare dimostra-
zione del pensiero esposto non è un parametro universalmente condiviso; in 
un secolo di incertezza come il Novecento, furono molti i compositori che si 
sentirono in dovere di “giustifi care” attraverso scritti teorici le proprie scelte 
compositive, ma non sempre l’esposizione del pensiero risulta essere suffi -
cientemente accompagnata da una dimostrazione tecnica, sfociando spesso in 
critica fi ne a sé stessa. 

Torniamo ora a Metamorfosi della forma musicale per esporre i punti fon-
damentali della critica alla serialità integrale; partendo dall’analisi del primo 
brano di Structures I di Boulez, Ligeti elenca tutte quelle caratteristiche che 
portarono al collasso della forma. La scelta di questo brano, utilizzato come 
esempio per l’illustrazione dei principali problemi legati all’uso della serie, 
non è casuale. Ligeti, per molti anni lo considerò modello-tipo della serialità 
integrale; solo in una fase successiva cambiò opinione, ritenendolo apparte-
nente ad una fase ancora embrionale della musica seriale e ad un momento di 
transizione all’interno della produzione bouleziana.41

Al di là delle divergenze di pensiero, l’analisi del brano condotta da Ligeti, 
pubblicata nel 1957 con il titolo Pierre Boulez. Entscheidung und Automatik 
in der Structure Ia, consente di affrontare i motivi che, secondo il composi-
tore, portarono all’ineffi cienza del metodo seriale. Come precedentemente 
affermato, la causa principale risiede nella serializzazione di tutti i parametri: 
per Ligeti non vi è alcuna connessione tra la serie delle altezze e quella del-
le durate, delle dinamiche e dei modi d’attacco. Questi ultimi, ad esempio, 
sarebbero diretta conseguenza della proporzione tra durata e intensità e, per-
tanto, non necessiterebbero di essere determinati a priori. Il preordinamento 
di tutti i parametri, indice della volontà di un controllo totale della materia 
musicale, conduce ad una discrepanza tra musica scritta e percezione. Le sot-
tigliezze teorizzate, nate da calcoli e procedimenti matematici, oltre a causare 
spesso problemi di interpretazione, non vengono colte all’ascolto, dando un 

41  Ibid., pag. 36
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risultato confusionario, assimilabile all’effetto della musica aleatoria.42

I due metodi, quello seriale e quello aleatorio, pur basandosi su presup-
posti totalmente contrastanti, secondo il compositore, hanno una medesima 
conseguenza: l’appiattimento della forma, per eccesso, nel primo caso, e per 
difetto, nel secondo, dell’organizzazione del materiale musicale. 

Ma cosa si intende specifi camente con l’espressione “appiattimento della 
forma”?43 Con tale locuzione Ligeti fa riferimento ad una forma in cui le 
connessioni gerarchiche e le idee di tensione e contrasto vengono eliminate 
in favore di un procedere del discorso musicale indifferenziato. Le cause di 
tutto ciò, ancora una volta, risiedono nella serializzazione dei parametri, la 
quale immobilizza l’attività compositiva vera e propria creando automatismi. 
Vediamo nel dettaglio le principali conseguenze del procedimento seriale:

• la costruzione del brano attraverso sovrapposizioni di serie orizzontali 
conduce alla perdita dell’intervallo; ciò non signifi ca che l’intervallo 
scompare, ma che la sua determinazione è il risultato di un processo 
automatico e non della volontà del compositore. Infatti, sovrapponen-
do diverse serie, si viene a creare una composizione stratifi cata in cui 
ogni linea orizzontale perde la sua fi sionomia: la frequente comparsa 
nello stesso ambito registrico di uno stesso suono appartenente a serie 
differenti porta all’indifferenziazione delle altezze;44

• la scelta di serie di altezza con distanza intervallare ridotta, come av-
viene nei Cori di Didone di Nono, o nel Klavierstük 2 di Stockhausen, 
nel momento in cui avviene la sovrapposizione delle serie stesse, con-
duce ad una densità della materia, poiché la vicinanza dei suoni, dovu-
ta, appunto, ad una serie originale con altezze ravvicinate, elimina la 
dimensione verticale, impoverendo il tessuto sonoro;45

• il crescente uso delle composizioni per gruppi, come avviene, ad esem-
pio, in Gruppen für drei Orchester di Stockhausen, porta ad ulteriori 
limitazioni: scrivere per gruppi signifi ca determinare gli ambiti di ogni 
gruppo; le singole serie dovranno sottostare alle “condizioni” impo-
ste dall’ambito. Infatti, nella concezione di Stockhausen, ogni gruppo 

42  Ibid., pag. 236
43  AA. VV., Ligeti, a cura di Enzo Restagno, cit., pag. 229
44  Ibid., pag. 224
45  Ibid., pag. 225
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deve possedere una specifi ca fi sionomia e, quindi, distinguersi dagli 
altri. Tale distinzione si ottiene mediante il diverso trattamento dei pa-
rametri; l’intento è costruire un ascolto globale basato sul confronto, 
consentito, appunto dalla diversità con cui altezze, durate, dinamiche e 
colori vengono trattati all’interno di ciascun gruppo;46

• la presenza di strutture simultanee, le quali scorrono contemporane-
amente, integrandosi a vicenda e fondendosi, porta ad un’eccessiva 
“permeabilità” della materia sonora: si giunge alla totale insensibilità 
nei confronti degli intervalli.

A tal proposito, Ligeti, traccia una storia della permeabilità in musica, fa-
cendo riferimento a composizioni appartenenti ad epoche e stili differenti: 
nella musica vocale del Cinquecento, ad esempio, vi era un grado di perme-
abilità quasi nullo, poiché la chiarezza delle singole linee era un requisito 
fondamentale della composizione; con l’avvento della tonalità la permeabilità 
comincia ad aumentare, in quanto con abbastanza frequenza vengono utiliz-
zati anticipazioni e ritardi, elementi di “confusione”, ma la chiarezza globale, 
data dall’armonia funzionale, non viene mai a mancare; verso la metà del 
XIX secolo il grado di permeabilità aumenta considerevolmente, conducendo 
alle conseguenze formali della musica seriale.47

E questo alto grado di permeabilità conduce a risultati piuttosto signifi cati-
vi: diviene possibile pensare la forma come un insieme di microforme con ca-
ratteristiche individuali; ne sono un chiaro esempio tutte quelle composizioni 
che utilizzano tempi differenti in modo simultaneo, come avviene ad esempio 
in Zeitmasse di Stockhausen. Tutto ciò, all’interno di una musica processuale 
e “narrativa” era impensabile; attraverso la permeabilità si giunge a control-
lare il fl usso temporale tradizionale fi no a mettere in crisi il concetto di irre-
versibilità. Viene meno la direzionalità del discorso musicale e vi è la totale 
assenza del carattere vettoriale. Lo stesso avviene nella musica per strati, in 
cui la forma fi nale è il risultato dell’interferenza di forme eterogenee, svin-
colate da qualsiasi logica di tipo consequenziale: ne sono un esempio i Zwei 
Klavierstücke di Koenig.48

Si potrebbe dunque parlare di forme aperte e, in un certo senso, non cate-

46  Ibid., pag. 226
47  Ibid., pag. 228
48  Ingrid PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, cit., pag. 238
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goralizzabili, dal momento in cui ogni brano possiede una fi sionomia propria; 
di conseguenza cessano di esistere le funzioni formali, o meglio, subiscono 
una notevole trasformazione, in quanto, da punti fi ssi, nel caso della forma 
tradizionale, divengono relative e mobili a seconda del contesto di riferimen-
to.

[…] La posizione di un elemento formale all’interno della totalità 
non è vincolante per la sua funzione e , viceversa, la funzione 
non è vincolata da nessuna posizione: tipologie funzionali artico-
lano la forma e creano relazioni; tuttavia la forma generale in sé 
è spesso priva di direzione e sviluppo, la funzione e la posizione 
dei singoli momenti al suo interno sono fondamentalmente inter-
scambiabili […].49

Tutto ciò sta ad indicare l’autodeterminazione della forma, dal momento 
in cui anche le funzioni formali variano a seconda delle condizioni imposte 
dalla serializzazione. Ma può la forma generale essere una conseguenza del 
preordinamento del particolare? La risposta di Ligeti è negativa, poiché la 
sua idea di forma è, in un certo senso, legata al concetto tradizionale: doven-
do stabilire delle priorità gerarchiche, è il particolare a doversi adattare alla 
regola generale.

Per questo motivo Ligeti propone una strada alternativa, inversa rispetto 
a quella segnata dalla serialità integrale: anziché serializzare i parametri, la 
“nuova via” conduce al preordinamento della forma globale; una volta co-
struita la struttura esterna sarà possibile trattare con maggiore libertà i singoli 
elementi. Ciò concede al compositore quella libertà compositiva di cui era 
stato privato a causa del predominio dell’aspetto automatico e matematico. 
A questo punto ci si chiede se la serializzazione della forma globale risulta 
necessaria, o se conduce a risultati più effi cienti la scelta di una forma total-
mente libera: secondo Ligeti la libertà assoluta costituisce un pericolo, poiché 
offre al compositore un campo di possibilità eccessivamente vasto, conducen-
do a possibili risultati “confusionari”. 

Pertanto, la serialità dovrebbe essere utilizzata solo come un mezzo che 
consente di restringere il campo delle possibilità, indicando dei punti car-
dine all’interno dei quali la materia musicale ha libertà di sviluppo e di ela-

49  Ibid., pag. 240
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borazione. Ciò che va sottolineato è che tale “modello alternativo” non na-
sce da un’esigenza estetica del compositore, ma è un tentativo di risoluzione 
di quel problema che per Ligeti è un dato di fatto, ovvero la discrepanza 
tra forma pensata e risultato. Dal momento in cui, come già dimostrato, nel 
trattamento della forma “la determinazione totale risulta uguale alla totale 
indeterminazione”50, è necessario pensare la forma in vista del suo risultato 
sonoro già nella prima fase compositiva: solo così la forma sarà il risultato di 
un processo intenzionato.51

Occorre sottolineare come la “nuova via” ipotizzata da Ligeti anticipi il 
pensiero adorniano contenuto nel saggio Vers une musique informelle52, scrit-
to nel 1961. All’interno del complesso scritto, Adorno, dopo aver analizzato 
le strade intraprese dalla musica seriale e da quella aleatoria, sostiene la ne-
cessità di una musica “informale”, “padrona di sé” e “in grado di liberarsi 
dalla costrizione, anche dalla propria”.53

La somiglianza tra il pensiero del fi losofo e quello del compositore è pa-
lese, ma l’affi nità ideologica diviene ancora più evidente se si confrontano 
le motivazioni che secondo entrambi portarono alla necessità di una nuova 
concezione della forma; come per Ligeti, anche per Adorno l’esigenza della 
musica informale nasce da due tendenze errate: da una parte, quelle della mu-
sica seriale, che con l’eccessivo tentativo di razionalizzazione della materia 
musicale ha condotto la composizione ad un meccanismo automatico, dall’al-
tra, quelle della musica aleatoria, la quale, rinunciando all’assoggettamento 
della musica a qualsivoglia controllo, ha portato la composizione a “qualità 
pre-artistiche”, riducendo il suono alle sue proprietà “naturali e fi siche”.54

In entrambi i casi viene meno quella tensione dialettica che, secondo 
Adorno, deve essere un requisito fondamentale di qualsiasi opera d’arte; nel 
caso della serialità, la “narratività” della forma scompare perché è impossibi-
le rintracciare all’interno di un sistema preformato le possibilità di sviluppo 
dialettico, mentre nella musica aleatoria, essendo “costruita” da successioni 

50  AA. VV., Ligeti, a cura di Enzo Restagno, cit., pag. 230
51  Ingrid PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, cit., pag. 241
52  Theodor W. ADORNO, Immagini dialettiche: scritti musicali 1955-65, a cura di Gianma-
rio Borio, Einaudi, Torino 2004
53 Paolo GUGLIELMONI, La scrittura musicale come modello per una dialettica dell’espres-
sione, University Publishing, Salerno 2004, pag. 100
54  Ibid., pag. 99
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musicali reversibili e interscambiabili, non è possibile stabilire delle connes-
sioni consequenziali, così come dovrebbe avvenire in un qualsiasi discorso, 
linguistico o artistico che sia.55 Pertanto, un postulato di base della compo-
sizione musicale, sia per Ligeti che per Adorno, è quello della “narratività” 
della forma musicale: ogni parte del discorso acquista signifi cato solo quando 
riesce a stabilire una connessione con il tutto. Infatti, Ligeti, proponendo una 
forma globale organizzata, in cui viene lasciata una certa libertà nel tratta-
mento degli elementi interni, consente la creazione di una struttura in cui ogni 
elemento risulta coerente con l’idea generale; il singolo momento non ha una 
funzione propria, ma la acquista all’interno di una visione più ampia.56

Pertanto, assodata l’unidirezionalità del pensiero del fi losofo e del compo-
sitore, è necessario passare dall’esposizione teorica alla dimostrazione prati-
ca; nel fare questo ci serviremo degli scritti e delle musiche di Ligeti, il quale 
ebbe il vantaggio, a differenza di Adorno, di poter attuare in maniera concreta 
ciò che aveva teorizzato. Nel corso di tale dimostrazione riscontreremo, però, 
delle discrepanze rispetto a quanto esposto a livello teorico, come spesso av-
viene nel passaggio dal pensiero alla messa in atto; è probabile che tali in-
congruenze pratiche siano il risultato dell’inapplicabilità delle idee sul piano 
compositivo, ma è altrettanto ipotizzabile che il compositore abbia rivisto 
alcune sue posizioni in seguito ad avvenimenti signifi cativi, come può essere 
stato, ad esempio, l’incontro con la musica elettroni

1.3 L’esperienza della musica elettronica
Il primo contatto con la musica elettronica avvenne nel 1953; Ligeti si tro-

vava ancora in Ungheria ed era venuto a conoscenza di questo nuovo tipo di 
musica, che stava prendendo piede in gran parte d’Europa, solo attraverso le 
trasmissioni radiofoniche. La sua rimase una conoscenza del tutto sommaria 
fi no all’arrivo a Colonia nel 1956. In quell’anno la musica elettronica era già 
giunta a buoni livelli di sperimentazioni, aveva acquisito mezzi ancora più so-
fi sticati per il trattamento del suono e i centri appositi più importanti erano già 
sorti: lo Studio für Elektronische Musik di Colonia era stato fondato nel 1951 
da Herbert Eimert e quattro anni dopo a Milano nasceva lo Studio di fonolo-

55  Ibid., pag. 101
56  Ingrid PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, cit., pag. 239
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gia ad opera di Luciano Berio e Bruno Maderna. 57Mentre lo studio tedesco 
rimase quasi esclusivamente ancorato ad una musica elettronica caratterizzata 
dalla produzione del suono ad opera dei sintetizzatori e ad una progettazione 
scritta del prodotto musicale, la seconda si aprì a sperimentazioni di “musica 
concreta”, sulla scia di Pierre Schaeffer, suo ideatore. La musica concreta, 
a differenza dell’altra, ritenuta astratta, prevedeva l’utilizzo di suoni e ru-
mori ambientali assemblati attraverso un procedimento di montaggio; tale 
assemblaggio avveniva attraverso un’elaborazione concreta del suono, senza 
ricorrere all’ “astrazione” della partitura ed evitando così il problema della 
trascrizione grafi ca dell’effetto acustico.58

Ligeti non giunse mai a sperimentazioni di musica concreta vere e proprie, 
sia perchè l’esperienza di musica elettronica si svolse solo ed esclusivamente 
nello studio di Colonia, sotto l’infl uenza d i Stockhausen, sia a causa della 
brevità dell’esperienza elettronica stessa: giunto a Colonia con una borsa di 
studio di sei mesi vi si trattenne per due anni, ma dopo il 1958 non compose 
più alcun lavoro elettronico.59 Ciò non gli consentì né di spaziare nelle speri-
mentazioni né di acquisire competenze sofi sticate nel trattamento dei suoni, 
ma in parte quella di Ligeti fu una scelta; decise volontariamente di abbando-
nare la musica elettronica poiché la ritenne non abbastanza evoluta per poter 
realizzare le idee compositive che stava maturando in quegli anni; anche l’ 
“incompatibilità caratteriale” con Stockhausen fu una delle ragioni che lo in-
dusse a prendere questa decisione.60 Tuttavia, nonostante l’esigua produzione 
elettronica, l’esperienza nello studio di Colonia ebbe ripercussioni signifi ca-
tive nella produzione strumentale successiva. I brani Glissandi, Artikulation 
e Pièce électronique n. 3, uniche composizioni elettroniche del compositore, 
presentano un grado di affi nità elevato con i lavori sinfonici degli anni im-
mediatamente successivi: idee presenti in essi confl uirono in Atmosphères e 
Apparitions, considerati l’incarnazione del pensiero ligetiano maturo.61

Ciò che spinse Ligeti ad avvicinarsi alla musica elettronica, oltre ad una 

57  Richard TOOP , György Ligeti, Phaidon, Singapore 1999, pag. 59
58 Sarah DAVACHI, Aesthetic Appropriation of Electronic Sound Transformations in Ligeti’s 
Atmosphères, in Musicological Explorations, School of Musik, University of Victoria 2011, 
pag. 110
59  Ingrid PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, cit., pag. 32
60  György LIGETI, Eckhard ROELCKE, Lei sogna a colori, cit., pag. 86
61  Ingrid PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, cit., pag. 36
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vivida curiosità, fu il desiderio di esplorare tutti i campi del suono per po-
ter valicare i confi ni posti dalla scrittura tradizionale. Tra le ragioni che lo 
condussero alla composizione elettronica vi sono delle necessità derivate da 
condizioni storiche ben precise, infatti, dopo anni di restrizioni, poter lavorare 
con una musica che apparentemente non poneva vincoli signifi cava adempie-
re al sogno di una vita: esprimersi liberamente e indagare tutte le possibilità 
del suono, esplorazione che aveva già tentato con i mezzi della scrittura tradi-
zionale nelle sue prime composizioni autonome ungheresi. 62

Arrivò a Colonia con poche nozioni e si vide immediatamente catapultato 
in una dimensione a lui sconosciuta; dopo alcuni mesi, in cui si dedicò allo 
studio dei mezzi elettronici, iniziò a svolgere il lavoro di assistente, coadiu-
vando Koenig nella realizzazione del suo Essay.63Tale collaborazione fu mol-
to signifi cativa, in quanto il primo brano elettronico ligetiano, Glissandi, subì 
le infl uenze di Koenig. Essay, infatti, era basato quasi esclusivamente sull’uso 
di movimenti continui, creati mediante il ricorso a glissandi sempre più ampi; 
non a caso la prima composizione elettronica di Ligeti si basa sullo stesso 
effetto, portandone il titolo. Il principio che sta alla base di Glissandi è la cre-
azione di un continuum temporale infi nito, in cui i glissandi si interrompono 
solo per creare nuovi inizi e, quindi, nuove direzioni “spaziali” verso cui far 
tendere la materia sonora. Ciò che caratterizza il brano è, appunto, l’idea di 
fl usso continuo e di mancanza di sviluppo, poiché, alla consueta elaborazione 
del materiale viene sostituita la fusione tra gli elementi: risulta impossibile 
individuare nettamente un prima e un dopo e stabilire un quadro dettagliato 
di articolazione formale. Pur anticipando quelle tecniche che lo condurranno 
alla musica statica, Ligeti non espresse mai soddisfazione riguardo tale com-
posizione, tant’è che dovettero trascorrere dieci anni prima che decidesse di 
pubblicarla.64 Ma gli altri compositori non erano dello stesso parere: lo stesso 
Stockhausen, il quale aveva assistito direttamente alla creazione del brano, 
lo considerò un’opera riuscita proprio per il carattere di originalità che pre-
sentava. Infatti, escludendo la presenza incostante del glissando all’interno 

62  Ibid., pag. 33
63  Sarah DAVACHI, Aesthetic Appropriation of Electronic Sound Transformations in Ligeti’s 
Atmosphères, in Musicological Explorations, School of Musik, University of Victoria 2011, 
cit., pag. 121
64 Richard TOOP, György Ligeti, cit., pag. 61
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di lavori dello stesso periodo ad opera di altri compositori, come avviene ad 
esempio nel succitato Essay di Koenig, Glissandi fu la prima composizione 
costruita integralmente su tale effetto. 

A Glissandi seguì Artikulation, brano con un carattere del tutto contra-
stante, considerato “puntillistico” sotto alcuni aspetti; costruito mediante l’as-
semblaggio di frammenti isolati, trova nel contrasto il suo aspetto peculiare. 
Ulrich Dibelius lo descrive con queste parole:

[…] Si ha la sensazione di ascoltare di nascosto una conversazio-
ne o, più esattamente, mutevoli situazioni dialogiche: ora un vago 
mormorare, ora risposte aggressive, una violenta discussione, ora 
nuovamente trovate piacevoli che inducono all’allegria generale, 
o l’acquietamento, inoltre commenti palesati, un bisbigliare pet-
tegolo, un lamentarsi soffocato, parentesi monellesche […].65

Notiamo come, in questo brano, la sezionatura, impossibile nel caso del 
pezzo precedente, risulta effettuabile; ma, in un certo senso, l’idea di base di 
tale composizione va in una direzione diametralmente opposta, poiché pro-
tende, appunto, ad un’articolazione ben defi nita della materia sonora, quasi 
come se si trattasse del linguaggio parlato.66 Proprio per queste ragioni, con-
siderabili un passo indietro nell’arco del cammino proteso verso una musica 
stratifi cata, dei tre pezzi elettronici, Artikulation fu quello che ebbe meno 
infl uenza nella produzione successiva. 

Ciò non avvenne, invece, nel caso di Pièce électronique n. 3, il quale 
confl uì in parte nella creazione di Atmosphères. In questo caso, l’intento del 
compositore è quello di creare un effetto di stasi attraverso la continua tra-
sformazione della materia sonora, l’esposizione di stati mobili costanti e il 
ricorso a tessiture timbriche. L’uso delle tessiture, che saranno una costante 
nelle produzioni degli anni ’60, consente di riacquistare un controllo verticale 
della composizione, non più possibile nel caso della costruzione attraverso 
sovrapposizioni di strati orizzontali.67

Tutto ciò verrà trasportato in Atmosphères, brano che costituirà l’attuazio-
ne pratica della teoria della micropolifonia. Ciò che colpisce è il tentativo ben 

65  AA. VV., Ligeti, a cura di Enzo Restagno, cit., pag. 32
66  Ibid., pag. 33
67  Sarah DAVACHI, Aesthetic Appropriation of Electronic Sound Transformations in Ligeti’s 
Atmosphères, in Musicological Explorations, School of Musik, University of Victoria 2011, 
cit., pag. 111
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riuscito di trasferimento degli effetti creati sinteticamente, dal mezzo elettro-
nico all’organico strumentale tradizionale, passaggio consentito da una solida 
conoscenza dell’orchestrazione e delle possibilità esecutive di ogni strumen-
to. Proprio per questa ragione sono molti gli studiosi che ritengono che la 
tecnica compositiva di Ligeti, anche nella fase elettronica, sia stata sempre 
pensata come se fosse fi nalizzata agli strumenti acustici.68 Tale ipotesi potreb-
be avere buona validità, in quanto il sapiente utilizzo del mezzo orchestrale, 
non solo gli consente di riprodurre un effetto affi ne a quello elettronico, ma 
gli permette di ottenere ciò che il mezzo sintetico non era riuscito a dargli. Ed 
è proprio questo uno dei motivi per cui Ligeti deciderà di tornare alla scrittura 
tradizionale, senza però mettere da parte quelle conoscenze maturate negli 
anni trascorsi a Colonia. Tra le motivazioni, oltre alle già citate, vi era anche 
una ragione, in un certo senso estetica: Ligeti considerava il mezzo elettro-
nico “illusorio”, in quanto la trasformazione avveniva attraverso un processo 
compositivo e non mediante una manipolazione diretta della materia sonora. 
In altre parole, la percezione “reale” veniva ostacolata, poiché il compositore, 
per far risaltare determinate strutture doveva nasconderne delle altre; nel caso 
della musica tradizionale tali “mascheramenti”, all’interno di procedimenti 
polifonici, avvengono da sé, in maniera del tutto autonoma.69 Perciò se, da 
una parte, la musica elettronica risolveva il problema dell’interpretazione re-
legando il compositore ad unico e solo esecutore, e garantiva la creazione di 
un prodotto immutabile, d’altro canto, creava degli ostacoli alla percezione.
TuƩ avia, il periodo trascorso a Colonia fu una fase decisiva per la sua carriera, 
non tanto per le conoscenze eleƩ roniche in sè, ma per la notorietà pubblica 
acquisita; totalmente sconosciuto nel campo della musica d’avanguardia, 
giunse in Occidente come compositore di musica popolare, ma, prima di 
dissociare la sua fi gura dalla ricerca etnomusicologica del periodo ungherese, 
doveƩ e aƩ raversare diverse tappe. In questo passaggio dall’Ungheria 
all’aff ermazione in ambito internazionale, l’aƫ  vità da teorico cosƟ tuì un 
effi  cace strumento di mediazione. Nei primi anni trascorsi in Germania la sua 
fama fu dovuta ai numerosi lavori teorici che aveva condoƩ o sulla musica 

68  Ingrid PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, cit., pag. 42
69 Sarah DAVACHI, Aesthetic Appropriation of Electronic Sound Transformations in Ligeti’s 
Atmosphères, in Musicological Explorations, School of Musik, University of Victoria 2011, 
cit., pag. 142
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d’avanguardia, solo successivamente venne riconosciuto come compositore. 
Infaƫ  , nell’arco di tempo che va dal 1956 al 1960, la quanƟ tà di saggi e scriƫ   
analiƟ ci è sorprendente: regolarmente invitato nelle trasmissioni radiofoniche 
e curatore di molƟ  saggi incentraƟ  sulla musica eleƩ ronica e seriale, 
dedica gran parte del suo tempo allo studio della poeƟ ca weberniana, con 
l’intento di creare un volume comprendente l’analisi dell’intera produzione 
del compositore viennese, ma il progeƩ o sfuma a causa degli impegni da 
criƟ co sempre più fi ƫ  . Sono numerosi gli intervenƟ  radiofonici sulla musica 
eleƩ ronica, ma ancora di più quelli incentraƟ  sulla musica seriale, circostanze 
che, o per sƟ moli derivaƟ  dall’ambiente, o per una maggiore acquisizione di 
conoscenze, portarono LigeƟ  a rivedere alcune posizioni estreme che erano 
emerse all’interno di Metamorfosi della forma musicale; alla luce di questo, 
è possibile che LigeƟ  abbia sempre voluto precisare gli anni di stesura dello 
scriƩ o (1957-1958) proprio per meƩ ere in evidenza i mutaƟ  contesƟ  in cui 
sorse il saggio e quelli in cui si sviluppò il suo pensiero.70

Tra gli interventi pubblici degni di nota vi sono sicuramente quelli legati 
agli Internationale Ferienkurse di Darmstadt, ai quali Ligeti partecipò per 
quattro anni consecutivi in veste di teorico: nel 1958, nel 1960 e nel 1961 
espose dei saggi sugli sviluppi della musica elettronica, nel 1959 presentò 
degli studi sulla poetica weberniana. 71 Nel 1963, inoltre, durante un colloquio 
tra Boulez e Adorno, ebbe l’occasione di conoscere il fi losofo e musicologo 
tedesco. Adorno non conosceva Ligeti personalmente, ma aveva avuto modo 
di leggere alcuni suoi scritti; trovando interessanti alcune idee del composi-
tore ungherese lo invitò a tenere dei seminari a Francoforte.72 Grazie a questi 
interventi e, ancor di più, alla notorietà degli ambienti in cui si svolsero, Lige-
ti acquista fi nalmente una sua dimensione sulla scena internazionale e inizia a 
trovare terreno fertile in cui gettare i semi della sua nuova poetica: interrotta 
l’attività teorica si dedicò alla ricerca compositiva, trovando il punto d’arrivo 
in quella concezione grazie alla quale giunse alla fama, ovvero la “spazializ-
zazione” della dimensione temporale. 

70  Ingrid PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, cit., pag. 39
71  Ibid., pag. 34
72  Ibid., pag. 61
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2. Musica statica: la concezione del tempo nella produzione 
matura degli anni Sessanta

2.1. Infl usso del pensiero adorniano sulla concezione del tempo in Ligeti
Nel corso del XX secolo gran parte della formulazione estetica e fi losofi ca 

incentrata sul tempo ha visto la sua genesi nel pensiero bergsoniano, consi-
derato determinante per la nozione di durata e per la centralità riservata alla 
dimensione dell’individualità. Il concetto di durata, intesa come vissuto della 
coscienza e successione di istanti di tempo quantifi cabili attraverso l’espe-
rienza diretta del soggetto, diventa la base della rifl essione sul tempo anche 
nel campo dell’estetica musicale.73 E’ opportuno sottolineare l’analogia che 
si presenta tra la durata percepita dalla coscienza e quella che si dà in musica: 
entrambe non si fondano sul principio di consequenzialità, ma sono la somma 
di percezioni del passato, che attraverso la memoria vengono unite a quelle 
del presente e proiettate verso quelle future in un’evoluzione continua. Appa-
re dunque chiaro che presupporre un tempo musicale di tipo fi sico entrerebbe 
in contraddizione con il principio stesso di percezione su cui la stessa musica 
si fonda (essendo questa legata al dato sensoriale); la percezione, infatti, ba-
sandosi sulla coscienza del soggetto, non coglie gli eventi attraverso intervalli 
di tempo identici tra loro, ma quantifi ca gli istanti a seconda del coinvolgi-
mento del soggetto stesso.

Partendo dalla condivisione comune dell’idea della coscienza come chiave 
di interpretazione del tempo musicale, le rifl essioni estetiche del novecento si 
diramano verso direzioni diverse. Analizzeremo nello specifi co le posizioni 
assunte da Adorno, poiché costituiscono un importante tassello nella rico-
struzione del pensiero ligetiano, con il quale presentano numerosi punti di 
contatto.

Adorno, nella Filosofi a della musica moderna, pietra miliare della rifl es-
sione musicologica del XX secolo, tra le numerose problematiche affronta 
anche quella del tempo musicale, in rapporto alle due principali tendenze 
verso cui si stava dirigendo la nuova musica, dal suo punto di vista: le teorie 
progressiste di Schoenberg e il conservatorismo di Stravinsky. 
Contrapponendo il tempo dello sviluppo adoƩ ato da Schoenberg a quello 

73  Luigi RUGGIU, Filosofi a del tempo, Bruno Mondadori, Milano 1998, pag. 119
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della giustapposizione, Ɵ pico della produzione stravinskyana, Adorno 
si schiera a favore del primo, considerandolo l’unico modello capace 
di manifestare il fl usso della coscienza. In pieno accordo con le teorie 
bergsoniane, per Adorno il tempo autenƟ co è quello che comporta un 
divenire, un fl usso: tempo equivale a processo dinamico e tale processo 
può essere aƩ uato solamente mediante un sistema che possa garanƟ re il 
principio di consequenzialità. TuƩ o ciò, secondo Adorno, è negato alla musica 
di Stravinsky, la quale, basandosi sul “montaggio” e sulla giustapposizione 
degli elemenƟ , non comporta un processo evoluƟ vo e più che dispiegarsi 
nel tempo si materializza nella dimensione spaziale. Pertanto i due modelli 
vanno consideraƟ  rispeƫ  vamente come una manifestazione del tempo del 
divenire e dell’essere. 74

Schoenberg, con i suoi procedimenti compositivi in cui vengono mante-
nuti i rapporti di tensione e distensione, rappresenta il tempo fenomenica-
mente vissuto, e quindi la soggettività; Stravinsky, al contrario, componendo 
tramite assemblaggio di elementi, tagli e sovrapposizioni, si svincola dalla 
logica del divenire e aderisce ad un tempo dissociato, oggettivo. Quest’ulti-
mo, non essendo direzionale, secondo Adorno è un tempo defi citario, poiché 
non risponde ad un requisito fondamentale della musica, ovvero la condizio-
ne processuale. Risultato del tempo oggettivo è una musica che si riduce a 
pura forma esteriore e che tenta di trovare giustifi cazione solamente nella sua 
stessa struttura. Ma il fl usso, condizione a priori della musica, non può essere 
ingabbiato in uno schema che risponde ad una logica esteriore: struttura e 
dinamismo non devono escludersi, ma completarsi a vicenda. Ciò non signi-
fi ca che Adorno rifi uti l’idea di struttura o che non condivida la forma orga-
nizzata; al contrario, egli ritiene che la struttura sia un mezzo necessario per 
convertire la forma esterna di una composizione in “interiorità tensiva”.75 E 
tutto ciò è incarnato dalla musica di Schoenberg, la quale pur presupponendo 
una rigida organizzazione non viene meno alla necessità di sviluppo dialettico 
degli elementi.76 Nel pensiero compositivo schoenberghiano, infatti, l’idea di 

74  Brent WATERHOUSE, Il tempo e le sue immagini. Dalla fi losofi a di G. Deleuze alla musi-
ca di G. Ligeti, Tesi di Laurea in Estetica Musicale (Alma Mater Studiorum – Università di 
Bologna, a.a. 2004-2005, pag. 67
75  Ibid., pag. 70
76  Ibid., pag. 68
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forma è strettamente connessa al concetto di sviluppo nel senso tradizionale 
del termine. A tal proposito appare lecito chiedersi come si possa parlare di 
sviluppo, e quindi di un divenire, in una musica che, basandosi sul sistema 
dodecafonico, prevede una rigida organizzazione e predeterminazione del 
materiale. Lo sviluppo, difatti, nella sua accezione classica, è legato all’idea 
di elaborazione motivica: come è possibile trasferire questa idea in una musi-
ca che non presenta un motivo? 

[…] e che signifi ca allora “sviluppo”? Ogni suono è elaborato 
tematicamente in base al suo rapporto con la serie, nessun suono 
è “libero”; […] La totalità dell’elaborazione tematica nella pre-
formazione del materiale rende tautologica ogni visibile elabo-
razione tematica nella composizione stessa: perciò lo sviluppo in 
fondo diviene illusorio nel senso della stretta costruzione; […]77

Appare dunque chiaro che quella che ne scaturisce non è una pura struttura 
esteriore in cui ogni elemento viene collocato secondo un sistema meccanico 
di antecedente e conseguente, bensì una forma in cui gli eventi musicali se-
guono il puro fl usso del tempo.78Adorno, all’interno della sua dissertazione, 
insiste molto sul rapporto tra fl usso musicale e fl usso della coscienza, rite-
nendolo un “parallelo indiscusso” in tutta la musica composta fi no alle soglie 
del XX secolo;79 difatti, i rapporti di accumulo tensivo e di rilascio erano stati 
così tanto assimilati nel corso del tempo da diventare quasi un fondamento di 
natura. Le nuove tendenze si stavano invece discostando da tale concezione; 
ed è in difesa di tale principio che Adorno si schiera a favore di Schoenberg, il 
quale, con il suo metodo compositivo, era in grado di rispondere alle logiche 
evolutive della musica. 

La poetica compositiva di Stravinsky per Adorno non era altrettanto ido-
nea a garantire l’esplicazione di tale rapporto: essendo la sua musica un “mo-
saico” di sezioni, unite tramite semplice accostamento, non si può scorgere in 
essa un’idea di sviluppo. Infatti non è possibile distinguere un precedente da 
un successivo, individuare un culmine o una direzione unitaria del discorso 
musicale, proprio perché non esiste un discorso, o quantomeno non nasce in 

77  Theodor W. ADORNO, Filosofi a della musica moderna, Piccola Biblioteca Einaudi, To-
rino 2002, pag. 99
78  Brent WATERHOUSE, Il tempo e le sue immagini dalla fi losofi a di G. Deleuze alla musica 
di G. Ligeti, cit., pag. 70
79  Ibid., pag. 70
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maniera articolata e consequenziale. Volendo rintracciare una logica evoluti-
va è compito dell’ascoltatore ricostruire tramite la percezione uditiva un fi lo 
conduttore che tiene uniti i vari episodi. Ovviamente dietro la scelta compo-
sitiva di Stravinsky vi è un preciso intento estetico, il quale si fonda su una 
concezione di tempo musicale totalmente differente da quella di Adorno e 
quindi indirettamente di Bergson. Come afferma egli stesso nella sua Poetica 
della musica, la musica è un’ “arte cronologica” e in quanto tale presuppone 
un metro e delle leggi che ne regolino il movimento.80 Parlare di cronologia, 
metro e leggi porta ad un inevitabile spostamento del punto di vista dal sog-
getto all’oggetto. 

Sono queste le ragioni che inducono Adorno a parlare di tempo spazia-
lizzato; non presupponendo un divenire, gli episodi musicali appaiono ac-
costati come in una dimensione spaziale, perdendo quella caratteristica ti-
picamente temporale legata alla materia sonora. Nella formulazione del suo 
pensiero Stravinsky risente in maniera preponderante del pensiero del fi loso-
fo Suvčinsky, tant’è che parte della fi losofi a di quest’ultimo confl uisce nella 
Poetica della musica del compositore russo. 81

Suvčinsky parte dal presupposto che la composizione musicale sia il risul-
tato di intuizioni che si basano sul tempo.82 Ma di che natura è il tempo cui 
fa riferimento? Il fi losofo russo distingue due possibili tipologie temporali e 
suddivide la musica in due categorie: quella che si fonda sul tempo ontologi-
co e quella che si basa sul tempo psicologico. Mentre la prima è una musica 
che nasce su una base di tempo fi sico e quindi indifferenziato, la seconda 
è dominata dalla “volontà d’espressione” e si dispiega nell’instabilità di un 
tempo non scientifi camente misurabile.83

Ovviamente tali tipologie conducono a risultati diversi: nel primo caso 
avremo una musica fondata sul principio di somiglianza e omogeneità, nel 
secondo una musica basata su contrasti e varietà. E’ chiaro che le composi-
zioni di Stravinsky rientrano nella prima categoria, poiché si crea aderenza tra 
tempo fi sico e tempo musicale; come il tempo fi sico scorre senza condiziona-
mento alcuno, anche la sua musica procede senza dover rispondere a logiche 

80  Igor Stravinsky, Poetica della musica, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1987, pag. 26
81  Ibid., passim
82  Ibid., pag. 26
83  Ibid., pag. 27
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interiori e individualistiche. 
Per Stravinsky, infatti “la musica si consolida nella misura in cui sa rinun-

ziare alle seduzioni della varietà. Il contrasto produce un effetto immediato, la 
somiglianza ci soddisfa col tempo. Il contrasto è varietà, ma disperde l’atten-
zione. La somiglianza mira all’unità. La somiglianza propone soluzioni più 
diffi cili, ma con risultati più preziosi”.84 

Mentre per Stravinsky la somiglianza e l’unità sono degli ideali estetici 
a cui la musica deve saper rispondere, per Adorno sono essi stessi la causa 
di un tipo di composizione che “non si attua evolvendosi, ma in forza delle 
fenditure che la solcano”.85

[…] la sintesi degli elementi parziali nell’opera progettata deri-
verebbe proprio dalla loro giustapposizione in quanto giustappo-
sizione di elementi separati. In tal modo si dissocia però la stessa 
continuità temporale della musica. La musica di Stravinsky resta 
un fenomeno marginale poiché evita il dibattito dialettico con 
il decorso musicale nel tempo, che è invece sostanza di tutta la 
grande musica classica fi n da Bach. Ma il trafugamento presti-
gioso del tempo non è un’acquisizione improvvisa di Stravinsky 
[…]86

Adorno sostiene infatti che la concezione di un tempo dissociato non è cre-
azione della poetica stravinskyana, ma affonda le sue radici nella musica di 
Debussy. Il compositore francese, infatti, con la sua musica priva di slanci e 
di giochi di “ostruzione e rilascio”, anticipa le idee di una musica spazializza-
ta, sospesa, quasi senza tempo.87 Nelle sue composizioni vi sono dei blocchi 
di tempo, quasi indipendenti tra di essi, tant’è che è impossibile cogliere un 
intento direzionale. La sua musica più che esplorare la profondità si limita 
quindi ad una superfi cialità esteriore. 88

L’approdo a tale superfi cialità non va ricercato nell’uso che fa dell’armo-
nia o nella sua predilezione per la modalità piuttosto che per la tonalità; anche 
se quest’ultima possedeva al suo interno una dialettica delle parti verso il 

84  Ibid., pag. 27
85  Theodor W. ADORNO, Filosofi a della musica moderna, cit., pag. 179
86  Ibid., pag. 179
87  Brent WATERHOUSE, Il tempo e le sue immagini dalla fi losofi a di G. Deleuze alla musica 
di G. Ligeti, cit., pagg. 68-69
88  Ibid., pag. 69
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tutto e un movimento direzionale, secondo Adorno, è possibile affermare che 
non rappresenta una condizione indispensabile. Infatti Schoenberg con il suo 
metodo dodecafonico, ben lontano dalla tonalità, era stato ugualmente in gra-
do di mantenere tali rapporti di tensione e distensione: ciò perché è la forma 
a determinare lo slancio di una composizione, non il tipo di “linguaggio” che 
viene utilizzato. Quindi la modalità, nel caso di Debussy, e la serie, nel caso 
di Schoenberg, dovrebbero essere dei semplici mezzi attraverso cui esplicare 
la dialettica della musica; la mancanza di tale rapporto dialettico nella musica 
debussyana non deve essere attribuita quindi alla modalità, bensì ad una con-
cezione della forma che nega lo sviluppo.

[…] la forma è imprecisa ed esclude ogni “sviluppo” […] Non 
esiste “fi ne”: il pezzo cessa come il quadro da cui si distoglie 
l’attenzione. […]89

Adorno, nell’indagare le ragioni che hanno condotto ad una musica spa-
zializzata, effettua un parallelismo con le arti fi gurative, sostenendo che 
quest’ultime avessero infl uenzato sia la concezione del tempo di Debussy che 
quella di Stravinsky: infatti, se il primo aveva risentito della corrente dell’im-
pressionismo pittorico, il secondo era stato infl uenzato dal cubismo. Va tutta-
via sottolineato che, secondo Adorno, l’arte del tempo e l’arte dell’immagine 
rispondono a logiche differenti e fra esse risulta pertanto impossibile trovare 
un punto di contatto: mentre la musica deve essere espressione del “divenire”, 
le arti fi gurative derivano il loro pathos dall’“essere”. Appare dunque chiara 
la contrapposizione tra necessità di movimento e condizione di staticità. 90

Per quanto riguarda il rapporto fra l’impressionismo pittorico e la musica 
di Debussy, l’analogia tra le due appare ben evidente. Come l’impressioni-
smo rifi utava la prospettiva, prediligendo l’accostamento alla profondità, la 
musica di Debussy si basa su una dimensione superfi ciale dello spazio, in 
cui il suono sembra quasi sottratto alla sua natura temporale. Il risultato è 
una composizione geometrica che mira all’esteriorità, anzichè al dinamismo 

89  Theodor W. ADORNO, Filosofi a della musica moderna, cit., pag. 180. Le affermazioni di 
Adorno (riguardo la concezione della forma, il suo rapporto con il linguaggio, l’idea di svi-
luppo) sono discutibili; ma, in generale, tutta la contrapposizione tra Schoenberg e Stravin-
sky va inquadrata all’interno di un contesto teorico fortemente ideologizzato, che in questa 
sede ci si deve limitare ad evidenziare, senza poterlo analizzare più dettagliatamente.
90  Brent WATERHOUSE, Il tempo e le sue immagini dalla fi losofi a di G. Deleuze alla musica 
di G. Ligeti, cit., pagg. 69



Federica Mandaliti, Pag. 36

De Musica, 2015: XIX

interiore.91

Estremamente geometriche sono anche le composizioni di Stravinsky, il 
quale però proviene da una concezione dello spazio totalmente differente ri-
spetto a quella impressionista. Infl uenzato dal movimento cubista, la sua mu-
sica è costituita da accostamenti netti, tagli e sovrapposizioni, analogamente 
alla giustapposizione di elementi su una tela. Il confl itto tra bidimensionalità 
della superfi cie e profondità dello spazio, presente anche nell’impressionismo 
pittorico, viene risolto dal cubismo attraverso la possibilità di molteplici punti 
di vista. 

Notiamo quindi che lo spazio geometrico nella musica di Debussy e Stra-
vinsky si viene a creare in maniera diversa: nel primo caso la “superfi cialità” 
si crea mediante la confl uenza di un elemento nell’altro, col risultato di sezio-
ni prive di sviluppo e dai contorni sfumati, nel secondo caso la “fi nzione del 
puro e semplice esserci” viene raggiunta tramite l’accostamento netto degli 
elementi.92

In Debussy i singoli complessi timbrici erano ancora mediati tra 
loro […]. Il suono non è destituito ma si libra ogni volta oltre 
i propri confi ni. Mediante questo confl uire delle parti tra loro 
si formava qualcosa come un’infi nità sensibile, e con lo stesso 
procedimento si poterono produrre nei quadri impressionisti, di 
cui la musica assorbì la tecnica, effetti dinamici di luce, grazie 
a macchie di colore poste le une accanto alle altre. […] Stravin-
sky ha continuato direttamente la concezione spaziale piana della 
musica di Debussy […]. L’innovazione consiste propriamente in 
ciò, che i fi li di collegamento tra i complessi vengono recisi e i 
residui del processo dinamico differenziale vengono demoliti. I 
complessi parziali si fronteggiano nello spazio con ostilità. […] 
La spazializzazione diventa assoluta: l’aspetto atmosferico, in cui 
tutta la musica impressionista racchiude qualcosa del tempo sog-
gettivo dell’esperienza, è tolto di mezzo.93

2.2. Tempo e spazio in Ligeti 
Nella seconda metà del Novecento furono diverse le tendenze compositi-

ve e le speculazioni fi losofi che che giunsero a mettere in crisi il concetto di 

91  Ibid., pag. 69
92  Theodor W. ADORNO, Filosofi a della musica moderna, cit., pag. 181
93  Ibid., pag. 69
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direzionalità del tempo; in campo prettamente musicale si ebbero due prin-
cipali conseguenze: l’impossibilità di percezione di un fl usso temporale e la 
crescente predominanza dello spazio. 

Per quanto concerne il primo punto, le cause che portarono alla perdita di 
continuità dello scorrere temporale furono la composizione basata su tem-
pi simultanei differenti, l’assemblaggio di profi li tra di essi indipendenti, il 
preordinamento degli eventi con il risultato di una forma globale pressoché 
statica; si tratta di caratteristiche per lo più riconducibili alle composizioni 
della serialità integrale. Quanto al secondo punto, gli esperimenti della mu-
sica elettronica, il dislocamento delle fonti sonore ottenuto mediante l’uso di 
altoparlanti e le composizioni per gruppi autonomi portarono all’introduzio-
ne dello spazio reale all’interno dell’esecuzione musicale. Appare ben chiaro 
che, partendo da un punto d’origine comune, ossia la perdita di direzionalità 
del tempo, le due tendenze giungono a risultati opposti: nel primo caso si 
ottiene un livellamento degli elementi, con la sola possibilità di percezione 
delle costanti strutturali generali; nel secondo caso si ottiene la dissociazione 
della dimensione temporale.94

Pertanto, il contesto in cui si formò il pensiero ligetiano era già atto al 
superamento della pura indagine temporale e si stava dirigendo verso l’esplo-
razione della dimensione spaziale, al fi ne da stabilirne l’incidenza all’interno 
della logica compositiva. Le prime indagini riguardanti l’aspetto spaziale si 
concentrarono su uno spazio reale, con particolare riferimento alle composi-
zioni per gruppi: in questa fase il dislocamento delle fonti sonore fu conside-
rato un mezzo fi nalizzato alla percezione distinta degli eventi musicali, oltre a 
rappresentare un effi cace strumento evocativo: “raffi gurare” in modo appros-
simativamente concreto, anche su un piano visivo, le idee di avvicinamento 
e allontanamento diveniva così possibile. Ma tutto ciò non riguarda lo spazio 
cui fa riferimento Ligeti, poiché, nel suo caso, la dimensione su cui far pog-
giare la composizione deve essere creata in riferimento alla percezione udi-
tiva, e pertanto si confi gura come qualcosa di assolutamente immaginario.95

Nell’esporre il suo pensiero a riguardo, LigeƟ , a diff erenza di quanto aveva 
faƩ o nel caso della forma, parte dagli aspeƫ   composiƟ vi per giungere ad 

94  Rosa Maria MARAFIOTI, Dal riduzionismo alla complessità – La “Scala del diavolo” tra 
arte e matematica, Giornale di fi losofi a, 2012, pag. 17
95  Ingrid PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, cit., pag. 253
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una codifi cazione generale; aƩ raverso il procedimento deduƫ  vo, ossia, 
meƩ endo per iscriƩ o la teoria a parƟ re dalla praƟ ca, evita quei problemi che 
a volte si generano nel passaggio dal piano teorico alla messa in aƩ o. 

Il primo punto della sua rifl essione verte sul rapporto tra tempo e spazio: 
dando per assodata l’idea di musica come manifestazione del tempo, sposta 
la sua attenzione sullo spazio, insistendo sull’inscindibilità delle due dimen-
sioni, non solo da un punto di vista della realtà fi sica, ma anche nell’ambito 
artistico. 

Nell’illustrare il sottile rapporto tra spazio e tempo fa riferimento allo 
“pseudomorfi smo con la pittura”, dimostrando attraverso esempi legati alle 
arti visive alcune costanti rintracciabili anche nel campo musicale. Il paralle-
lismo con il pensiero adorniano è lampante, considerando che gran parte degli 
argomenti trattati da Ligeti e diverse conclusioni cui giunge trovano totale 
corrispondenza nella Filosofi a della musica moderna. Ligeti conosceva mol-
to bene lo scritto e di ciò vi è diretta testimonianza nelle pagine conclusive 
di Metamorfosi della forma musicale, in cui fa ricorso ad alcuni passi tratti 
dall’opera di Adorno per argomentare e sostenere le sue teorie. 

Uno dei principali punti di contatto è, appunto, quello dello “pseudomor-
fi smo con la pittura”; mentre Adorno usa tale espressione in riferimento alla 
musica di Debussy e di Stravinsky, in cui vede rispettivamente il parallelismo 
con l’Impressionismo pittorico e con il Cubismo, Ligeti utilizza la terminolo-
gia adorniana in merito alla musica elettronica. Quest’ultima, infatti, presup-
ponendo un rapporto diretto tra creatore e opera e consistendo in un’unica e 
sola realizzazione, sottratta alle variazioni che genera la ripetizione, presen-
tava una forte affi nità con le arti plastiche; l’opera musicale, nel primo caso, 
e quella fi gurativa, nel secondo, sono accomunate da una stessa condizione, 
ovvero l’immutabilità nel tempo.96

In effetti, possiamo anche osservare lo pseudomorfi smo della 
pittura con la musica. Lo si trova nell’arte semi-astratta di Paul 
Klee, ed è particolarmente pronunciato in lavori non-oggettivi, 
soprattutto nei pittori astratti non-geometrici del giorno d’oggi. 
Situazioni un tempo considerate specifi che della sfera musicale 
vengono ora presentate visualmente. E’ da notare che la vicinanza 

96  AA. VV., Ligeti, a cura di Enzo Restagno, cit., pag. 235
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tra la pittura e la musica cresce quanto più tali arti si ritengono 
“autonome” e dichiarano di produrre “forme pure”.97

E le forme pure, nell’analisi condotta da Ligeti, possono essere rintracciate 
in tutti quei metodi compositivi che, come avviene nel caso della musica elet-
tronica, prevedono un rapporto diretto con il materiale, il quale diviene allo 
stesso tempo oggetto e fi ne della composizione. 

Il parallelismo con le discipline fi gurative non si esaurisce nel semplice 
accostamento tra arti appartenenti a sfere diverse, ma è un preambolo a quel-
lo che sarà il vero argomento d’interesse del compositore, ovvero l’effetto di 
spazializzazione. Il legame con la dimensione dello spazio è evidente poiché 
trasformare in suoni caratteristiche peculiari delle arti visive si traduce in 
un passaggio dell’evento sonoro dalla dimensione del tempo a quella dello 
spazio. Ma tale spostamento presuppone quindi l’assenza di incidenza del 
dato temporale? La risposta di Ligeti è ovviamente negativa, poiché scindere 
la musica, che è movimento, dal tempo, che ne è la manifestazione, signifi ca 
contraddire l’essenza stessa dell’evento sonoro. Infatti, durante l’esposizione 
del pensiero, l’idea di una musica intesa come “primario fenomeno tempora-
le” non viene mai meno.98

Tornando al rapporto spazio-tempo, notiamo come l’idea di inscindibilità 
sia un dato indiscusso, a prescindere dal contesto di riferimento; secondo Li-
geti, anche all’interno della pittura, la quale appartiene alle arti dello spazio, è 
presente in maniera intrinseca la dimensione del tempo. Nella raffi gurazione 
di un qualsiasi corpo o oggetto vi è, infatti, la presenza di un movimento so-
lidifi cato; il movimento è dimostrazione diretta del tempo e, pertanto, rende 
possibile la deduzione secondo cui ciò che è rappresentato in modo del tut-
to statico contiene al suo interno le implicazioni dello scorrere del tempo.99 
Nell’approccio contemplativo di un’opera fi gurativa, infatti, non può venire 
meno quell’immaginazione che ordina gli eventi anche su una linea tempo-
rale; la dimensione spaziale, essendo rappresentata in modo diretto, è invece 
reale, o meglio più vicina alla realtà. Usiamo l’aggettivo vicina poiché anche 
nel caso dello spazio delle arti fi gurative la corrispondenza con la realtà non 

97  Ibid., pag. 235
98  Ibid., pag. 27
99  Ingrid PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, cit., pag. 260
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è veritiera: nelle opere pittoriche, infatti, la tridimensionalità può essere rico-
struita solo attraverso l’illusione. 

Pertanto, così come nelle arti fi gurative lo spazio evoca il tempo, in musica 
è il tempo ad evocare lo spazio. Ma in questo secondo caso la deducibilità 
della seconda dimensione è ancora più problematica, poiché già il concetto di 
tempo non è soggetto ad inequivocabilità; inoltre, mentre nel caso delle arti 
visive la raffi gurazione è un dato concreto e constatabile nel tempo, la perce-
zione musicale è del tutto effi mera, poiché oltre ad essere legata al momento 
dell’esecuzione, tranne poche eccezioni, come appunto quella della musica 
elettronica, è soggetta a mutabilità.

Subentra qui l’importanza del dato storico: mentre nelle arti fi gurative, 
escludendo la pittura astratta, il rapporto con il tempo risulta sempre deduci-
bile, a prescindere dal periodo storico e dal movimento stilistico di riferimen-
to, la deducibilità dello spazio in musica è indissolubilmente legata all’ambito 
in cui la composizione nasce. A tal riguardo Ligeti, come suo solito, traccia 
un percorso di illustrazione delle tappe che condussero alla spazializzazione 
dell’evento sonoro, analizzandone i metodi laddove se ne riscontra la presen-
za. 

Il punto di partenza di tale indagine consiste nell’analisi della musica to-
nale, in cui si riscontra un grado di spazializzazione nullo; ciò è dovuto alla 
totale predominanza del fattore temporale, garantito dalla presenza di un pa-
rametro ordinatore vettoriale ed unidirezionale. La consequenzialità degli 
eventi è quindi la caratteristica più evidente, ed è proprio grazie ad essa che 
le composizioni appartenenti a tale ambito possono essere percepite lungo un 
arco narrativo, come se si trattasse di un racconto. L’unidirezionalità del de-
corso temporale e la connessione tra gli eventi sono consentite, inoltre, dall’u-
so di formule cadenzali, le quali contengono al loro interno sia il passato che 
un’anticipazione del futuro; risulta, pertanto, abbastanza semplice prevedere 
lo svolgimento degli eventi musicali e i loro punti di arrivo.

[…] i singoli momenti della musica gerarchico-tonale non si li-
mitavano ad affermare la propria mera “presenza”, ma racchiude-
vano in se stessi anche l’ “appena passato” e nello stesso tempo 
indicavano l’ “immediato futuro”. […] La musica, grazie a questa 
facoltà di toccare il futuro immediato, era quindi in grado di “ne-
goziare” singoli punti o anche dividersi in diverse linee parallele 
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di eventi, ma il suo corso formale era limitato ad un’unica dire-
zione di movimento nel tempo. Il fl usso in avanti della musica 
era inoltre garantito dal pulsare del ritmo, generalmente unifor-
me. Se avvenivano eventi inaspettati, la frettolosa immaginazione 
dell’ascoltatore li confrontava immediatamente con ciò che essa 
si aspettava e sperava; tali eventi non venivano avvertiti come 
esitazioni nel fl usso temporale, ma piuttosto come una diversio-
ne o una diramazione, sempre naturalmente nella stessa direzio-
ne della corrente generale. Questo tipo di consequenzialità dava 
un’aura di logica alle forme tonali; di qui la loro “somiglianza col 
linguaggio” […].100

La seconda tappa, invece, coincide con quello che, secondo Ligeti, può 
essere considerato l’inizio della “conversione di relazioni temporali in rela-
zioni spaziali”;101 ciò è espresso in riferimento alla musica di Debussy e di 
Stravinsky. Condividendo il pensiero adorniano circa il parallelismo tra le 
loro musiche e le arti fi gurative, nello specifi co con l’Impressionismo, nel 
caso del primo, e del Cubismo, nel caso del secondo, Ligeti individua l’o-
rigine della spazializzazione nelle tecniche compositive adoperate. Mentre 
Debussy utilizzava impasti sonori che confl uivano l’uno nell’altro, predili-
gendo la continuità rispettoall’idea di contrasto, Stravinsky procedeva tramite 
accostamenti di “pannelli” sonori tra di essi scollegati, creando così un effetto 
di discontinuità e di cambiamenti improvvisi. Pur partendo da presupposti 
agli antipodi, i due compositori giungono ad un medesimo risultato, ovvero 
la manipolazione del fl usso temporale. Né la continuità, né il contrasto sono 
in grado di rispondere alle logiche dell’unidirezionalità; nel caso di Debussy 
si giunge ad un tempo ciclico in cui non è ravvisabile un’evoluzione vera e 
propria che dall’inizio conduce ad una fi ne, in Stravinsky si ottiene una dis-
sociazione del tempo, poiché gli eventi presentati, nella loro successione, non 
rispettano le leggi della consequenzialità. In quest’ultimo caso il tempo divie-
ne reversibile, poiché le immagini sonore potrebbero essere tranquillamente 
scambiate senza modifi care alcuna caratteristica formale della composizione. 
Sono queste le ragioni che inducono Ligeti a parlare di spostamento della 
percezione dal campo prettamente uditivo a quello visivo: non potendo più 
seguire un arco narrativo, l’ascoltatore, localizza gli eventi sonori nello spa-

100  AA. VV., Ligeti, a cura di Enzo Restagno, cit., pag. 236
101  Ibid., pag. 235
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zio. A sostegno della sua tesi, Ligeti, all’interno di Metamorfosi della forma 
musicale, si serve ancora una volta del pensiero adorniano:

[…] Il corso della forma non viene più avvertito come un pro-
cesso di stasi seguite da risoluzioni, ma come vicinanza di colori 
e superfi ci, al pari di un quadro: la successione temporale non fa 
che esporre ciò che come signifi cato è simultaneo. Così lo sguar-
do spazia sulla tela […].102

Il livello successivo di spazializzazione, per Ligeti, coincide con la nasci-
ta della dodecafonia; la costruzione di un “discorso musicale” per mezzo di 
sovrapposizioni di linee orizzontali, determinate dall’uso della serie, conduce 
ad un alto grado di permeabilità, come illustrato all’interno di Metamorfosi 
della forma musicale (cfr. § 1.2.1.) . Anche se nella musica di Schoenberg, 
ad esempio, la novità non riguarda l’aspetto formale, ma l’uso dei materiali, 
il mantenimento delle forme “classiche” non consente comunque una narra-
tività signifi cativa. Lo stesso si può dire del puntillismo weberniano, in cui 
la dissociazione del fl usso temporale si ottiene mediante la presentazione in 
successione di elementi simultanei, con l’effetto di “un improvviso, sconcer-
tante groviglio nel fl usso temporale”.103 In entrambi i casi il risultato fi nale è 
un assetto globale quasi privo di dinamismo; la direzionalità, a livello percet-
tivo, può essere ricostruita solo stabilendo dei rapporti tra gli eventi sonori, 
assemblando il tutto come se si trattasse di “architetture nello spazio”. 104

Ma, se la dodecafonia aveva lasciato ancora possibilità di costruzione di 
un arco temporale, la serialità integrale, per dirla con le parole di Ligeti, “è 
nata sotto il segno di una staticità totale, perché in essa le forze che spingo-
no il fl usso sono state neutralizzate”.105 La forza della direzionalità è stata, 
infatti, distrutta da tecniche atte ad interpolare e dissociare il concetto stesso 
di tempo. La scrittura per strati, le strutture poliritmiche, la distruzione della 
forma, la rinuncia all’idea di irreversibilità del fl usso sonoro, ancora una volta 
inducono l’ascoltatore a “visualizzare” gli eventi nello spazio, quasi come se 
si trattasse della pittura “simultaneistica” di Picasso.106

102  Ibid., pag. 235
103  Ibid., pag. 237
104  Ingrid PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, cit., pag. 261
105  AA. VV., Ligeti, a cura di Enzo Restagno, cit., pag. 237
106  Ibid., pag. 237
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Fin qui abbiamo esposto tutte quelle tecniche compositive che inducono 
l’ascoltatore alla creazione di uno spazio immaginario; ma, verso la metà 
del Novecento, come precedentemente accennato, i compositori iniziarono a 
servirsi dello spazio reale. Ne sono un esempio Gruppen für drei Orchester 
di Stockhausen, Dialogue de l’ombre double di Boulez, o Duel e Stratégie 
di Xenakis, in cui vi è la reale dislocazione dello spazio, ottenuta tramite il 
distanziamento delle fonti sonore.107 Il vantaggio di questi brani, rispetto a 
quelli in cui lo spazio può essere costruito solo a livello immaginario, sta nel-
la conservazione dell’aspetto temporale dei singoli strati, poiché la distanza 
ne ostacola la fusione in un unico evento; spazio e tempo coesistono senza 
che ci siano prevalenze dell’uno sull’altro.108 Il giudizio di Ligeti su queste 
esperienze non è tuttavia positivo, poiché l’utilizzo dello spazio reale condu-
ce alla “perdita dell’intimità”:109

Questi grandi pezzi per orchestra di Stockhausen o di Boulez in 
cui gli altoparlanti si trovano dappertutto e i gruppi strumentali 
sono sparsi qua e là, conducono involontariamente a qualcosa di 
grandioso quindi alla perdita di intimità. La questione cruciale è 
se, attraverso questo, non venga a ricrearsi proprio questo teatro 
– non lo intendo in senso negativo, è una constatazione – dun-
que una sorta di sinfonia gigante. Ci sono reazioni contro questo 
genere di musica, che tendono a riportare la musica a qualco-
sa di più intimo proponendo un ritorno allo spazio immaginario. 
Posso immaginare un brano che viene eseguito da un’orchestra 
nella disposizione normale sul podio e che però prevede categorie 
spaziali, esse vengono ottenute con i mezzi musicali, attraverso 
la componente rumoristica, l’uso di apparecchi per eco. Non si 
dovrebbe, quindi, sfruttare la reale disposizione nello spazio, ma 
le possibilità tecniche, cosa che fi nora non è stata utilizzata. […] 
Così sarebbe tutto più intimo e circoscritto su un unico podio, 
eppure l’effetto spaziale rimarrebbe presente.110

Appare chiaro che il punto verso cui converge l’intero pensiero ligetiano è 
la realizzazione di una dimensione spaziale illusoria, in cui la geometria delle 
forme sonore può essere ricostruita solo attraverso un adeguato trattamento 

107  Richard TOOP, György Ligeti, cit., pag. 146
108  Ingrid PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, cit., pag. 258
109  Ibid., pag. 259
110  Ibid., pag. 260
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della materia sonora stessa. Tutto ciò porterà Ligeti alla ricerca dei mezzi più 
idonei per poter evocare al meglio la spazializzazione, e nel fare questo si 
servirà degli esempi del passato, attraverso scelte e sintesi. Il campo, però, si 
restringe ulteriormente se consideriamo che un postulato di base della poetica 
ligetiana doveva essere quello della totale difesa del concetto di irreversibilità 
temporale;111 Ligeti dovette pertanto scartare quelle correnti compositive che, 
pur creando degli effetti di spazializzazione immaginaria, contraddicevano il 
naturale scorrere del tempo. Infatti, proprio per questa ragione, non ricorse 
mai alla tecnica del montaggio stravinskyano, poiché riteneva che un collage 
di immagini sonore tra di esse interscambiabili, pur contenendo la potenzia-
lità della traducibilità in materia “spaziale”, non fosse in grado di rispondere 
alla logica di un prima e un dopo. Si può dire lo stesso delle forme cicliche, 
in cui inizio e fi ne sembrano coincidere, sottraendosi al dominio del tempo; 
Ligeti preferì ad esse delle forme apparentemente statiche, in cui alla ciclicità 
viene sostituito un presente infi nito.

Pertanto, alla luce degli innumerevoli risultati cui può condurre il tratta-
mento degli aspetti formali, il compositore scelse una via differente per il rag-
giungimento dello spazio immaginario; anziché partire dall’aspetto formale si 
concentrò sul suono, e in particolar modo sul suo aspetto timbrico. Il timbro, 
come vedremo in seguito, non solo consentì un’effi cace evocazione di im-
magini nello spazio, ma divenne un potente mezzo di articolazione formale. 

Anche nel caso della componente timbrica Ligeti ricorre all’eredità del 
passato, e il compositore che più di altri si rivela essere anticipatore delle 
sue idee è Mahler; le costruzioni volumiche, le immagini di allontanamento 
e avvicinamento, la profondità e la prospettiva della musica del compositore 
austriaco saranno il punto di partenza del progetto ligetiano.

Contrariamente agli “effetti spaziali” oggi così in voga, ottenu-
ti attraverso una particolare disposizione di strumenti e gruppi 
strumentali (del resto ciò fu praticato anche da Mahler, per es. 
nelle Sinfonie 1, 2, 3, 8), un procedimento che sfrutta lo spazio 
reale (non soltanto quello compositivamente simulato), gli esem-
pi mahleriani mostrano la possibilità di uno spazio immaginario, 
prodotto associativamente, che si crea soltanto all’interno e grazie 
alla musica: nella composizione non viene coinvolto lo spazio, 

111  AA. VV., Ligeti, a cura di Enzo Restagno, cit., pag. 238
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bensì viene composta l’apparenza di uno spazio. Personalmente 
ritengo che questi spazi “immaginari” – all’interno della musica 
pura, non quella teatrale o applicata – dal punto di vista artistico 
siano più signifi cativi dello spazio reale, poiché corrispondono 
a un’esigenza fondamentale di ogni arte: simulare l’inesistente 
come se esistesse.112

E i primi tentativi ligetiani di manifestazione dell’inesistente, consistente 
nella trasposizione dell’evento sonoro su un piano visivo immaginario, sono 
debitori della musica di Mahler; infatti, il compositore ungherese sulla scia di 
quello austriaco, raggiunge i primi obiettivi proprio grazie al sapiente uso del-
la massa orchestrale; ad essere determinante nella spazializzazione non è solo 
l’aspetto coloristico, dato dalla scelta di alcuni strumenti piuttosto che altri, 
ma soprattutto l’idea di massa, realizzata attraverso la densità degli strumenti 
utilizzati e precise scelte dinamiche. 113

Sulla base dell’eredità mahleriana e degli spunti timbrici offerti dalla mu-
sica impressionista, Ligeti tracciò il percorso verso la ricerca di quel tempo 
statico che potesse fi nalmente condurlo alla raffi gurazione spaziale della sua 
musica. Il timbro, pur essendo un elemento di fondamentale importanza ed 
insostituibile, non era in grado, da solo, di condurre agli obiettivi prefi ssati; 
era necessaria una tecnica compositiva che fosse in grado di ingabbiare il 
fl usso del tempo, senza mettere a rischio il suo carattere peculiare di moto 
irreversibile. Punto d’approdo della lunga e travagliata ricerca fu la micropo-
lifonia.

Il termine venne coniato dallo stesso compositore alla fi ne degli anni ’50 
per indicare una sottilissima trama polifonica in cui il movimento è così fi tto 
e denso da essere indistinguibile all’ascolto; innumerevoli fi lamenti sonori si 
sovrappongono, si fondono con altri per generare nuove tessiture, senza che 
ci sia alcuna interruzione o cesura. Si tratta di un continuo ed inarrestabile 
“scivolamento” da uno stato all’altro; ciò che rende tutto questo possibile 
è la scelta di determinate timbriche, oltre ad un forte rallentamento ritmico 
globale che fa sì che il tutto appaia come una massa indistinta, permeata da 
movimenti così minimi da risultare statica. 

La complessa polifonia di ciascuna parte è incorporata in un fl usso 

112  Ingrid PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, cit., pag. 263
113  Ibid., pag. 267
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armonico-musicale nel quale le armonie non cambiano improvvi-
samente, ma si fondono l’una nell’altra; una combinazione distin-
guibile di intervalli sfuma gradualmente, e da questa nebulosità si 
scopre che una nuova combinazione di intervalli prende forma.114

L’obiettivo di Ligeti è quello di ottenere in musica un processo analogo a 
quello fi sico della cristallizzazione; nel passaggio dallo stato liquido a quello 
solido, i composti iniziano a confi gurarsi in cristalli ordinati, dopo aver attra-
versato una fase di entropia. L’intento del compositore è arrestare il processo 
di cristallizzazione un attimo prima che avvenga la formazione dei cristalli, 
immobilizzando il tutto nella fase di entropia: il composto non è liquido, ma 
non si è nemmeno confi gurato in cristallo; si trova in una fase di passaggio 
di stato.115

Il procedimento tecnico-compositivo è come mettere un cristallo 
in una soluzione satura. Il cristallo a livello potenziale si trova 
nella soluzione ma diviene visibile solo nel momento della cri-
stallizzazione. In modo simile vorrei dire che nella mia musica 
c’è uno stato di polifonia satura, in cui è insita la “cultura del 
cristallo”, ma non la si può distinguere. Il mio intento è arrestare 
il processo, e fi ssare la soluzione satura un attimo prima della 
cristallizzazione.116

Il risultato è una musica priva di direzionalità, poiché le ramifi cazioni in-
terne sono così tante da non poter determinare un unico indirizzamento; inol-
tre, considerando l’apparenza di staticità, si può anche affermare che il tutto 
sia svincolato da qualsiasi processo evolutivo. La musica procede, appunto, 
per immagini sonore, dal momento in cui è impossibile tracciare un arco di 
evoluzione o effettuare previsione sugli eventi sonori futuri; tutto ciò condu-
ce ad un tempo “congelato”, poiché il movimento diviene indistinguibile e 
assume le sembianze della stasi. Se analizziamo le scritture micropolifoniche 
ligetiane, osserviamo che vi è tutto eccetto stasi, poiché il movimento è inces-
sante; tuttavia alla percezione questa scrittura di fi gure sonore mobili si rove-
scia nel suo opposto. La materia sonora raggiunge livelli di densità elevati, 
ciò che domina è il caos; ma tale entropia non è il risultato di una scrittura 

114  Ibid., pag. 268
115  Richard TOOP, György Ligeti, cit., pag. 79
116 György LIGETI, Interview with Péter Várnai, in Ligeti in Conversation, tradotto da Ga-
bor J. Schabert, Londra 1983, pag. 15
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casuale, bensì l’effetto di un’organizzazione meticolosissima che consente la 
trasformazione dell’ordine scritto in disordine percepito. 

Continuando ad analizzare la dimensione del tempo, ci si chiede che cosa 
consente l’apparenza di un tempo statico in presenza di una scrittura così 
mobile: la risposta risiede nel modo in cui viene articolata la forma. Come 
precedentemente affermato, la composizione di brani micropolifonici avvie-
ne tramite accostamento di stati sonori; tale accostamento non va inteso come 
un montaggio stravinskyano, ma indica il passaggio da uno stato all’altro 
senza che vi siano elementi di discontinuità. La continuità, creata per mez-
zo di ponti di collegamento aventi caratteristiche dello stato di provenienza 
e anticipazioni di quelle dello stato d’arrivo, non solo consente la fl uidità 
generale, ma impedisce anche che ogni singolo stato abbia una fi sionomia 
specifi ca. Il risultato è un sistema chiuso, permeato da movimento interno, 
ma non indirizzato. 

Questa assenza di fi nalizzazione, causata dalla staticità dei blocchi sonori, 
impedisce l’instaurarsi della dimensione del tempo psicologico, scandita dal 
susseguirsi di eventi, facendo subentrare il tempo cronometrico; quest’ulti-
mo, essendo omogeneo e neutrale, come la materia sonora in questione, con-
sente uniformità e proietta immagini sonore nello spazio.117 Rimane, però, 
ancora possibile parlare di linearità, poiché, nonostante la mancanza di di-
rezione e l’assenza di fl usso, dovuta ad una materia apparentemente statica, 
la condizione di irreversibilità temporale rimane immutata, poiché, per dirla 
con le parole dello stesso Ligeti, “un’autentica reversibilità contraddice l’in-
tima natura del mondo sonoro”.118 Pertanto, non è possibile invertire senso di 
marcia perché ogni trasformazione è risultato della fusione tra precedente e 
successivo; inoltre, l’interscambiabilità degli stati è impensabile, poiché gli 
stati stessi non hanno un inizio e una fi ne veri e propri: cominciano lì dove 
qualcosa fi nisce, ma è impossibile stabilire il punto preciso in cui avviene il 
passaggio. 

Pertanto, la dilatazione temporale ottenuta è data dall’assenza di contrasti 
e da mutamenti graduali, che possono essere colti solo da un punto di vista 
timbrico, ma non ritmico.119 Ed ecco subentrare il dato ritmico, visto che fi -

117  Ibid., pag. 269
118  AA. VV., Ligeti, a cura di Enzo Restagno, cit., pag. 238
119  Rosa Maria MARAFIOTI, Dal riduzionismo alla complessità – La “Scala del diavolo” 
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nora la spiegazione della tecnica micropolifonica era avvenuta con esclusivo 
riferimento all’aspetto timbrico. In che modo viene trattato il ritmo all’interno 
di un tempo statico? La risposta risiede nella variazione continua della cellula 
ritmica, oltre alla scelta di confi gurazioni temporali che non contraddicano 
l’immobilità generale. Ciò non signifi ca che debbano essere utilizzate solo ed 
esclusivamente fi gurazioni di lunga durata, poiché il tutto dipende dall’arti-
colazione delle fi gure stesse: ad un infoltimento ritmico dovrà corrispondere 
sul piano timbrico una scelta che ne giustifi chi la presenza. Ciò che veramente 
importa è che non si creino cellule ritmiche riconoscibili all’ascolto e possi-
bili gerarchie, dovute al risalto di alcuni raggruppamenti piuttosto che altri. Il 
tutto deve rispondere alla richiesta di fl uidità, essenziale per il conseguimento 
di un “tempo congelato”.120

La riconquista della dimensione temporale viene notevolmente 
favorita dall’idiosincrasia verso ripetizioni e simmetrie di ogni 
genere, ed anche dalla prevalente fragilità del materiale musicale 
che risulta da quell’idiosincrasia. La crescente diffi denza verso 
costellazioni già ascoltate comporta l’esclusione radicale di osti-
nati, e proibisce la comparsa di qualsiasi fi gura o caratteristica 
formale apertamente periodica. 121

Alla luce di tutto ciò, appare sempre più evidente come l’approccio a que-
sto tipo di musica debba essere simile alla contemplazione dell’arte fi gura-
tiva: poiché il movimento, qualità primaria della musica, viene annullato, o 
meglio nascosto, l’ascolto avviene nella dimensione spaziale, trasformando il 
prodotto sonoro in oggetto. 

[…] Dal continuum temporale, che dura “in eterno”, mostro delle 
fi nestre che si aprono su un unico dettaglio in questo fl usso tem-
porale. Sono oggetti che sono lì da sempre, e che noi osserviamo 
ascoltando, per così dire, per un certo tempo. […] l’illusione, che 
la forma musicale che scorre davanti a noi esiste contemporane-
amente nella sua totalità. Che il tempo subisca un arresto, venga 
portato alla stasi – precisamente questa è la mia esigenza interiore 
più profonda. Che la forma sia continuamente presente in tutti i 
suoi dettagli, ovviamente solo su un piano illusorio.122

tra arte e matematica, Giornale di fi losofi a, 2012, pag. 29
120  Ingrid PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, cit., pag. 266
121  AA. VV., Ligeti, a cura di Enzo Restagno, cit., pag. 238
122  Ingrid PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, cit., pag. 267
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Concludiamo con un aneddoto molto caro al compositore: si tratta di un 
sogno d’infanzia, defi nito da Ligeti stesso premonitore, poiché sembra rac-
chiudere al suo interno tutte quelle caratteristiche che contribuirono successi-
vamente alla delineazione del suo pensiero.

Un giorno, quand’ero ancora bambino, ho fatto un sogno. Sogna-
vo che non riuscivo più a raggiungere il mio lettino che era muni-
to di sbarre e aveva per me l’attrattiva di un rifugio sicuro; perché 
tutta la camera era riempita di una tela fatta di fi lamenti molto 
sottili, ma estremamente fi tti e collegati, che assomigliavano ab-
bastanza alla secrezione dei bachi da seta. Di fi anco a me, altri 
esseri, altri oggetti rimanevano impigliati in questa gigantesca 
tela, tarme, coleotteri di ogni genere, che volevano raggiungere la 
luce diffusa da qualche debole candela, grandi cuscini sporchi, …
residui di alimenti e altri detriti. Ogni movimento degli esseri pre-
si nella tela provocava un tremito che veniva comunicato all’in-
tero sistema; a causa di ciò, i cuscini oscillavano senza tregua, 
fatto che a sua volta provocava un ondeggiamento dell’insieme. 
Di tanto in tanto i movimenti che si attivavano reciprocamente 
divenivano tanto forti che il fi lamento si spezzava in molti punti e 
che alcuni insetti venivano insperatamente liberati, per essere ben 
presto ripresi, con un ronzio che stordiva, nella tela ondeggiante. 
Questi eventi istantanei si producevano qua e là, modifi cavano 
progressivamente la struttura del tessuto che si faceva sempre più 
fi tto; in certi punti si costituivano dei nodi inestricabili, in altri ca-
verne nelle quali si tendevano fi li, staccati dalla trama d’insieme 
a causa delle rotture. Le trasformazioni del sistema erano irre-
versibili; ogni stato passato del sistema lo era per sempre. Qual-
che cosa di indicibilmente triste emanava da questo processo: lo 
scorrere del tempo che, producendo irrimediabilmente il passato, 
vieta ogni speranza.123

2.3 Musica statica e tempo spazializzato: Atmosphères
Il 22 ottobre 1961, durante la “Festa della Musica” di Donaueschingen, 

venne eseguita Atmosphères, lavoro ligetiano per grande orchestra com-
missionato dalla “Südwestfung” di Baden-Baden, una tra le più importanti 
emittenti tedesche del tempo. Dedicato alla memoria di Mátyás Seiber, com-
positore ungherese scomparso in un tragico incidente, il brano inizialmente 

123  Jean Pierre CRIQUI, Tempo! Rifl essioni, Castelvecchi Editore, Roma 2000, pag. 49
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doveva essere strutturato sotto forma di requiem, ma le fasi di composizione-
condussero arisultati differenti; scritta totalmente secondo quei principi ideati 
nell’ambito della tecnica micropolifonica, divenne l’attuazione pratica dell’i-
dea di una musica statica e di un tempo spazializzato.124

Già alla prima esecuzione ottenne grandi consensi di pubblico e di critica, 
tant’è che dovette essere subito replicata: la chiave del successo risiedette nel 
suo accentuato carattere di novità, non solo in rapporto alla precedente com-
posizione ligetiana, ma anche in relazione al panorama della musica d’avan-
guardia. Basata sull’assoluto predominio dell’aspetto timbrico, la composi-
zione rappresentò una novità assoluta non tanto per la scelta del timbro come 
elemento centrale della composizione, ma per il suo trattamento. Infatti, le 
composizioni timbriche erano già state ampiamente sperimentate dalla scuola 
polacca(basti pensare ad alcuni lavori di Penderecki o di Lutosławski), che 
tuttavia si era limitata ad utilizzare il timbro da un punto di vista effettistico, 
senza dargli un forte peso a livello formale, come invece accadde in Ligeti.125

Atmosphères, dunque, se da una parte rappresenta una svolta improvvisa 
nell’ambito della musica d’avanguardia, dall’altra, all’interno del pensiero 
teorico ligetiano, rappresenta il punto d’arrivo di un processo molto lento e 
travagliato:come si è visto, infatti, l’idea di musica statica nacque nel com-
positore all’inizio degli anni Cinquanta, ma le condizioni dell’Ungheria del 
tempo, le scarse conoscenze dei metodi della musica d’avanguardia e un pen-
siero ancora in fase embrionale e in via di defi nizione non gli consentirono di 
realizzare questo suo progetto; solamente dopo una gestazione di quasi undici 
anni, tutte quelle idee, sviluppatesi e modifi catesi sotto l’infl uenza di nuove 
acquisizioni e conoscenze, riuscirono a vedere la luce e a raggiungere un peso 
tale da incidere sulle produzioni successive di alcuni compositori: ne sono un 
esempio Sinfonia di Luciano Berio o Texture di Aldo Clementi. 126

Prima di addentrarci nell’illustrazione delle principali caratteristiche di 
Atmosphères, è necessario fare un passo indietro e ripercorrere le tappe che 
portarono all’elaborazione della micropolifonia ligetiana. Come già detto, 

124  Francis BAYER, Atmosphères de György Ligeti: éléments pour une analyse, in Analyse 
Musicale, no. 15 (April): 18–24, 1989, pag. 18
125  Ingrid PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, cit., pag. 129
126  Pietro T. DE BERARDINIS, Teoria dei sonemi: principi, estetica, modalità e tecniche di 
base, Grin verlag, Norderstedt 2009, pag. 99



Federica Mandaliti, Pag. 51

De Musica, 2015: XIX

caratteristica peculiare di tale tecnica è l’apparente staticità creata mediante 
superfi ci sonore e colori orchestrali; notiamo, dunque, ancora una volta, come 
l’elemento timbrico ricopra un ruolo fondamentale: all’inizio della “carrie-
ra avanguardistica”, le composizioni ligetiane infatti vennero spesso inseri-
te nella categoria della Klangkomposition, termine adoperato per indicare le 
composizioni timbriche. In seguito, Ligeti, spiegherà come l’associazione dei 
suoi lavori alla Klangkomposition sia errata, dal momento in cui il timbro è 
un mezzo per conseguire l’obiettivo della staticità, ma non rappresenta esso 
stesso il fi ne delle sue composizioni.127

Ultimamente si affastellano fraintendimenti e io vengo collocato 
sempre più spesso nella schiera dei “compositori di timbri”. Ciò 
mi disturba, poiché l’invenzione dei nuovi timbri per me non è 
stata fi ne a se stessa, ma solamente un mezzo per la costruzione 
della forma. […] io non compongo i timbri “per sé”, ma soltanto 
in vista della loro funzione formale. Il mio intento è proprio l’i-
deazione di nuove forme che sono tutt’uno con il loro materiale 
sonoro. 128

Ad ogni modo, l’interesse per il parametro timbrico, testimoniato dagli 
studi dei “lavori timbrici” di altri compositori, condusse Ligeti a formulare 
delle vere e proprie teorizzazioni, non solo in merito alla sua musica, ma 
anche da un punto di vista più generale. Infatti, tra la fi ne degli anni ’50 e gli 
inizi degli anni ’60, il compositore organizzò una serie di incontri incentrati 
sul timbro, al fi ne di illustrare le possibilità di declinazione all’interno di me-
todi compositivi differenti.129

Conseguenza di tali incontri fu la messa per iscritto del suo pensiero all’in-
terno del saggio Stati, eventi, metamorfosi del 1960.130 All’interno di tali pagi-
ne viene effettuata una classifi cazione delle diverse manifestazioni timbriche: 
“complessi statici immobili”, “complessi in movimento”, “complessi global-
mente statici, ma permeati da movimenti interni”.131

La prima categoria, “complessi statici immobili”, viene defi nita da Lige-

127  Ingrid PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, cit., pag. 130
128  Ibid., pag. 41
129  Ibid., pag. 131
130  György LIGETI, Zustände, Ereignisse, Wandlungen, tradotto da Jonathan Bernard in 
States, Events, Transformations, in Prospectives of New Music 31, no. 1, Princeton Univer-
sity Press, Princeton 1993
131  Ingrid PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, cit., pag. 131
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ti come la più semplice da realizzare e riguarda le composizioni timbriche 
rientranti nella Klangkomposition, come ad esempio le musiche di Pendere-
cki e Lutosławski: la staticità si ottiene mediante l’utilizzo del colore come 
elemento predominante della composizione, una dettagliata programmazione 
dell’estensione nel registro, cui spesso consegue un livellamento degli inter-
valli, e l’utilizzo del cluster; quest’ultimo, dato dall’agglomerato verticale 
di suoni, costruito a partire dalla sovrapposizione di altezze secondo diverse 
possibilità (la costruzione, infatti, può essere cromatica, diatonica, pentatoni-
ca, per quarti di tono, ecc.), non viene utilizzato come effetto rumoristico, ma 
come mezzo timbrico, poiché, a seconda delle scelte effettuate, è in grado di 
riprodurre determinati effetti coloristici. Poiché all’interno del cluster non è 
possibile stabilire una direzione di movimento o un centro aggregatore speci-
fi co, l’effetto risultante sarà vicino alla staticità. La tecnica del cluster, infatti, 
sarà ampiamente utilizzata anche in Atmosphères proprio con l’intento di dare 
un’apparenza di immobilità.132

La seconda categoria, “complessi in movimento”, riguarda in particolar 
modo la musica elettronica e tutte quelle tecniche compositive che si allon-
tanano da una concezione puntuale del suono, e intendono la materia sonora 
come un qualcosa in divenire; tutto ciò viene realizzato tramite tecniche che 
prevedono la mobilità del suono, come può avvenire, ad esempio, all’interno 
di un glissato. Poiché il glissato consiste nel partire da un suono e raggiun-
gerne un altro per mezzo del movimento, il risultato sarà proprio quello della 
mobilità. Ligeti utilizzò tale tecnica nel suo brano elettronico Glissandi, ma 
la sua presenza non è riscontrabile né in Atmosphères, né in altri lavori micro-
polifonici, poiché disattende la condizione di staticità.133

La terza categoria, “complessi globalmente statici, ma permeati da movi-
menti interni”, è l’incarnazione della tecnica micropolifonica ligetiana; alla 
staticità globale, data dalla scelta di alcuni elementi, come ad esempio il clu-
ster, o altri colori e dinamiche che generano superfi ci immobili, si aggiunge il 
movimento interno, dato da micro-intervalli, da sovrapposizioni di trame so-
nore, da “scivolamenti” da uno stato all’altro. Ma come è possibile creare un 
movimento interno che non modifi chi l’immobilità generica? Al fi ne di non 

132  Ibid., pag. 131
133  Ibid., pag. 132
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intaccare la staticità globale, è innanzitutto necessario rinunciare a confi gura-
zioni ritmiche incisive e a timbri e dinamiche improvvisi, in quanto si cree-
rebbero dei culmini. Inoltre, condizione fondamentale è non creare dei centri 
aggregatori o delle relazioni di somiglianza così forti da poter stabilire delle 
gerarchie; per evitare che si creino tali situazioni è necessario costruire l’inte-
ra composizione per parti reali, utilizzando tutti gli strumenti divisi, in modo 
daallargare ogni margine di possibilità; procedendo per parti reali è possibile 
sovrapporre contemporaneamente un alto numero di eventi, generando così 
del movimento brulicante, ma lasciando intatta l’immobilità della forma, data 
dall’alto grado di entropia che rende il movimento stesso indistinguibile.134Ed 
è sulla base di queste “conquiste” teoriche che nasce Atmosphères, il brano 
che, come già detto, inaugura una nuova fase della poetica ligetiana: lavoro 
complesso e articolato, forse il più dettagliato dell’intera produzione ligetia-
na, iniziò a prendere forma nell’estate del 1960, come testimoniato da una 
lettera del 19 agosto dello stesso anno, il cui destinatario è sconosciuto:

Per quello che riguarda le mie occupazioni attuali: ho continuato 
a fare le analisi di Webern per tutto l’inverno, ma il libro non l’ho 
ancora terminato, (più mi addentro nel materiale, più il tutto sem-
bra complesso – è davvero favoloso, cosa non si trova nella musi-
ca di Webern!). Probabilmente lo terminerei per l’estate, se mi oc-
cupassi solo di questo, ma nel frattempo è successo che fi nalmen-
te (da qualche settimana) sento una tale nostalgia per comporre 
di nuovo, che ho abbandonato il libro e ho cominciato a scrivere 
un brano per orchestra [corr. brano per grande orchestra (senza 
percussioni)]. Ci sto lavorando anche adesso, sono quasi a metà. 
In realtà, il progetto lo avevo da tanto tempo. Sarà senz’altro un 
brano più radicale di Apparitions, non ci sono assolutamente più 
“fi gure” musicali, e c’è anche poco che si potrebbe defi nire “scrit-
tura”, ma soltanto “stati” che si trasformano gradualmente; nes-
sun movimento improvviso, soltanto movimenti amebiformi (ma 
questo paragone è molto stupido). Tuttavia le masse sonore non 
saranno solo amorfe, ma anche trasparenti, reti sonore intrecciate 
differentemente. Raccontato in questo modo, sembra che si tratti 
di una specie di neo-impressionismo, ma non sarà assolutamente 
così. Ma non ne posso parlare tanto bene fi nchè non lo termino. Il 
brano avrà un carattere serio, forse anche triste. Dopo la morte di 
Seiber ho pensato di scrivere un brano “in memoriam” e se questo 

134  Ibid., pag. 133
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brano per orchestra sarà adeguato, lo dedicherò a lui – ma questo 
si può decidere soltanto quando il brano sarà fi nito. Il titolo sarà 
probabilmente “Espaces” (non ha niente a che fare con la “musi-
ca nello spazio”, visto che c’è una normale disposizione dell’or-
chestra, piuttosto il carattere sarà come se fosse la musica dello 
spazio). Disposizione normale, notazione normale. Innovazioni 
non nell’esteriorità, piuttosto nel musicale. Non più costruzione 
seriale, eppure concepito secondo un’architettura molto severa 
(proporzioni temporali, modalità d’intreccio ecc.). Nessuna rete 
strutturale. Omissione delle percussioni: nessuna “innovazione” 
esterna: proviene dall’habitus musicale: no attacchi forti, nessuna 
fi gura, soltanto testura.135

Come si evince dalla lettera, gli obiettivi sono molto chiari: creare una 
musica statica per mezzo di trasformazioni degli stati sonori ed evocare la 
dimensione dello spazio; analizzando Atmosphères si può notare che tali 
obiettivi non sono stati affatto disattesi. Le discrepanze rispetto al progetto 
iniziale si riscontrano nel titolo dell’opera e nella sua forma, in quanto non 
fu strutturata come un requiem. Quanto al titolo, che originariamente doveva 
essere Espaces, considerando la forte incidenza della dimensione spaziale 
all’interno di questo lavoro, Ligeti decide di modifi carlo in Atmosphères in 
ragione dell’ambivalenza del termine:

[…] l’ascoltatore potrà percepire alcuni strati atmosferici, fl ut-
tuanti, vaghi, senza contorno, che si fondono a vicenda. D’altra 
parte , un’atmosfera nel senso fi gurato – mi permetto di sperare 
che il pezzo, se non è direttamente espressivo, ha comunque una 
dimensione emotiva, affettiva, abbastanza precisa, da implicare 
l’idea di atmosfera nel senso climatico […].136

Dalle parole di Ligeti traspare che il termine può essere inteso sia in senso 
proprio, quindi come atmosfera da un punto di vista scientifi co, sia in sen-
so fi gurato, come atmosfera psicologica: a testimonianza del primo punto vi 
è la ricorrente terminologia scientifi ca adoperata dal compositore, che parla 
infatti di strati, passaggi di stato, fusione; d’altro canto, vi è un’accezione 
psicologica, in quanto il compositore spera di conferire al pezzo un carattere 

135  Ibid., pag. 147
136  György LIGETI, D’Atmosphères à Lontano, traduzione francese in Musique en Jeu, no. 
15, pag. 110
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che coinvolga la dimensione emozionale. Ciò che appare davvero interessan-
te è il modo in cui Ligeti sviluppa le idee di atmosfera: all’interno di un’at-
mosfera statica, associabile alla dimensione scientifi ca, inserisce, attraverso 
la micropolifonia, una componente dai contorni mobili, la quale potrebbe 
simboleggiare l’aspetto psicologico.137 Il risultato è una musica basata sulla 
continuità, garantita dai micro-movimenti interni, e sulla staticità, realizzata 
per mezzo delle superfi ci sonore. Il fatto che Ligeti parli di superfi ci sonore 
accentua ancor di più la dimensione spaziale; infatti, tali superfi ci devono 
essere considerate come degli oggetti in cui non accade nulla: l’esistenza di 
un movimento può essere solo immaginata, analogamente a quanto avviene 
nell’osservazione di un quadro.

[…] è una musica che dà l’impressione di scorrere con continuità, 
come se non avesse né inizio, né fi ne. Quello che noi sentiamo è 
una porzione di qualcosa che è già iniziato da sempre…Ci sono 
pochissime cesure; la musica continua a scorrere. La sua caratte-
ristica formale è di essere statica: dà l’impressione di ristagnare. 
Non è che un’impressione. All’interno di questo ristagno, di que-
sta staticità, ci sono delle trasformazioni progressive. Penserei qui 
ad una superfi cie d’acqua, su cui si rifl ette un’immagine. Questa 
superfi cie via via si increspa, e l’immagine scompare, ma molto 
gradualmente. L’acqua ridiventa liscia e noi vediamo un’altra im-
magine.138

Ligeti descrive così i passaggi da uno stato all’altro, insistendo sul concetto 
di mobilità apparente; così come l’acqua, increspandosi, deforma e mette in 
movimento le immagini per poi tornare nello stato di quiete, occupando la 
stessa porzione di spazio, allo stesso modo il processo si rifl ette nella materia 
musicale. Tuttavia, pur parlando di staticità e trasformazioni continue, Ligeti 
afferma di aver composto il brano a strati; anche se essi non sono udibili, è 
possibile effettuare una sezionatura sulla partitura, in quanto quest’ultima è 
organizzata secondo precise disposizioni riguardo ogni sezione.

Il brano, infatti, è composto da 21 sezioni, meticolosamente organizzate 
sia dal punto di vista timbrico che, ancor di più, da quello delle durate; Lige-

137  Francis BAYER, Atmosphères de György Ligeti: éléments pour une analyse, in Analyse 
Musicale, no. 15 (April): 18–24, cit., pag. 19
138  György LIGETI, D’Atmosphères à Lontano, traduzione francese in Musique en 
Jeu, no. 15, cit., pag. 110
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ti, infatti, esprime in secondi l’intervallo di tempo in cui ogni sezione dovrà 
dispiegarsi. Il procedimento mediante cui giunge a fi ssare le durate non è 
chiaro, in quanto si potrebbe trattare di un procedimento matematico non ben 
defi nito; i principali studiosi di tale lavoro ligetiano, Kaufmann, Nordwall e 
Salmenhaara, pur avendo avuto la possibilità di discutere dell’aspetto mate-
matico con lo stesso compositore, non sono in grado di stabilire con esattezza 
di che tipo di calcolo si tratti.139 Ciò che invece è certo è che le durate siano 
state organizzate in modo da trovare un giusto equilibrio sul piano dell’arti-
colazione formale; le sezioni, infatti, devono rispettare determinate condi-
zioni: non devono essere troppo brevi, perché da stati diventerebbero eventi, 
non devono essere troppo lunghe, poiché potrebbero imporsi come culmini 
e ostacolerebbero l’idea di fl usso ininterrotto, inoltre, non vi devono essere 
simmetrie, poiché la ricorrenza di un dato stato creerebbe anch’essa un cul-
mine. Tuttavia, quest’ultima condizione, a differenza dei propositi, espressi 
anche in una lettera a Stockhausen, non viene rispettata:

In questo modo non vengono evitate soltanto le simmetrie, ma 
anche le somiglianze nelle proporzioni delle sezioni adiacenti: la 
successione delle durate è stata scelta in modo che la stessa pro-
porzione tra due sezioni consecutive non si ripeta più in seguito. 
140

L’obiettivo di questa lettera, al di là dell’esposizione del progetto compo-
sitivo, vuole essere una dimostrazione di come sia possibile costruire una ma-
teria organizzata senza ricorrere alla serializzazione dei parametri: la scelta di 
Stockhausen come destinatario non è affatto casuale.141

Infatti, anche se l’organizzazione, come postulato di base, può essere inter-
pretata come un tratto ereditario della tecnica seriale, il discostamento vero e 
proprio si nota nella modalità in cui si dispiega; infatti, nel caso di Ligeti, tale 
organizzazione serve solamente a creare un contorno ordinato per un conte-
nuto entropico. Inoltre, Ligeti, partendo dall’idea che il risultato debba essere 
molto vicino all’immaginario, per far sì che tutto ciò sia possibile, non esclu-
de la possibilità di apportare modifi che in corso d’opera, qualora gli schemi 
preparatori non rispondano all’immagine prefi ssata. Infatti, sono diversi i casi 

139  Ingrid PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, cit., pag. 243
140  Ibid., pag. 246
141  Ibid., pag. 246
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in Atmosphères in cui in fase di composizione Ligeti effettua delle modifi che: 
basti pensare alle simmetrie che, come già detto, a discapito del progetto ini-
ziale, si vengono a creare tra le sezioni.142

Il motivo per cui l’intera struttura non sia riconducibile ad un preciso cal-
colo matematico risiede nelle continue correzioni delle infrastrutture geome-
triche, le quali vengono “adattate all’esperienza”.143

L’intera composizione è assoggettata alla rigidità del calcolo, ma ciò che 
costituisce una novità importante non è il calcolo in sé, riscontrabile anche 
nella serialità integrale, ma il suo effetto: un ordine scritto genera un caos 
percepito. Anche nel caso della serialità integrale il calcolo minuzioso del 
dettaglio conduce al disordine, ma tra le due correnti esiste una differenza 
sostanziale: mentre il caos della serialità è il risultato involontario di un pro-
cedimento meccanico, nel caso di Ligeti, si tratta di una condizione voluta. 

Il paradosso ligetiano, infatti, consiste proprio in questo, nel progettare una 
struttura minuziosa, calcolata nei minimi dettagli, assoggettata al dominio 
numerico, ma assolutamente non udibile: infatti, nel momento dell’ascolto, 
non è possibile individuare alcuna sezione.

In sintesi, possiamo notare come il percorso ligetiano, come la sua musica 
del resto, si sia sviluppato all’insegna della continuità; le tracce del passato 
sono sempre presenti, anche se in nuove forme, e gli insegnamenti tratti dalla 
variegata esperienza stilistica vengono declinati in base alle esigenze, senza 
mai perdere la loro validità. Ogni tappa del suo percorso è stata assolutamen-
te indispensabile, poiché, in un periodo di profonde trasformazioni e ampie 
possibilità, ha concesso al compositore il grande privilegio della scelta. Non 
si trattò mai di scelte radicali e improvvise, ma sempre di passaggi meditati in 
cui vecchio e nuovo coesistono e si fondono, facendo prevalere la logica della 
conciliazione su quella del contrasto. 

La sua produzione si colloca come anello di congiunzione tra realtà stori-
che, sociali ed artistiche diverse: imposizione e libertà, tradizione e avanguar-
dia, istinto e prassi costituiscono le chiavi di lettura del pensiero ligetiano. 

Il segreto del suo successo risiede nella capacità di aver trovato la giu-
sta dimensione nell’equilibrio, condizione che lo indusse ad evitare posizioni 

142  Ibid., pag. 243
143  AA. VV., Ligeti, a cura di Enzo Restagno, cit., pag. 79
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estreme e assolutistiche. Un atteggiamento di controtendenza in un periodo 
storico in cui si cercava di imporre il proprio modello come se fosse un as-
sioma, con il pretesto di dare alla musica fondamenti indiscutibili. Tutto ciò 
non riguardò Ligeti, il quale, al contrario, nell’arco della sua carriera ribaltò 
più volte il suo pensiero e ripensò i concetti più consolidati della storia della 
musica al fi ne di offrire nuovi spunti di interpretazione: un lavoro di continua 
ricerca in cui niente costituisce un punto d’arrivo, ma solo una delle possibili 
visioni. 

Ed è in questo quadro che si inserisce la sua indagine sul tempo, rappresen-
tazione evidente del desiderio e, al contempo, del coraggio del compositore 
di scardinare tutte quelle teorie che, nel corso di una tradizione secolare, ave-
vano relegato la musica ad arte temporale; Ligeti mette in discussione ogni 
postulato, elaborando, a partire da esempi del passato, le proprie posizioni 
estetiche, fi no a trasformare il tempo in spazio.
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Quest’opera è distribuita con licenza Creative Commons  Attribuzione - 
Non commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale.

Fascino senza tempo e la nuova bellezza. La 
Sonata n. 5 per pianoforte. 

Carlo Alessandro Landini

Nota del Direttore: 
In una rivista che si occupa di fi losofi a della musica può accadere di ospitare 
dibattiti e prese di posizione su pratiche compositive. Pubblichiamo qui il  
ricco contributo di Carlo Alessandro Landini, naturalmente privo di Abstract, 
auspicando che possa essere all’origine di una discussione sulla poetica mu-
sicale, anche da parte dei nostri lettori.

1. Slow Sound. La formula, apparentemente poco più di uno sfacciato 
claim pubblicitario, racchiude, in realtà, il segreto di una bellezza che si in-
carna nella lentezza, quello di una bellezza che si invera nel piacere esclusivo 
dell’indugio, della mora, della procrastinazione elevati non già a fi ni a sé 
stanti, quantunque si tratterebbe di un motivo di per sé non del tutto disprez-
zabile, ma a garanzia di maggior godimento e di rifl essione (“verecunda cun-
ctatio” la chiama il retore Quintiliano1, il quale fa coincidere differimento e 
bellezza, ”art de prolonger le suspense” la chiama invece Kundera)2. Ansaldi 
e altri sostengono che nell’ascoltare occorra “prestare attenzione” ed investire 
di una “tensione mentale e di un impegno”3 un’occupazione che altri direbbe 
fi sica (anziché mentale), ma soprattutto disimpegnata e gratifi cante. 

2. È strano che la mentalità corrente abbia fatto strame dell’innocente 
“contemplazione passiva” (“passive absorption”, così Goodman)4, renden-
dola un atto quasi riprovevole ed estromettendola dal circuito virtuoso dell’e-
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sperienza estetica “legittima”. Slow Sound vuol dire rivalutare il “passivo fe-
nomeno fi siologico” (Ansaldi)5 a tutto svantaggio della “elaborazione critica” 
teorizzata da Adorno e dalla critica di indirizzo strutturalista. A voler essere 
più precisi, vuol dire collocare quello accanto a questa, facendo dell’ascolto 
passivo e rilassato – che la neuropsicologia defi nisce limbico, affi dato cioè 
al mesencefalo, alla parte del cervello più direttamente coinvolta nel mec-
canismo piacere-ricompensa6 – un correlato di gratifi cazione sensoriale non 
meno importante dell’altro, l’ascolto cosiddetto attivo e critico. Chi ha detto 
che l’atteggiamento estetico debba essere, giusta le parole di Goodman, “re-
stless, searching, testing”7 e non possa, all’opposto, essere pacifi co e pigro e 
in preda al tipico incantamento che lo stupore e il piacere sempre portano con 
sé? Perché l’atto estetico deve collegarsi, secondo certuni, più al dovere che 
non al piacere?

3. Fra le maglie sempre più strette e soffocanti del tempo scorciato, il quale 
si pone obiettivi regolarmente ambiziosi ma frustranti, torna a farsi strada e 
a rendersi sempre più avvertibile, con la sua promessa di una felicità nuova-
mente a portata di mano, il linguaggio cifrato della fl ânerie8, del libro (rigo-
rosamente cartaceo) che si centellina come un vino d’annata, del vecchio fi lm 
in bianco e nero che si torna a rivedere per l’ennesima volta, della passeggiata 
senza scopo, ben descritta da Walser (Der Spaziergang)9, da Benjamin ma – 
soprattutto – da Baudelaire nei loro scritti. Torna di moda ascoltare la musica 
con la stessa lentezza con cui, nella Parigi di Luigi Filippo, si “passeggia-
va con una tartaruga al guinzaglio” (“promener sa tortue”)10. Si apprezzano 
nuovamente Schubert e le sue “celestiali lunghezze” (Schumann), il Parsifal 
e la sua “sublime lentezza” (Gregorovius)11. Si degusta la musica rapiti, con 
il cuore che batte forte per l’emozione, anche quando si è ascoltato lo stesso 
brano per più volte ininterrottamente.

4. L’“ossessione per il tempo scorciato” misura, spiega Crivelli, 
“l’accélération du rythme des sociétés”12. Lontano da ogni forma di stress 
e di rumore urbano, di fretta ostile e di rimozione del tempo umano a favore 
del tempo sociale, lontano anche da ogni agitazione convulsa e senza costrut-
to, il “suono lento” esercita il suo fascino ipnotico sugli ascoltatori provati 
dallo stress, dalla noia, dalla fatica, da un patologico eccesso di lavoro, dalla 
frenesia insensata di una routine che deprime in misura notevole la qualità 
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della vita e che stenta a conciliarsi con i requisiti di un umanesimo radicato 
nell’antichissima civiltà di valori e di pensiero che ci ha dato i natali. Il ritmo 
di vita che il “suono lento” evita come la peste è quello che si identifi ca con il 
“cambiamento rapido” (“changement rapide”), come lo descrive Balandier13, 
e con le istanze economizzatrici – di tempo e di denaro, ma anche di sape-
re – dettate dalla civiltà del terziario avanzato, le stesse in virtù delle quali 
l’apparire diviene un obbligo, mentre l’essere costituisce un mero optional, 
un valore aggiunto ma non più indispensabile e non più importante come un 
tempo.

5. Un suono opportunamente “rallentato” è quello che reintegra l’uomo – 
princeps creaturarum14 – al primo posto nella Werthetik, l’etica dei valori15, 
lasciando che il lavoro, gli obblighi sociali, il glamour degli appuntamen-
ti mondani, gli esercizi di presenzialismo, siano relegati in secondo piano. 
Ascoltare passivamente vuol dire lasciar libero di agire un segreto fl usso di 
coscienza, fl usso vivifi catore, in grado di regalare energia anziché rubarla; 
vuol dire tornare a far coincidere il tempo della storia con quello del raccon-
to, il tempo sacro, teorizzato da Eliade16 e da Guénon17, con quello profano. 
Ascoltare lentamente, leggere lentamente, guardare il creato con occhi nuovi 
e con studiata, compassionevole e partecipe lentezza, saper cogliere il segreto 
respiro della natura al di là degli elementi distrattori che vorrebbero impedirci 
di farlo: questo è ciò che il “suono comodo”, che la musica opportunamente 
rallentata – “Slow Sound” – si prefi gge, questo è l’obiettivo che la Sonata n. 
5 per pianoforte elegge a proprio fi ne prioritario.

6. Se Adorno aveva sottolineato come le promesse altisonanti dell’Illu-
minismo fossero state storicamente smentite dai fatti e da una generalizzata 
“regressione delle coscienze”18, la Sonata n. 5 per pianoforte – la cui proget-
tazione e stesura hanno richiesto ben 7 anni, dal 2008 al 2015 – fornisce una 
smentita a tale smentita, restaurando quelle promesse che un tempo ancora 
tutto sommato innocente aveva posto a salvaguardia della morale corrente e 
che oggi si sono perse insieme a quest’ultima. In altre parole: se Adorno ha 
ragione, è anche vero che il Settecento, l’Epoca dei Lumi, ancora possedeva 
e difendeva con tutti i mezzi possibili un’etica del progresso, dato che questa 
si alleava regolarmente con l’apologetica dei predicatori, con la lungimiran-
za dei sovrani, e con una visione generalmente antropocentrica delle attività 
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umane; mentre oggi tali valori si sono persi in nome di una visione blanda-
mente utilitaristica dell’agire che dà spazio al pragmatismo più disinvolto e 
rincorre il miraggio di una realtà virtuale alternativa, non solo e unicamente 
complementare, a quella che i nostri sensi – il cui limite deve costituire una 
garanzia di giustizia, e non certo il pretesto per una sfi da insensata portata 
all’uomo e alle sue innate debolezze – caso per caso sperimentano. 

7. Nel ’700 perfi no i materialisti radicali D’Holbach19 e Lamettrie20 am-
mettevano l’esistenza di un principio vitale, animistico, capace di conferire 
un senso all’esistenza. Oggi la tecnocrazia, il prevalere di un tecnicismo fi ne 
a se stesso, che si è purtroppo propagato all’arte, ai suoi prodotti, ai suoi pro-
tagonisti, non dà spazio alla nozione di fi ne che invece l’idea di progresso, 
diffusa nel Settecento tanto stigmatizzato da Adorno, vivacemente propugna-
va (non è un caso che proprio in quell’epoca, quella del principato illuminato, 
la Massoneria – un vincolo soprattutto di ideali prima ancora che di interessi 
– conoscesse il momento apicale e più glorioso del suo sviluppo, e non è un 
caso che compositori quali Haydn, Mozart e Beethoven vi avessero con ani-
mo lieto aderito). Slow Sound vuol dire rimettere al centro del creato l’uomo. 
Non un rigurgito neotolemaico, ma l’espressione di un’esigenza di rinnova-
mento diffusa, della quale la Sonata n. 5 intende portare alla luce un aspetto, 
forse il principale, quello della durata abbinata all’intrinseco valore del pro-
dotto. Una risposta al “mordi e fuggi” che è invalso in tempi eccessivamente 
frettolosi e nei quali everything goes, nei quali “tutto va”.

8. Non si è, qui, introdotta una variabile di assoluto rilievo, quella costituita 
dalla natura, ossia dal fondamento biologico del fenotipo che riassume, con-
densandole sotto forma di adattamento ai dettami della civiltà, le esperienze 
fatte e le conquiste operate dai nostri progenitori. Natura è anche l’ambiente 
dal quale siamo circondati e, quasi, avvolti. Natura è l’ecosistema con il quale 
l’arte e la cultura devono fare i conti, su di esso incidendo in forma sempre 
indiretta e mediata, ma non per questo meno decisiva. Il divario tra natura 
e arte comincia a farsi avvertire con il manierismo secentesco e con i fasti 
dell’Arcadia, fi nendo per accentuarsi nell’ultimo scorcio del XVIII secolo, 
quando l’idealismo protoromantico giunge, se non a compensare, almeno ad 
attenuare la trasformazione dell’economia da mercantilistica in capitalistica e 
industriale, trasformazione di cui si incaricò la Rivoluzione industriale.



Carlo Alessandro Landini, Pag. 67

De Musica, 2015: XIX

9. Il Neoclassico venuto in auge al tempo della Reggenza e durato per 
circa un secolo fi no alla Monarchia di Luglio, è questo residuo di poesia che 
ha il compito di edulcorare una realtà dall’aspetto ormai grigio e factual, ben 
poco avendo quest’ultima lasciato all’immaginazione e alla fantasia di poeti 
e prosatori. Anche oggi la tecnica è dominante in ogni ambito della vita civi-
le, culturale, scientifi ca. La bomba di Hiroshima non è che il portato di una 
tecnica svèlta dai fondamenti antropologici del fare in generale, del pensare 
cartesianamente, ossia in modo “chiaro e distinto”, più in particolare. Oggi 
resta la nuda tecnica sotto forma di Handwerklichkeit, mentre la humanitas 
(anche da humus, e non solo da homo, come Hundertwasser ha fatto osserva-
re) dell’arte e della cultura è stata rimossa per esser reputate entrambe, l’arte 
e la cultura, degli inutili orpelli, di ostacolo al progresso e alle comodità del 
vivere. Gli artisti hanno conosciuto il peccato21.

10. La Paolina Borghese del Canova, che rilegge a suo modo Fidia e Pras-
sitele, introduce nel fl usso vivo di un tempo storico l’icona di un ideale meta-
storico, atemporale, che non è parte della storia vissuta bensì, al massimo, di 
quella immaginata e sperata: il suo è il solenne “ingresso in una dimensione 
senza tempo né spazio” (G.C. Argan)22. Lo stesso scultore non parla di “in-
venzione” ma di “esecuzione sublime”23. La poetica del sublime percorre e 
innerva tutta la produzione del Settecento e trasfonde la propria linfa nell’arte 
di una civiltà di transizione che preannuncia drammaticamente quella suc-
cessiva, ottocentesca, delle macchine e del profi tto. Attraverso un recupero 
dell’ideale classico l’arte si assume, oggidì, il compito gravoso di attenuare il 
tremendo impatto che il dominio della tecnica ha su tutte le attività dell’uomo, 
nessuna esclusa. Non sono i videogames o i giochi di ruolo a consentirci di 
fermare la feroce ruota del tempo, “das Rad der Zeit”, come Wackenroder la 
chiama24. Solo l’arte bella – l’arte classica – può farlo. La Sonata n. 5 costitu-
isce un richiamo alla funzione propedeutica della bellezza, una funzione sulla 
quale Schiller torna con insistenza nelle sue Lettere sull’educazione estetica 
dell’uomo, alla sua valenza profondamente educativa, alle potenzialità ine-
spresse dell’individuo (e che il dominio della tecnica sempre più impedirà di 
esprimersi, ove questa non sia tenuta a freno). La Sonata n. 5 riassume i requi-
siti dell’arte cosiddetta monumentale. Un aggettivo che deriva, come ognun 
sa, dal verbo latino monere, che vuol dire ammonire, ammaestrare, educare.
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11. Slow Sound. In questa formula si raccoglie e da essa si sprigiona il 
grido di dolore di una bellezza colpevolmente relegata in soffi tta, destinata a 
fi nire tra i ciarpami di una civiltà del benessere che da troppo tempo ha elet-
to l’effi cienza – sinonimo di rendimento monetizzabile, di quanto identifi ca, 
quantifi candolo, il rapporto fra investimenti effettuati e ricavi – a solo ed 
unico principio discriminante del fare. Su tali basi, è chiaro, l’arte diverrà per-
fettamente inutile. Non lo sarà se la musica, la pittura, la letteratura di qualità 
saranno in grado di rendersi monumentali, al tempo stesso visibili e pregiati, 
richiamando la platea dei loro utenti alle loro responsabilità. In questo senso 
l’arte monumentale è in pari tempo naturale, o naturalistica, facendo essa 
inclusione dei fondamenti ontici che all’individuo consentono di pensare e di 
agire e di integrarsi con la società per la salvaguardia di valori e sentimenti 
comuni, rispettoso di sé e dell’ambiente che lo circonda: solo l’arte classica, 
spiega Hauser, sicuramente non un conservatore, “equivale al trionfo del na-
turalismo e del razionalismo”25.

12. La Sonata n. 5 è, in questo senso, un vero inno alla natura e alla kan-
tiana “praktische Vernunft”, in essa trovandosi parimenti rappresentati il feb-
brile orgoglio di Prometeo e la pacata sapienza di Atena (nel mito greco, è 
quest’ultima a trasmettere al primo le conoscenze che avrebbero permesso al 
genere umano di intraprendere la via del progresso e della civiltà)26, la “fi sio-
logica” ambizione dell’uomo ed il suo sapere pratico-discorsivo. Se essa – la 
Sonata n. 5 – esige dal proprio ascoltatore un abbandono del tempo profano 
che lo seduce e lo soffoca, essa lo immette però nel fl usso di un tempo sacro27 
che lo eleva e lo innalza ai fasti di una beatitudine edenica e preumana. La 
creazione artistica è – lo si ricordi – un processo sempre dialettico e aperto, 
essa non è mai unidirezionale. Solo un ascolto rilassato e un suono davvero e 
in tutti i sensi lento e meditato sono in grado di far imboccare all’ascoltatore 
la via che lo condurrà a un piacere e ad un arricchimento illimitati.

13. Si è parlato della rinascita e restitutio in integrum di un tempo sacro 
e perciò, in qualche misura, rituale e condiviso. L’individualismo eroico in 
arte, tipicamente romantico, è fi glio della Rivoluzione industriale. Viceversa, 
l’arte delle origini, sciamanica e magica, non di rado animata da una fi nalità 
apotropaica e propiziatoria più o meno pronunciata, possiede una rilevanza 
al tempo stesso sociale e cultuale, destinata come essa è a toccare e coinvol-
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gere tutti i membri del clan, nessuno escluso. Eppure, guardandoci intorno, 
non ci è dato di scorgere, nei compositori che in Europa – entità oggi fragile 
e pericolante come mai prima d’ora – oggidì vivono ed operano, qualcosa 
di somigliante a una volontà monumentale, a una poetica del gesto al tempo 
stesso risoluto e straordinario (ossia lontano dall’ovvietà della lingua d’uso e 
ordinaria) in grado di portare in superfi cie, facendole affi orare da un suolo ri-
arso e inospitale, le radici spirituali e intellettuali di una civiltà antica come lo 
è la nostra, un tempo ubertosa, oggi triste e immalinconita “terra della sera”28. 

14. Il bisogno che noi avvertiamo è quello di un’arte che sia al tempo 
stesso rituale, in grado cioè di sacralizzare il nostro tempo, o di riconsacrarne 
l’essenza, che sia accessibile a una quanto più vasta platea di fruitori e che, 
per quanto perfettamente in grado di sedurre i nostri sensi, penetri soprattutto 
“au fond de l’âme”, vada diritta in fondo al cuore, per adoperare un’espres-
sione cara a Chateubriand29. Manca, tuttavia, quanto potrebbe oggi incarna-
re e tradurre nel linguaggio della musica la summa dello spirito e dell’arte 
monumentale contemporanei in un’epoca in cui nulla più di spirituale o di 
monumentale sembra possa concepirsi, in un’epoca nella quale, anzi, spirito 
e monumentalità, intesi come un’epica della vita vera contrapposta ad una 
romantica ideologia del vivibile (“la vida es sueño...”), o come un’avventura 
dell’ascolto che fronteggia quanto diviene o rimane puramente ascoltabile 
(ma non realmente ascoltato), sono divaricati e lontani fra loro come non mai 
prima d’ora. Se talvolta dei monumenti oggi ancora si erigono, questi sono 
esangui, privi di nerbo e di linfa, ossia di vita e di ideali. 

15. Quanto alla prima, la vita, essa si riduce per lo più alla comunicazio-
ne solitaria e virtuale dei blogs, di ciò che Genette defi nisce il paratesto, il 
puro commento30. Quanto ai secondi, gli ideali, essi hanno fatto oggidì la 
loro ricomparsa, è vero, ma lo hanno fatto al loro stato larvale, embrionale, 
di minima estensione, di pura indistinzione. Si abbraccia, con l’immaturità 
presuntuosa degli adolescenti, il sogno a buon mercato di ideali possibilmente 
economici da abbinare all’alito breve di una vita tanto inutile quanto, sull’e-
sempio di certi fi lm di azione o di taluni videogames, intensa e spericolata. 
Lo si fa per ovviare al vuoto tragico, incolmabile, di un’assenza più profonda. 
Sposare nuovamente la grandezza fi sica – e, con essa, il salto di scala che que-
sta esige – al valore signifi ca restaurare lo spirito neoclassico della “silenziosa 
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grandezza” (“stille Größe”) rinunciando però alla “nobile semplicità” (“edle 
Einfalt”) che era l’altro, irrinunciabile caposaldo dell’estetica winckelman-
niana31. 

16. Il monumento musicale, se oggi può avere un senso, deve farci lasciare 
alle spalle la rudimentalità esangue del ῤῆμα per farsi dapprima ἔπος, narra-
zione di parole in veste di racconto con i suoi alti e bassi, ma anche con le sue 
prolifi che digressioni, prolifi che in quanto fattrici di senso e di inganni sem-
pre nuovi e sorprendenti, e infi ne λόγος, sistema di pensiero ripieno di spirito 
e di senso compiuto che la parola viva raccoglie e traduce in forma. La solu-
zione che appare più di ogni altra in grado di raccogliere l’invito a una musica 
fi no in fondo epica e monumentale, ma anche capace di uniformare la liturgia 
paziente di una scrittura ancora e sempre artigianale – la Handwerklichkeit 
della quale Heidegger tesse l’elogio – alle esigenze di un ascolto nuovamente 
partecipe e commosso, è quella che induce il compositore a ideare, concepire 
e realizzare i suoi capolavori senza soluzione di continuità, durchkomponiert 
o through-composed (in quanto la natura abhorret vacuum, teme e rifi uta il 
vuoto). Al loro interno non trovano posto neppure un battito di ciglia, un 
breve sospiro, la pausa che ci permette di grattarci il mento o di inforcare gli 
occhiali. Slow Sound. La delizia è tutta qui, nell’ondata di suono di una musi-
ca “piena” e pienamente realizzata, di una musica lenta e maestosa, tranquilla 
ma al tempo stesso coinvolgente, concepita all’insegna della grandezza o, se 
si preferisce, della grandiosità. Come lo è la Sonata n. 5 per pianoforte.

17. Traendo ispirazione dai dialoghi platonici, dal Timeo soprattutto, nu-
merosi teorici hanno paragonato la forma dell’arte a quella degli esseri vi-
venti. Alberto Magno esalta la “resplendentia formae super partes materiae 
proportionatas”32. Lo hanno fatto, dopo di lui, Focillon, D’Arcy Thompson, 
Hildebrand33. La musica monumentale non può sottrarsi al compito di rappre-
sentare vividamente l’articolazione del corpo umano nella varietà dei suoi or-
gani (nel suo noto apologo, il patrizio romano Menenio Agrippa Lanato para-
gona la sintonia del corpo sociale – concordia è il termine esatto che lo storico 
Tito Livio utilizza34 – a quella tra i diversi distretti corporei). I temi musicali, 
il ritmo della musica, la sua armonia, le sue dinamiche, il suo colore specifi co, 
sono tutti “organi” di un corpo immateriale e invisibile ma nondimeno reale, 
e tutti contribuiscono all’unico e condiviso compito di mantenere in vita e 
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in piena salute l’organismo sonoro, questo mirabile monstrum, di volta in 
volta accelerandone o rallentandone il metabolismo in base alle necessità del 
momento. Per questa ragione la musica del genere monumentale, per quanto 
varia ed estesa, deve essere concepita giusta un’architettura modulare, la cui 
esistenza va subordinata a un certo numero di snodi sintattici impercettibili e 
ad un certo numero di sottoinsiemi compositi, tutti singolarmente provvisti di 
senso. È, quello della modularità, uno dei requisiti principali e irrinunciabili 
di ogni forma monumentale (in matematica, le forme modulari sono oggetti 
con infi niti gradi di simmetria, per Brunelleschi e Le Corbusier modulo è l’u-
nità di misura che si ripete, variata, nello spazio circostante). La forma monu-
mentale è destinata ad essere articolata nello spazio nel caso dell’architettura, 
nel tempo in quello della musica. 

18. Integrità (integritas) e grandezza (magnitudo), alle quali si accompa-
gna, come un indispensabile corollario logico, il requisito dell’accrescimento 
(incrementum): sono questi, ben riassunti da san Tommaso d’Aquino nel De 
anima, i capisaldi di un’estetica organicista che interessa tanto l’architettura, 
che la musica, che la letteratura. “Ad bonam autem complexionem corporis 
sequitur nobilitas animae”, conclude l’Aquinate35: se una forma è ben pro-
porzionata, lo sarà anche lo spirito che la permea e la fa brillare ai nostri oc-
chi. In campo letterario, l’unico paragone sensato che verrebbe da fare è con il 
capolavoro assoluto della letteratura indiana, quel Mahābhārata che consta di 
quasi 100mila strofe (corrispondenti a quattro volte la Bibbia, o a sette volte 
l’Iliade e l’Odissea messe insieme) e che vorrebbe emulare, attraverso una 
prosopopea in grado di far parlare fi nanco i morti, la beatitudine soddisfatta, 
paga di sé, del paradiso vedico, luogo “privo così di gioia come anche di do-
lore” e nel quale non si insinua mai, neppure per sbaglio, il germe impuro del 
dubbio. Il nome della ninfa più bella fra tutte quelle che popolano i giardini di 
Indra è Urvashi, che vuol dire “colei che si estende ampiamente” (il prefi sso 
uru- indica l’ampiezza). 

19. Bellezza ed eros, questo il signifi cato profondo del mito, esigono un 
tempo ed uno spazio adeguati per mostrarsi in tutto il loro fulgore. La musi-
ca, così come l’amore di Urvashi, vive e prospera nel tempo. Solo in questi 
termini, quelli del “tempo debito”, del “tempo che resta” (λεῖμμα) – l’argo-
mento è stato affrontato da san Paolo nella sua Lettera ai Romani36 – e di una 
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durata straordinaria, suscettibile di infi niti sviluppi e di altrettante variazioni 
sul tema, il monumento musicale, exemplum avente l’ambizione di simulta-
neamente ammonire e di ammaestrare, trova posto nel catalogo delle “pietre 
miliari che l’uomo ha creato perché servano da contrassegni per i suoi ideali, 
i suoi scopi, le sue conquiste” (“human landmarks which men have created 
as symbols for their ideals, for their aims, and for their actions”). Parole pro-
fetiche, concepite nel 1943, in tempi non sospetti, quando ancora il diluvio di 
bombe sull’Europa non consentiva ancora di scorgere il sereno al di là delle 
fosche nubi oscuranti il nostro orizzonte epocale, e perciò parole più vere e 
credibili di qualunque altra. Le scrissero, in Nine points on monumentality, 
Sigfried Giedion, Josep Lluís Sert e Fernand Léger, rispettivamente uno sto-
rico dell’architettura svizzero, un architetto urbanista catalano, un pittore e 
scultore francese37. 

20. L’Italia fascista, la Germania nazista, l’Unione Sovietica di Stalin pro-
ducevano in quegli stessi anni scenari di distruzione e di morte che qualche 
solerte funzionario subito si affrettava a tradurre nelle più eroiche e meno 
devastanti forme di un’architettura “di regime”, concepita unicamente sulla 
base del consenso che essa avrebbe potuto conseguire ai suoi capi. L’anno 
1945, l’anno della “liberazione dalla tirannide”, coincise col punto più bas-
so della progettualità nell’arte, nella musica, nella letteratura (non è un caso 
se gli scrittori tedeschi defi nirono Nullpunkt – “punto zero” – questa soglia 
inferiore del pensiero, della fantasia, della creatività, subentrata al tramonto 
cruento di una grandezza tragicamente esibita ma impotente, ostentata ma 
in realtà fragile come argilla disseccata)38. Strano ma vero: la devastazione 
al tempo stesso civile e morale prodottasi in quegli anni sanguinosi non dif-
ferisce, nelle sue conseguenze ultime e più lontane, ma nondimeno fatali, da 
quella che oggidì si incarna nella caduta a picco della comunicazione e della 
convivialità imposta dai cosiddetti social networks, dal tempo accelerato dei 
videoclips, dall’analfabetismo di ritorno che, come una piaga infetta, come 
una tabe apparentemente inestirpabile, affl igge le nazioni che oggidì si è soliti 
defi nire ricche e progredite. Fra le scenografi e mostruose delle “oceaniche 
adunanze” di regime – fedelmente descritte da George L. Mosse nel suo noto 
saggio The Nationalization of the Masses39 – e la versione secolarizzata delle 
stesse, coi suoi raduni rave e punk, con l’onda sonora che promana dagli stadi 
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gremiti di folla in occasione dei concerti rock, con l’enfasi posta su temi quali 
il satanismo, la blasfemia, il vilipendio di qualunque “credenza positiva”, v’è 
più che una semplice affi nità: la parentela tra quelle e questi è così patente già 
al primo sguardo da lasciare francamente allibiti.

21. Anche per la débordiana “societé du spectacle”40, come d’altronde per 
l’uomo-massa stigmatizzato da Ortega y Gasset, è giunta la resa dei conti41. 
La crisi della civiltà dell’effi mero, del pluralismo spacciato per libertà a buon 
mercato, della corruzione così delle coscienze come pure del gusto (è questo 
un punto che tristemente accomuna l’etica e l’estetica), deve far rifl ettere. 
Manca oggi alle società più avanzate dell’Occidente una “visione d’insieme”, 
quella di un progetto espansivo e cosmico; manca loro il respiro unifi cante 
del tentativo epico, del grand récit a volte iperbolico, altre volte dichiarata-
mente immaginifi co, senza pudore e però anche senza pregiudizi, in grado 
di rigenerare, in ambito musicale, l’ascolto disteso e partecipe (altro dallo 
“spekulative Ohr”, l’orecchio critico e puntiglioso caldeggiato da Adorno)42 
di una musica fatta per “essere vissuta e amata e abitata” e non già, o non 
solo, passivamente e frettolosamente consumata così come, al desk di un di-
sadorno take-away, si ordina e consuma un gigantesco hot-dog che non lascia 
traccia se non quello di uno squilibrio lipidico che, anni dopo, si manifesterà 
con l’aterosclerosi coronarica e con l’infarto. Oggidì si avverte il bisogno 
stringente di un rinnovamento e rinascimento del gusto e dell’arte in grado di 
salvare chi ascolta una musica, legge una pagina di romanzo, contempla un 
quadro o una scultura, dagli abissi del “tempo che resta”, dagli avanzi tossici 
di un’escatologia laica che priva il credente di qualsiasi regard sur l’au-delà; 
e non di condannarlo, viceversa, alla dislipidemia dello spirito, destinandolo 
alla malattia, al degrado, alla disperazione, alla morte dell’anima e del corpo. 

22. La deriva del silenzio, mutuata in uguale misura dall’insegnamento 
paradossale di Cage e da quello dei disciplinati epigoni di Webern, appare 
sempre più come un approdo rinunciatario, buono forse per gli anni dell’im-
mediato secondo dopoguerra, che nel marasma generale invitavano a valo-
rizzare la pausa e la reticenza come strumenti di una retorica negativa del 
risentimento, o del dissenso, ma non più valido oggigiorno. Contrapporre allo 
stolido rumore dell’effi mero il silenzio opprimente del vuoto pneumatico, del 
vacuum universale di Stratone di Lampsaco e dei suoi scolari epicurei (fra i 
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quali è l’autore del De rerum natura), non sembra oggidì rappresentare una 
scelta moralmente accettabile e realisticamente condivisibile. « La douleur, 
c’est le vide », ha scritto Sartre43. L’idea del vuoto e del suo silenzio abissa-
le – « le silence éternel de ces espaces infi nis » - faceva disperare il giovane 
Pascal44. Un monumento non può certo, allo scopo di ammonire e di am-
maestrare, restare silenzioso o rendersi invisibile. Un conto è la penombra 
del crepuscolo, per la quale gli occhi vedono meglio e più nitidamente, altro 
conto è il buio assoluto. L’arte monumentale rappresenta tangibilmente “la 
luce del mondo” (lux mundi). Ora, “una città posta sopra un monte non può 
rimaner nascosta; e non si accende una lampada per metterla sotto il moggio; 
anzi la si mette sul candeliere ed ella fa lume a tutti (ut luceat omnibus) quelli 
che sono in casa”45.

23. Ogni musica concepita e composta secondo i dettami del genere epico 
e monumentale – la S onata n. 5 ha tutti i requisiti per poter entrare a far parte 
della categoria – avrà l’ambizione di potersi tramandare come un retaggio 
dell’invenzione e del gusto, il migliore, contemporaneo: “a heritage for futu-
re generations”, giusta l’auspicio di Giedion, Sert e Léger. Essa ha pure l’am-
bizione, o la fondata speranza, di “sopravvivere all’epoca che l’ha partorita” 
(“to outlive the period which originated it”) così da gettare una sorta di ideale 
arco attraverso evi e civiltà distanti fra loro, “a link between the past and the 
future”, come un ponte sospeso fra due abissi equidistanti ma anche ugual-
mente pericolosi: l’indifferenza e l’idolatria, la noia e il fanatismo. Entrambi 
sono i contrassegni di un’epoca, la nostra, minacciata ab imo, da dentro, dalla 
deriva di un consumismo sfrenato (quello di una società del benessere giunta 
alla sua capitolazione defi nitiva), e ab extra, da fuori, dall’esercito dei senza 
terra i quali, sotto la bandiera di califfati piccoli e grandi, non hanno più nulla 
da perdere e nulla più si ripromettono da questa vita (e meno male che il Co-
rano promette loro un’eterna felicità nell’altra, perché altrimenti non varreb-
be la pena di vivere, combattere e morire per una fede, qualunque essa sia). 

24. Dobbiamo ritrovare il coraggio di rifondare un’arte che sia anche una 
segreta scienza del cuore in grado di sorreggerci e guidare i nostri passi così 
come farebbe un amico nel momento del bisogno; di illuminare le nostre 
menti così come potrebbero farlo una lanterna, un faro46. Una musica del 
cuore è quella che ci induce a rifocillarci con i frutti sostanziosi che solo l’e-
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strema e ponderata lentezza dell’ascolto – un assaggio dell’eternità di luce 
che ci attende – è in grado di dispensarci. La nostra beatitudine è sensibile, ma 
i suoi effetti trascendono di gran lunga tanto la fonte prima del piacere che i 
mezzi di cui questo piacere si serve per giungere fi no a noi. Essi sono dell’or-
dine spirituale (perché, come Schopenhauer scrive in Die Welt als Wille und 
Vorstellung, “l’infl uenza della musica è più potente penetrante di quella di 
qualsiasi altra arte”)47. 

25. Slow Sound. Rallentiamo il corso dei nostri pensieri, dilazioniamo le 
attese, facciamo decantare e illimpidire le nostre emozioni, calmieriamo il 
fl usso disordinato delle idee che ci assalgono a ogni ora del giorno e che 
reclamano per intero, con puerile egoismo, la nostra attenzione48. “Tuo è il 
giorno e tua la notte, al tuo cenno trasvolano gli istanti”, esclama sant’Agosti-
no49. Consumiamo l’oggetto dell’ascolto con una lentezza e un rilassamento 
estremi, a tal punto intensi e protratti da generare in noi, mentre siamo intenti 
ad ascoltare, il tipico stato alfa della rêverie, del sogno a occhi aperti50, e theta 
del sonno senza sogni e della meditazione profonda51. Questo è uno solamen-
te tra gli effetti sensibili, obiettivamente misurabili, della musica epica e mo-
numentale, effetto simile in tutto e per tutto a quelli del biofeedback terapeu-
tico (alla cui base è sempre il comportamento adattivo del cervello di fronte 
a situazioni e stimoli della più varia natura). La plasticità dell’ascolto, che 
non si limita a riesumare la sfi da del «fascinant impossible», come René Char 
lo ha chiamato52, ma che costringe la percezione a collimare con l’impercet-
tibile, misurandosi con quanto asintoticamente le sfugge, permette altresì di 
donare un senso epico-monumentale anche ai nostri nascosti pensieri ed alle 
nostre inconfessate aspirazioni, modellando lo stato d’animo dell’ascoltatore 
al punto che questi si lascia felicemente travolgere e sommergere dal lungo 
e possente “fi ume di note” (in virtù dello stesso sentimento sublime che lo 
ha ispirato e generato). Anche a questo serve o deve servire l’arte, e non solo 
a far passare il tempo o a permetterci di trascorrere una serata diversa dalle 
altre.
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Penderecki: una rockstar nella crisi 
dello strutturalismo

Daniele Bisi

Ad Alessandra, 
per tutto il tempo e la passione 

che mi hai dedicato, grazie...

Abstract
Partendo dall’occasione dell’incontro tra uno dei massimi compositori di 
musica colta del Novecento e una rockstar di fama mondiale, da cui è nata 
una collaborazione conclusa con una tournèe ed un cd (Krzysztof Penderecki/
Jonny Greenwood), la nostra indagine inizierà da una serie di conferenze sul 
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serialismo tenute nei primi anni Trenta da Anton Webern, per poi indagarne 
gli sviluppi e la ricezione da parte della scuola di Darmstadt fi no ad arrivare 
alla crisi dello strutturalismo ed alla strada alternativa intrapresa da Pende-
recki dalla sua avanguardia degli anni Sessanta fi no alla collaborazione con 
il chitattista dei Radiohead nel 2012, seguendo questo cammino dal punto di 
vista estetico e musicale, con una particolare attenzione al signifi cato della 
musica stessa e ai suoi rifl essi sul pubblico.

Introduzione

«Se i nostri tempi fossero normali, la musica del nostro tempo 
si troverebbe in una situazione diversa»1 

(Arnold Schoenberg, 1936) 

Nel 1945 fi nisce la guerra in Europa, e con essa trova tragicamente la fi ne 
anche uno dei maggiori compositori del Novecento, Anton Webern, che la-
scia un’eredità pesantissima al mondo della musica: come continuare, dopo 
essere giunti al limite estremo dell’astrazione musicale? Bisogna in qualche 
modo trovare strade diverse, per proseguire il cammino della musica, o si 
può continuare su quella tracciata dal compositore austriaco, portandola alle 
estreme conseguenze a testa bassa, quasi senza più rifl ettere sugli esiti cui 
condurranno le scelte che si stanno compiendo, resi ciechi da una volontà di 
ricerca quasi fi ne a se stessa e in nome dell’avanguardia a tutti i costi? 

La morte di Webern è uno spartiacque, è un punto di rottura. Se prima del 
Novecento la musica era andata evolvendosi in una sola direzione, tracciata 
all’interno di un linguaggio comune a chi la creava e a chi la ascoltava, con 
l’inizio del secolo breve tutto si sfalda: la seconda scuola di Vienna, guidata 
da Arnold Schoenberg, spinge il linguaggio dove mai nella storia era stato 
spinto, arrivando sino ad incrinare le sue stesse fondamenta; e a partire da 
questa eredità altamente instabile, dopo il 1945, verrà fondata un’altra scuo-
la, che diventerà per decenni il principale riferimento per la musica colta in 
Europa. 

Pierre Boulez e la “sua” scuola di Darmstadt, nella convinzione di poter 
guardare al futuro solo iniziando da un anno zero della musica, sceglieranno 

1  Charles ROSEN, Schoenberg, Milano, Arnoldo Mondadori Editore 1984, p. IX..
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di assumere il lavoro di Webern come punto di partenza, per costruire un 
castello di carta di cui il fondatore stesso ammetterà il fallimento meno di 
vent’anni più tardi, ma senza sfruttare l’occasione per tornare sui propri passi 
e trascinando defi nitivamente la musica d’avanguardia nel baratro dell’auto-
referenzialità.

Su altri fronti, vi sono stati grandi compositori che hanno rifi utato le rigi-
dità paralizzanti imposte come dogmi a Darmstadt e l’approccio strutturalista 
alla creazione musicale, che hanno portato avanti una ricerca autonoma e 
personale e che hanno superato le barriere (artifi ciali) all’interno delle quali 
le correnti darmstadtiane si erano trincerate: tra i nomi a cui si potrebbe fare 
riferimento (Ligeti, Xenakis, Cage), ognuno con la sua personale visione po-
etica, particolarmente interessante ci sembra la fi gura di un compositore che 
ha preso parte al movimento avanguardistico del dopoguerra, restando però 
sempre in disparte rispetto all’accademismo darmstadtiano: Krzysztof Pen-
derecki.

La sua collaborazione, nel 2012, con la rock star britannica Jonny Gre-
enwood, chitarrista di una band di fama mondiale, i Radiohead, gli ha fornito 
l’occasione per varcare le frontiere della musica colta, per sconfi nare all’in-
terno di un mondo musicale (apparentemente) lontanissimo, riscuotendo un 
successo senza precedenti, considerando anche che i brani proposti apparte-
nevano alla fase avanguardistica (sonoristica) della sua produzione degli anni 
Sessanta: Threnody e Polymorphia di Penderecki vivono oggi a distanza di 
mezzo secolo una seconda giovinezza, accolti in maniera inaspettata da parte 
di un pubblico che si potrebbe defi nire completamente estraneo a quel genere.

Partito dall’avanguardia più sperimentale, ma sempre alla ricerca di un 
signifi cato intrinseco della musica e senza mai rinunciare a comunicare, Pen-
derecki ha infi ne trovato una strada convincente e personale nel tentativo di 
sanare un rapporto, quello tra compositore e pubblico, che sembrava irrime-
diabilmente compromesso.
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1. Da Schoenberg a Darmstadt

1.1 Il cammino della nuova musica
Webern espone con grande chiarezza il suo pensiero sulla musica in una 

serie di 16 conferenze (di cui pertanto ci occuperemo diffusamente), tenute 
da egli stesso in una casa privata di Wien tra il ’32 e il ’33, che portano in sé 
già nel sostantivo comune ai due titoli apposti (Der Weg zun Neuen Musik le 
prime 8, così intitolate da Webern stesso, e Der Weg zur Komposition in zwolf 
Tonen le seconde, il cui titolo gli fu consigliato da Schoenberg) l’idea fonda-
mentale verso cui tutto il discorso tenderà: ‘Weg’, cammino, via. 

L’intenzione, ripresa dal maestro e portata avanti con convinzione dall’al-
lievo, è quella di dimostrare, sia sul piano storico sia su quello specifi camente 
musicale, il ruolo di diritto svolto nella storia della musica dal sistema do-
decafonico: Webern parla di cammino, di via verso la nuova musica, nella 
quale il nuovo linguaggio viene considerato come tappa necessaria di un’e-
voluzione naturale (anche nel senso acustico-scientifi co del termine ‘natura’) 
e non come (nonostante lo scardinamento in atto del sistema tonale, che da 
ormai più di tre secoli reggeva le sorti della musica) una rottura con il passato 
e con la tradizione. Quello che cambia è il linguaggio utilizzato (anch’esso 
però, come vedremo, derivato dalla natura del suono), ma non le intenzioni 
dell’artista, che esprime se stesso attraverso un nuovo codice linguistico mu-
sicale che si trova sì al di là della tradizione, ma in senso pionieristico, e di 
conseguenza si prepara, una volta recepito e assimilato da critica e pubblico, 
a diventare esso stesso tradizione. 

Siamo agli antipodi delle intenzioni che più tardi verranno portate avan-
ti a Darmstadt: nel celeberrimo articolo Schoenberg è morto Boulez si rife-
risce agli strascichi postromantici riscontrabili nelle  opere di Schoenberg 
etichettandoli come «concezioni superate» 2 o «reminiscenze di un mondo 
abolito»3; nelle parole del compositore francese tutto quello che rappresenta 
la tradizione arriva ad essere irritante e viene giudicato in modo negativo, bol-
lato come «clichés di scrittura terribilmente stereotipi»4, sino alla categorica 

2  Pierre BOULEZ, Schoenberg è morto, in Note di apprendistato, trad. it. di L. Bonino 
Savarino, Torino, Einaudi 1968, p. 237.
3  Ibid.
4  Ibid.
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affermazione secondo cui «qualsiasi compositore è inutile al di fuori delle 
ricerche seriali»5. 

Webern, come vedremo, seguirà le orme del suo maestro, adottandone sia 
la tecnica dodecafonica (seppur con esiti diversi) sia la visione estetica, ma la 
ricezione della sua opera da parte dei compositori darmstadtiani (siano essi 
stati formati dalla scuola o abbiamo contribuito a formare la scuola stessa) 
sarà radicalmente opposta rispetto a quella di Schoenberg: Boulez, nella parte 
fi nale del suo saggio, insiste nel mettere allievo e maestro in contrapposizio-
ne («c’è stato anche un certo Webern»6), indicando il primo addirittura come 
precursore della serialità integrale e contrapponendolo al secondo, giudicato 
un fallimentare nostalgico, incapace di separarsi da formule vuote derivate da 
un’estetica obsoleta, morta insieme a lui.

1.2 Le conferenze di Webern

«Stai proponendo un nuovo valore al posto di quello precedente, 
invece di aggiungere il nuovo al vecchio»7 

(Ferruccio Busoni ad Arnold Schoenberg)

Cronologicamente, l’ordine dei due gruppi di 8 conferenze ciascuno è in-
verso rispetto alla pubblicazione delle conferenze tradotte in italiano, e cia-
scuno dei due gruppi ha un taglio leggermente diverso: il primo in ordine 
cronologico (pubblicato come secondo e tenuto tra il 15 gennaio e il 2 marzo 
1932) affronta tematiche più strettamente tecnico-musicali, mentre il secondo 
gruppo (tenuto tra il 20 febbraio e il 3 aprile dell’anno successivo) si concen-
tra maggiormente su aspetti storico-estetici e tende ad analizzare e a chiarire 
le scelte compiute dai compositori dodecafonici, creando presupposti e mo-
tivazioni teoriche all’attuazione dello scardinamento del linguaggio tonale: è 
per questa ragione che ci baseremo principalmente su queste otto conferen-
ze, riagganciandoci a quelle del ’32 solamente quando queste presenteranno 
aspetti comuni con la nostra indagine. Il fatto, infi ne, che queste conferenze 
siano state stenografate da uno dei presenti fornisce alle stesse un grande 
valore, perché ci permette di avere una testimonianza diretta del pensiero del 

5  Ibid., p. 238.
6  Ibid.
7  Ferruccio BUSONI, Lettera ad Arnold Schoenberg, Vienna, Arnold Schoenberg 
Center.
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compositore: si potrà notare infatti che le otto del ’32 sono mediamente più 
brevi rispetto alle otto del ’33 qui prese in esame, in quanto presentano molti 
esempi musicali che vennero suonati ed illustrati ai presenti da Webern stesso. 

Webern apre la prima conferenza citando un articolo di Karl Kraus (fon-
datore della rivista «Die Feckel», sulle cui pagine scrisse, tra gli altri, anche 
Schoenberg stesso), affi ancando le rifl essioni dello scrittore sulla parola alle 
proprie sulla musica: queste considerazioni preliminari costituiscono già di 
per sé un manifesto estetico importantissimo in quanto, nel mostrare il paral-
lelismo tra il linguaggio verbale e quello musicale, Webern sostiene la tesi per 
cui non vi è necessità di occuparsi delle leggi e dei segreti della materia che 
si vuole plasmare (sia essa parola o suono) per «farci belli e pavoneggiarci 
a destra e sinistra, ma dobbiamo farlo in vista di un guadagno morale»8. La 
superiorità del valore morale rispetto a quello tecnico che traspare in questo 
passo si riallaccia immediatamente a quello che viene enunciato poco dopo, 
quando l’attenzione viene spostata da Kraus a Goethe. Webern afferma che 
«alla base di ogni arte, e quindi anche della musica, vigono delle regole»9 e 
sembra quindi porsi sulla scia di Schoenberg, il quale, dopo le creazioni del 
periodo atonale, aveva ritenuto indispensabile procedere all’individuazione 
di nuove norme che dessero unitarietà e coerenza al discorso musicale; ma 
introducendo e condividendo il pensiero del poeta romantico tedesco per ec-
cellenza, secondo cui «fra prodotto della natura e prodotto dell’arte non regna 
alcun contrasto essenziale»10, Webern arriva alla conclusione che la produtti-
vità umana ed in particolare la genialità siano un prodotto della natura uni-
versale, le cui regole devono essere ricercate ma, ancora una volta in accordo 
con Goethe, probabilmente non saranno mai del tutto rintracciabili. 

La conseguenza sul piano estetico è sorprendentemente diversa da quelle 
postulate da Boulez in quanto, in prima persona, Webern conclude sostenen-
do che11

non è che io decida di dipingere un bel quadro, di comporre una 
bella poesia, e così via. Sì, può accadere anche così – ma questo 

8  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, trad. it. di G. Taverna, Milano, 
SE 1989, p. 15.
9  Ibid., p.17.
10  Ibid.
11  Ibid.
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non è arte.  

Siamo agli antipodi di quanto scrive il compositore francese, proprio rife-
rendosi a Webern come anticipatore della serialità integrale, quando afferma 
che invece «si potrebbe forse generalizzare il principio della serie alle quat-
tro componenti sonore: altezza, durata, intensità e attacco, timbro»12. Da una 
parte troviamo lo sviluppo di un nuovo linguaggio che affonda le proprie ra-
dici nella natura e anche, come vedremo, nel processo evolutivo della storia, 
dall’altra la nascita di una nuova estetica basata su un’artifi ciosa creazione 
di regole, dove l’applicazione della tecnica per “farsi belli” (per usare l’e-
spressione kraus-weberniana) è enfatizzata anche dall’utilizzo di Boulez di 
aggettivi come “abolito” quando si riferisce al passato romantico, pensato 
non come una tradizione che si evolve naturalmente, bensì come un mondo 
che si sostituisce ad un altro in base ad una scelta arbitraria, ma che si vorrà 
far passare come l’unica via possibile.

Sul fi nire della conferenza Webern comincia ad introdurre un argomen-
to che sarà poi ripreso più volte nel corso delle seguenti e intorno al quale 
ruotano tutte le considerazioni di carattere storico riguardanti l’evoluzione 
del sistema di suoni che ha caratterizzato la musica occidentale dall’antichità 
greca fi no ai suoi giorni. È interessante notare che sia Webern stesso a limi-
tare la portata del suo discorso alla sola musica occidentale, specifi cando che 
«esistono anche musiche di altri popoli, oltre a quella occidentale (io non ne 
capisco molto)»13: Webern ha quindi chiaramente conoscenza dell’esistenza 
di sistemi extra-europei, ma circoscrive coscientemente la sua ricerca estetica 
solo al nostro, sostenendo di non avere suffi ciente padronanza delle “altre 
musiche”. Questo atteggiamento relativistico diventerà la prassi mezzo seco-
lo dopo fra gli studiosi di estetica di qualsiasi orientamento: qui ci si limita 
a citare, a titolo di esempio, Enrico Fubini, il quale, delimitando a sua volta 
l’ambito della sua indagine estetica alla musica al solo Occidente, afferma 
che «le civilità extra-europee, ricche almeno quanto la nostra di musica e 
suoni, hanno tuttavia un concetto diverso della musica»14. 

12  Pierre BOULEZ, Schoenberg è morto, in Note di apprendistato, cit., p. 238.
13  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 21.
14  Enrico FUBINI, Estetica della musica, Bologna, Il Mulino 1995, p. 21. Analogo 
atteggiamento si ritrova ad esempio in Carl DAHLHAUS, Hans EGGEBRECHT, Che cos’è 
la musica?, trad. it. di A. Bozzo, Bologna, Il Mulino, 1988 (la cui indagine è circo-



Daniele Bisi, Pag. 88

De Musica, 2015: XIX

La visione di quello che avviene al di fuori dei nostri confi ni culturali 
è comunque differente in Webern, tradendo un eurocentrismo di fondo che 
sembra assegnare il primato alla nostra tradizione, rispetto alle altre: infatti 
egli, dopo aver constatato l’esistenza di altri sistemi, si affretta subito a «di-
mostrare la logicità e la profonda fondatezza del nostro sistema»15 tramite, 
ancora una volta, il suo cammino attraverso le varie fasi evolutive del sistema 
stesso nei secoli, sempre tenendo conto della forte relazione tra la natura del 
suono e il sistema stesso. 

Entrano qui in gioco le forze che regolano il sistema tonale, già ampiamen-
te esaminate da Schoenberg nella sua Harmonielehre,16 e incomincia quindi 
un esame della scala diatonica e dei rapporti di forza che legano i gradi prin-
cipali della stessa (I,V e IV) in base alla teoria degli armonici. Questo è uno 
dei punti più importanti, su cui ci fermeremo spesso: maestro e allievo insi-
steranno più volte su di esso per giustifi care il sistema di composizione con 
12 suoni (visto come naturale evoluzione del sistema tonale basato su 7 suoni 
diatonici), perfettamente giustifi cato, in quanto derivante dalla natura stessa 
del suono e cioè fondato sul fenomeno degli armonici; ma, come vedremo, 
una volta postulata la naturalezza del nuovo linguaggio dodecafonico inco-
mincerà a farsi strada il problema della sua ricezione da parte del pubblico. 

In generale, già a proposito del linguaggio musicale, Webern osserva che 
sia17 

molto strano come un così piccolo numero di persone sia in grado 
di capire un pensiero musicale. Non intendo parlare della massa, 
che non può occuparsi a fondo dei problemi spirituali; parlo dei 
grandi spiriti e dei loro errori. 

In questa affermazione sono già posti e individuati alcuni dei maggiori pro-
blemi che affl iggeranno (in maniera minore) il suo tempo e (in maniera molto 
maggiore) la metà del secolo successiva alla sua morte; attraverso esempi 
illustri – come Schopenhauer, che preferisce Rossini a Mozart, così come Go-

scritta alla musica dell’Occidente cristiano) e in Jean-Jacques NATTIEZ, Pluralità e 
diversità del sapere musicale, presentazione del volume secondo dell’Enciclopedia 
della musica, a cura di J.-J. Nattiez, Torino, Einaudi 2001-2005, pp. XXIII-XLV.
15  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 21.
16  Cfr. Arnold SCHOENBERG, Manuale di armonia, trad. it. di G. Manzoni, Milano, 
Il Saggiatore 1997, cap IV.
17  Ibid., p. 23.
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ethe, che antepone Zelter18 a Beethoven, per fi nire poi con il famoso rapporto 
Nietzsche-Wagner – Webern arriva alla conclusione che «è sempre la stessa 
storia: chi vale meno viene esaltato, e i grandi vengono misconosciuti»19, an-
che dai più grandi pensatori20.

Cosa c’è dunque di più romantico dell’idea del genio incompreso che porta 
sulle spalle il peso della storia, mentre il presente si dimentica di lui? Eppure 
questa idea non si spegne con il romanticismo, ma continua attraverso il XX 
secolo, nonostante quel mondo e i suoi valori estetici siano stai aboliti da 
Boulez; e basta ascoltare più di 50 anni dopo proprio Stockhausen per capirlo, 
quando afferma che «l’arte è proiettata nel futuro: giudicarla? L’esperienza 
insegna che il giudizio è riservato ai posteri»21. Emerge da questi passi il ten-
tativo di giustifi care un linguaggio incompreso (sia dal pubblico costituito 
dalle ‘grandi menti’, sia dalla massa) attraverso l’idea che il pubblico stesso 
non sia ancora pronto per questo tipo di musica e che l’artista, capace di vede-
re nel futuro, si faccia carico di portare sulle proprie spalle il peso dell’oblio 
dell’oggi in attesa del riconoscimento del domani. 

Poco più avanti Webern propone un nuovo interrogativo, come per affron-
tare il problema da un’altra prospettiva:22

come si ascolta la musica? Come l’ascolta la grande massa? Sem-
bra che essi debbano riferirsi ad un’atmosfera. Se non si possono 
rappresentare un verde prato, un cielo azzurro o qualcosa di simi-
le, non sanno più come raccapezzarsi. 

Con questa frase Webern si riallaccia al paradigma estetico che si era af-
fermato nel corso dell’Ottocento, che aveva cambiato l’idea stessa di musi-
ca e che aveva introdotto nel mondo musicale dal romanticismo in avanti il 
dualismo tra la musica a programma e la «musica assoluta»23. Siamo di fronte 

18  Si tratta di Carl Friedrich Zelter, compositore e direttore d’orchestra tedesco, 
vissuto tra la seconda metà del Settecento e la prima metà dell’Ottocento.
19  Ibid., p. 24.
20  Cfr. anche Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 74, dove 
Webern insiste sul fatto che Beethoven e Wagner “non sono stati capiti”, senza con-
siderare però anche i grandi successi di pubblico che hanno riscosso ancora in vita i 
due maestri tedeschi.
21  Karlheinz STOCKHAUSEN, Intervista sul genio musicale, a cura di Mya Tannen-
baum, Roma-Bari, Laterza 1985, p. 142.
22  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 25.
23  L’idea di musica assoluta, che sancisce non solo la conquistata autonomia della 
musica strumentale, ma addirittura la sua supremazia, si afferma a partire da Ernst 
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ad una forte presa di posizione in favore della ben nota teoria estetica di Han-
slick24, secondo la quale le forme sonoramente mosse sono l’unico possibile 
contenuto della musica, chiudendo la strada quindi alla possibilità di un pas-
saggio di sentimenti tra il compositore e il fruitore dell’opera. 

A questo punto è facile per Webern arrivare poco dopo ad una sua formula-
zione dell’idea di musica, ed in particolare di suono, defi nito come «la natura 
con le sue leggi in rapporto al senso dell’udito»25, dove le citate leggi della 
natura implicano ancora una volta il ritorno alla teoria degli armonici, che 
andrà poi a sostenere l’emancipazione della dissonanza. «Noi continuiamo a 
prendere possesso, progressivamente, di quel che ci è dato dalla natura», af-
ferma il compositore austriaco, la cui tesi sarà sposata ancora da Stockhausen, 
quando affermerà che il destino dell’umanità sia di progredire per raggiunge-
re le vette dell’evoluzione e che quindi ogni diffi coltà o incomprensione tem-
poranea siano dovute solo ad «una questione di crescita»26, di cui nessuno può 
prevedere la lunghezza o la durata; Stockhausen tuttavia si dice sicuro che27

il cane impiegherà più tempo dell’uomo, ma un giorno o l’altro 
riuscirà anche lui a percepire la Passione secondo Matteo.

La dissonanza quindi non è altro che il rapporto tra gli armonici più lon-
tani, ma, se fi no a quel momento aveva rappresentato il «condimento»28 della 
triade (a sua volta invece formata dagli armonici «più importanti»29 e vici-
ni alla fondamentale, e quindi più facili all’ascolto), adesso rivendica il suo 
ruolo paritario all’interno di un nuovo linguaggio musicale, contro il quale 
perciò non può essere mossa nessuna critica, in quanto «nei suoni, così come 

Thomas Amadeus HOFFMANN (cfr. ad esempio La musica strumentale di Beethoven, 
in Kreisleriana, trad. it. di Rosina Pisaneschi, Milano, Rizzoli 2002, pp. 27-37), vi-
ene ripresa – benché secondo un’accezione diversa – da Wagner (cfr. L’opera d’arte 
dell’avvenire, trad. it. di A. Cozzi, Milano, Rizzoli 1983, in particolare il cap. II, 
L’uomo artista e l’arte che si origina direttamente da lui, p. 135 e segg.) e infi ne 
argomentata teoricamente da E. Hanslick (cfr. oltre). Per un approfondimento, cfr. 
Carl DAHLHAUS, L’idea di musica assoluta, trad. it. di Laura Dallapiccola, Firenze, 
La Nuova Italia 1988.
24  Cfr. Eduard HANSLICK, Il bello musicale, a cura di Leonardo Distaso, Palermo, 
Aesthetica 2001.
25  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 26.
26  Karlheinz STOCKHAUSEN, Intervista sul genio musicale, cit., p. 142.
27  Ibid.
28  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 27.
29  Ibid.
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la natura ce li ha dati, è contenuta tutta la sfera delle possibilità»30.
Per chiudere, Webern si ricollega di nuovo ad Hanslick, sostenendo che la 

musica sia un linguaggio nel senso in cui «una persona vuole esprimere con 
i suoni qualcosa»31 e in particolare «esprimere un pensiero che non poteva 
essere espresso se non in suoni»32, sostenendo che da sempre l’esposizione 
di idee musicali (e quindi non una rappresentazione sonora di concetti extra-
musicali) sia soggetta a regole, apparse simultaneamente alle idee stesse. 

Ma prima di passare alle regole è interessante aprire una parentesi per ci-
tare un episodio riguardante Schoenberg, che aiuta a chiarire il suo pensiero 
e il suo atteggiamento a proposito dell’impossibilità teorizzata da Hanslick 
di veicolare concetti extra-musicali da parte della musica stessa: in una sua 
conferenza su Mahler del 1912, può apparire singolare quello che il padre del-
la dodecafonia ricorda riguardo il suo primo ascolto della Seconda sinfonia 
del musicista boemo, in particolar modo quando ammette, con enfasi quasi 
wagneriana, che fu «preso da eccitamento […] che si manifestò addirittura 
nel corpo con violente pulsazioni cardiache»33; una volta a casa però, studiata 
a fondo la partitura alla ricerca di eventuali debolezze legate alla gestione 
della forma e allo sviluppo motivico, realizzò che la composizione nella sua 
interezza non gli piaceva. Ma l’affermazione più imprevedibile e sorpren-
dente, che riportiamo per interno, è quella immediatamente seguente, e cioè 
che, dopo aver studiato la partitura e aver trovato in essa motivazioni tali da 
indurlo ad un giudizio severo, lui stesso ammette di aver dimenticato in quel 
modo34

il dato di fatto più importante, cioè che quel lavoro mi aveva fatto 
un’impressione straordinaria perché mi aveva davvero trascinato 
a una partecipazione involontaria: dimenticai che un’opera d’ar-
te raggiunge la sua maggior effi cacia quando l’emozione che ha 
mosso il suo creatore viene trasmessa all’ascoltatore, fi no al pun-
to di muoversi e scatenarsi anche in quest’ultimo. Dimenticai che 
ero commosso, commosso in sommo grado. 

30  Ibid.
31  Ibid., p. 28.
32  Ibid.
33  Arnold SCHOENBERG, Conferenza su Gustav Mahler, in Stile e pensiero, trad. it. di 
Annamaria Morazzoni, Milano, Il Saggiatore 2008, p. 51. 
34  Ibid.
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Basta poco per capire che siamo agli antipodi dell’atteggiamen-
to darmstadtiano quando, ad esempio, Stockhausen parlerà di «semplice 
ascolto»35 riferendosi ad esso in senso negativo, in quanto l’ascolto in posi-
zione passiva da parte di un soggetto che non sia in grado di sapere (o potere) 
leggere e decifrare la partitura è ritenuto un modo sbagliato o comunque ina-
deguato di porsi nei confronti della musica. 

Il problema quindi è tutt’altro che risolto: l’ascolto analfabeta di cui parla 
Stockhausen può forse essere riferito alle masse («sono state le canzonette a 
creare il vuoto attorno alla musica d’arte36»), ma sicuramente non ad un musi-
cista come Arnold Schoenberg, il quale però ammette egli stesso che un’ana-
lisi cosciente di una partitura ci può addirittura far perdere di vista quelli che 
sono gli aspetti più importanti, innanzitutto l’emozione trasmessa dall’autore 
al pubblico, in perfetta antitesi anche rispetto a certe posizioni di Hanslick (e 
del suo seguito di progressisti).

Siamo quindi giunti alla terza conferenza, dove viene introdotto un ulterio-
re tema che verrà poi ampiamente portato avanti nelle cinque seguenti, attra-
verso un percorso sullo sviluppo del pensiero secondo le leggi musicali nella 
storia, a partire dal gregoriano fi no alla fi ne della tonalità; come si è già detto, 
è obbiettivo di Webern dimostrare che la dodecafonia sia una evoluzione na-
turale all’interno della storia della musica e il compositore porterà numerosi 
esempi di come la tecnica della variazione abbia costituito un elemento di 
primaria importanza nell’opera dei grandi compositori. 

Ma il punto focale del discorso, posto proprio in apertura, riguarda un 
aspetto di grande importanza, e cioè il fatto che l’esposizione di un pensiero 
musicale (ancora una volta Hanslick è all’orizzonte) deve essere formulato 
sulla base di leggi valide, ma37 

se devo esprimere qualcosa, subito si presenta la necessità di far-
mi capire. E questo posso farlo se mi esprimo il più chiaramente 
possibile. 

È qui che appare per la prima volta un riferimento alla comprensibilità, 

35  Karlheinz STOCKHAUSEN, Intervista sul genio musicale, cit., p. 143.
36  Ibid.
37  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 29.
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vista da Webern come principio fondamentale e irrinunciabile dell’esposi-
zione del pensiero, unico scopo e «legge suprema»38 di tutte le epoche. E 
avanzando di un passo, come suggerito dal compositore, per comprendere 
qualcosa abbiamo bisogno di un’articolazione, e cioè di «poter procedere a 
un sezionamento allo scopo di analizzare una cosa, di distinguere gli aspetti 
principali da quelli secondari»39 (inevitabile il riferimento, in questo passo, ai 
diversi piani sonori di Hauptstimme e Nebenstimme utilizzati nella musica 
seriale): il passo è fatto e «si deve dunque mantenere la coerenza, altrimenti 
si diventa incomprensibili»40. 

Il concetto di comprensibilità (e le sue connessioni alle strutture linguisti-
che e musicali) era già stato considerato come di importanza primaria e preso 
attentamente in esame da Schoenberg in relazione proprio alla nascita del 
sistema dodecafonico stesso, come sottolinea anche Giovanni Piana nel suo 
“Barlumi per una fi losofi a della musica”41, facendo notare però come42

la nozione di “comprensibilità” deve essere lasciata del tutto 
aperta, essendo una nozione il cui senso deve essere rimesso di 
continuo in discussione in rapporto alla varietà delle pratiche 
compositive e delle possibilità espressive della musica.

Questa apertura però non sembra essere presa in considerazione da Scho-
enberg, che prende invece la coerenza liguistico-grammaticale della tecnica 
da lui ideata e utlilizzata come un assioma da cui scaturisce quella «formu-
lazione fortissima»43 di equivalenza tra la comprensibilità e le regole che co-
stituiscono la grammatica della composizione (con dodici suoni) e a questo 
punto la questione primaria anche per Webern sarà dimostrare che «la com-
posizione dodecafonica ha raggiunto un grado di perfezionamento della coe-
renza, che prima non esisteva neppur lontanamente…»44 a partire da cui viene 
direttamente postulato che «è chiaro che dove esistono soprattutto rapporto 

38  Ibid., p. 30.
39  Ibid.
40  Ibid.
41  Giovanni PIANA, Barlumi per una fi losofi a della musica, 2007, p. 323, consulta-
bile a questo indirizzo: http://fi losofi a.dipafi lo.unimi.it/piana/index.php/fi losofi a-del-
la-musica/72-barlumi-per-una-fi losofi a-della-musica (ultimo accesso: 12/07/2015).
42  Ibid., p. 324.
43  Sempre nelle parole di Piana in Barlumi per una fi losofi a della musica, cit., p. 
323.
44  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 31.
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e coerenza, anche la comprensibilità è garantita»45. Il percorso che porta a 
Stockhausen è breve: infatti il compositore tedesco non avrà timore ad affer-
mare, in relazione al rapporto col suo pubblico, di non vedere «differenza al-
cuna tra la buona qualità di quel che si va facendo e l’accoglienza ricevuta»46, 
dove per “buona qualità” egli stesso intende la perfezione «estesa alla tecnica; 
un perfezionismo che rasenta la pedanteria»47 fi no al punto in cui «la bellezza 
non va disgiunta dall’idea della perfezione»48 di cui quella umana non è che 
una “miniatura” di quella celeste. 

La coerenza ricercata da Webern porterà Stockhausen, come estrema con-
seguenza, addirittura a relazionare la musica alla sfera celeste, rimandando 
direttamente all’idea di musica risalente al Quadrivium medioevale, espressa 
in affermazioni quali49

la musica è matematica. Matematica da ascoltare. […] Sappiamo 
che musica, matematica e astronomia appartengono al medesimo 
ceppo, costituiscono un vero e proprio triumvirato. 

Sembra quindi imporsi l’idea di musica come scienza, in netto contrasto 
con l’emozione trasmessa a Schoenberg dalla seconda sinfonia mahleriana; 
e, nonostante Boulez ci dica apertamente che l’inventore della serialità abbia 
fallito il suo compito e il suo esempio non sia da seguire, è perlomeno lecito 
domandarsi se chi, come il compositore francese, ha utilizzato un’invenzione 
altrui (trasformandola poi in un dogma a livello tecnico ed estendendone la 
portata a tutti i parametri musicali) non avesse avuto perlomeno l’obbligo di 
risalire alle radici profonde di un sistema e di un linguaggio, prima di utiliz-
zarli estrapolandoli dal contesto e mutandone le fi nalità.

Ritornando alle conferenze, dopo una parentesi iniziale, nella quale è de-
scritto il diffi cile periodo che stava attraversando la cerchia dei musicisti d’a-
vanguardia, accusati di bolscevismo musicale in seguito all’ascesa nazista nei 
paesi germanici, e in cui Webern esprime, oltre a profetici timori per le sorti 
di Schoenberg e dell’Europa, un ammonimento che verrà spesso dimenticato 

45  Ibid.
46  Karlheinz STOCKHAUSEN, Intervista sul genio musicale, cit., p. 139.
47  Ibid., p. 143.
48  Ibid., p. 144.
49  Ibid., p. 132.
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nel dopoguerra («Ma fi niamola con la politica!»50), con la quarta incomin-
cia il viaggio dalla monodia gregoriana alla polifonia fi amminga, nata come 
necessità di «esporre l’idea musicale in modo che non comprendesse solo il 
senso orizzontale, ma anche la profondità, data da più voci»51. Dopo la per-
fezione raggiunta dai maestri venuti dal Nord Europa (di cui Webern aveva 
ampiamente analizzato stili e tecniche), il contrappunto deve cedere di nuovo 
il passo ad una forma di monodia accompagnata (al riguardo, il punto di vista 
di Webern è molto chiaro: parla della polifonia come frutto di uno sviluppo 
sontuoso e utilizza aggettivi come “primitivo” rapportandosi invece alla mo-
nodia) e nasce quindi lo stile omofonico, dove due voci assumono funzio-
ni diverse di melodia e accompagnamento, omettendo per un attimo il caso 
Bach, di cui tratterà ampiamente più avanti. 

Nel corso della storia l’accompagnamento acquista sempre più importan-
za, e con esso l’armonia, le cui conquiste permetteranno secondo Webern la 
nascita della dodecafonia, vista come un ritorno evoluto ai «metodi espressivi 
dei fi amminghi del XVI secolo»52; siamo a questo punto di fronte al nodo 
cruciale per capire, secondo Webern, la stretta relazione tra la coerenza e la 
comprensibilità: 53 

Ciò che colpisce immediatamente è la ripetizione; […] Ma come 
si può raggiungere più agevolmente la comprensibilità? Proprio 
con la ripetizione. 

Eccoci arrivati dunque, sul fi nire della conferenza, al postulato che più di 
ogni altro ha creato (e crea tuttora) la frattura tra la percezione musicale e l’i-
dea musicale stessa: «il nostro sistema dodecafonico si fonda su un continuo 
ritorno dei dodici suoni: sul principio della ripetizione!»54. Sulla carta, tutto 
funziona: la musica, in quanto linguaggio, ha bisogno di un’esposizione chia-
ra dell’idea, che solo la coerenza può garantirle, e la ripetizione, all’interno 
di un linguaggio perfettamente coerente, basato sull’esperienza acquisita nei 
secoli con le conquiste verticali (armonia) e orizzontali (contrappunto), ga-

50  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 33.
51  Ibid., p. 34.
52  Ibid., p. 36.
53  Ibid., p. 37.
54   Ibid.
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rantisce la comprensibilità del linguaggio stesso55. 
Ma «l’illusione del secolo»56, come la ha defi nita Lévi-Strauss, è proprio 

insita in questa catena di azioni e reazioni che, se apparentemente sono per-
fettamente logiche e dimostrabili, non trovano riscontro nella realtà della per-
cezione. La prima falla nel sistema è sottolineata dallo stesso Lévi-Strauss, 
quando fa notare che la musica seriale, eliminando (come dice Boulez) sca-
le e forme preconcette come strutture generali, si illude di poter operare su 
«un unico livello di articolazione»57, mentre Webern stesso riconosce proprio 
nell’articolazione il principio portante della comprensione. Bisogna allora 
chiedersi, ancora secondo Lévi-Strauss,58 

che cosa accada in una tale concezione del primo livello di arti-
colazione, indispensabile al linguaggio musicale, come ad ogni 
linguaggio, e che consiste proprio in strutture generali, le quali 
permettono, in quanto sono comuni, la codifi cazione e la decodi-
fi cazione di messaggi particolari.

Bisogna chiedersi se sia possibile avere allora una parole senza langue59: 
Schoenberg era pronto a sostenere, in una nota esternazione, che da un mo-
mento all’altro si sarebbe aspettato di sentire fi schiettare per strada una serie 
dodecafonica, come conseguenza indiretta di una comprensione linguistica 
che mette in parallelo la grammatica riconoscibile della dodecafonia con 
quella del linguaggio parlato60, ma la storia è andata in un’altra direzione e 
quella nuova langue che si sarebbe dovuta creare di fatto non è mai esistita 
e, per quanto ne sappiamo, i cani non possono ancora ascoltare la Passione 
secondo Matteo.

Se guardiamo ancora oltre, in cerca di possibili risposte alle domande che 

55  Cfr. Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 92, dove nella set-
tima conferenza del ’32 Webern afferma che “non ha importanza se l’orecchio non 
sempre può seguire lo svolgimento della serie”, ammettendo quindi l’ipotesi che la 
ripetizione non sia sempre sinonimo di comprensibilità in assoluto.
56  Claude LÉVI–STRAUSS, Il crudo e il cotto, trad. it. a cura di A. Bonomi, Il Saggia-
tore, Milano 1966, p. 44.
57  Ibid. 
58  Ibid., p. 43-44.
59  In riferimento alla differenza tra langue e parole introdotta dallo strutturalismo 
linguistico di De Saussure.
60  Come arriva a concludere dopo una rifl essione sui due saggi di Schoenberg st-
esso sulla Composizione con dodici note sempre Giovanni Piana in Barlumi per una 
fi losofi a della musica cit., p 323.
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ci siamo posti in apertura di questo paragrafo, la quinta e la sesta conferenza 
ritornano sull’evoluzione del sistema tonale all’interno della storia della mu-
sica, passando dai classici viennesi al romanticismo, in cui la dissonanza e il 
semitono, già insiti all’interno della scala diatonica, acquistano sempre mag-
giore importanza e si fanno strada fi no al progressivo disgregamento della 
tonalità; infatti, come riassume Webern,61 

si è continuato ad introdurre qualcosa di nuovo per arricchire e 
rendere più interessanti le tonalità, maggiori e minori, e proprio 
con questo si è dato loro il colpo di grazia,

individuando anche nell’emancipazione della musica strumentale, subordina-
ta alla musica vocale per un lunghissimo periodo, una delle ragioni possibili 
di questo processo, con evidenti riferimenti sempre alla visione estetica di 
Hanslick. 

Con le ultime due conferenze Webern cerca di tirare le somme del cam-
mino percorso fi n qui. La settima incomincia parlando direttamente di dode-
cafonia e dichiarando come questa tecnica sia stata scoperta da Schoenberg, 
in riferimento diretto ad una propria affermazione contenuta nella seconda 
conferenza, secondo la quale anche la scala diatonica «non è stata inventata, 
ma scoperta»62: si riafferma l’idea che «questo procedimento sia stato chiara-
mente un fatto del tutto naturale»63. 

È doveroso aprire una piccola parentesi e andare a rileggere quello che 
scriveva Schoenberg dieci anni prima, nella sua iniziale formulazione del 
«metodo di composizione con 12 note»: nel brevissimo saggio in cui l’autore 
rivendica la paternità della tecnica, è sorprendente quello che viene enun-
ciato fi n da subito, e cioè che «la nuova arte non si basa però su una legge 
naturale»64, ma invece «si basa sull’aspirazione inconscia a mettere alla prova 
i nuovi mezzi»65. Nessuna legge naturale quindi sembra essere alla base della 
dodecafonia, proprio secondo colui che l’ha scoperta, ma questa andrebbe 
quindi semplicemente intesa come un mezzo tecnico per regolare quello che 

61  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 47. 
62  Ibid., p. 27.
63  Ibid., p. 52.
64 Arnold SCHOENBERG, Composizione con dodici note [I], in Stile e pensiero, cit., 
p. 75.
65  Ibid.
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la natura ci ha dato in termini di consonanza e dissonanza (che hanno sì ugua-
le valore, ma «un maggiore o minore livello di comprensibilità»66 a seconda 
della distanza dagli armonici fondamentali, come ha ampiamente dimostra-
to lo stesso Schoenberg nell’Harmonielehre). E anche se Webern, giusto in 
apertura del ciclo di incontri, citando Goethe parlava di arte come «prodotto 
della natura universale»67, sicché anche la genialità umana e di conseguenza i 
suoi prodotti (nel nostro caso identifi cabili con la tecnica dodecafonica) sono 
essi stessi un prodotto naturale, il discorso è più diffi cilmente applicabile (se 
non in senso utopico) nel ‘900 di quanto potesse esserlo per Goethe a cavallo 
tra l’epoca dei Lumi e il romanticismo, a meno che non si vogliano considera-
re come naturali anche, ad esempio, le scorie radioattive delle centrali atomi-
che68. Al riguardo, è interessante osservare come questo concetto di arte come 
natura universale, nell’accezione e con le aporie appena discusse, sembri an-
cora farsi strada quasi sessant’anni dopo, nelle dichiarazioni di Stockhausen 
riguardanti l’attacco del 2001 alle Twin Towers, defi nito allora come la più 
grande opera d’arte mai concepita69. 

Chiudendo la nostra digressione e ritornando a Webern, appare fi nalmente 
l’analogia tra la tecnica dodecafonica e l’arte contrappuntistica di Bach, di 
cui viene qui presa ad esempio l’opera più astratta e “fuori moda”, secondo 
i canoni dello stile galante nascente, quando fu composta: l’Arte della Fuga. 
Quello che è messo maggiormente in evidenza è l’aspetto puramente formale, 
e cioè che l’intera opera bachiana sia generata da una sola idea (il sogget-
to presentato nel Contrapunctus I): «Sviluppare un intero pezzo da una sola 
idea principale! Questa è la coerenza più radicale», afferma enfaticamente 
Webern, sottolineando la chiara similitudine con la possibilità di concepire 
un’opera partendo da una sola serie di 12 note.

66  Arnold SCHOENBERG, Composizione con dodici note [II], in Stile e pensiero, cit., 
p. 176, da cui traspare la consapevolezza di una maggiore diffi coltà di comprensione 
degli intervalli più dissonanti.
67  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 17.
68  Non è questo il luogo per discutere il concetto di “naturalezza” in riferimento 
all’ambito estetico, per il quale si rimanda alle interessanti rifl essioni di Gerard GE-
NETTE, L’opera dell’arte, tomo II: La relazione estetica, a cura di Fernando Bollino,, 
Bologna, Clueb 1998, p. 146 e segg.
69  Il compositore si schiererà poi dalla parte delle vittime, attribuendo la strage a 
Lucifero, ma rimane, ad un livello concettuale più profondo, l’idea dell’arte come 
prodotto naturale del genio umano, che questa tenda indistintamente “al bene” o “al 
male”: arte ed etica sono dunque due sfere separate.
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Dati i temi fi n qui trattati, è singolare notare che fi no a questo momento la 
fi gura di Richard Wagner non sia ancora apparsa in maniera signifi cativa nelle 
parole di Webern, nonostante l’importanza che ricopre il Maestro germanico 
nel cammino verso la Neue Musik. La ragione potrebbe essere duplice: da 
una parte, nonostante il percorso seguito fi n qui (che conduce alla scomparsa 
dei modi maggiore e minore in favore di un nuovo «super-modo»70 proposto 
da Schoenberg) sia stato ampiamente favorito da Wagner, potrebbe esserci 
la volontà da parte dei compositori dodecafonici di nascondere parzialmente 
l’importanza delle conquiste wagneriane, ancora una volta in ossequio alle 
concezioni estetiche di Hanslick; dall’altra c’era forse la consapevolezza71 di 
dover fare una scelta ed evitare quindi di dare peso al signifi cato che le novità 
armoniche ricoprono nell’opera d’arte totale wagneriana, dove la dissonanza 
viene utilizzata a livello funzionale al dramma e mai come mera ricerca tec-
nica, che pare essere invece il fi ne ultimo, se non di Webern e Schoenberg, 
almeno della generazione successiva votata alla serialità integrale e allo strut-
turalismo.

A supporto di questa tesi, secondo la quale il creatore del Ring utilizze-
rebbe a livello funzionale al dramma consonanze e dissonanze, vale la pena 
ricordare quello che il critico musicale Teodoro Celli scrive riguardo alle in-
terpretazioni distorte di alcune parti del Gotterdammerung, dove i leitmotiven 
vengono trasfi gurati da Wagner nel più fi tto e cromatico contrappunto per de-
scrivere insieme «barbarie e fi nezza raziocinante, nobiltà assolutamente fi nta 
e malcelata ferocia»72 del meschino (e privo di valori) popolo dei Ghibicun-
ghi, che con l’inganno vorrà distruggere il vero valore della coppia Siegfried-
Brünnhilde; e, continua Celli,73

è da pagine come queste, torbide e malsane, che prenderanno poi 
le mosse i sinfonisti tardo-romantici [secondo l’autore ancora pri-
ma della dodecafonia], scambiando per progresso e per evolu-
zione del linguaggio ciò che in Wagner è null’altro che adesione 
geniale a un particolare ‘momento’ del suo dramma.

70  Ibid., p. 58.
71  Cfr. Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 79, dove traspare 
in Webern la consapevolezza che in Wagner “l’armonia assume signifi cati più vasti”, 
senza che ciò gli impedisca comunque di preferire, giudicandolo più interessante per 
i rapporti armonici, l’esempio brahmsiano.
72  Teodoro CELLI, L’anello del Nibelungo, Milano, Rusconi 1997, p. 219.
73  Ibid.
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 A conferma di questa tesi si evidenzia che le pagine wagneriane della Te-
tralogia riferite alla purezza e alla quiete primordiale siano costruite invece 
sulle triadi perfette, e testimonianze evidentissime sono il lungo pedale di 
Mib maggiore che costituisce il preludio della Tetralogia (quando il male non 
aveva ancora fatto la sua comparsa) o il corrispondente Reb maggiore con 
il quale, dopo il sacrifi cio di Brünnhilde che cancella il “peccato originale” 
di Alberich e ripristina l’antica e perduta quiete, la Tetralogia si chiude; per 
non parlare dei temi costruiti sulle triadi maggiori, come quelli dell’oro, di 
Siegfried o della spada, contrapposti a quelli cromatici che corrispondono a 
situazioni o stati d’animo negativi come l’irritazione o l’inganno magico, per 
arrivare infi ne al tema della schiavitù, costituito da un solo semitono discen-
dente74.

Lo stesso Webern, a metà della penultima conferenza, è costretto ad am-
mettere l’importanza di Wagner per quel che riguarda la coerenza musicale 
ottenuta attraverso i leitmotiven75, ma ridimensionandone subito la portata in 
quanto,76 

per esempio, il fatto che il motivo di Sigfrido venga ripetuto più 
di una volta, per esigenze drammatiche, crea una certa unitarietà, 
ma solo drammaticamente e non musicalmente

e, in ogni caso, «la cosa necessaria è l’elaborazione tematica [sic]. A que-
sto proposito una forma ricopre un ruolo particolarmente importante: la 
variazione»77; sono quindi citate come esempio le variazioni di Beethoven su 
un tema di Diabelli, che secondo Webern confermano che «i grandi maestri a 
volte hanno scelto temi del tutto banali per scrivere variazioni»78, ma la coe-
renza è garantita dall’unità del tema stesso. 

Le forme classiche, quindi, anche se hanno subito mutamenti nella Neue 

74  A riprova di questo, si possono confrontare le profonde differenze a livello mu-
sicale e drammatico tra le quadriadi cromatiche del Tristano e le triadi del Parsifal, 
le une funzionali al dramma della passione, le altre al dramma della redenzione spir-
ituale.
75  Cfr. anche le ultime parole della già citata seconda conferenza di Schoenberg 
sulla dodecafonia, nella quale egli afferma che il Leitmotiv wagneriano e la serie di 
dodici suoni sono stati introdotti con lo stesso scopo, e cioè creare unità.
76  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 54.
77  Ibid., p. 55.
78  Ibid.
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Musik, sono rimaste: «anche in Schoenberg!»79, afferma Webern, e questo sarà 
uno dei motivi per cui Boulez, nel dopoguerra, come abbiamo visto, attacche-
rà Schoenberg stesso, contestandogli l’utilizzo di queste forme (classiche o 
pre-classiche) in quanto scollegate dalla dodecafonia: di conseguenza «queste 
architetture annullano le possibilità di organizzazione incluse in questo nuovo 
linguaggio»80. Boulez dichiarerà dunque di voler percorrere la via di Webern 
(il quale, seppure senza rimanere strettamente legato alle architetture classi-
che, scriverà un concerto, una sinfonia, una sonata, delle variazioni), “dimen-
ticandosi” che egli stesso aveva proposto come manifesto musicale delle sue 
teorie poetiche ed estetiche un sonata in 4 movimenti.

La conclusione della conferenza riassume quindi il cammino dai modi ec-
clesiastici ai modi maggiore e minore fi no a che, infi ne, «è giunto uno che con 
forza fece saltare tutto: Wagner»81, stavolta riabilitato a iniziatore del processo 
di cromatizzazione e rottura del linguaggio tonale che porta alle prime opere 
(ancora tonali) di Schoenberg, le quali contenevano però già al loro interno 
il germe della loro stessa morte, seppure omettendo qui completamente la 
funzione che le innovazioni armoniche di Wagner ricoprivano all’interno del 
dramma. 

Il nostro cammino volge fi nalmente al termine con l’ottava e ultima confe-
renza, che pone subito l’attenzione sul fatto che la Nuova Musica fosse con-
siderata nel 1933 ancora come una «giovane pollastra – e invece è un vecchio 
pollo che ha già venticinque anni»82: era ormai impossibile tornare indietro 
secondo Webern, che non poteva prevedere il parziale ravvedimento di Scho-
enberg, il quale nel 1946, nella seconda conferenza sulla composizione con 
12 note, ammette che «sono state un po’ allentate alcune rigidità delle regole 
relative ai raddoppi in ottava e alla presenza palese di accordi fondamentali 
della vecchi armonia»83 e, anche se in questo modo risulta indebolita “la nega-
zione della prevalenza di un centro tonale”, ciò non annulla «i pregi stilistici 
di una composizione»84.

79  Ibid., p. 56.
80  Pierre BOULEZ, Schoenberg è morto, in Note di apprendistato, cit., p. 236.
81  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 57.
82  Ibid., p. 59.
83   Arnold SCHOENBERG, Composizione con dodici note [II], in Stile e pensiero, cit., 
p. 201.
84  Ibid.
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Ecco il punto di rottura: questa graduale «rivalutazione di funzioni po-
larizzanti e persino di funzioni tonali»85 da parte dell’ideatore della tecnica 
seriale (il quale avrebbe avuto tutto il diritto di rivederla) gli costò, sempre da 
parte di Boulez, l’accusa di “una incoerenza massima che del resto è soltanto 
parossismo, fi no all’assurdo” delle sue incompatibilità, tali da causare «una 
deviazione così mostruosa e incomprensibile»86 che porterà ad una «catastro-
fe sconcertante, che resterà senza dubbio esemplare»87.

“Mostruosa”, “incomprensibile”, “sconcertante”, “catastrofe”: parole che 
evocano scenari gravissimi, che non sono però associate qui alla guerra da 
poco conclusa o a qualche cataclisma, bensì a qualcosa che evidentemente 
è ancora più grave per Boulez: la perdita della rigidità della regola in favore 
di un ritorno all’espressività della musica. La musica creata con le tecnica 
della serialità integrale, al di fuori del rigore delle norme da cui si genera e 
che la giustifi cano, perde ogni valore intrinseco, in quanto il suo valore è dato 
proprio da quella perfezione a cui proclama di aspirare anche Stockhausen: 
la perfezione matematica; e si capisce bene che in matematica gli errori e le 
deviazioni non sono tollerati.

Contro il dogmatismo di questa posizione rigidissima si scaglierà lo stesso 
Nono, il quale un decennio dopo affermerà che88 

si adattano una gran quantità di formule e di schemi, credendo 
così di poter riempire alcune pagine di carta pentagrammata, e si 
giustifi ca il tutto mediante una terminologia oggi uffi ciale e con la 
quale tutto deve tornare, anche se la musica non torna quasi mai,

confessando che nella serialità integrale «tutto accade senza la consapevolez-
za dei mezzi impiegati, ma solo secondo delle ricette, e perciò senza la mini-
ma possibilità di uno scambio tra persona e persona»89: ma se non c’è scambio 
tra persone, non può esserci pubblico.

Schoenberg aveva capito, dopo più di vent’anni di sviluppo della sua tec-
nica seriale, che un utilizzo troppo rigoroso di questa avrebbe soffocato il fi ne 

85  Pierre BOULEZ, Schoenberg è morto, in Note di apprendistato, cit., p. 237.
86  Ibid.
87  Ibid.
88  Luigi NONO, citato in Hermann DANUSER, Darmstadt: una scuola?, in Enciclope-
dia della musica, a cura di J.-J. Nattiez, Torino, Einaudi 2001-2005, p. 170. 
89  Ibid.
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espressivo dell’opera, e non a caso arriva infi ne ad elogiare l’altro suo allievo 
(fi nora grande escluso), Alban Berg, il quale fu il meno ortodosso dei tre: dice 
Schoenberg che egli «mescolava brani o sezioni in una precisa tonalità con 
altri non tonali»90, ma spiegava questo procedere,91 

scusandosene, sostenendo che in qualità di compositore operisti-
co non poteva rinunciare al contrasto offerto dal cambiamento da 
maggiore a minore per ragioni di espressione e di caratterizzazio-
ni drammatiche;

e, anche se Schoenberg stesso sostiene di essere riuscito a ottenere qualunque 
espressione con le dissonanze libere nella sua opera Moses und Aron, ammet-
te senza problemi che Berg «come compositore ha ragione»92.

E diffi cilmente, trovandosi di fronte ad un’opera come A Survivor from 
Warsaw del 1947, sarà possibile trovare manifestazione più grande di pensieri 
extra-musicali espressi da Schoenberg in un lavoro nel quale egli recupera 
non solo le polarizzazioni tonali, ma addirittura un senso estetico anti-forma-
lista, nel quale le dissonanze e la dodecafonia sono utilizzate per veicolare 
l’angoscia provocata dalla persecuzione razziale prima di tutto, e non sempli-
ci «idee musicali»93. 

In ogni caso, Webern riponeva una sincera fi ducia nella tecnica dodeca-
fonica (proseguendo il proprio cammino come musicista rischiava infatti, se 
non la propria vita, almeno la propria carriera, tant’è vero che fu spinto dal 
nazismo in una posizione di isolamento culturale): tale tecnica, in analogia 
con il contrappunto dei compositori fi amminghi, attraverso le quattro for-
me della serie (originale, retrogrado, inversione e retrogrado dell’inversio-

90  Arnold SCHOENBERG, Composizione con dodici note [II], in Stile e pensiero, cit., 
p. 201.
91  Ibid.
92  Ibid.
93  Lo scritto in cui Schoenberg esprime con maggior chiarezza posizioni vicine a 
quelle di Hanslick è Il rapporto con il testo, in cui fra l’altro riporta una sua esperien-
za personale e asserisce di avere amato i Lieder di Schubert anche senza conoscerne 
i testi: “Quando poi ebbi letto le poesie, constatai che non ne avevo tratto niente che 
potesse servirmi per la comprensione dei Lieder, non essendo stato minimamente 
indotto dai versi a modifi care la mia idea e la mia comprensione del componimento 
musicale. Mi accorsi al contrario che, pur senza conoscere i versi, avevo raggiunto il 
contenuto, l’autentico contenuto, iim modo persino più profondo che se fossi rimasto 
aderente alla superfi cie, e cioè al signifi cato letterale delle parole” (cfr. Wassily KAN-
DINSKY, Franz MARC, Il cavaliere azzurro, trad. it. di Giuseppina Calzecchi Onesti, 
SE, Milano 1988, pp. 55-65: p. 62).
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ne) trasportate sui 12 toni fornisce quarantotto forme, «abbastanza per poter 
scegliere!»94. 

Ed ecco che, se per Webern con la dodecafonia95 

siamo così giunti alla fi ne! Abbiamo conquistato una sempre più 
larga comprensione del campo sonoro e una sempre più chiara 
rappresentazione del pensiero,

questa comprensione massima garantita dalla coerenza del linguaggio si ri-
velerà un’utopia e condurrà invece, come sostiene il linguista e musicologo 
Nicolas Ruwet, al rischio di «una ricaduta allo stadio indifferenziato della 
pura natura, come se la musica rinunciasse a creare un linguaggio»96.

La scoperta della regola da parte di Schoenberg e le successive applica-
zioni rigorose di essa porteranno a due diversi esiti: da una parte l’opera di 
Webern, la cui fede smisurata nella necessità alla base del cammino lo por-
terà a spingersi con sincerità intellettuale al confi ne estremo delle possibilità 
della tecnica stessa, e dall’altra l’opera di chi vedrà proprio in lui l’unica via 
percorribile, ma, abbracciando la serialità integrale, dimenticherà (cosciente-
mente o meno) le fi nalità per cui la tecnica originaria era stata ideata, annien-
tando ogni possibile interazione con gli ascoltatori.

In conclusione, parafrasando Webern stesso, esattamente come i modi ec-
clesiastici e la tonalità nei secoli passati, anche la dodecafonia stessa portava 
già al suo interno il germe che la avrebbe condotta alla morte: questo Scho-
enberg aveva capito nei suoi ultimi anni. E lo ha capito anche il pubblico. 

1.3 Il fallimento

«È noto che un eccesso di ordine è senza interesse»97

(Pierre Boulez)

È diffi cile pensare che la frase citata in apertura possa essere attribuita, 
solamente dieci anni dopo, alla stessa persona che prendeva fermamente po-

94  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 65.
95  Ibid.
96  Nicolas Ruwet, Contradiction du langage sériel, citato in Giovanni Piana, Lin-
guaggio, musica e mito in Lévi-Strauss, disponibile all’indirizzo http://www.fi loso-
fi a.unimi.it/piana/index.php/fi losofi a-della-musica/109-linguaggio-musica-e-mito-
in-levi-strauss#musica (ultimo accesso: 18/03/2014). 
97  Pierre BOULEZ, Il paese fertile, Milano, Leonardo 1990, p. 101.
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sizione contro ogni possibile scelta estetica e musicale diversa da quelle te-
orizzate e portate avanti dalla scuola di Darmstadt; ma è proprio Boulez, nel 
1963, a rilasciare sorprendentemente una sorta di feedback negativo (almeno 
nei risultati, se non nelle intenzioni, come vedremo) riguardo alle esperienze 
maturate fi no a quel momento:98

Quando abbiamo cominciato a generalizzare la serie a tutte le 
componenti del fenomeno sonoro, ci siamo buttati a corpo morto 
– a testa morta, piuttosto – nelle cifre… […] Del resto, a forza 
di preorganizzare il materiale, di «precostringerlo» si era arrivati 
all’assurdità totale…

Schemi e tabelle precompositivi, costruiti in astratto, portavano quindi ad 
«una rigidità estrema in tutti i campi della scrittura»99, con la conseguenza 
che «l’opera non riesce a organizzarsi secondo una coerenza probante, suona 
male…»100. 

Una dichiarazione come questa basterebbe a rivelare un ripensamento, da 
parte del più rigoroso esponente e teorizzatore delle tecniche seriali, di molti 
assiomi e dogmi da lui stesso enunciati solo pochi anni prima, perché recu-
pera un aspetto dell’opera fi no a quel momento trascurato, e cioè l’aspetto 
percettivo, anche prescindendo da ogni ulteriore considerazione relativa alla 
forma, che la serialità integrale aveva spesso ridotto a risultante incontrollata 
di altri fattori ipercontrollati: a riguardo sono molto signifi cative le afferma-
zioni del musicista che, cercando di indagare sugli impulsi che spingono il 
compositore a creare l’opera, afferma che uno di questi «può essere un’idea 
molto generale di forma, completamente astratta da qualsiasi contenuto»101. 

La forma viene quindi vista e trattata come un’entità astratta, anche a livel-
lo generale (macroforma), nella quale il contenuto verrà inserito a posteriori, 
come completamente svincolato da essa: da qui la conferma di una forma 
scollegata dal materiale musicale, essendo quest’ultimo generato appunto da 
principi extra-musicali (seriali e numerici). Lo stesso principio sembra a que-
sto punto poter essere confermato anche scendendo attraverso l’analisi verso 
i livelli inferiori (microforma), dato che «questa [forma] dovrà trovare a poco 

98  ID., Pensare la musica oggi, Torino, Einaudi 1979, p. 19.
99  Ibid., pp. 19-20.
100  Ibid., p. 20.
101  Ibid., p. 167.
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a poco gli intermediari per manifestarsi»102, e successivamente, nell’ambito di 
un discorso più generale dove si evince che tutti i parametri derivati dalla tra-
dizione «devono essere interamente ripensati»103, l’autore arriverà addirittura 
ad affermare che104 

nessuno schema poteva esistere anteriormente all’opera, […] oc-
correva assolutamente, e necessariamente, che ogni opera creasse 
la sua forma, a partire dalle possibilità virtuali della sua morfolo-
gia, e che vi fosse unità a tutti i livelli del linguaggio.

La forma viene quindi defi nitivamente generata dal materiale, ma questo, 
a sua volta, discende da relazioni numeriche (quindi astratte rispetto al mate-
riale stesso): la risultante formale sarà perciò scollegata dalle potenzialità mu-
sicali del materiale di partenza e del tutto incontrollata nella sua articolazione 
ad ogni livello. Questo atteggiamento compositivo fi nirà per relegare ad un 
ruolo marginale (e derivato da fattori non musicali, soggetti ad automatismo) 
la forma stessa, mera conseguenza dei processi messi in atto.

Dopo questa iniziale constatazione, Boulez individua due uniche vie pos-
sibili per intraprendere il cammino della nuova musica, che consistono nel 
«far crollare il sistema dall’interno, chiedendo ai numeri soltanto quello che 
ci possono dare – vale a dire pochissimo – (sic) oppure schivare le diffi coltà 
con il libertinaggio»105. Questa seconda via, ritenuta la più allettante per i 
più, in quanto richiedeva ai compositori «sforzi e immaginazione minimi»106, 
apriva le porte, sempre secondo Boulez, al ritorno dei «miti più degenerati di 
un romanticismo di bassa lega»107, in quanto si andava a ristabilire una presun-
ta «supremazia della fantasia e dell’ispirazione»108 sulla tecnica, arrivando a 
concludere che questa nuova libertà celava «la stessa ideologia dei peggiori 
dispregiatori dell’espressione contemporanea»109, mettendo sullo stesso pia-
no, e dallo stesso lato della barricata (opposto al suo), le musiche extra-colte 
(di qualsiasi provenienza) e la musica colta estranea a Darmstadt e ai suoi 

102  Ibid.
103  Ibid., p. 199.
104  Ibid., pp. 199-200.
105  Ibid., p. 167.
106  Ibid.
107   Ibid.
108  Ibid.
109  Ibid.
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principi: è chiaro in questo punto che, nonostante l’indiscutibile passo indie-
tro teorico, la convinzione da parte di Boulez di rappresentare l’unica musi-
ca possibile rimane ampiamente salda nelle sue convinzioni, proprio mentre 
invece i punti di contatto e le interazioni tra la musica colta e le cosiddette 
musiche altre iniziavano in quegli anni a farsi strada.

Arriva quindi il momento per Boulez di interrogarsi riguardo alle cau-
se che hanno condotto le correnti darmstadtiane al «fallimento»110, dal punto 
di vista estetico e musicale: «non correvamo dritti dritti verso una assurdità 
monumentale sotto il manto di una perfetta razionalità ‘tecnologica’?»111. La 
risposta a questo quesito conferma la posizione per la quale la ricerca di una 
coerenza assoluta, costruita su principi esclusivamente numerici, non ha por-
tato ai risultati di comprensione auspicati, e112

considerando retrospettivamente questa corsa verso l’abisso ci 
è accaduto più di una volta di oltrepassare i limiti dell’assurdo, 
senza renderci affatto conto di numerose contraddizioni, talvolta 
stupefacenti.

La colpa di tutto questo era quindi da attribuirsi ad una «mancanza di una 
rifl essione propriamente estetica, connessa con gli sviluppi del linguaggio»113: 
tuttavia, esaminando le cause del fallimento, non c’è nessun accenno alle 
scelte arbitrarie (ma solo poco più di un decennio prima giudicate come asso-
lute e necessarie) effettuate dagli esponenti della Neue Musik; secondo Bou-
lez infatti, per ridare rilevanza al «problema della tecnica», che nel periodo 
post-romantico era stato «disprezzato, ignorato, corrotto, stornato [in] tutte 
le sue possibilità»114, i compositori serialisti avevano avvertito la necessità e 
l’obbligo di riconsiderarlo come la «preoccupazione principale»115, senza ren-
dersi conto delle assurdità che si stavano compiendo in nome della ricerca, 
e nell’illusione che «i risultati di questa investigazione [avrebbero dato] la 
garanzia necessaria e suffi ciente alla validità della nostra espressione»116. Mu-
sica che suona male, ma giustifi cata dalla tecnica. Boulez accentua in senso 

110  Ibid., p. 150.
111  Ibid., pp. 152-153.
112  Ibid., p. 153.
113  Ibid.
114  Ibid., p. 152.
115  Ibid. 
116  Ibid.
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formalistico le posizioni di Hanslick, fi no a porsi una domanda (retorica) e a 
darsi una relativa risposta (quasi autoironica): «che cosa avete voluto espri-
mere? Con una battuta di spirito si è già risposto: nulla!»117.

C’è quindi l’autoconsapevolezza che «la mania matematica […] genera 
l’illusione di una scienza esatta, irrefutabile, basata su fatti precisi. […] Si 
vuol tornare al concetto medievale: la musica è una scienza e come tale esige 
un accostamento scientifi co, razionale»118; ma tutto questo, sorprendentemen-
te, viene deprecato dallo stesso Boulez come una “pia illusione” in quanto, 
per sua stessa ammissione,119

tutti questi parallelismi con il pensiero scientifi co rimangono di-
speratamente superfi ciali e si rivelano inutilizzabili perché non 
rientrano nel campo del pensiero musicale. Qualsiasi rifl essione 
sulla tecnica musicale deve trarre origine dal suono, dalla dura-
ta, dal materiale su cui lavora il compositore; applicare a questa 
rifl essione una «griglia» estranea porta invariabilmente alla cari-
catura. 

È evidente in questo passo un richiamo alla scissione tripartita della musi-
ca proposta da Boezio nel V-VI secolo d.c. (musica instrumentalis, humana 
e mundana), che porta a rifl ettere sull’evidente contraddizione insita nel pen-
siero di Boulez, il quale fi no a questo punto è sembrato aspirare alla fi gura 
di un musicista-compositore in grado di rivestire entrambi gli antichi ruoli 
di musico e musicante, fi no a rendersi conto egli stesso della diffi coltà di 
conciliare l’aspetto musicale e l’aspetto matematico, evitando che il secondo 
prevarichi sul primo.

L’idea medievale di musica intesa come scienza, infatti, era radicalmente 
diversa e distinta dalla musica praticata e concreta, e gli aspetti astratti e teo-
rici della musica erano oggetto di studio da parte di fi gure (i musici) comple-
tamente diverse da coloro che mettevano in pratica la musica (i musicanti). 
Gli aspetti matematici erano quindi trattati a livello speculativo e di ricerca su 
un piano intellettualmente più alto, che non prevedeva nessun aspetto pratico, 
considerato al tempo di livello inferiore, e quindi oggetto d’attenzione di fi gu-
re professionali più vicine all’artigianato che alla musica stessa (cioè coloro 

117  Ibid., p. 166.
118  Ibid., p. 162.
119  Ibid.
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che la eseguivano concretamente, che si trattasse di ambito sacro o popolare), 
che era completamente funzionale al contesto in cui veniva eseguita. 

Il tentativo darmstadtiano di organizzare tutti i parametri musicali utiliz-
zando formule matematiche conteneva già in sé un’evidente contraddizione 
di base, e i risultati dal punto di vista sonoro hanno rivelato agli stessi fonda-
tori di quella scuola l’insuccesso delle loro ricerche.

Se da un lato però Boulez, e con lui la ‘sua’ scuola di Darmstadt a quindici 
anni dalla fondazione, sembra rendersi conto del fallimento dei fondamen-
ti estetici che l’avevano governata fi no a quel momento (e già ampiamente 
contenuti in germe nelle basi stesse della poetica della Neue Musik, come 
ampiamente dimostrato nel capitolo precedente), dall’altro è evidente che dal 
punto di vista strettamente musicale questo non è avvenuto (come è ampia-
mente documentabile a livello storico negli anni successivi), anche perché, 
nonostante le disamine e le ammissioni, il focus non verrà spostato dalla pura 
tecnica ad altri fattori, ma solo verso una ricerca (tecnica) diversa, come si 
può facilmente dedurre da affermazioni successive, che sostengono che «la 
padronanza del linguaggio implica una conoscenza tecnica approfondita: non 
possedendola si è condannati a rimanere l’idea di un’idea»120: la tecnica non 
sembra essere al servizio del linguaggio, ma sembra essere elevata al ruolo 
di principio regolatore e strutturante; questa posizione ha portato ad un punto 
morto la strada della nuova musica, per il timore di Boulez che allentando 
la presa si cada subito nel dilettantismo, «che nuoce agli scopi più onesti e 
sinceri»121. 

A questo punto la posizione di Boulez si fa meno chiara, forse per la man-
canza di una reale volontà nell’invertire una rotta che non ha portato ai risul-
tati sperati, e quello che sarebbe potuto essere in termini di rinnovamento del 
pensiero musicale in realtà non fu mai messo in pratica a Darmstadt. Come 
sosteneva Kurt Weill negli anni Venti, «una volta ottenuto ciò che avevano 
immaginato nei loro sogni più sfrenati, i musicisti ricominciano da zero»122, 
e la storia è sempre andata in quella direzione: basti pensare a tutti i cambia-
menti che si sono susseguiti fi n dagli albori della musica occidentale, di cui 

120  Ibid., p. 164.
121  Ibid., p. 165.
122  Kurt WEILL, citato in Alex ROSS, Il resto è rumore, Milano, Bompiani 2013, p. 
751.
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esistono esempi su larga scala, come il passaggio cui si assiste ciclicamente 
nella storia dalla complessità alla semplicità (ad esempio, il passaggio dalla 
polifonia alla monodia accompagnata), o su scala circoscritta alla sola vita 
di un autore, di cui Monteverdi rappresenta l’esempio più celebre123: ma una 
seconda prattica, che di primo acchito sembrava essere possibile anche per 
Boulez e la sua scuola, è rimasta, aristotelicamente, solo ‘in potenza’.

Continuando a tentare di giustifi care le scelte radicali compiute nei primi 
anni successivi alla fi ne della Seconda guerra mondiale, Boulez, trovandosi a 
fare i conti con la tradizione, («che [tu] lo voglia o no»124), sembrerebbe es-
sere stato quasi costretto a rinnegarla «contrapponendosi, violentemente o no, 
a chi lo ha preceduto»125: l’inevitabilità di questo processo di smantellamento 
del passato (nel quale è diffi cile non leggere uno certo parallelismo con i pro-
vocatori scritti giovanili di Boulez, come a giustifi carne quasi l’insolenza) è 
però immediatamente smentito da ciò che segue; possiamo infatti leggere che 
questo processo è in realtà messo in atto volontariamente dal compositore:126 

per dare risalto alla sua personalità, egli deve compiere uno sforzo 
enorme, nel corso del quale consuma, quasi come un «reattore», 
l’energia eventuale del materiale a sua disposizione. [Solo] più 
tardi […] le passioni diventeranno meno rozze, e meno brutali.

Sembra quindi, ancora una volta a giustifi cazione delle posizioni intransi-
genti di Darmstadt, che esista uno scontro tra la tradizione e l’avanguardia, 
dove il compositore si assume l’obbligo e il peso di rompere integralmente 
con il passato, senza considerarne però gli effetti e le conseguenze, «con un 
vigore che rasenta l’empietà se non il sacrilegio»127: ma anche qui la visione 
apparentemente sicura e univocamente proposta viene poi sottoposta ad una 
lunga serie di domande, di cui può essere interessante citare le più rappre-
sentative, ad esempio come quando il compositore (Boulez stesso?) si chie-
de se l’orgoglio del suo atteggiamento «non [nasconda] in realtà un impo-

123  È importante sottolineare, in questo solo apparentemente paradossale parallel-
ismo tra Monteverdi e Boulez, la diversa velocità di scorrimento del tempo a distan-
za di cinque secoli (il Novecento, non a caso, è conosciuto come il “secolo breve”, 
per la velocità nei cambiamenti sotto tutti i punti di vista).
124  Ibid., p. 178.
125  Ibid.
126  Ibid., pp. 178-179.
127  Ibid., p. 179.
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tenza imbarazzante a essere semplici verso ciò che non dovrebbe presentare 
problemi»128 oppure, addentrandosi ancor più nello specifi co del problema 
musicale ed estetico, quando arriva a domandarsi se129

in fi n dei conti non vi sia una volontà deliberata di crearsi delle 
diffi coltà, sia per concedersi il piacere gratuito di superarle, sia 
per avere una riserva di scuse in caso di fallimento.

La posizione ambivalente di Boulez si manifesta anche in questo fran-
gente, dato che alcune domande «non sono che l’indice della malafede»130, 
mentre altre (non sono specifi cate quali, purtroppo) «mostrano chiaramente 
i pericoli e la vanità latente di atteggiamenti, dove dannazione e redenzione 
hanno una parte troppo spettacolare per essere realmente onesta…»131. 

Il compositore francese a rriva infi ne a tracciare un bilancio delle esperien-
ze compiute, prendendo come esempio il suo caso personale, nella convin-
zione che «sia il rifl esso di una generazione»132 (non prima di aver ribadito 
la differenza incommensurabile tra essere autodidatta per scelta, citando l’e-
sempio illustre di Debussy, ed esserlo per caso, citando invece come esempio 
«un contadino che arasse il suo campo con uno stuzzicadente, e che cercasse 
di persuadervi della sua effi cacia perché buffa o insolita»133). 

Partendo dalle critiche che più facilmente erano state mosse contro le 
tecniche della serialità integrale, riassunte nei «pericoli dell’automatismo, 
e [nel]la mancanza di interesse nel far concorrenza su questo terreno alla 
macchina, che ne uscirà inevitabilmente vittoriosa»134, Boulez analizza dal 
punto di vista estetico e storico uno dei suoi pezzi più discussi, il primo libro 
delle Structures. Il primo pezzo della raccolta è secondo l’autore l’esempio 
più intransigente ma necessario della sua poetica, volta allo smantellamen-
to di ogni struttura preesistente e alla sua ricostruzione dalle fondamenta. 
Quello che traspare dalle sue parole è l’assoluta fermezza nella ricerca del 
rigore («soltanto il rigore poteva aiutarci»135, anche se questa ricerca «è sta-

128  Ibid., p. 181.
129  Ibid.
130  Ibid.
131  Ibid.
132  Ibid., p. 187.
133  Ibid., p. 185.
134  Ibid., pp. 189-190.
135  Ibid., p. 188.
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ta spesso percepita dall’esterno come un fanatismo intollerabile, e respinta, 
di conseguenza»136), al fi ne di «eliminare dal […] vocabolario ogni traccia 
di eredità»137: le differenti tappe del lavoro creativo sono quindi affi date ad 
organizzazioni cifrate, sulle quali il compositore non doveva più intervenire, 
«se non in modo non impegnato, esterno, non disturbando affatto questi mec-
canismi automatici»138. Questo modo di procedere, dove il meccanismo an-
nullava «qualsiasi velleità di scelta personale»139, fi nisce per essere giudicato 
dal suo stesso teorizzatore una esperienza fondamentale solo «nella misura in 
cui raggiunse direttamente le frontiere dell’assurdità logica»140. Boulez rivela 
di aver avuto l’intenzione di utilizzare per la prima delle Structures il titolo di 
un quadro di Klee (Monumento al limite della terra fertile), perché141 

l’estremo rigore dei procedimenti impiegati poteva portare alla 
sterilità. Puntando tutto sulla meccanica dei materiali si è vota-
ti al fallimento, perché il libero arbitrio, questa parte originaria 
del creatore, non ha più spazio per operare la sua magia. Per me 
quest’esperienza è stata la più riduttiva, la più vicina allo zero, da 
cui un possibile adeguamento al titolo di Klee. Non l’ho adottato 
proprio per sottolineare che non si trattava di un’illustrazione.

L’operazione è chiara: eliminare ogni elemento derivato dalla tradizione, 
fi no ad arrivare ai limiti dell’assurdo attraverso una paradossale meccaniciz-
zazione della scrittura, per poi ricostruire, un mattone alla volta, un nuovo 
linguaggio musicale secondo una nuova concezione estetica, libera dalle im-
posizioni corrotte del passato.

Il primo punto di rifl essione riguarda, anche assumendola come necessaria, 
la possibilità di cancellare ogni traccia del passato: Boulez stesso è costretto 
ad ammettere che la creazione di una sua personale «nuova dinamica punti-
forme [è] senza esempi precedenti, a parte delle rare tracce in Webern»142. Da 
qui possiamo evincere che le tecniche seriali, che condurranno Boulez alla 
frontiera dell’assurdo, siano in realtà in qualche modo estreme conseguenze 

136  Ibid.
137  Ibid., p. 192.
138  Ibid.
139  Ibid.
140  Ibid.
141  Pierre BOULEZ, Il paese fertile, cit., p. 173.
142  Ibid., p. 196.
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di elementi della tradizione già esplorati dalle generazioni di compositori che 
hanno preceduto Darmstadt (Schoenberg e Webern, nel loro rifarsi alle tec-
niche fi amminghe), e questa affermazione assume un carattere inconfutabile 
e quasi paradossale se aggiungiamo alle rare tracce weberniane il fatto che 
la tecnica della serialità integrale stessa era stata formulata sulla base della 
tecnica dodecafonica di Schoenberg, cioè il musicista portato sul banco degli 
imputati e condannato da Boulez poco più di dieci anni prima. In ultima istan-
za, se è lo stesso autore a parlare di «automutilazione volontaria [e la possi-
bilità di essere stati] posseduti dal demone di Klingsor»143 in riferimento al 
taglio netto con la tradizione, sembra venire meno anche l’aspetto di necessità 
storica dell’operazione intrapresa, che rivela dunque tutta la sua arbitrarietà.

Il secondo e decisivo punto di questa indagine risiede nella conclusione 
fi nale dell’autore delle Structures: sarebbe lecito aspettarsi, dopo tutte que-
ste considerazioni, oscillanti dialetticamente tra un dichiarato fallimento e 
una fi ducia svanita nelle fi losofi e tendenti a considerare la possibilità di un 
anno zero della musica, una posizione chiara, sia dal punto di vista musicale, 
sia da quello estetico. Le successive ed ultime dichiarazioni, invece, fanno 
defi nitivamente capire che nessun passo indietro è stato compiuto, né vi è la 
prospettiva o la volontà di compierlo autenticamente: infatti, anche se Boulez 
riconosce di aver messo in guardia144

contro le ossessioni del numero, i feticismi della contabilità, i 
pericoli del catalogo che sostituisce l’immaginazione […] e non 
sconfesso nessuna di queste messe in guardia, 

Poco più avanti prosegue affermando145:

Non vi è alcun desiderio di tornare indietro nel mio atteggiamento. […] 
Non rimpiango né l’impiego dei numeri, o, più esattamente, dei rappor-
ti cifrati, né lo stato di vuoto146; mi ergo contro il loro impiego superfi -
ciale e incongruente.

Dopo essersi a lungo interrogato su tali questioni di primaria importanza 

143  Ibid., p. 189.
144  Ibid., p. 202.
145  Ibid.
146  Lo stato di vuoto è inteso qui da Boulez come un rimando al concetto fi losofi -
co di tabula rasa, nell’illusione del «vecchio sogno, ripreso da Klee: bisognerebbe 
svegliarsi e non sapere assolutamente più niente» (Ibid.)., p. 178.
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(specie se si pongono i risultati che ne conseguono come basi di una scuola, 
e tale scuola ha la volontà di autoattribuirsi un ruolo di centralità nel mondo 
della musica), il passo indietro (o, visto da un profi lo storico, avanti) viene 
inconfutabilmente rifi utato.

Alla fi ne di tutto, se è «indiscusso che fi no ad oggi la musica nuova non 
è riuscita a farsi accettare dalla più larga parte della società»147, come affer-
mava, proprio nello stesso anno, il fi losofo per eccellenza della Neue Musik, 
Theodor Wiesengrund Adorno, probabilmente è lecito almeno chiedersi fi no 
a che punto le motivazioni risiedano nella scarsa preparazione e attenzione di 
chi la musica la ascolta e fi no a dove invece questo fallimento è da imputarsi 
all’intransigente mancanza di capacità di mettere in atto un auto-redenzione148 
da parte di chi la musica la fa(ceva).  

2. Oltre Darmstadt: il caso Penderecki

2.1 Il rapporto di Penderecki con Darmstadt e l’avanguardia

«I miei colleghi sono tutti morti»149

(Krzysztof Penderecki)

Un’affermazione come questa, pronunciata nel 2013 da un Penderecki che 
ha appena varcato la soglia degli ottant’anni, suona più come una sentenza 
che come una pura provocazione, specialmente alla luce della situazione che 
la musica contemporanea sta vivendo negli ultimi anni, e contiene al suo in-
terno molte indicazioni sui rapporti tra il compositore polacco e il mondo 
dell’avanguardia del secondo Novecento. Le divergenze stiliste ed estetiche 
tra la sua poetica e quella della scuola di Darmstadt (e successivamente delle 
scuole post-darmstadtiane) sono venute alla luce nel corso degli anni in modo 

147  Theodor WIESENGRUND ADORNO, Il fi do maestro sostituto, trad. it. di Giacomo 
MANZONI, Torino, Einaudi 1982, p. 43.
148  È importante sottolineare che è lo stesso Boulez a citare precedentemente il 
tema della redenzione, chiamando in causa addirittura l’esempio più rappresentativo 
di redenzione in musica, cioè il Parsifal wagneriano, quando accenna all’automuti-
lazione di Klingsor.
149  Da un articolo del 2013 con relativa intervista a Penderecki, a cura di Luca IA-
VARONE (Gli 80 anni di Penderecki, il grande compositore polacco tra avanguardia e 
classicismo), consultabile a questo indirizzo: www.fanpage.it/gli-80-anni-di-pen-
derecki-il-grande-compositore-polacco-tra-avanguardia-e-classicismo-in-
tervista/ (ultimo accesso: 09/04/2014).
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sempre più marcato, fi no ad arrivare a mettere in discussione il concetto stes-
so di avanguardia, da parte di un compositore che ne è stato uno dei massimi 
esponenti fi no almeno alla prima metà degli agli anni ’60 dove, come vedre-
mo, intraprenderà un percorso diverso che lo porterà a recuperare progressi-
vamente elementi derivati della musica del passato. 

La posizione di Penderecki è sempre stata in antitesi con le posizioni 
darmstadtiane, anche nella fase più avanguardistica della sua carriera, corri-
spondente ad un periodo che va indicativamente dal 1958 al 1962, durante il 
quale nacquero i suoi pezzi più sperimentali, dal punto di vista del linguaggio, 
delle tecniche strumentali adottate (in particolar modo per gli archi) e della 
notazione.

Già nel 1967, quando la fase più marcatamente sperimentale si era appe-
na conclusa, il compositore si preoccupava di chiarire la sua scelta poetica, 
riguardo al rapporto con la scuola di Darmstadt e con Boulez in particolare, 
e parlando di tre dei pezzi più rappresentativi di quegli anni appena trascor-
si (Anaklasis, Threnody e Polymorphia) dichiarava apertamente che «si può 
notare che essi erano scritti contro la scuola cosiddetta “neoweberniana”»150: 
l’affermazione sarebbe di un certo peso anche al giorno d’oggi, ma inserita 
nel contesto degli anni in cui fui pronunciata, il peso che assume è notevol-
mente maggiore. Sono anni in cui un brano come la sua Passione secondo 
Luca (scritta nel 1964), a causa del recupero al suo interno di alcuni elementi 
della tradizione contrappuntistica antica (l’autore stesso indica nella polifonia 
rinascimentale le radici da cui scaturirà il successivo e progressivo recupero di 
elementi tradizionali), suscitava già «le riserve di certi ambienti musicali, che 
videro nella Passione una specie di indietreggiamento rispetto a precedenti 
posizioni della sua avanguardia»151 fi no ad arrivare ad etichettare Penderecki 
come il «Respighi del serialismo»152, non senza una punta di provocazione, 
che arriva a coprirsi più o meno velatamente anche di signifi cati politici. Si 
crea quindi un paradossale doppio parallelismo tra Penderecki e Respighi, ac-
cusato di un disimpegno sia dal punto di vista del linguaggio sia sul versante 
ideologico, e in questo senso non si può trascurare la forte contaminazione tra 

150  Leonardo PINZAUTI, A colloquio con Krzysztof Penderecki, in «Rivista Musicale 
Italiana», Anno I, n. 4, novembre/dicembre 1967, p. 777.
151  Ibid., pp.776-777.
152  Ibid., p. 777.
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politica e musica contemporanea in quegli anni: il parallelo con il legame di 
Respighi al regime fascista non sembra essere frutto di una casualità.

È inevitabile a questo punto un richiamo al compositore italiano forse 
maggiormente impegnato sul versante politico, Luigi Nono. Recentemente 
Penderecki, a proposito proprio di Nono, ha dichiarato di averlo «sempre 
considerato come uno dei più grandi compositori del Novecento»153 e, prima 
di perderlo di vista per motivi politici (non si può non ribadire anche qui il 
peso del fattore ideologico radicato nella musica, in quegli anni), l’incontro 
tra i due musicisti (avvenuto alla fi ne degli anni ’50 a Cracovia) ha generato 
un interessante episodio che aiuta a comprendere bene quelli che sono i trat-
ti signifi cativi della questione. Penderecki racconta che Nono aveva voluto 
organizzare un concerto di sue composizioni in una fabbrica, con operai e 
contadini come pubblico, che però, come sostiene Penderecki, furono «messi 
insieme quasi per forza»154: preceduto da un comizio di Nono stesso, l’evento 
non andò però nel modo che il maestro veneziano si era prefi gurato, e infatti155 

non riuscì nel suo intento perché, mentre il concerto progrediva, gli 
operai giocavano a carte e facevano ben altro; non gradivano quella 
musica e non stavano attenti.

La delusione fu notevole, anche dovuta al fatto che un successivo con-
certo, sempre in Polonia, con un pubblico stavolta borghese, era andato de-
cisamente meglio. Nono stesso commentò l’episodio, sostenendo che operai 
e contadini non avevano compreso la sua musica perché «non erano ancora 
cresciuti per poterla capire»156. Non è nostro compito addentrarci nel dettaglio 
sociologico ed estetico dell’episodio, ma il fatto che a più di cinquant’anni 
dai fatti Penderecki ricordi ancora e riporti in un’intervista quanto accaduto 
ci sembra signifi cativo, riguardo al connubio musica-politica in quegli anni; 
secondo il compositore polacco157

la politica non c’entra con la musica e io so distinguere soltanto 
la bella musica e la cattiva musica, né credo che esista quella che 

153  Da un’intervista del 26-27 novembre 2012 a Firenze, a cura di Francesco 
D’ELIA, (Krzysztof Penderecki a Firenze, l’incontro), consultabile a questo indiriz-
zo: http://www.youtube.com/watch?v=Kt83RcV8Ut8 (ultimo accesso: 09/04/2014).
154  Ibid.
155  Ibid.
156  Ibid.
157  Leonardo PINZAUTI, A colloquio con Krzysztof Penderecki, cit.., p. 781.
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vien chiamata “musica borghese” o “musica socialista”.

L’ultima considerazione di cui non si può non tenere conto è la provenien-
za di Penderecki dalla Polonia comunista post bellica, in un periodo che ab-
braccia sia la fase stalinista sia la fase immediatamente successiva, e, riviste 
in quest’ottica, le sue posizioni disincantate e anti-comuniste (come egli stes-
so dichiara apertamente) assumono un signifi cato molto diverso dall’apparen-
za, un signifi cato messo in evidenza anche dalle dichiarazioni di insofferenza 
sulle restrizioni che gli venivano imposte nel suo paese, anche dal punto di 
vista musicale:158

in tutti i paesi socialisti dell’est-Europa la musica religiosa era 
proibita, non era suonata: io ero un giovane artista arrabbiato, 
così volevo fare innanzitutto quello che era stato proibito.

Chiusa la parentesi politica, per indagare sui rapporti tra il compositore 
polacco e le correnti darmstadtiane dal punto di vista musicale diventa fon-
damentale, a questo punto, fare chiarezza su quelli che sono alcuni aspetti del 
suo rapporto con il principale esponente della Neue Musik, Pierre Boulez. 

Non possiamo considerare una coincidenza il fatto che il periodo nel quale 
Penderecki interrompe la sua ricerca e la sua sperimentazione in ambito mu-
sicale sia proprio lo stesso nel quale esce dalla penna di Boulez il saggio Pen-
sare la musica oggi,159 nonché nel quale viene pubblicata un’opera importante 
nell’ambito della rifl essione estetica e fi losofi ca sulla musica contemporanea, 
cioè Il fi do maestro sostituto di Theodor Wiesengrund Adorno (entrambi del 
1963).160 

La sola presenza di queste due opere, di importanza capitale nel tracciare 
un bilancio di quasi vent’anni di musica colta dalla fi ne della guerra, evi-
denziano il fatto che in quel preciso momento storico tutto quello che era 
stato scritto (sul pentagramma come sulle pagine dei saggi) andava in qualche 
modo riconsiderato e non era più possibile continuare senza prima interrogar-
si su quanto era stato messo in pratica, fi no a quel momento (spesso senza un 
vero orientamento estetico, di cui è lo stesso Boulez ad avvertire la necessità). 

Alla luce di questa considerazione preliminare, la dichiarazione di Pen-

158  Luca IAVARONE, Gli 80 anni di Penderecki, cit.
159  Pierre BOULEZ, Pensare la musica oggi, cit.
160  Theodor WIESENGRUND ADORNO, Il fi do maestro sostituto, cit.
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derecki per cui «il tempo delle sperimentazioni è fi nito, perché avevamo già 
scoperto tutto»161 non sembra essere tanto provocatoria, quanto piuttosto disil-
lusa e cosciente del punto di arrivo di un certo tipo di sperimentalismo: il pe-
riodo dell’avanguardia della musica occidentale, secondo Penderecki, dopo 
aver vissuto una rapida nascita ed espansione negli anni Cinquanta (dove «in 
ogni concerto, in ogni festival, si poteva ascoltare qualcosa di nuovo»162) ha 
visto un altrettanto rapido declino e quindi la sua conclusione nei primi anni 
del decennio successivo. 

Ancora una volta, Penderecki prende posizione nei confronti dell’avan-
guardia stabilendo un parallelo con la storia, e indirettamente con la politica, 
sostenendo che163 

io non credo nella rivoluzione permanente, come avrebbe voluto Trot-
sky. Sapete cosa è successo a lui e alla rivoluzione. Ogni rivoluzione, 
infatti, è seguita dalla sua contro-rivoluzione164.

Anche all’interno dell’avanguardia stessa di quegli anni, il posto che Pen-
derecki occupa sembra essere ai limiti: egli stesso ammette che le sue compo-
sizioni erano «realmente e completamente diverse e nuove, ma diverse anche 
dalla cosiddetta avanguardia occidentale»165; ma emerge comunque dalle sue 
dichiarazioni che anche lui stesso, come gli altri compositori attivi nell’am-
bito della musica colta di quegli anni, era spinto da una costante tendenza 

161  Da un’intervista a cura di Philip ANSON a Montreal del 1 Aprile 1998, (Krzysztof 
Penderecki talks about the Polish Requiem), in occasione di un concerto di pre-
sentazione del Requiem Polacco di Penderecki, con il compositore sul podio della 
Montreal Symphony Orchestra, consultabile a questo indirizzo: www.scena.org/lsm/
sm3-6/sm36pene.htm (ultimo accesso: 10/04/2014).
162  Da un articolo con relativa intervista del 15 Marzo 2012, a cura di Federico 
CAPITONI (La strana coppia. Penderecki incontra i Radiohead: Sono rock ma vicini 
al mio stile), consultabile a questo indirizzo: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/
archivio/repubblica/2012/03/15/la-strana-coppia-penderecki-incontra-radiohead-so-
no.html (ultimo accesso: 09/04/2014).
163  Da un’intervista di Bruce DUFFIE a Chicago del Marzo 2000 (Composer Krzysz-
tof Penderecki in Conversation with Bruce Duffi e), consultabile a questo indirizzo: 
www.bruceduffi e.com/penderecki.html (ultimo accesso: 09/04/2014).
164  Il concetto è ribadito più volte, anche a distanza di un decennio, come si legge 
in un’intervista a cura di Igor RADETA (Interview with Krzysztof Penderecki), sulla 
rivista «New Sound» n. 37, I/2011 (consultabile a questo indirizzo: http://www.new-
sound.org.rs/sr/pdfs/ns37/01%20Interview%20Radeta%2005-14.pdf; ultimo acces-
so: 10/04/2014), dove il compositore afferma che «loro pensano che l’avanguardia 
possa esistere per sempre. Non è possibile. Perché quello che abbiamo fatto abbiamo 
fatto, a quel tempo. Quella musica non può continuare»
165  Ibid.
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a cercare nuove strade («Subito dopo la guerra volevamo cominciare qual-
cosa di nuovo»166). C’è quindi un percorso condiviso con gli altri esponenti 
dell’avanguardia, anche se la sua ricerca sembra da subito spingersi verso 
una sperimentazione sul suono e sulle possibilità tecniche degli strumenti, 
più che sulle questioni seriali che costituivano la principale materia di studio 
a Darmstadt, come è possibile dedurre dalle sue parole a riguardo167: 

Quell’epoca per me era il tempo della scoperta. Da parte mia e 
degli altri compositori c’era una ricerca continua del nuovo. In 
particolare io cercavo una nuova tecnica per suonare gli strumen-
ti ad arco perché ero un violinista. Era una necessità al tempo. 
Avevamo bisogno di inventare nuovi strumenti, oppure di usare 
in maniera nuova quelli che già avevamo. Ma devo dire che ciò 
che mi ha portato a fare queste scoperte è stato lo studio dell’e-
lettronica.

È evidente quindi che anche Penderecki condivide un principio fondamen-
tale che si trova espresso in molte affermazioni di natura estetica e poetica 
in riferimento alla musica del dopoguerra, e cioè il concetto di necessità. La 
spinta creativa ad aprire nuove strade nel mondo dei suoni, alimentata anche 
dai progressi tecnologici che daranno il via alla diffusione della musica elet-
tronica, sembra essere sentita dai compositori del tempo come assolutamente 
necessaria, anche se le strade che verranno intraprese e che porteranno alla 
fi ne (vera o presunta che sia) dell’avanguardia saranno molto diverse. 

Ma il cammino della musica, dal punto di vista della componente legata 
alla sperimentazione, per Penderecki conteneva già al suo interno il germe 
che avrebbe portato alla fi ne dell’avanguardia stessa: da quel momento in 
poi, infatti, le innovazioni iniziarono rapidamente a «sbollire in esperimen-
ti formali(stici) e speculazioni»168. C’è quindi, secondo il compositore, una 
trasmutazione di quella necessità, che portava la musica a tendere verso il 
nuovo, in accademia, come si può evincere dalla seguente dichiarazione169:  

 Dopo questo rapido sviluppo dell’avanguardia, […] la musica negli 
anni Settanta diventò presto molto accademica, […] specialmente la 

166  Cfr. Luca IAVARONE, Gli 80 anni di Penderecki, cit.
167  Federico CAPITONI, La strana coppia, cit.
168  Krzysztof PENDERECKI, Labyrinth of Time: Five Addresses for the End of the 
Millennium, Chapel Hill, Hinshaw Music 1998, p. 16.
169  Cfr. Igor RADETA, Interview with Krzysztof Penderecki, cit.
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scuola di Darmstadt (come anche il gruppo legato al festival di Donaue-
schingen170 o, in Polonia, il Warsaw Autumn171…). Era musica molto 
scolastica... Era solo ripetizione e ripetizione di cioè che era già stato 
fatto…

C’è quindi un attacco diretto alla scuola di Darmstadt, che sembra avere 
però ragioni molto radicate a livello estetico e musicale, considerato il fatto 
che i rapporti diretti con Boulez non soffrivano di problematiche sensibili 
per trasformare queste divergenze in attacchi personali: è proprio Penderecki 
stesso infatti ad ammettere nel 1967 che, durante il suo periodo di apprendi-
stato, accanto all’opera di Bartok e Stravinsky era stato attratto dalla musica 
di Pierre Boulez: «mi interessava e la studiavo con grande attenzione, anche 
se la mia musica non ha nulla a che fare con la sua»172.

Considerando in ultima istanza tutti questi fattori, possiamo quindi rileg-
gere la frase su cui abbiamo cominciato ad interrogarci all’inizio del para-
grafo sotto una luce diversa e maggiormente chiarifi catrice: Penderecki, af-
fermando che i suoi colleghi sono già tutti morti, vuole ribadire la posizione 
molto forte che già quasi cinquant’anni prima aveva assunto nei confronti 
dell’avanguardia, nella quale Boulez sembra non trovare posto (rimanendo 
al di fuori della sua concezione estetica e poetica della musica) e con lui, di 
conseguenza, tutte le scuole post-darmstadtiane.

A supporto di questa tesi, basta leggere infi ne come il compositore polacco 
si esprime riguardo il panorama attuale della musica contemporanea: parten-
do ancora dal presupposto che «quelli della nostra generazione hanno portato 
la musica così lontano che ora il progresso è diffi cile»173, la situazione dell’ar-
te oggi «sembra essere arrivata ad un punto morto, perché le idee e i materiali 
sono stati già tutti sfruttati»174.

La conclusione cui perviene Penderecki suona come un monito per le nuo-
ve generazioni di compositori che riassume bene passato, presente e futuro 
della musica colta contemporanea, vista da un musicista che l’hai vissuta in 

170  Il ‘Donaueschingen Musiktage’, ospitato appunto dalla città tedesca di 
Donaueschingen, inaugurato nel 1921 è stato il primo festival di musica contempo-
ranea al mondo.
171  Il ‘Warszawska Jesień’ è il più importante festival di musica contemporanea 
della Polonia, inaugurato nel 1956.
172  Leonardo PINZAUTI, A colloquio con Krzysztof Penderecki, cit., p. 779.
173  Federico CAPITONI, La strana coppia, cit.
174  Krzysztof PENDERECKI, Labyrinth of Time, cit., p. 24.
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prima persona e che non ha mai smesso di interrogarsi dall’interno di essa, 
senza però ignorare quello che accadeva fuori, nel mondo esterno175:

Ora c’è un ristagnamento, io non penso che gli artisti vogliano fare 
qualcosa, forse non possono, c’è solo una ripetizione di ciò che è stato. 
Forse il problema è questo: non possono scrivere musica che conten-
ga bellezza, non possono scrivere melodie. […] Noi abbiamo iniziato 
l’avanguardia 50-60 anni fa, ora sono solo epigoni: non c’è niente di 
nuovo in musica176.

2.2 La musica e il suo signifi cato

«Tutta la grande musica è musica di signifi cato»177

(Krzysztof Penderecki)

Rilasciata nel corso di un’intervista realizzata a San Pietroburgo, dove se-
deva in giuria alla XIV “International Tchaikovsky Competition”, questa di-
chiarazione di Krzysztof Penderecki sembra aprire le porte ad una personale 
defi nizione di musica da parte del compositore polacco: musica che travalica 
i linguaggi, gli ambienti, le epoche, e che sembra racchiudere in forma sin-
tetica la sua visione poetica, maturata in più di mezzo secolo di attività nel 
mondo della musica colta.

La nostra analisi, alla ricerca dei tratti stilistici signifi cativi della sua musi-
ca, nonché del signifi cato della musica stessa da lui composta, si concentrerà 
principalmente sulla fase avanguardistica della sua carriera. La ragione prima 
di questa scelta è dovuta principalmente all’interesse che i suoi brani scritti 
in quel periodo stanno vivendo una seconda giovinezza grazie all’incontro 
con un nuovo pubblico, diverso da quello per cui erano stati composti ormai 
più di cinquant’anni fa, ma non necessariamente meno interessante (e inte-
ressato): il frutto della collaborazione (e contaminazione, dal punto di vista 
dell’ambiente sociale e culturale in cui sono presentate le musiche) con Jonny 

175  Luca IAVARONE, Gli 80 anni di Penderecki, cit.
176  È di notevole interesse a riguardo anche la considerazione che Penderecki fa sui 
concorsi di musica contemporanea, quando afferma che «se la partitura appare molto 
bella, molto ‘contemporanea’, puoi vincere il primo premio. Ma una partitura scritta 
in modo tradizionale non ha chance di vincere. È una tendenza» (Cfr. Igor RADETA, 
Interview with Krzysztof Penderecki, cit.).
177  Da un’intervista del 2011 a San Pietroburgo, a cura di Galina ZHUKOVA (Krzysz-
tof Penderecki: “Great music is always music of meaning”), consultabile a questo 
indirizzo: http://www.remusik.org/en/788023/ (ultimo accesso: 12-04-2014).
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Greenwood dei Radiohead178 ci dà quindi la possibilità di interrogarci sul si-
gnifi cato che hanno, ancora oggi, quelle composizioni.

Ci sono diverse linee di pensiero riguardo il numero di fasi stilistiche che 
avrebbe conosciuto la produzione di Penderecki a partire dalla metà degli 
anni Cinquanta, quando il compositore (classe 1933) ha cominciato a muo-
vere i suoi primi passi nel mondo della musica colta, fi no ad oggi. Lui stesso 
si è espresso in modi diversi nel corso degli anni: se già nel 1977 indicava tre 
distinti periodi della sua produzione,179 solo cinque anni dopo, nel 1983, aveva 
ridotto le fasi solamente a due180, per arrivare infi ne, nel 1993, ad identifi ca-
re una sola ed unica arcata della sua carriera181; la visione retrospettiva, più 
globale ed unitaria, sembra quindi aver suggerito a Penderecki l’idea di una 
maggiore omogeneità delle sue fasi stilistiche, evidentemente molto differen-
ziate nel corso del tempo sotto il profi lo tecnico, ma altrettanto evidentemente 
sostenute da un signifi cato intrinseco comune - fattore che sembra quindi ad 
un certo punto della sua vita assumere una rilevanza capitale per lui.

Non è fondamentale per noi indagare a fondo su quale sia la visione più 
corretta riguardo al numero e al periodo di decorrenza di queste fasi (come si 
è visto, diffi cilmente individuabili anche da parte del compositore stesso182), 
ma con un certa sicurezza, anche alla luce delle dichiarazioni da lui stesso ri-
lasciate riguardo alla sua appartenenza all’avanguardia musicale del secondo 
Novecento, possiamo isolare il periodo che va dal 1959 al 1962, corrispon-
dente quindi alla fase iniziata con Anaklasis (1959, per archi e percussioni), 

178  L’esito dell’incontro, che sarà trattato a parte in un paragrafo successivo, si 
tradurrà nella registrazione di un CD realizzato in comune, uscito nel 2012, e in una 
tournée che vede eseguiti nella stessa sera brani di Penderecki per orchestra d’archi, 
appartenenti al periodo avanguardista (Threnody e Polymorphia), e brani di Green-
wood ad essi ispirati.
179  David FELDER, Mark SCHNEIDER, An Interview with Krzysztof Penderecki, in 
«The Composer», 8 (1977), pp. 8-20.
180  Ray ROBINSON, Krzysztof Penderecki: an Interview and Analysis of Stabat ma-
ter, in «Choral Journal», 24, no. 3 (November 1983), pp. 7-16.
181  Ray ROBINSON, Penderecki’s Musical Pilgrimage, in ID., Regina CHLOPICKA, 
Studies in Penderecki, Princeton, Prestige Publications 1998, vol. 1, pp. 33-49.
182  Proprio recentemente, in occasione di un incontro con la stampa a Firenze nel 
2012, (consultabile a questo indirizzo: http://www.youtube.com/watch?v=FMo-
QeIFh1dk; ultimo accesso: 12-04-2014), Penderecki ha dichiarato a riguardo di aver 
«scritto musica molto diversa stilisticamente, nel tempo…ma dopo anni di pellegri-
naggi, specialmente negli anni 70, ho cominciato a scrivere la “mia musica”, e ades-
so non cambio molto». È quindi confermata l’ipotesi che queste divisioni continuino 
a non essere perfettamente chiare nemmeno allo stesso compositore.
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proseguita con Threnody (1960, per 52 archi), Polymorphia (1961, per 48 
archi) e conclusa con Fluorescences (1962, per orchestra): è possibile defi nire 
il tratto identifi cativo comune di tutta questa fase come sonorismo183, termine 
che simboleggia una ricerca nel campo del suono, intesa come avanguardia 
volta a184

liberare il suono al di fuori della tradizionale costruzione (natura) degli 
strumenti, invece che dentro agli strumenti stessi, e liberandosi della 
tradizionale scansione del tempo.

Dal 1962 in poi, con la composizione dello Stabat Mater (per coro, che 
sarà poi inserito nella Passione del 1964 ) inizia infatti da parte del com-
positore un lento ma rilevante recupero di elementi tradizionali, derivati sia 
dall’antica polifonia rinascimentale, sia dal gregoriano, che vengono inglo-
bati all’interno della componente sonoristica: questo recupero del passato lo 
condurrà, dalla metà degli anni Settanta (il Concerto per Violino, signifi cativo 
in questo senso, è del 1976), ad una ripresa e ad una riscoperta del «croma-
tismo post-wagneriano, con le sue linee melodiche espressive, il suoi sfoghi 
lirici e i suoi drammatici climax»185.

In prima battuta, cercheremo di individuare quelle che sono le ragioni che 
hanno portato Penderecki a cercare la sua personale via all’interno dell’avan-
guardia attraverso la sperimentazione sul suono. Al riguardo, il compositore 
ha più volte ribadito la necessità di espandere le possibilità degli strumenti 
tradizionali, in particolar modo degli archi186:

Il problema di tutti i compositori, non solo il mio, è che avevamo 
a disposizione strumenti costruiti duecento o trecento anni fa. Lo 
strumento più nuovo, in orchestra, è forse il saxofono, che ha più 
di cento anni. Nel secolo delle grandi scoperte e della conquista 
della Luna, dobbiamo ancora scrivere per strumenti molto vecchi, 
da museo. […] Questo è il vero problema della seconda metà del 

183  Per un approfondimento sul sonorismo si rimanda all’importante lavoro di Da-
nuta MIRKA, The Sonoristic structuralism of Krzysztof Penderecki, Katowice, Music 
Academy in Katowice 1997. 
184  Krzysztof PENDERECKI, dal programma di sala per la prima esecuzione di Flu-
orescences, avvenuta nel 1962 ai Donaueschingen Musicktagen, citato in Wolfram 
SCHWINGER, Krzysztof Penderecki: His Life and Work, trad. inglese di William Mann, 
London, Schott 1989, p. 140.
185  Ray ROBINSON, Krzysztof Penderecki: A Guide to His Works, Princeton, New 
Jersey, Prestige Publications Inc., 1983, p. 7.
186  Cfr. Bruce DUFFIE, Composer Krzysztof Penderecki in Conversation, cit.
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Novecento, non c’è progresso per la mancanza degli strumenti. 
[…] Se ce ne fossero di nuovi, ci sarebbero più possibilità, nuovi 
suoni, nuove combinazioni, nuove orchestrazioni e così via.

Sembra quindi essere stata questa la spinta principale che ha portato Pen-
derecki ad una approfondita ricerca sulle possibilità timbriche al di fuori delle 
tecniche tradizionali degli strumenti - possibilità che hanno aperto la strada 
all’aspetto sonoristico della sua fase avanguardistica. È da considerare rile-
vante, in quegli anni, anche un altro aspetto che conferiva al suono una rin-
novata e quanto mai infl uente capacità di attirare l’attenzione da parte dei 
compositori, e cioè la diffusione sempre maggiore della musica elettronica. 
Per quanto la situazione in Polonia fosse arretrata di qualche anno rispetto a 
quella in Germania o in Italia187, è lo stesso Penderecki a sottolineare che188

era il tempo del rinnovamento del linguaggio musicale e della 
scoperta della musica elettronica. Mentre scrivevo Threnody, la-
voravo contemporaneamente in uno studio di musica elettronica 
in Polonia.

Le sue ricerche in campo sonoristico sono quindi sospinte da una duplice 
forza: da un lato, la necessità di trovare soluzioni tecniche che permettessero 
di ottenere suoni nuovi dagli strumenti tradizionali, e dall’altro l’infl uenza 
(o l’ispirazione189) esercitata dalla musica elettronica, che, aprendo appunto 
nuove frontiere sonore, svolgeva la funzione di stimolare la creatività e l’im-
maginazione del compositore.

Dal punto di vista storico, è possibile individuare diversi riferimenti ad 
autori che, già diversi decenni prima, avevano tentato strade simili, o almeno 
si erano interrogati sulle possibilità che la tecnica e l’elettronica offrivano per 
cercare di progredire in questo campo. Dal punto di vista teorico, possiamo 

187  Lo studio per la musica elettronica di Colonia, dove lavorava Stockhausen, era 
nato nel 1951, mentre lo studio di Fonologia di Milano cominciò la sua attività nel 
1955.
188  Tratto da un’intervista di Kevin FILIPSKI a Penderecki (Krzysztof Penderecki 
Interview), in occasione di un suo concerto tenuto a New York il 29 Aprile 2010 alla 
guida della Yale’s Philarmonia Orchestra, consultabile a questo indirizzo: fl ipsid-
ereviews.blogspot.it/2010/04/krzysztof-penderecki-interview.html (ultimo accesso: 
12-04-2014).
189  È proprio Penderecki, nella già citata intervista di Igor RADETA, ad usare questa 
parola in riferimento all’elettronica e alle sue infl uenze sulla sua musica di questo 
periodo.
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trovare un primo riferimento alla necessità di andare alla ricerca di nuove 
sonorità senza dubbio in un’affermazione di Ferruccio Busoni, il quale, già 
nel 1907, con grande lungimiranza immagina la musica del futuro svinco-
lata dai limiti dell’orchestra tradizionale, affermando di credere «al suono 
astratto, alla tecnica senza ostacoli, all’illimitatezza dei suoni»190. È ancora 
di notevole interesse la teorizzazione da parte di Busoni, almeno in via spe-
rimentale, dell’utilizzo degli intervalli microtonali (quarti, ma anche terzi e 
sesti di tono), largamente impiegati nei grandi cluster che si incontrano nei 
brani di Penderecki presi in esame. Riportiamo quindi un passaggio quanto 
mai profetico del pianista e compositore italiano, il quale, proprio a proposito 
dei microintervalli, si esprimeva in questo modo:191

Soltanto esperimenti coscienziosi e lunghi, e una continua educazione 
all’orecchio, renderanno questo materiale inconsueto maneggevole ai 
fi ni dell’arte, e lo metteranno a disposizione della generazione a venire.

Un altro riferimento, di pochi anni successivo, ma sempre altrettanto mi-
rato allo spostamento dei confi ni del suono verso il rumore, può essere indi-
viduato nel futurismo, il cui principale esponente in campo musicale, Luigi 
Russolo, si esprimeva in questi termini:192

Godiamo molto di più nel combinare idealmente dei rumori di 
tram, di motori a scoppio, di carrozze e di folle vocianti, che nel 
riudire, per esempio l’Eroica o la Pastorale.

I manifesti estetici del futurismo sono in realtà molto distanti dalla poetica 
di Penderecki, specialmente per quello che riguarda il rapporto con la tradi-
zione, che viene vista, come si può dedurre anche dalla frase sopra citata, in 
modo molto negativo, al contrario del compositore polacco, il quale dichiara 
apertamente che «un lavoro artistico dev’essere doppiamente radicato: nella 
terra e nell’aria. Nessuna creazione può arrivare senza radici».193 Il rapporto 
con il futurismo appare quindi più debole rispetto al rapporto con le teorie 

190  Ferruccio BUSONI, Abbozzo di una nuova estetica della musica, 1907, consulta-
bile all’indirizzo: http://www.rodoni.ch/busoni/estetica/estetica.html (ultimo acces-
so: 12-04-2014).
191  Ferruccio BUSONI, citato in Luca CONTI, Suoni di una terra incognita, Lucca, 
Libreria Musicale Italiana 2005, p. 60.
192  Luigi RUSSOLO, L’arte dei rumori, 1913, consultabile all’indirizzo: http://www.
eclectic.it/russolo/artofnoises.pdf (ultimo accesso: 12-04-2014).
193  Krzysztof PENDERECKI, Labyrinth of Time, cit., p. 39.
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avanguardistiche di Busoni194, anche se le sperimentazioni sonore di Russo-
lo e il suo intonarumori hanno avuto certamente rifl essi sulle ricerche della 
musica elettronica e possono quindi essere indirettamente ricondotti anche a 
Penderecki.

Avvicinandoci nel tempo al periodo storico che stiamo esaminando, possia-
mo anche citare parallelamente quelle che sono, secondo Karlheinz Stockhau-
sen (che fu uno dei primi compositori ad essere attivi nel campo della musica 
elettronica, affi ancandola con grande disinvoltura alla musica con strumenti 
tradizionali), le prime due (su cinque) rivoluzioni che lui stesso individua nel 
corso del suo percorso musicale all’interno della ricerca sul suono:195 

La prima rivoluzione scoppiò tra il 1952 e il 1953 con la musica con-
creta, la musica elettronica su nastro e la musica spaziale (spazializzata) 
[…] con l’integrazione di tutte le possibilità concrete e astratte (sintetiz-
zate) del suono (anche inteso come rumore) e la proiezione controllata 
del suono stesso nello spazio.

La seconda rivoluzione è invece collocata da Stockhausen proprio nel 
1963, che sembra a questo punto diventare un anno di grandi ripensamenti 
e correzioni di rotta da parte dei protagonisti della nuova musica: intorno a 
quell’anno infatti il compositore tedesco iniziava ad196

espandere tutto questo197 nel live electronics utilizzando un gruppo di 
interpreti sperimentali. In molte composizioni questo coinvolse nuovi 
processi di modulazione, trasformazione e proiezione spaziale dell’or-
chestra. Gli strumenti tradizionali […] affi ancati dal proiezionista [sic] 
del suono assumevano una funzione completamente nuova, espanden-
do enormemente il ruolo tradizionale del direttore d’orchestra.

A fargli eco ancora una volta in quegli anni (1962) è un altro pioniere 
del suono, che ha basato le sue ricerche quasi esclusivamente sugli sviluppi 
e le possibilità delle componenti acustiche in chiave avanguardistica, prima 

194  È interessante sottolineare la similitudine tra la rottura con la tradizione del 
futurismo e l’eliminazione della tradizione stessa che stava alla base della poetica 
darmstadtiana, come abbiamo evidenziato nel paragrafo sui rapporti tra Penderecki 
e la scuola di Darmstadt.
195  Karlheinz STOCKHAUSEN, Five Revolutions since 1950, scritto nel 1986 come 
programma di sala per la prima esecuzione di Evas Zauber, citato in: Contemporary 
composers on contemporary music, a cura di Elliot SCHWARTZ, Barney CHILDS e Jim 
FOX, New York, Da capo press 1998, p. 380.
196  Ibid., pp. 380-381.
197  Il riferimento è alle nuove possibilità tecniche elencate nella prima rivoluzione.
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ancora dell’avanguardia (post-bellica) stessa: Edgar Varèse. Il compositore 
cosmopolita, nato a Parigi nel 1883, arriva persino, alla fi ne della sua vita, 
a proporre una nuova defi nizione di musica, basata su quella del fi losofo e 
matematico polacco Hoëne Wronsky, sostenendo che la musica è «la realiz-
zazione fi sica dell’intelligenza insita nel suono»198: le ragioni dell’esigenza di 
una nuova defi nizione di musica stanno, secondo Varèse, nella necessità di199

coprire tutta la musica, occidentale ed orientale, passata e presente, in-
cludendo la musica fatta con i nostri nuovi mezzi elettronici.

Quasi mezzo secolo prima, lo stesso Varèse sognava200

strumenti che possano obbedire al mio pensiero e che, con il loro contri-
buto di un intero mondo di suoni insospettabili, si prestino alle esigenze 
del mio ritmo interiore.

Si può quindi tracciare una linea trasversale, che collega la ricerca di un 
suono nuovo in Penderecki con lo sviluppo della musica elettronica. La tra-
sversalità consiste nella ricerca di questo suono attraverso tecniche sperimen-
tali applicate gli strumenti tradizionali, e non, come negli esempi che abbia-
mo esaminato, nella sintesi elettronica di nuovi suoni o nell’elaborazione di 
quelli esistenti tramite i mezzi che l’elettronica stessa mette a disposizione: 
sembra essere quindi questa la direzione in cui va analizzato il suo lavoro 
nella fase sonoristica della sua carriera. Sempre riferendosi a Threnody in-
fatti, Penderecki rivela di aver provato, nei suoi esperimenti con gli archi, «a 
trascrivere i suoni che [sentiva] nello studio di musica elettronica, cercando 
di adattarli agli strumenti [tradizionali]»201: sembra evidente qui una simme-
tria con le dichiarazioni di György Ligeti, il quale afferma che le esperien-
ze elettroniche in studio al Westdeutscher Rundfunk con Stockhausen hanno 
«naturalmente lasciato traccia nei miei successivi lavori strumentali»202. C’è 
quindi la conferma da parte del compositore che nei suoi primi due lavori 

198  Edgar VARÈSE, da una lettura svolta alla Yale University nel 1962 (The Elec-
tronic Medium), contenuto in Contemporary composers on contemporary music, 
cit., p. 207.
199  Ibid.
200  Ibid., p. 196.
201  Bruce DUFFIE, Composer Krzysztof Penderecki in Conversation, cit.
202  György LIGETI, da un’intervista del 1968 a cura di Josef HÄUSLER (An Interview 
with Josef Häusler), contenuta in Contemporary composers on contemporary music, 
cit., p. 391.
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scritti dopo queste esperienze, cioè Apparitions e Atmosphères «ci sono certi 
suoni o trasformazioni sonore che non sarebbero potute esistere altrimenti»203, 
e ciò nonostante il fatto che (sebbene all’ascolto si possano trovare delle simi-
litudini) il canone a 56 voci di Atmosphères ad esempio risulta radicalmente 
diverso, sia come notazione sia come caratteristiche intrinseche dal linguag-
gio utilizzato (per ottenere quella sonorità), rispetto ai lavori di Penderecki 
presi qui in esame. Siamo di fronte quindi a due modi diversi di ottenere un 
effetto sonoristico, anche se hanno sullo sfondo lo stesso percorso formante e 
ispiratore (l’elaborazione elettronica del suono).

Può sembrare forse una divagazione rispetto al periodo sonoristico di Pen-
derecki preso in esame, ma è invece di notevole interesse mettere in evidenza 
che la ricerca nel campo del suono non si è mai fermata nel compositore po-
lacco, anche quando, negli anni successivi, il suo linguaggio e la sua poetica 
sono sembrati intraprendere nuove vie.

Lui stesso dichiara quindi che, dopo essersi reso conto di aver204 

fatto tutto quello che era possibile per gli strumenti antichi, pre-
ferisco cercare strumenti nuovi, piuttosto che scrivere per quelli 
vecchi cose che non sono realmente nella natura dello strumento 
stesso.

La ricerca sul suono appare quindi un work in progress anche nelle fasi 
della maturità del compositore, quando i risultati delle ricerche dei decen-
ni precedenti vengono incamerate all’interno del nuovo linguaggio205, così 
come l’introduzione (spesso di pari passo con l’ideazione) di nuovi strumenti 
aumenta le possibilità timbriche sottoposte alla spinta dell’immaginazione 
sonora, come afferma lui stesso a riguardo:206

In Seven Gates of Jerusalem, ho inventato un nuovo strumento, i 
tubaphones. Sono canne, lunghe, di plastica. Volevo una percus-
sione intonata profonda, ma non esisteva, così ho dovuto inven-
tarla […] Se sto immaginando un suono che non posso produrre 
perché non esistono gli strumenti per farlo, allora devo inventare 

203  Ibid.
204  Bruce DUFFIE, Composer Krzysztof Penderecki in Conversation, cit.
205  Sempre nell’intervista citata a cura di Galina ZHUKOVA, Penderecki sottolinea 
l’utilizzo delle tecniche degli anni ’60 anche nel brano Violoncello totale, scritto nel 
2011, proprio in occasione della XIV “International Tchaikovsky Competition”.
206  Bruce DUFFIE, Composer Krzysztof Penderecki in Conversation, cit.
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quegli strumenti.

Nella parte più recente della sua carriera, Penderecki arriva infi ne a defi ni-
re la sua poetica mediante un concetto importantissimo, cioè quello di sintesi 
- una sintesi che però sembra andare molto oltre il solo signifi cato tecnico, 
come di primo acchito si sarebbe portati a pensare. Come lo stesso composi-
tore afferma, “sintesi” non equivale a “eclettismo”, come qualche critico ha 
sostenuto, ma proprio al contrario: infatti207

la sintesi non può dipendere dalla meccanica connessione di ele-
menti diversi, bensì deve essere una lega omogenea risultante da 
un’esperienza unifi catrice.

Da questa ricerca di sintesi, la cui componente unifi catrice la porterà a tra-
sformarsi in una vera e propria ricerca di un linguaggio universale, si arriva 
infi ne direttamente al signifi cato più profondo della musica di Penderecki - lo 
stesso signifi cato che il compositore vede come requisito fondamentale insito 
in quella musica che possa defi nirsi grande; la sintesi diventa a questo punto 
non solo una necessità per il compositore, ma una più generale necessità del 
tempo in cui viviamo, come egli stesso non manca di sottolineare:208

La necessità di sintesi è una caratteristica dell’intero mondo moderno. 
È la risposta al commovente sentimento di disintegrazione del mondo.

Abbiamo quindi chiuso il cerchio intorno al signifi cato della sua visione 
poetica, nella quale209

la riscoperta di ciò che è spontaneo e naturale, il linguaggio universale 
della musica, è possibile solo attraverso la purifi cazione e la trasmuta-
zione di tutto ciò che è già esistente.

Spontaneità e naturalezza sono quindi alla base del linguaggio universale 
a cui aspira Penderecki, in contrasto con le forzature e le assurdità che spesso 
hanno visto la luce nell’ambiente della musica colta della seconda metà del 
Novecento, e questo è ancora molto signifi cativo, perché è affermato, all’ini-
zio di un nuovo millennio, da parte di un musicista che ha fatto della ricerca 

207  Krzysztof PENDERECKI, Labyrinth of Time, cit., p. 17.
208  Da un’intervista a cura di Anna e Zbigniew BARAN (Passio artis et vitae), in 
«Dekada Literacka», 11-12 (1992), n. 1, p. 4.
209  Krzysztof PENDERECKI, Labyrinth of Time, cit., p. 16.
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in campo sonoro, linguistico e semiografi co una prospettiva da cui guardare 
l’avanguardia.

Prima di concludere, è suggestivo mettere in relazione ancora una volta 
il suo pensiero con quello di un compositore che già diversi decenni prima, 
come abbiamo visto, ha aperto la strada e condiviso la ricerca avanguardistica 
di cui Penderecki è stato uno dei massimi esponenti del suo tempo: nel 1936, 
infatti, Edgar Varèse, si esprimeva in termini quasi profetici, come ad ammo-
nire e a mettere in guardia preventivamente da quello che avverrà vent’anni 
dopo a Darmstadt 210 

 La funzione dell’arte non è provare la veridicità di una formula o un 
dogma estetico. Le nostre regole accademiche sono state prese dai la-
vori dei maestri che ci hanno preceduto. Come diceva Debussy, i lavori 
artistici fanno le regole, ma le regole non producono lavori artistici. 
L’arte esiste sono come mezzo di espressione. 

Regole e norme come risultato a posteriori dell’opera dei maestri del pas-
sato, non come imposizioni preliminari, di cui dodecafonia e serialità integra-
le appaiono inconfutabilmente come esempi: le posizioni estetiche dei due 
compositori, che anche se in anni diversi si sono battuti insieme per spostare 
verso il futuro le frontiere della musica, si incontrano laddove si vanno ad 
intrecciare la musica come mezzo di espressione e il recupero di una sponta-
neità e di una naturalezza perdute. 

Possiamo chiudere l’analisi sulla poetica di Penderecki citando una sua 
ultima affermazione, nelle cui poche righe sembra essere racchiuso il bilan-
cio di una vita artistica che ha visto passare Penderecki dall’avanguardia al 
recupero della tradizione, fi no ad arrivare ad una fusione di entrambe, come 
risultato fi nale ma non defi nitvo, perché la ricerca del linguaggio universale 
non può certo trovare una facile conclusione:211

Dopo essere passato attraverso la lezione del tardo romanticismo, e 
aver utilizzato le possibilità del pensiero post-modernista, ho realizzato 
che molto può essere detto sottovoce. 

210  Edgar VARÈSE, da una lettura svolta alla Mary Austin House nel 1936 (New 
Instruments and New Music), in Contemporary composers on contemporary music, 
cit., p. 196.
211  Krzysztof PENDERECKI, Labyrinth of Time, cit., p. 18.



Daniele Bisi, Pag. 131

De Musica, 2015: XIX

2.3 L’avanguardia in Threnody: aspetti semiografi ci

«Non suona come un’orchestra d’archi, ma lo è»212

(Krzysztof Penderecki)

Threnody for the victims of Hiroshima è probabilmente il pezzo più famoso 
di Penderecki, e deve la sua notorietà non soltanto alla sua dedica importante, 
che aggiunge all’aspetto sonorisitico (già di per se di forte impatto) un signifi -
cato emozionale ancora più accentuato213, ma anche alla sua componente gra-
fi ca: la partitura per 52 archi (spesso trattati singolarmente), scritta nel 1960, 
si inserisce infatti nel campo della ricerca di una nuova semiografi a, che si 
pone come obbiettivo di riuscire a rappresentare grafi camente i nuovi effetti 
timbrici e le nuove sonorità degli strumenti, il cui forte carattere sperimentale 
richiedeva l’utilizzo di un nuovo sistema di notazione, differente da quello 
tradizionale, diventato inadeguato e insuffi ciente per le necessità compositive 
che si stavano sviluppando.

La posizione avanguardistica del compositore polacco si fa qui assoluta-
mente proiettata verso una cifra stilistica personalissima, dove il sonorismo, 
marcatamente sperimentale, assume un ruolo predominante, determinando 
forma, linguaggio e naturalmente tutti gli aspetti timbrici e sonori del brano.

L’obbiettivo di questa analisi sarà perciò di individuare principalmente gli 
aspetti semiografi ci del brano, anche mettendoli in relazione con gli aspetti 
linguistici e formali. 

Nella seconda metà del Novecento si è assistito ad una rapida evoluzione 
del segno musicale, come mai si era verifi cato prima nella storia della musica 
occidentale. I cambiamenti radicali nella notazione hanno assunto proporzio-
ni inimmaginabili fi no a pochi decenni prima, con conseguenze e ricadute 
molto diverse sugli sviluppi dell’avanguardia musicale. È di notevole rilievo 
il pensiero di Edgar Varèse proprio riguardo alla notazione: già nel 1936, mo-
strando un’intuizione notevole al limite del visionario, affermava che214

quando le frequenze e i nuovi ritmi dovranno essere indicati, l’attuale 

212  Bruce DUFFIE, Composer Krzysztof Penderecki in Conversation, cit.
213  Il titolo originale del brano era 8’37’’, ma a posteriori venne giudicato dal com-
positore troppo anonimo: da qui l’idea di dedicarlo, data anche la sua forte compo-
nente emotiva, alle vittime della prima bomba atomica.
214  Edgar VARÈSE, New Instruments and New Music, in Contemporary composers, 
cit. p. 198.
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sistema di notazione sarà inadeguato. La nuova notazione sarà proba-
bilmente di tipo sismografi co. Ed è curioso notare che all’inizio di due 
ere primitive, quella medievale e la nostra (perchè noi siamo ad uno 
stadio primitivo nella musica, oggi), incontriamo lo stesso problema: 
trovare simboli grafi ci per la trasposizione del pensiero del compositore 
in suoni.

Nata come supporto mnemonico per i cantori gregoriani durante la prima 
era primitiva, stando all’analisi di Varèse, la notazione musicale ha subito 
grandi cambiamenti nel corso dei secoli a venire.

La grande differenza fra le notazioni adiastematiche medioevali, che po-
tevano adottare neumi e norme diversi anche da monastero a monastero, è 
andata via via riducendosi con il passare del tempo, fi no ad arrivare gradual-
mente ad una standardizzazione: dapprima con l’apparizione della notazio-
ne quadrata, che determinava e fi ssava l’altezza dei suoni, e poi defi nitiva-
mente con l’invenzione della stampa, la scrittura musicale ha visto mutare 
la sua funzione da supporto per l’insegnamento dei canti ecclesiastici a vera 
e propria rappresentazione grafi ca in grado di fi ssare su carta con precisione 
sempre più parametri musicali, assumendo un rilievo sempre maggiore anche 
come sistema di trasmissione e divulgazione della musica stessa.

Dal Barocco fi no alla prima metà del Novecento, con la sempre maggiore 
diffusione della musica stampata, la notazione è diventata sempre più stan-
dardizzata in tutto il mondo Occidentale, fi no ad assumere la forma defi nitiva 
e universale che è giunta fi no a noi. Ma, nonostante i tentativi dei compositori 
(da Beethoven in poi) di forzare i segni e le indicazioni di uso corrente per far 
fronte al crescente bisogno di espressività del Romanticismo, fi no alla prima 
metà del secolo scorso la semiografi a musicale non ha subito variazioni rile-
vanti.

Dopo la seconda guerra mondiale, invece, la situazione è cambiata radical-
mente ed improvvisamente. La ricerca di nuove frontiere musicali, insieme 
alla sempre più spiccata tendenza alla sperimentazione timbrica e sonora ri-
guardo le possibilità degli strumenti, hanno portato i compositori ad una vera 
e propria ‘corsa all’oro’, con l’obiettivo di individuare nuovi segni che potes-
sero rappresentare in modo chiaro le nuove soluzioni tecniche sperimentate.

Le strade intraprese hanno seguito due percorsi diversi: da un lato la ri-
cerca è stata tesa ad una sempre maggiormente specifi ca notazione, volta a 
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segnare in partitura anche le più piccole sfumature espressive, fi no ad allora 
lasciate alla discrezione dell’interprete; dall’altro lato, invece, si è assistito al 
recupero di segni grafi ci, spesso adiastematici, volti all’opposto a ricreare un 
effetto indefi nito in uno o più parametri tradizionali (altezza, ritmo, ecc…), 
ma allo stesso tempo fortemente connotanti determinati ‘nuovi’ parametri, 
come il timbro (inteso come struttura intrinseca e fondante della musica e non 
solo come colore) o l’espressione, che diventa sempre più determinante e ric-
ca di sfumature, impossibili da trasmettere all’esecutore attraverso la scrittura 
convenzionale.

Sospinti da una volontà di fondo di rinnovare dall’interno il linguaggio 
musicale stesso e di espandere le potenzialità tecniche ed espressive degli 
strumenti, i compositori hanno cercato di fi ssare sulla carta le loro idee at-
traverso la creazione di una nuova simbologia, talvolta ideata ad hoc per un 
singolo brano.

La legenda posta all’inizio diventa quindi parte integrante della partitura 
stessa: data la moltitudine di simboli non convenzionali, il compositore deve 
fornire all’esecutore la chiave di lettura per poter interpretare non solo gli ele-
menti di articolazione (vibrato, tremolo, ecc..) o intonazione (quarti di tono, 
note più acute al possibile, ecc…), ma la musica stessa, dato che alcuni segni 
andranno poi a creare gesti tecnici di rilevanza strutturale per il brano. Viene 
dunque a perdersi anche quella componente di standardizzazione del segno 
che nei secoli si era determinata con sempre maggiore precisione, in favore 
di una maggiore libertà 

Secondo Varèse c’è quindi una similitudine tra il periodo medievale e il 
Novecento, perché in entrambi i casi ci si trova di fronte ad una sorta di anno 
zero della notazione, in un ciclo ideale che parte dalla notazione adiastema-
tica e va fi no alla più precisa notazione non solo delle altezze ma anche di 
tutti gli altri parametri, per poi tornare, grazie alle rinnovate esigenze timbri-
che della musica d’avanguardia, ad un sistema sismografi co, dove il caratte-
re adiastematico della notazione medievale sembra di nuovo funzionale alla 
musica composta. 

È interessante mettere in relazione la visionaria anticipazione della semi-
ografi a novecentesca ad opera di Varèse con le conclusioni a cui arriva anche 
Boulez alla fi ne degli anni Ottanta, guardando invece il fenomeno da un punto 
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di vista retrospettivo. Il parallelismo temporale tra l’inizio della notazione 
musicale e il Novecento è subito messo in rilievo anche dal compositore fran-
cese, il quale afferma che215  

[il] fenomeno non è peraltro proprio della musica contemporanea. Si 
può trovare lo stesso grafi smo nella musica dal Medioevo fi no al sedi-
cesimo secolo.

 In un volume dedicato a Paul Klee, nel quale vengono analizzate le possi-
bili correlazioni tra la forma musicale e la forma nelle arti fi gurative,216 Boulez 
indaga sulla possibilità che l’aspetto grafi co della partitura possa fi nire con 
l’infl uenzare il compositore e ne mette in evidenza i rischi correlati: il compo-
sitore francese si pone con perplessità davanti al tentativo di «andare al di là 
delle possibilità uditive della musica, affascinato com’è dal bell’aspetto ottico 
della partitura»217. La conclusione è scettica, e risultante dall’analisi retrospet-
tiva dei lavori di altri compositori dei decenni passati, che non vengono però 
nominati direttamente:218

se l’occhio provava a volte piacere, il risultato dimostrava che 
l’orecchio era rimasto fuori, e che la corrispondenza tra il visto e 
il sentito deve fondarsi su basi più solide.

Si tratta quindi secondo Boulez di seduzioni, di «costruzioni e combina-
zioni che appaiono felici [solo] sulla carta […] L’occhio apprezza una sim-
metria che l’orecchio non può cogliere»219; questo vale anche per il grafi smo 
medioevale, come per i canoni e il contrappunto modale dell’Ars Nova (o 
spesso anche per il contrappunto tonale da Bach in avanti). La sua posizione 
sembrerebbe quindi in contrapposizione alle ricerche tese alla creazione di 
una nuova semiografi a, anche se, nel caso specifi co di Penderecki che stiamo 
prendendo in esame, il segno non è visto come costruzione grafi ca che viene 
tramutata in parametri musicali ma, al contrario, sono i nuovi effetti musi-
cali scaturiti dall’immaginazione del musicista polacco a creare l’ esigenza 

215  Pierre BOULEZ, Il paese fertile, cit., p. 100. 
216  Com’è noto, Paul KLEE sviluppò il suo pensiero ed esplicitò la sua poetica in 
una serie di scritti (tra cui cicli di lezioni) raccolti in Teoria della forma e della fi gu-
razione, 2 voll., Milano, Mimesis 2009-2011.
217  Pierre BOULEZ, Il paese fertile, cit., p. 100.
218  Ibid.
219  Ibid., p. 101.
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di nuovi segni, così da poter essere trascritti su carta, rendendo possibile la 
decodifi cazione da parte degli esecutori di tecniche sperimentali o inusuali 
(fi no a quel momento).

La prima pagina di Threnody, che apre la sezione iniziale del brano a livel-
lo macroformale (A), è esemplifi cativa. I primi aspetti che si notano sono la 

Es. 1: la pagina iniziale di Threnody.
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mancanza di qualsiasi indicazione di metro e la riduzione del pentagramma 
ad un solo rigo: non si trova quindi nessuna indicazione agogica tradizionale, 
né un’indicazione precisa delle altezze dei suoni. La notazione adiastematica 
è supportata però dall’indicazione, per ogni gruppo di archi, di suonare “il più 
acuto possibile”, mentre l’assenza totale di metro e battute è compensata dal-
la presenza di un’ulteriore linea sotto i contrabbassi che indica il tempo in se-
condi entro cui un determinato segmento deve essere eseguito. Le verticalità 
e i sincronismi sono garantiti da una linea tratteggiata che segnala seguendo 
i secondi i cambiamenti di scrittura, sempre corrispondenti alle microsezioni 
formali. 

Dopo i primi 15’’ (nei quali le diverse parti che suonano acuto al possibile 
sono collegate tra loro da tratteggi trasversali, che ne indicano l’ordine di en-
trata) gli stessi archi attaccano (anche qui non simultaneamente) con effetti di 
vibrato (ordinario e ‘molto lento, oscillando al quarto di tono’): a tutta questa 
sezione risponde la seconda pagina, con un nuovo gesto che si fa spazio. Una 
sequenza di articolazioni basate su gesti strumentali quali effetti percussivi, 
pizzicati, arpeggi al di là del ponticello etc. si alterna a partire dai violoncelli 

(6), passando poi alle viole e ai violini, per terminare con i contrabbassi: 
i segni che la caratterizzano, tutti non convenzionali ed illustrati in legenda, 
vanno a formare una fi gura complessa (e sempre mutevole nell’ordine di ap-
parizione dei singoli segni stessi) che è però qui parte fondante del brano: 
abbiamo quindi anche una componente grafi ca che si fa largo, determinante 
visivamente le sezionature medio formali.

Da (10) in avanti riappare il pentagramma, a sostituire il rigo ad altezza 
(acuta) indefi nita, e nuovi segni di clusters e glissando caratterizzano la se-
zione: è interessante notare che i clusters non sono indicati segnando le note 
singolarmente per ogni strumento, ma su un unico pentagramma per tutto 
il blocco (es. 10 Violoncelli), annerendo le note da suonare e indicandone 
l’estensione massima; le variazioni di estensione della fascia di note costi-
tuenti il cluster sono quindi rappresentate grafi camente come allargamento o 
restringimento dello spessore del tratto sul pentagramma. Un altro elemento 
fa qui la sua comparsa, il silenzio, rappresentato dallo spazio vuoto in parti-
tura al posto dei pentagrammi con le pause, nelle sezioni che non suonano: 
il contrasto quindi tra il nero dei clusters e il bianco dei silenzi è un ulteriore 
elemento grafi co caratterizzante la scrittura del brano e il brano stesso.
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La grafi a che apre a (18) la nuova sezione, di risposta alla precedente, 
sembra addirittura, con le sue espansioni sonore su cluster cromatici costruiti 
con microintervalli, voler rappresentare l’effetto dello scoppio della bomba 
atomica, alle cui vittime è appunto dedicata la composizione: dopo aver rag-
giunto il punto culminante di A, la prima macrosezione si conclude quindi 
con i clusters che progressivamente vanno a sfumare fi no al pppp, per poi 
terminare con 5’’ di silenzio.

La macrosezione centrale B, con funzione di sviluppo, inizia a (26) e me-
scola scrittura tradizionale e nuovi segni, in modo da creare anche visiva-
mente il senso di interpolazione di elementi diversi. La mescolanza tra archi 
che leggono sul pentagramma e archi che leggono su un solo rigo indicante 
un determinato effetto è anche rilevante per mostrare come le due possibilità 
semiografi che possano coesistere e dar vita ad un contrappunto che non si 
basa su un soggetto tradizionale (sia esso una melodia o un ritmo), ma su una 
intricata elaborazione di segni che creano la struttura fondamentale di una 
fi tta rete di effetti timbrici. L’intero primo blocco, da (26) a (37), inizialmente 
affi dato ad un sottogruppo misto indicato con i (4 Violini, 3 Viole, 3 Violon-
celli, 2 Contrabbassi), viene quindi riproposto da (38) a (49) all’entrata di 
un secondo sottogruppo indicato con II (composto dalla stessa formazione 
di I), semplicemente invertendo specularmente le parti (dall’acuto al grave), 
mentre il primo sottogruppo prosegue con nuove combinazioni: siamo qui di 
fronte ad un utilizzo del materiale sonoro e dei relativi segni come blocco-
soggetto di una fuga. Il compositore quindi si serve di una tecnica del passato, 
utilizzando però come materiale un complesso insieme di simboli e segni, 
che vanno dal tradizionale pentagramma al bianco (che indica il silenzio), 
passando per i righi composti da una sola linea con le indicazioni degli effetti 
riportate in legenda.

Quasi come uno stretto, l’ingresso a (44) di un terzo ed ultimo sottogrup-
po, identico agli altri due e costituito da sole 7 delle 12 misure del blocco-
soggetto esposto appena prima, conduce il contrappunto verso il suo punto di 
massima complessità, che inizia da (50) e dura fi no a (55). 

Da (56) le tre sottosezioni, ancora una volta in un fugato grafi camente 
riconoscibile, si uniformano al loro interno nella scrittura, utilizzando quasi 
tutti gli effetti incontrati uno dopo l’altro, in ff, andando a defi nire il punto 
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culminante di B e di tutto il brano.
Il ritorno del cluster (cromatico, al quarto di tono) eseguito da dodici vio-

lini con sordina a (62) dà inizio quindi alla terza e ultima macrosezione di 
Threnody, (che possiamo chiamare A’, visto che riprende il materiale di A in 
funzione distensiva): mentre i tre sottogruppi scemano fi no al silenzio, come 
un’eco della sezione precedente, l’entrata degli archi gravi presenta le ultime 
nuove simbologie del brano (effetti di strofi namento dell’archetto sul ponti-
cello e sul tasto). Progressivamente tutte le sezioni vanno quindi a seguire 
i primi dodici violini, entrando a loro volta con clusters a diversi registri, 
complementari verso l’ acuto e verso il grave, fi no a formare, a (70), un unico 
grande cluster di 30’’ che va dal fff (punto culminante di A’) in decrescendo 
fi no al pppp conclusivo: a livello grafi co, il doppio pentagramma appare qui 
per la prima volta ed è usato per indicare tutta la massa degli archi; il tratto 
nero lo ricopre per la sua interezza, segnalando la conclusione del brano.

2.4 La forma classica in Polymorphia

«Abbiamo provato ad inventare forme differenti (da quelle di 
200-300 anni fa), ma spesso fu un caos»220

(Krzysztof Penderecki)

Sarà forse il desiderio di evitare il caos (cui Penderecki fa riferimento nel-
la citazione in apertura) a spingerlo a formulare un’affermazione che suona 
abbastanza paradossale221:

Le mie sinfonie sono molto diverse da quelle classiche e, se si analizza-
no in termini di forma sonata, sono molto distanti: ma la forma sonata è 
comunque presente, perché è la miglior forma che si possa immaginare.

È abbastanza diffi cile mettere in relazione la musica di Penderecki a caval-
lo tra la fi ne degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta con una forma 
che, per quanto saldamente alla base della musica occidentale per quasi due 
secoli, rimane legata ad una tradizione che sembra non trovare posto (alme-
no apparentemente) nelle opere della sua fase avanguardistica. Nonostante 
nella frase sopra riportata il compositore faccia riferimento alle sue sinfonie, 
può essere interessante analizzare la forma di un brano come Polymorphia e 

220  Dall’incontro con la stampa a Firenze cit.
221  Ibid.
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metterla in relazione con quell’affermazione, per verifi care se anche in questo 
caso (come già osservato a proposito di Threnody) la composizione mantenga 
nel suo strato più profondo una struttura nella quale è ancora radicata la mi-
glior forma possibile.

La nostra indagine cercherà quindi di chiarire come si possano conciliare 
le due affermazioni apparentemente contraddittorie, cioè in che modo la for-
ma possa essere molto diversa da quella tradizionale, pur contenendo quella 
stessa tradizione al suo interno. 

È anche lecito infi ne chiedersi se la ricerca dal punto di vista semiografi co 
(già sviluppata da Penderecki con Threnody e portata avanti l’anno succes-
sivo con la stesura appunto di Polymorphia) proceda quindi di pari passo 
con una nuova concezione anche formale della musica (in relazione anche ai 
tentativi di superamento delle forme ereditate dalla tradizione operati dalla 
scuola di Darmstadt, con i risultati che abbiamo analizzato nei paragrafi  pre-
cedenti) o se (e come) il compositore polacco abbia basato effettivamente il 
suo avanguardistico sonorismo su una struttura riconducibile a forme del pas-
sato: andremo quindi ad analizzare il brano per cercare di individuare quale 
sia la risposta corretta, anche se da alcune sue affermazioni, come quella cita-
ta all’inizio di questo paragrafo, emerge un’impressione quasi di resa da parte 
del compositore, che defi nisce caotici i risultati ottenuti dall’elaborazione di 
nuove soluzioni formali e sembra suggerire già in partenza che la ricerca dal 
punto di vista del suono deve essere sostenuta da una consolidata struttura 
morfologica, evidentemente derivata dalla tradizione.

Polymorphia, il cui titolo (multiforme) è associato dal biografo di Pende-
recki Wolfram Schwinger222

all’ampia distribuzione verticale del suono, agli scambi e alle 
simultanee compenetrazioni di suono e rumore, e al contrasto e 
all’intercorrere di suoni delicati e ruvidi,

è scritto per 48 archi che si potrebbero defi nire soli, nel senso che, nonostante 
le sezioni (24 violini, 8 viole, 8 violoncelli e 8 contrabbassi) suonino spes-
so insieme, ognuno dei singoli strumenti esegue la propria parte, diversa da 
quella di ogni altro strumento (sia pure di un solo quarto di tono). 

Quello che ha reso il brano molto celebre, al di là delle ricerche portate 

222  Wolfram SCHWINGER, Krzysztof Penderecki, cit., p.131.
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avanti in campo tecnico-strumentale e sonoro, è la presenza di un accordo di 
Do maggiore posto a conclusione, dopo quasi dieci minuti nei quali l’armonia 
consta solamente di un insieme di clusters e masse sonore in movimento, ed 
è quanto di più lontano si possa immaginare da una qualsiasi armonia tradi-
zionale: tanto è stato detto e scritto sulla funzione di questo accordo, sia dal 
punto di vista formale sia da quello del signifi cato che poteva sottintendere, 
considerati anche il contesto culturale e l’anno in cui la partitura vide la luce 
(1961). 

Lo stesso autore ha parlato più volte, a distanza di anni, della funzione 
del più classico degli accordi, che fa qui la sua comparsa (si può parlare di 
ritorno?), inaspettatamente: la prima cosa che il compositore sottolinea, già 
pochissimi anni dopo, nel 1967, è che non si tratta del recupero di materiale 
tonale:223

Non si tratta dunque di un “recupero” di accordi che suonan bene 
o suonan male: si tratta di scrivere musica convincente, di scriver 
convincente; e per questo non c’è da aver paura degli accordi 
tonali. Ma ritornare alla tonalità, come qualcuno crede, sia pure 
come correttivo di tanti anni di “totale cromatico”, è impossibile: 
c’è passata di mezzo la musica elettronica…

Sembra esserci quindi una grande differenza, secondo Penderecki, tra l’u-
tilizzo di un accordo tonale e il recupero della tonalità: l’accordo di Do mag-
giore infatti risulta essere completamente decontestualizzato e defunzionaliz-
zato, assumendo quindi un signifi cato che va oltre l’armonia tradizionale, ma 
che è inserito in un ambito estetico e poetico che punta a liberarsi dalla paura 
di utilizzare materiale del passato, se questo è necessario per scrivere musica 
convincente. È interessante anche ciò che emerge fra le righe dall’utilizzo 
della parola “correttivo” in riferimento all’utilizzo quasi vincolante, in quegli 
anni, del totale cromatico: la posizione dell’autore è chiaramente polemica nei 
confronti di un’avanguardia che sembra nutrire timore verso qualsiasi remini-
scenza del passato, come gli accordi tradizionali, anche se questi sono privati 
della loro funzione armonica e sono utilizzati, come nel caso di Polymorphia, 
come un materiale sonoro (consonante), con funzione dialettica di contrasto 
rispetto al materiale sonoro (dissonante) sentito fi no a quel momento. Nessun 

223  Leonardo PINZAUTI, A colloquio con Krzysztof Penderecki, cit., p. 778. 
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recupero tonale, quindi, come ribadirà lo stesso Penderecki anche dieci anni 
dopo, sottolineando che i rifl essi sull’ambiente musicale di quel Do maggiore 
erano (e forse sono) ancora ben visibili:224

quell’accordo era il seme da cui germogliava tutta la composi-
zione. Questo utilizzo del più semplice elemento dell’armonia 
tradizionale non ha niente a che fare con la tonalità, ma il ruolo 
che occupa è quello di sottolineare l’interazione tra tensione e 
distensione. 

La funzione e il signifi cato che quindi Penderecki attribuisce a questo ac-
cordo sembrano essere molto chiari e univoci: nessun recupero tonale, nessun 
accordo che suona bene, ma una funzione dialettica necessaria e messa in 
opera senza paura di recuperare materiale del passato, allo scopo di realizzare 
una musica il cui signifi cato risulti convincente: possiamo sintetizzare il suo 
pensiero citando infi ne una sua frase che chiude defi nitivamente ogni discus-
sione a riguardo: in Polymorphia, «dopo tutti i quarti di tono che ci sono, 
l’accordo di do maggiore è come una catarsi…»225.

Ritorniamo a questo punto al tema centrale della nostra analisi, e cioè la 
forma della composizione. A livello macroformale si possono individuare tre 
sezioni, abbastanza equivalenti come durata, stando anche alle indicazioni dei 
secondi che Penderecki stesso segna in partitura: A che va da (1) a (21), sti-
mato di 186 secondi; B che va da (22) a (45), stimato in 179 secondi, e A’ che 
inizia a (46) per terminare a (67) con la conclusione del brano, della durata 
di 197 secondi. Le due sezioni estreme sono fortemente contraddistinte da un 
materiale molto diverso da quello della sezione centrale: A e A’ differiscono 
da B per un utilizzo predominante al loro interno di materiale sonoro che 
sfrutta le variazioni di altezza dei suoni tra i vari registri (attraverso clusters, 
glissando e microintervalli) al fi ne di ottenere una determinata sonorità, che 

224  Krzysztof PENDERECKI, citato in Peggy MONASTRA, Krzysztof Penderecki’s Poly-
morphia and Fluorescences, dal Moldenhauer Archives at the Library of Congress, 
pubblicato a questo indirizzo:http://memory.loc.gov/ammem/collections/mold-
enhauer/2428143.pdf (ultimo accesso: 07/04/2014).
225  Leonardo PINZAUTI, A colloquio con Krzysztof Penderecki, cit., p. 778. È molto 
signifi cativo che questo non rimanga un esempio isolato nella musica di Penderecki: 
è lo stesso compositore a mettere in relazione il Do maggiore di Polymorphia con il 
Mi maggiore che chiude la sua Passione del 1964, del quale lui stesso afferma la ne-
cessità, sostenendo - sempre nell’intervista qui citata - che nella Passione «l’accordo 
fi nale di Mi maggiore appare davvero come l’unica soluzione» (Ibid.).
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risulta essere descrivibile come una massa di suono fl uidamente in movi-
mento verso una determinata direzione (che preciseremo meglio in seguito, 
addentrandoci nel livello medioformale); B invece sviluppa il suo carattere 
sonoristico attraverso effetti ritmici di ripetizione (continua o frammentata) 
dei gesti strumentali introdotti, creando una struttura interna formata da più 
blocchi distinti, in contrasto con la sezione che la precede e con quella che la 
segue, dove le suddivisioni interne sono molto meno marcate ed individuabili.

Le sezionature che portano a questa suddivisione tripartita, grazie al tipo di 
sonorità contrastante che viene a crearsi, sono quindi facilmente riconoscibili 
all’ascolto, anche se in partitura si osserva l’intenzione del compositore di 
fare sfumare senza soluzione di continuità una sezione dentro l’altra, lascian-
do appunto che una coda del materiale precedente si sovrapponga al nuovo 
gesto che introduce la parte successiva (noteremo che questa scelta caratteriz-
zerà anche le divisioni formali al livello inferiore).

Alla luce di questo, possiamo affermare con certezza che la prima sezio-
natura tra A e B sia individuabile a (22), con l’introduzione da parte dei vio-
loncelli dell’elemento ritmico-percussivo tra il ponticello e la cordiera, da 
ripetere il più velocemente possibile: la prosecuzione per qualche secondo 
dell’effetto di glissando delle viole, che deriva da A, è da considerarsi quindi 
come una coda, che ha la funzione di sfumare le due sezioni una dentro l’al-
tra, sciogliendo l’eventuale dubbio di spostare a (24) il punto di cesura. Una 
corrispettiva e analoga (anche se più breve) soluzione si trova infatti anche 
tra B e A’, dove tutti gli elementi (in ff e crescendo) della fi ne di B vengono 
brevemente sovrapposti all’inizio (in ppp) di A’ a (46): la differenza rispetto 
alla zona di sezionatura precedente sta solo nel fatto che il nuovo elemento 
ritmico di B irrompeva improvvisamente in A, mentre qui il ritorno di A’ è in 
qualche modo preparato a (44) e (45) dall’anticipazione di due gesti caratte-
ristici della prima parte (rispettivamente il suono tenuto acuto al possibile a 
(44) da parte dei violini e il cluster a (45) dei contrabbassi).

Ci troviamo quindi di fronte ad una conferma di un’articolazione del bra-
no secondo lo schema della forma sonata A-B-A’, presente dunque anche in 
Polymorphia, come sembrava sottintendere Penderecki con la sua afferma-
zione. Nel fare questa considerazione, però, abbiamo tenuto conto solamen-
te del materiale utilizzato come elemento caratterizzante delle macrosezioni 
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individuate, trascurando un altro aspetto fondamentale, se si vuole mettere 
in relazione la forma del brano analizzato con la forma sonata, e cioè l’anda-
mento delle tensioni e dei culmini.

Analizzando quindi la macrosezione A da questo punto di vista, possiamo 
notare come la tensione di questa abbia una sola e unica direzione: formata 
da due sottosezioni di livello medio, di cui la seconda che inizia a (10) rap-
presenta un’evoluzione della proposta iniziale (1)-(10), tutto A si sviluppa, a 
partire da un unisono sulla nota più grave (Mi) dei tre degli otto contrabbassi, 
verso un culmine che arriva solo a (21), dopo un crescendo continuo. L’uni-
sono iniziale infatti incomincia, attraverso il glissando (2) e poi l’ingresso dei 
restanti 5 contrabbassi (3), a trasformarsi in un cluster, la cui densità è accre-
sciuta dall’utilizzo dei quarti di tono nelle otto parti reali che lo compongono. 
A (6) entrano i violoncelli come in canone, proponendo anch’essi al grave un 
cluster microintervallare, le cui note sono complementari rispetto ai quarti di 
tono dei contrabbassi, aumentando ancora ulteriormente la densità: il canone 
prosegue poi a (8) e (9), dove prima i contrabbassi e poi i violoncelli trasfor-
mano il cluster, fi no a quel momento statico, in una sorta di fascia articolata, 
attraverso l’introduzione di un elemento di movimento, corrispondente alla 
richiesta del compositore a tutti gli strumenti di glissare entro le 8 note che 
costituivano il range d’estensione del cluster stesso, aleatoriamente e senza 
tempo. Dopo essere rimasto nel grave fi no a questo momento, si assiste quin-
di a (10) all’introduzione del registro acuto, con dodici violini che entrano 
suonando la nota più acuta possibile in ppp, che corrisponde anche al nuovo 
impulso che dà inizio alla sottosezione di livello medio, di carattere evoluti-
vo e a funzione intensifi cante. Da (11) infatti l’intensifi cazione si fa visibile 
anche direttamente in partitura, dato che fi no alla fi ne di A si susseguono gli 
ingressi a canone di tutte le altre sezioni, che vanno a riempire anche il regi-
stro medio fi no a creare un’unica massa di suono, articolata al suo interno dai 
glissando di tutti gli archi, tendente verso il punto culminante a (21) attraver-
so un’accumulazione continua di materiale che si traduce in accumulazione 
di tensione. 

È doveroso aprire una parentesi sull’aspetto grafi co della partitura in que-
sto passo. Penderecki indica precisamente da (11) ai singoli strumenti la nota 
su cui iniziare, ma l’andamento del profi lo melodico è grafi camente reso da 
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una linea continua che attraversa il pentagramma nel tempo, con un disegno 
che è replicato anche in questo caso a canone, con l’ingresso progressivo 
delle voci: è possibile individuare due linee diverse, una per le 8 viole e una 
per i 12 violini che entrano a (13). La curva melodica, che presenta anche un 
andamento periodico di 3,5 secondi nella linea delle viole e di 2 secondi in 
quella dei violini, è ricavata da Penderecki direttamente dall’encefalogramma 
dei pazienti dell’ospedale di Cracovia, tracciato durante l’ascolto di un’altra 
composizione di Penderecki stesso, per la precisione proprio di Threnody.226 

Relativamente a questo punto si possono fare due osservazioni. La prima 
riguarda l’analogia tra la notazione sismografi ca immaginata da Varèse227 e 
questo passaggio della partitura, dove sembra che Penderecki metta in atto 
quello che il compositore francese aveva immaginato un quarto di secolo pri-
ma. La seconda invece riguarda ancora una volta la contrapposizione rispetto 
alla posizione di Boulez, cui si è fatto riferimento nel paragrafo precedente: 
qui Penderecki dimostra che il grafi smo può essere funzionale alla musica, se 
il suo utilizzo viene portato avanti in un’ottica diversa dalla pura speculazione 
astratta, tendendo invece ad un signifi cato musicale (ma non solo) che porta 
questo passaggio ad apparire, ancora a più di cinquant’anni dalla sua ideazio-
ne, assolutamente convincente.

Abbiamo visto quindi come il diagramma della tensione di A sia facil-
mente rappresentabile con una linea retta costantemente inclinata in direzione 
ascendente, in analogia con la tensione crescente dell’equivalente sezione A 
della forma sonata.

Analizzando B possiamo constatare, come abbiamo già accennato, che 
questo utilizzi un materiale contrastante rispetto ad A (basato appunto su ele-
menti ritmici e percussivi) e presenti anche a livello di tensioni una differenza 
notevole: è infatti individuabile al suo interno un’evidente suddivisione tri-
partita, e ciascuna delle tre distinte sottosezioni contiene al suo interno una 
direzione ascendente verso un culmine locale (sempre crescente di intensità 
tra una sottosezione e la successiva) con relativa conclusione in sospensione. 
Non è riscontrabile quindi in B una unica direzione tensiva, bensì un curva 
che sale e scende per tre volte nel tempo.

226  Ronen GIVONY, Waves and Radiation, dal booklet del CD Krzysztof Penderecky 
/ Jonny Greenwood, New York, Nonesuch Records 2012.
227  Cfr. par. 2.3.
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La prima sottosezione (a), che va da (22) a (32), inizia con la presentazione 
di un effetto percussivo ai violoncelli, mentre sta ancora svanendo la coda 
dei glissandi di A, che termina a (24), lasciando il posto all’ingresso dei 24 
violini, che battono con il legno dell’archetto il più rapido possibile la corda 
vicino al tasto, intonando 24 note diverse, a distanza di un quarto di tono una 
dall’altra, formanti un cluster microtonale che si estende per un’ottava com-
pleta (dal Sol più grave della quarta corda fi no al Fa# dell’ottava centrale). 
La tensione crescente è data dal progressivo accumulo di questo effetto nei 
vari registri, con l’entrata nelle viole a (26) e dei contrabbassi a (27): a questo 
punto, inizia anche un crescendo di dinamica a (28) che continua fi no a (29), 
dove si ha il punto culminante della sottosezione in esame. Improvvisamente 
il culmine viene interrotto a (30), dove rimangono i soli contrabbassi per 3 se-
condi, presto sostituiti dal battuto con il legno ai violoncelli e alle viole (31), 
il cui intervento rappresenta la coda di questa sottosezione.

Analogamente a quanto accade a livello macroformale, anche al livello 
medio che stiamo prendendo in considerazione Penderecki attacca le sotto-
sezioni senza soluzione di continuità: la seconda (b), che possiamo defi nire 
come un’intensifi cazione, estesa da (32) a (37), è completamente basata su 
pizzicati e inizia a (32) con i 24 violini che suonano pp acuto al possibile 
(inizialmente i primi 12, dopo pochi secondi i restanti 12), mentre la coda 
(col legno) della sottosezione precedente si sta ancora esaurendo. Il pizzicato 
sovracuto dei violini viene quindi trasformato a (33) in una sorta di pedale che 
fa da sfondo all’irruzione delle prime 4 parti di viole, violoncelli e contrab-
bassi, che entrano violentemente in pizzicato sff con un accordo per quarte 
che copre su quattro ottave l’intero totale cromatico, in contrappunto ritmico 
con le restanti 4 parti per sezione, che da (34) a (35) rispondono (sempre con 
un accordo contenente tutte le 12 note in sff, stavolta però in posizione stretta) 
in modo sempre più serrato, aumentando sempre più la tensione: raggiunto il 
sincrono a (36), mentre i violini, che precendentemente suonavano ad altezza 
(sovracuta) indeterminata, si aprono verticalmente a riempire anch’essi il to-
tale cromatico (che si estende per un’ottava più una quarta), l’effetto percus-
sivo si sfalda a (37), dove tutti gli archi iniziano una nuova fi gura (ma sempre 
pizz.) arpeggiata, che abbraccia ancora una volta l’intero totale cromatico (in 
ff), raggiungendo il secondo culmine locale.



Daniele Bisi, Pag. 146

De Musica, 2015: XIX

La terza ed ultima sottosezione di B (a’) inizia quindi a (38), sovrappo-
nendosi ad una brevissima coda della sottosezione precedente, la quale inter-
rompe il ff bruscamente in sospensione, lasciando scoperto il nuovo effetto 
percussivo, in pp, dei 24 violini, ai quali viene chiesto di battere le corde con 
il palmo della mano: si tratta, come nel caso della precedente sottosezione, di 
una zona di intensifi cazione, che porterà ad un nuovo culmine locale a (45), 
dove la sottosezione ha termine. L’intensifi cazione avviene al suo interno tra-
mite accumulo di suono con gli ingressi di viole (39), contrabbassi (40) e 
violoncelli (41), ciascuno dei quali con un effetto timbrico introdotto per la 
prima volta (battere la tavola con i polpastrelli, e il leggio o la sedia con l’ar-
co): a (42) e (43) nuovi gesti formati da una sequenza degli effetti preceden-
temente isolati aumentano progressivamente la tensione, incrementata anche 
dalla dinamica, che torna dal f al ff. Con il ritorno a (44) e (45) del materiale 
di A, come abbiamo visto, sovrapposto agli effetti percussivi, la sottosezione 
si chiude, e con essa B, ancora una volta sul culmine locale, che risulta essere 
quello di intensità maggiore di tutta la sezione. 

A’ inizia con lo stesso materiale con cui aveva inizio A, ma con alcune 
piccole variazioni: l’unisono tenuto è sulla nota La (la quarta rispetto al Mi 
iniziale di A, con un evidente richiamo all’accordo per quarte che abbiamo 
visto) ed è presentato nel registro centrale, senza vibrato (con una delicata 
alternanza timbrica che rimanda alla Klangfarbenmelodie) prima da 4 vio-
loncelli (46), poi da 6 violini (47) ed infi ne in armonici da 3 contrabbassi 
(48): a tutto questo rispondono con lo stesso La 4 viole (49), 6 violini (50) e 
4 violoncelli (51); il carattere di questa risposta è chiaramente intensifi cante a 
causa dell’aumento delle dinamiche, dell’introduzione del vibrato e della so-
vrapposizione di viole e violini a (50), diversamente da quanto accadeva nella 
breve proposta precedente. Tutto questo blocco (46)-(51) costituisce una pri-
ma sottosezione di proposta di livello medio, ed è seguito dalla relativa rispo-
sta a carattere intensifi cante, che va da (52) a (58), dove viene reintrodotto il 
cluster microintervallare (che costituiva un materiale fondamentale di A, ma 
questa volta con estensione di una sola terza minore), dapprima da 8 violini 
senza vibrato a (52), subito rinforzato all’unisono da tutti gli 8 contrabbassi 
col vibrato a (53) e infi ne dalle 8 viole a (54) senza vibrato: a questo punto, 
l’intensifi cazione che segue da (55) a (58) si fa sempre più marcata ed è ot-
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tenuta ancora una volta attraverso l’accumulo di materiale e l’ampliamento 
progressivo del range dei clusters, di cui Penderecki indica grafi camente sul 
pentagramma i limiti acuti e gravi, fi no ad arrivare al culmine di inizio a (59) 
dove, analogamente a quello che succedeva in precedenza ad entrambi i livelli 
formali analizzati, il culmine viene lasciato improvvisamente, con una picco-
la sovrapposizione rispetto al materiale che segue, analogamente con quello 
che accadeva in B tra il secondo e il terzo sottolivello. Il terzo ed ultimo sot-
tolivello di A quindi, che va da (59) a (66), è un’ulteriore intensifi cazione, che 
porta verso il punto culminante di tutto il brano a (65) e lo fa sempre tramite 
accumulazione sonora ed aumento progressivo della dinamica: suddivisibile 
ulteriormente in due parti, (59)-(62) e (63)-(66), di cui la seconda introduce 
gli ultimi effetti del brano (suonare sul ponticello e sulla cordiera) e inizia per 
l’ultima volta sovrapponendosi alla coda del cluster della parte precedente a 
(63), quest’ultima sottosezione è la prima ad introdurre, alla fi ne del grande 
crescendo che arriva al punto culminante, una breve pausa di poco meno di 
2 secondi, dove il culmine è lasciato sospeso come nel vuoto. Siamo arrivati 
infi ne alla conclusione celeberrima, con l’accordo di Do maggiore, scritto 
secondo il compositore «nella migliore sonorità possibile e nella più classica 
disposizione»228, preceduto da «un cluster microtonale arrangiato in modo da 
richiedere quel tipo di risoluzione»229. Ma questa risoluzione è solo teorica, 
perché la conclusione, ottenuta tramite il contrasto dell’accordo tradizionale 
con le sonorità di tutto il resto del brano, non presenta alcun carattere risolu-
tivo, e questo è chiaro anche dalle parole di Penderecki citate in precedenza, 
in quanto la distensione che potrebbe creare la consonanza del Do maggiore, 
che segue la tensione dei clusters precedenti, crea in realtà un effetto dialetti-
co di contrasto, di contrapposizione così forte rispetto a tutto ciò che precede 
da non poter risultare nel suo complesso distensivo. Anche in questo caso 
dunque, come già osservato per la prima sezione, la curvatura complessiva 
della tensione è ascendente fi no alla fi ne.

Possiamo quindi avviarci a trarre qualche conclusione. Abbiamo rileva-
to che un principio di forma A-B-A’, derivato dalla forma sonata, sembra 
essere presente nella composizione in esame, almeno a livello di materiale 

228  Dominick DIORIO, Embedded Tonality in Penderecki’s St. Luke Passion, in 
«The Choral Scholar», Vol. 3, n. 1, 2013.
229  Ibid.
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sonoro utilizzato. Si è però rilevato che, analizzando il diagramma delle ten-
sioni, questo non coincide con quello della miglior forma possibile: se nell’A 
classico la tensione è infatti crescente, esattamente come accade nell’A di 
Polymorphia, nella ripresa A’ tradizionale la tensione segue invece una di-
rezione opposta, cioè va verso la distensione. Questo non accade nell’A’ che 
abbiamo appena analizzato, in quanto la curvatura tensiva della ‘ripresa’ di 
Polymorphia risulta essere sempre crescente, arrivando anzi al punto culmi-
nante di tutto il brano proprio nei secondi fi nali, diversamente da quanto ac-
cade nella forma classica, dove il culmine massimo arriva solitamente verso 
il termine della fase di sviluppo e prima della fase di riconduzione, cioè in B, 
dando vita alla nota “forma a 3/4”, “a campana” o “narrativa”.

Degna di rilievo sembra anche l’analogia tra la costruzione interna del B e 
l’articolazione macroformale del brano: si può infatti notare, come abbiamo 
visto, che B presenti al suo interno una suddivisione medioformale tripartita 
a-b-a’ simile a quella macroformale A-B-A’ dell’intero pezzo, sia dal punto di 
vista dei materiali (effetti percussivi – pizzicato – effetti percussivi, in analo-
gia con materiale ‘melodico’ - materiale percussivo – materiale ‘melodico’), 
sia da quello della gestione dei culmini (le tre sottosezioni a-b-a’ sono in 

Es. 2: lo schema formale di Polymorphia
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ordine crescente di livello di tensione, esattamente come lo sono A, B e A’), 
sia infi ne nel modo in cui le sottosezioni si succedono senza soluzione di 
continuità, con la coda del culmine che viene lasciata sospesa a sovrapporsi 
all’inizio della parte successiva (esattamente come succede per le tre macro-
sezioni).

Alla luce di tutte queste considerazioni, possiamo quindi affermare che 
dal punto di vista formale anche Polymorphia, come le Sinfonie, può essere 
ricondotta almeno in senso ideale alla forma sonata, pur con le differenze che 
sono state evidenziate.

Concludiamo con un’ultima, signifi cativa citazione di Varèse, di cui Pen-
derecki sembra essere la mano che realizza i sogni e le visioni:230

Quando gli strumenti mi permetteranno di scrivere la musica 
come la concepisco, i movimenti delle masse sonore, dei piani 
slittanti saranno chiaramente percepibili nel mio lavoro, prenden-
do il posto del contrappunto lineare. […] Non ci sarà più bisogno 
dell’antica concezione di melodia o di interazione di melodie. 
L’intera opera sarà una totalità melodica. L’intera opera scorrerà 
come scorre un fi ume.

2.5 Lo spazio musicale in Threnody e Polymorphia

«Le “note” sono diventate sempre meno importanti»231

(Giovanni Piana)

Assumiamo questa considerazione del fi losofo italiano come punto di par-
tenza per prendere in esame un altro aspetto rilevante nel periodo del sonori-
smo di Penderecki, e cioè quello relativo allo spazio sonoro e alla sua espan-
sione, cui hanno teso gli sforzi portati avanti dal compositore trasversalmente 
alla ricerca condotta sul suono (e, corrispondentemente, sul segno).

Secondo Piana, nella tradizione musicale occidentale ogni nota, intesa 
come una riduzione dell’altezza sonora ad una precisa frequenza, è qualcosa 
di semplice, in «analogia con il punto»232 e con il segno nella sua relativa tra-

230  Edgar VARÈSE, New Instruments and New Music, in Contemporary composers, 
cit., p. 197.
231  Giovanni PIANA, Filosofi a della musica, 1991, pag. 209, consultabile a questo 
indirizzo: http://www.fi losofi a.unimi.it/~giovannipiana/fi losofi a_della_musica/pdf/
fi losofi adellamusica.pdf (ultimo accesso: 30/07/2015).
232  Giovanni PIANA, Barlumi per una fi losofi a della musica cit., pag. 71.
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scrizione. Il fi losofo sostiene che il sistema musicale tradizionale, che mette 
in relazione la nota-punto alle altre note attraverso le distanze su un asse 
cartesiano (i righi musicali, nella notazione), sia uno spazio sonoro «pieno di 
lacune»233, in quanto «è più simile alla maglia di una rete, di cui le note occu-
pano i nodi, piuttosto che ad una superfi cie»234.

All’opposto, nella concezione del suono, nell’idea musicale e nella sua 
relativa notazione, Penderecki tende a riempire quel vuoto che viene a for-
mare la «distanza minima»235 tra le note, rappresentata nel sistema temperato 
dal semitono e che proprio Piana mette in evidenza, attraverso l’utilizzo dei 
quarti di tono, ciascuno dei quali viene eseguito in successione di altezza da 
ogni singolo arco dei 52 presenti nell’organico di Threnody (come si può 
osservare dall’esempio 3, alla misura 70), fi no a riempire lo spazio di due 
ottave. I nodi occupati dalle note diventano quindi più vicini tra loro e l’in-
treccio della maglia che costituisce lo spazio musicale si fa più fi tto: anche 
se la «suddivisione precostituita»236 non viene annullata, ma soltanto resa più 
densa, lo sviluppo dell’accordo-cluster che chiude Threnody va nella direzio-
ne di interpolare lo spazio che le altezze precostituite del sistema temperato 
lasciano vuoto, mediante l’inserimento di altre note-punto, tendendo verso 
«qualcosa di interamente diverso da una successione di punti - e precisamente 
un fl usso sonoro»237.

A questo punto, occorre però evidenziare una differenza strutturale fra le 
due posizioni esaminate, che consiste nel diverso modo di intendere il fl usso 
nello spazio sonoro da parte di Piana rispetto agli esiti musicali cui perviene 
Penderecki nel tentativo di espandere la dimensione spaziale in Threnody. 
Come possiamo evincere dalle sue parole, infatti, il fi losofo concepisce lo 
spazio musicale come fl usso in una dimensione (e direzione) orizzontale, ar-
rivando infatti a sostenere che «per indicare un fl usso sonoro nella termino-
logia musicale vi è il termine di ‘glissando’»238: portando «in primo piano la 
processualità del suono»239, Piana identifi ca come spazio vuoto da riempire 

233  Ibid.
234  Ibid.
235  Ibid., pag. 72.
236  Ibid.
237  Ibid.
238  Ibid., pag. 74.
239  Ibid., pag. 72. 
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quello che si crea all’interno di un andamento melodico tra una nota-punto 
e la successiva, come il passaggio nel tempo tra un fotogramma sonoro e il 
successivo, che avviene però in modo non fl uido, in quanto esiste una distan-
za (prestabilita, secondo il sistema temperato) tra le altezze e le frequenze dei 
punti fi ssati nello spazio che genera uno scatto tra un nodo e l’altro della rete.

Nella tradizione del sistema «scalare»240 occidentale, sempre secondo 
Piana, il fl usso sonoro generato dai suoni glissati, considerati come un fe-
nomeno «sostanzialmente marginale»241 (o d’effetto, al contrario di quanto 
avviene nelle tradizioni extra-europee dove è parte integrante del linguaggio 
musicale, anche nelle musiche della tradizione popolare242), viene evitato e 
sostituito «da una successione molto veloce di ‘punti’ sonori vicini tra loro 
in modo da salvare, in queste forme ‘punteggiate’, il principio della nota e 
dell’intervallo [precostituiti]»243: potrebbe trattarsi quindi di un’analogia con 
le distanze ridotte che Penderecki crea con mediante l’utilizzo dei quarti di 
tono nell’accordo-cluster da cui hanno preso avvio le nostre considerazioni; 
ma la diversità dell’intenzione, come si osserva negli sviluppi della sua idea 
musicale e della relativa realizzazione, consiste nella concezione verticale 
dello spazio sonoro, che cresce in densità proprio grazie all’inserimento dei 
microintervalli. 

L’utilizzo che Penderecki fa del glissato o della tecnica del vibrato am-
pio, fi no al quarto di tono, anche nei clusters precedenti a quello conclusivo, 
hanno quindi la funzione di andare a colmare ulteriormente, attraverso un 
procedimento vicino all’aleatorietà, quelli che sono i vuoti tra i nodi lasciati 
dalle note stesse, per quanto ravvicinate nei (micro)intervalli: non potendo in-
dicare altezze e frequenze più dettagliate per gli archi, che subirebbero anche 
l’impossibilità tecnica di una intonazione precisa della nota-frequenza (resa 
invece possibile dai mezzi di cui dispone la musica elettronica, citata anche 

240  Giovanni PIANA, Filosofi a della musica cit., pag. 216.
241  Giovanni PIANA, Barlumi per una fi losofi a della musica cit., pag. 72.
242  Una ricerca specifi ca sullo spazio (musicale e fi sico) nelle culture extra-eu-
ropee, in particolar modo in relazione alla voce umana, è stata condotta da Carlo 
SERRA nel suo saggio La voce e lo spazio, Milano, Il Saggiatore 2011, dove fra l’altro 
viene mostrato, anche attraverso esempi audio tratti da canti popolari tradizionali 
provenienti da altri continenti, che l’utilizzo del glissando è parte integrante dello 
sviluppo melodico e spaziale di quei canti stessi, al contrario di quanto avviene nella 
tradizione occidentale, in cui il glissando appare invece come effetto e colore all’in-
terno di una linearità scalare.
243  Giovanni PIANA, Barlumi per una fi losofi a della musica cit., pag. 74.
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da Piana come esempio di «uso di sonorità fl uenti»244 nel XX secolo e trasver-
salmente connessa agli sviluppi sonorisici della musica del compositore po-
lacco, già oggetto del nostro studio245), la densità (massima) viene raggiunta 
tramite le oscillazioni (non regolari, e a loro modo aleatorie) della frequenza 
di ogni singolo arco, già di per sé molto prossimo agli altri, tramite l’uso 
del vibrato, che altro non è che un continuo glissando tra due nodi vicini: il 
movimento generale creato dall’insieme degli strumenti ha come risultato la 
saturazione dello spazio sonoro e la conseguente creazione di una superfi cie 
continua, come auspicato da Piana, ma nella dimensione verticale, anziché in 
quella orizzontale.

È interessante notare come l’accordo-cluster fi nale venga indicato in parti-
tura da Penderecki come non vibrato (NV): il compositore ha evidentemente 
un’idea chiarissima e precisa dello spazio sonoro a cui intende dare vita e 
soprattutto degli sviluppi in termini di densità all’interno di quel fl usso verti-
cale che si viene a creare con le tecniche da lui messe in campo, dato che, 
dopo aver riempito progressivamente lo spazio attraverso il vibrato delle se-
zioni singole degli archi, quando tutti i 52 strumenti intonano le due ottave 
fi nali a distanza di un quarto di tono il vibrato viene interrotto, e l’accordo 
cluster quindi ripresenta la struttura verticale interna a nodi, seppur a distanza 
più ravvicinata tra loro rispetto ai semitoni della musica tradizionale. 

Quest’ultima considerazione viene confermata anche dall’evoluzione che 
proprio questo addensamento dall’interno dello spazio musicale mostra nel 

244  Ibid., pag. 76.
245  Penderecki non è stato l’unico a muoversi in questa direzione: l’attenzione allo 
spazio in musica è considerevolmente cresciuta nel pensiero dei compositori del 
Novecento e in questo processo di valorizzazione della dimensione spaziale grande 
importanza ha avuto, come abbiamo visto, la musica elettronica, che ha condotto a 
un ampliamento della concezione del suono, anche proprio in termini di estensione e 
densità della sua superfi cie, e allo stesso tempo ha stimolato, come nel caso di Pen-
derecki, la creatività dei compositori. Senza alcuna pretesa di esaustività, dato che 
non è questo il contesto per affrontare un tema così vasto, possiamo limitarci a citare 
gli esempi di Ligeti (il quale, attraverso un minuzioso intarsio di micropolifonia, in 
brani come Atmosphères ottiene un addensamento dello spazio verticale paragona-
bile per densità ai brani di Penderecki presi in esame) o di Stockhausen (che in brani 
elettronici come Kontakte prevede, oltre agli sviluppi delle densità verticali e oriz-
zontali, anche una spazializzazione del suono, ottenuta utilizzando una quadrifonia 
di altoparlanti attraverso cui il brano viene proiettato verso gli ascoltatori), senza 
dimenticare un esempio più vicino nel tempo, come Adriano Guarnieri (nelle cui 
opere, come Medea, si assiste a un’esplosione dello spazio sonoro, sia interno alla 
partitura - in quella proliferazione di parti reali in contrappunto che è stata defi nita 
“cantabilità materica”, sia esterno - attraverso l’uso del live electronics).
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brano successivo di quel periodo, cioè Polimorphia. Pochissimo tempo dopo 
Threnody, infatti, le ricerche e i conseguenti risultati ottenuti in questo senso 
sono tangibili fi n dalle prime misure del nuovo brano, quando Penderecki, a 
partire da un unisono di tre contrabbassi sulla loro nota più grave (Mi), spo-
sta due dei tre archi sui quarti di tono immediatamente successivi, attraverso 
un lento glissando di addirittura 18 secondi (1), come indicato in partitura: 
siamo di fronte a questo punto ad una tridimensionalità del fl usso musicale, 
che viene pensato sia in termini di verticalità nel punto di arrivo (a (2), con 
un micro cluster di tre note-punto), sia in termini di orizzontalità, dato che dal 
movimento del lentissimo glissando nel tempo scaturisce un senso di mobi-
lità fl uida, seppur quasi impercettibile e tendente ad un arrivo su una altezza 
predeterminata, sia in termini di una coesistenza di verticalità e orizzontalità, 
considerando il fatto che, non appena l’unisono si evolve con lo slittamento 
dei 2 contrabbassi, si formano un numero potenzialmente infi nito (e cangian-
te, sempre in base all’aleatorietà dell’esecuzione) di piccolissime verticalità 
di altezze indefi nite che mutano fl uidamente rispetto alla dimensione orizzon-
tale del tempo. 

Su questo principio si basano le sonorità (e conseguentemente il materiale) 

Es. 3: l’accordo-cluster che conclude Threnody e la misura che lo precede.
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delle due sezioni formali estreme del brano, sia quando Penderecki fa glissare 
aleatoriamente in senso ascendente e discendente intere sezioni di archi all’in-
terno di un range di altezze prestabilite, come i contrabbassi a (6) o i violon-
celli a (7), creando quindi uno spazio sonoro con limiti predeterminati ma che 
al suo interno contiene un numero potenzialemente infi nito di combinazioni 
verticali di note-nodi ad altezze indefi nite che scorrono nel tempo, sia quando 
come nelle viole e nei violini a (11) e (13) le altezze delle fl uttuazioni dei 
suoni glissati, pur rimanendo indeterminate, hanno un andamento organizzato 
e segnato secondo il già citato uso dei grafi ci ottenuti dagli encefalogrammi 

Es. 4: estratti dalla pagina iniziale di Polymorphia.
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dei pazienti dell’ospedale di Cracovia durante l’ascolto di Threnody: il prin-
cipio strutturante di queste sezioni del brano è proprio quindi incentrato sul 
lavoro di sviluppo attraverso l’addensamento dello spazio musicale in senso 
verticale, ottenuto attraverso il glissando che rappresenta il movimento oriz-
zontale nel tempo dei suoni. 

È altrettanto importante mettere in rilievo, in analogia con il cluster fi nale 
di Threnody, che anche in Polymorphia il compositore polacco crea una dia-
lettica, utilizzando anche una diversa densità nello spazio: possiamo notare 
infatti che, come in Threnody la dialettica tra l’ultimo accordo e il materiale 
che precedeva si creava attraverso l’eliminazione del vibrato, che andava a 
svuotare lo spazio che le frequenze transitorie di ogni singolo strumento che 
effettua il glissando disegnavano, in Polymorphia, con il famoso accordo di 
Do maggiore, troviamo proprio una rarefazione quasi totale delle due ottave 
che delimitano lo spazio verticale a (67), con un ritorno a sole cinque note-
punto, di altezza prestabilita, perfettamente consonanti e legate al più tradi-
zionale degli accordi246.

Possiamo quindi concludere, tornando al primo spunto di rifl essione da cui 
siamo partiti nella nostra indagine sullo spazio sonoro, che nei due lavori di 
Penderecki presi in esame le note, intese come un riferimento preciso ad al-
tezze e frequenze predeterminate, hanno perso veramente di importanza: nel 
sonorismo del compositore polacco le note-punto hanno un valore relativo, e 
assumono spesso funzioni diverse, quasi fossero un riferimento iniziale da cui 
poi, proprio attraverso la loro evoluzione, le altezze e le frequenze vengono 
sviluppate in modo fl uido, per ottenere maggiore o minore densità, creando 
contrasti e accumuli di tensione, sottolineando quindi l’importanza strutturale 
che hanno lo spazio sonoro come superfi cie verticale e i suoi relativi sviluppi 
nel tempo, a discapito di un utilizzo delle altezze inteso come sviluppo melo-
dico o armonico, nel senso tradizionale del termine.

246  L’analogia del procedimento, anche se con contrasto ed esiti molto differenti tra 
i due brani, è messa in luce anche dal fatto che entrambi concludono in un range di 
due ottave, da Do a Do (anche se il range di Threnody , da Do2 a Do4, si trova un’ot-
tava sopra a quello di Polymorphia, che copre lo spazio vericale tra Do1 e Do3).
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2.6 L’incontro con musiche altre

«Penderecki’s Threnody still has the power to shock»247

(Stephen Pritchard)

Mezzo secolo è un periodo suffi cientemente lungo, specialmente se consi-
derato in larga parte appartenente al secolo breve, per vedere cambiare gusti, 
mode e tendenze: la musica non fa eccezione in questo, e dal dopoguerra ad 
oggi ha visto passare una moltitudine di correnti sotto i suoi ponti, ognu-
na delle quali si è diramata spesso in altrettanto numerosi rivoli, delineando 
quasi tante posizioni estetiche quanti erano i compositori, a differenza del 
passato, quando le più accese e geniali personalità erano comunque inserite 
in un contesto comune, non solo dal punto di vista del linguaggio, ma anche 
più in generale da quello sociale. I brani appartenenti alla musica colta d’a-
vanguardia composti negli anni Sessanta, che possono vantare ai giorni nostri 
una diffusione e ancor di più un impatto emotivo tali da superare la prova del 
tempo, come Threnody, si contano forse sulle dita di una mano. La risposta 
potrebbe sembrare scontata: sono rimasti i brani che, per una ragione o per 
l’altra, hanno avuto una maggiore visibilità grazie alla loro apparizione al di 
fuori degli ambienti consueti, in cui spesso sono relegati (per destinati all’o-
blio) i brani appartenenti alla musica colta e di ricerca. 

La principale occasione che ha offerto la possibilità di conoscere musica 
d’avanguardia ad un pubblico che altrimenti l’avrebbe molto probabilmente 
ignorata è stato il suo inserimento da parte di grandi registi all’interno di fi lm 
di successo, e quindi all’interno di un mondo (appunto quello del cinema) nel 
quale la fruizione di musica sotto forma di colonna sonora avviene anche da 
parte di persone a cui normalmente la musica colta non arriverebbe.

Possiamo citare a riguardo l’esempio più noto di György Ligeti: il compo-
sitore ungherese, già al tempo tra i maggiori e più celebr(at)i all’interno della 
scena contemporanea, ha visto la sua fama, anche spesso contrariamente alla 
sua volontà248, espandersi a dismisura al di fuori dei confi ni della musica colta 

247  Da una recensione apparsa il 18 Marzo 2012 su «The Observer» a cura di Ste-
phen PRITCHARD (Krzysztof Penderecki/ Jonny Greenwood), consultabile a questo in-
dirizzo: http://www.theguardian.com/music/2012/mar/18/penderecki-green-
wood-threnody-popcorn-review (ultimo accesso: 12/04/2014).
248  In un primo momento, Ligeti non aveva permesso che le sue musiche fossero 
inserite in 2001: Odissea nello spazio.
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grazie all’utilizzo di alcune sue composizioni (Lux Eterna, Atmospherès, Re-
quiem e Adventures) da parte di Stanley Kubrick all’interno di 2001: Odissea 
nello spazio249, del 1968. La musica di Ligeti, anche se composta per occasio-
ni e necessità artistiche completamente diverse, assume all’interno del fi lm 
signifi cati ancora più ampi, in associazione alle immagini e alle tematiche 
trattate dal regista: allo stesso tempo, l’utilizzo di quei brani nel fi lm ricon-
testualizza la musica stessa, fornendone una chiave di lettura a più ampio 
raggio per il pubblico, che riesce quindi ad apprezzare ciò che altrimenti, per 
pigrizia250 o mancanza di occasioni, non potrebbe apprezzare. 

È possibile quindi tracciare un parallelo con la musica di Penderecki, 
anch’essa utilizzata da Kubrick in diverse pellicole, tra cui lo stesso Shining, 
in cui appaiono diversi estratti da Kanon (1962), Utrenja (1969-1970), De na-
tura sonoris (I e II, rispettivamente 1966 e 1971) e Als Jakob Erwacht (1974): 
la prima cosa che possiamo notare, già molto indicativa a livello storico e 
musicale, è che se in 2001: Odissea nello spazio del 1968 Kubrick utilizzava 
brani di Ligeti praticamente contemporanei al fi lm, nel 1980, in Shining, il 
regista sceglie anche composizioni di quasi vent’anni prima.

Possiamo quindi porci una domanda: come mai la scelta del regista è ca-
duta proprio su questi brani e non altri, pur avendo a disposizione una gran 
quantità di musica dissonante (scritta da numerosi compositori attivi in quei 
primi decenni del dopoguerra) che ben si presta a suscitare un facile effetto di 
straniamento, funzionale ad enfatizzare le scene di tensione, in un pubblico 
non abituato?

E una seconda domanda, ancora più generale, potrebbe essere questa: c’è 
dunque una relazione tra l’utilizzo di quei brani, alcuni quasi vent’anni dopo 
la loro composizione, come colonna sonora di un fi lm destinato al grande 
pubblico, e l’interesse, addirittura cinquant’anni dopo, da parte di un mondo 
musicale, cioè quello del rock, assolutamente estraneo ad un brano come Th-
renody, facente parte di un settore elitario della musica del Novecento?

Scorrendo la lista dei fi lm251 in cui compaiono musiche scritte da Pende-

249  Altre composizioni di Ligeti sono state usate come colonna sonora sempre da 
Kubrick, come Lontano in Shining, del 1980, e Musica ricercata No. II in Wide eyes 
shut, del 1999.
250  Il riferimento qui è all’aggettivo utilizzato proprio in questo contesto da 
Theodor Wiesengrund ADORNO, nella sua opera Il fi do maestro sostituto, cit.
251  Consultabile a questo indirizzo: http://www.imdb.com/name/nm0671678/ 
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recki, si può notare come l’attività del compositore polacco nel campo della 
musica associata alle immagini inizi nel 1961, per alcuni cortometraggi del 
suo paese d’origine, per continuare fi no ad oggi, in apparizioni sempre più 
importanti all’interno di fi lm conosciuti a livello internazionale. Il primo fi lm 
di successo mondiale in cui appare il suo nome è L’esorcista di William Fri-
edkin, uscito nel 1973, dove compaiono tra gli altri Kanon, Polymorphia e 
The devils of Loudon (1969): questi brani, due dei quali appartenenti alla fase 
sonoristica della sua produzione. sembrano infatti il commento sonoro per-
fetto per il fi lm “più terrorizzante di sempre”, come venne defi nito all’epoca 
della sua uscita.

Penderecki dunque ha sempre accolto le opportunità che venivano offerte 
alla sua musica di poter uscire dall’ambiente in cui era nata, permettendole di 
raggiungere il grande pubblico; è interessante notare però che lui stesso abbia 
più volte sottolineato la differenza tra comporre per il cinema e autorizzare i 
registi ad utilizzare le proprie musiche, come si può evincere dalle sue stesse 
parole252:

Ho scritto musica per fi lm agli albori della mia carriera negli anni 
’50 e ‘60 (come per The Saragossa Manuscript e Je t’aime, Je 
t’aime). Decisi però che era molto pericoloso per un cosiddetto 
compositore colto, perché è molto facile guadagnare molti soldi 
[sic], ma ritornare a comporre musica colta sarà molto più diffi ci-
le, dopo. Ho permesso però a bravi registi come Stanley Kubrick 
e David Lynch di usare la mia musica per i loro fi lm.

L’incontro con Kubrick, descritto in prima persona dal compositore, è in-
vece di quasi dieci anni più tardi e conferma quello che sembra emergere 
anche dalla dichiarazione precedente; il fi lm è Shining, un successo mondiale 
basato sul best seller di Stephen King, e siamo ancora una volta davanti a 
tematiche che vanno dal thriller all’horror253:

Quando Kubrick mi chiamò un giorno per chiedermi se potevo 
scrivere qualcosa per il suo fi lm Shining, rifi utai, preso com’ero 
dalle mie cose. Gli diedi però alcuni suggerimenti e lui scelse 
benissimo. Non penso che scriverò mai musica per il cinema, per-
ché è proprio un altro mestiere. [Credo che uno bravissimo a farlo 

(ultimo accesso: 12/04/2014). 
252  Cfr. Kevin FILIPSKI, Krzysztof Penderecki Interview, cit.
253  Federico CAPITONI, La strana coppia, cit.
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sia Ennio Morricone] Ma ho l’ impressione che se si comincia a 
scrivere musica per fi lm non si torni più indietro.

La strada che Penderecki imbocca, coerentemente con la sua posizione 
artistica e poetica, è chiara: non si tratta quindi di comporre per il cinema, 
piegando la propria mano per adattare la musica alle esigenze del grande 
schermo, ma di lasciare utilizzare musica scritta per un ambito colto in ambiti 
diversi, se le sue caratteristiche sono funzionali ad accompagnare immagini 
cinematografi che. La frequenza con cui i registi hanno attinto alla sua produ-
zione sembra dimostrare che la musica di Penderecki sia in grado di produrre 
un forte impatto emotivo, che la rende adatta, anche a distanza di decenni, per 
essere utilizzata in ambito cinematografi co.

Le apparizioni si sono infatti susseguite costantemente nel tempo, con re-
gisti come Alfonso Cuaròn (I fi gli degli uomini, thriller fantascientifi co del 
2006, che include ancora una volta Threnody) e Martin Scorsese (Shutter 
Island, thriller del 2010, che include estratti dalla Terza sinfonia del 1988 e 
di nuovo da un brano del periodo sonoristico già visto in precedenza, Fluo-
rescences), anche se il compositore sembra essere molto legato ad un fi lm 
polacco del 2007, Katyn, che rievoca un eccidio, avvenuto durante la seconda 
guerra mondiale, durante il quale più di ventimila uffi ciali polacchi furono 
trucidati in un bosco vicino alla cittadina il cui nome dà il titolo al fi lm dalle 
truppe russe, che insabbiarono la vicenda fi no alla caduta del muro254: per 
questo fi lm, in cui la musica di Penderecki amplifi ca a dismisura il senso di 
angoscia e di freddo terrore che il regista trasmette attraverso le immagini, 
vengono utilizzati brani dal Polish Requiem (1980-1984), dalle Sinfonie (Se-
conda, Terza e Quarta), dai due Concerti per violino e orchestra (1976-1977 
e 1992-1995), dalle due Sonate per violino (1953 e 2000) e dal già citato Als 
Jakob Erwacht.

Sembra esserci quindi uno scambio reciproco tra Penderecki e il mondo 
del cinema: da una parte, le immagini cinematografi che assumono incontesta-
bilmente una potenza espressiva esponenzialmente ampliata, grazie alla gran-
de capacità di comunicazione di musiche scritte in un arco temporale lungo 

254  Come egli stesso dichiara nell’intervista di Kevin FILIPSKI citata: «Ancora più 
importante per me è il recente fi lm di Andrzej Wajda, Katyn, che usa tantissima mia 
musica.»
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quasi cinquant’anni (ma che i registi sembrano reputare ancora attualissime, 
come provano le richieste di collaborazione fatte a Penderecki nel corso dei 
decenni); dall’altra parte, il compositore stesso, grazie all’enorme diffusione 
del cinema su scala internazionale, ottiene per sé e per la sua musica una visi-
bilità altrimenti impensabile, che gli dà l’occasione di portare ad un pubblico 
vastissimo composizioni che altrimenti sarebbero rimaste all’interno di una 
cerchia molto limitata e quasi settaria: è lui stesso infatti ad ammettere con 
sincerità che «molte persone oggi conoscono il mio nome solo per la musica 
che hanno sentito nei fi lms»255.

Accanto al cinema, c’è un altro aspetto che negli ultimissimi anni ha reso 
Penderecki ancora più un caso isolato nel panorama della musica colta con-
temporanea. La citazione posta all’inizio di questo paragrafo, infatti, è presa 
da un articolo del 2012, nel quale un giornalista del periodico inglese «The 
Observer» recensiva il CD appena uscito dalla collaborazione tra il composi-
tore polacco e Jonny Greenwood, il chitarrista dei Radiohead: siamo quindi 
di fronte all’incontro apparentemente impossibile tra la musica colta e il rock, 
principale rappresentante delle musiche altre, espressione comunemente uti-
lizzata per descrivere quelle tendenze musicali non colte che però hanno in 
qualche modo un grande peso all’interno della società in cui viviamo e che 
pertanto, per quanto si possano considerare più basse sotto il profi lo tecnico o 
culturale, non si possono ignorare.

Le prime domande che ci si potrebbe porre potrebbero essere “perché pro-
prio Greenwood e i Radiohead?” e “come è nata una collaborazione apparen-
temente così eterogenea?”. Lo stesso Penderecki afferma: 256

[I Radiohead] sono molto vicini al mio modo di fare musica. Han-
no il loro stile, che è unico, molto diverso da quello del pop [sic] 
corrente. Li conoscevo poco, attraverso mia nipote che è una fan, 
ma dopo aver incontrato Jonny ho approfondito la loro musica. In 
realtà non ho mai seguito la musica leggera. Sono sempre stato 
affascinato dal jazz, ma negli anni Cinquanta era bandito in Polo-
nia, perché ai comunisti non piaceva.

Quello che traspare dal giudizio personale espresso dal compositore polac-
co nei confronti del chitarrista inglese è una rilevante apertura culturale non 

255  Ibid. 
256  Federico CAPITONI, La strana coppia, cit.
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solo verso le musiche altre, nonostante lui stesso ammetta che siano generi 
musicali che non frequenta abitualmente, ma anche nel tracciare un paralleli-
smo tra il suo modo di fare musica e quello di una band rock.

Il CD in questione, intitolato semplicemente Krzysztof Penderecki / Jonny 
Greenwood, contiene una tracklist abbastanza inconsueta: si tratta dei due 
brani che abbiamo precedentemente analizzato, Threnody e Polymorphia, af-
fi ancati da altrettanti brani scritti ex novo da Greenwood e che traggono ispi-
razione proprio da quelli di Penderecki, intitolati Popcorn Superhet Receiver 
(2005) e 48 Responses to Polymorphia (2011), entrambi con lo stesso organi-
co dei rispettivi modelli, e cioè orchestra d’archi (34 archi soli in Popcorn e 
48 nelle Responses, registrati dalla Ausko Orchestra con Penderecki sul podio 
per i suoi stessi brani, e da Marek Mos per quelli di Greenwood).

Le ragioni alla base di questa tracklist sono riportate nel racconto dell’in-
contro tra i due musicisti257:

Greenwood si è detto ispirato dalla mia musica degli anni Sessan-
ta e voleva organizzare un concerto con me. È venuto a Cracovia 
e abbiamo parlato a lungo: lui però conosceva alla fi ne soltanto 
Threnody. Gli ho fatto ascoltare Polymorphia ed è rimasto così af-
fascinato che ha deciso di scrivere le Responses to Polymorphia.

La prima cosa che colpisce è come, ancora una volta, l’interesse di un 
musicista nato nel 1971 sia ricaduta su un brano scritto negli anni Sessanta: il 
periodo del sonorismo di Penderecki sembra ancora una volta essere veicolo 
di un’espressività in grado di colpire chi lo ascolta, anche a mezzo secolo di 
distanza, e per averne conferma basta ascoltare come Greenwood stesso rac-
conta il suo primo incontro con Threnody258:

Quando ho visto il mio primo concerto di Penderecki, a Londra, 
era il 1992 o il 1993; ho pensato che ci fossero altoparlanti nella 
sala. Ma erano solo archi. Però potevo sentire tutte quelle specie 
di ronzii e brontolii, ed era come chiedersi “da dove viene tutto 
questo?”. Ed era ancora più bello alle mie orecchie. Più inconsue-
to, più strano, più magico.

257  Ibid.
258  Da un articolo del «New York Times» del 9 Marzo 2012 a cura di Alex PAP-
PADEMAS (Radiohead’s Runaway Guitarist), consultabile all’indirizzo: http://www.
nytimes.com/2012/03/11/magazine/jonny-greenwood-radioheads-run-
away-guitarist.html?_r=0 (ultimo accesso: 13/04/2014).
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Greenwood è dunque colpito dal fatto che i suoni che provengono da un’or-
chestra d’archi sembrino in realtà uscire da altoparlanti, come se non fosse 
possibile attribuire quella sonorità, ancora dopo decenni dalla composizione 
del brano, al solo suono acustico degli archi. Per capire qual è la sua posizio-
ne nei confronti della musica elettronica, anche in relazione alla musica che 
potremmo defi nire acustica (ad indicare che non ci sono interventi di mani-
polazione di sorta, ma senza usare un termine come tradizionale, che male si 
accosterebbe a brani avanguardistici come quelli che stiamo considerando); 
riportiamo una sua dichiarazione, nella quale il chitarrista ammette259:

Sono preoccupato di essere solo un parruccone [sic] e di scrivere 
solo per orchestra. Sento che in realtà dovrei fare roba più elet-
tronica. Per esempio computers come parte dell’orchestra, instal-
lazioni sonore, altoparlanti. [...] Credo fortemente che si debbano 
utilizzare tutte le tecnologie a disposizione al giorno d’oggi. An-
che se, quando si tratta di musica orchestrale, ogni volta che vado 
ad un concerto con orchestra ed archi e vedo che in sala ci sono 
degli altoparlanti, il mio cuore accusa sempre il colpo, e penso 
che ci stiamo abbassando alle idee di qualche tecnico del suono, 
idee come quella di attaccare microfoni ai violini. Sono un puri-
sta, credo – io voglio solo essere il più vicino possibile al suono 
reale degli strumenti, e non avere niente [di elettronico] che si 
interponga tra me ed esso.

Questo suo punto di vista è molto interessante, soprattutto se consideria-
mo il suo grande interesse per la musica elettronica, sia in ambito rock, dove 
ne fa ampiamente uso, sia nell’ambito della musica colta ed orchestrale: fra 
l’altro, Greenwood suona le Onde Martenot e, oltre ad averle utilizzate (in 
veste rock) nel brano How To Disappear Completely260 dal disco Kid A dei 
Radiohead (2000), considera la Turingalîla-Symphonie di Oliver Messiaen, 
dove questo particolare strumento appare fondendosi come parte dell’orche-
stra stessa, il suo brano preferito (di musica colta). 

È quindi spiegata la scelta di non ricorrere a strumenti o interventi elettro-

259   Ibid.
260  Maggiori dettagli su questo brano e l’utilizzo al suo interno delle Onde Martenot 
sono disponibili in un articolo di Debora FRANCIONE (How to disappear completely: 
l’enigma nella musica dei Radiohead), consultabile a questo indirizzo: http://www.
elapsus.it/home1/index.php/musica/generi-musicali/442-how-to-disappear-com-
pletely-lenigma-nella-musica-dei-radiohead (ultimo accesso: 14/04/2014).
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nici nei due brani in risposta alle composizioni di Penderecki presenti nel CD: 
l’obbiettivo di Greenwood è quello di dar vita a una sua particolare visione 
del sonorismo, in rapporto ai classici di quello stile, partendo dalle stesse pos-
sibilità a disposizione (cioè la sola orchestra acustica), nonostante lui stesso 
sia a favore della contaminazione tra il suono acustico e quello elettronico. 

La ragione ultima sembra risiedere proprio nella sua ammirazione sincera 
per Threnody e Polymorphia, davanti alle quali rimane quasi stupito per il 
“miracolo” di poter ottenere quelle sonorità dai soli archi, come tiene a sotto-
lineare ulteriormente261:

Le sue composizioni creano suoni meravigliosi. Ed è una bellissima 
esperienza ascoltarle dal vivo. Fra tutti i compositori la cui musica 
soffre nell’essere registrata e riprodotta, Penderecki è uno dei casi più 
eclatanti. Molte persone possono pensare che la sua musica sia stridente 
e dissonante, o dolorosa per le orecchie . Ma a causa della comples-
sità di quello che accade – in particolare in pezzi come Threnody e 
Polymorphia - e di come i suoni si rifl ettono sulle pareti della sala da 
concerto, diventa un’esperienza indimenticabile quando sei lì. Non è 
come ascoltare un feedback, e non è dissonante. È qualcos’altro. È la 
celebrazione di tante persone che fanno musica insieme, ed è come se 
stessi dicendo “wow, posso vederlo accadere”.

Analizzare senza disporre della partitura i due brani di Greenwood è molto 
diffi cile, e si rischierebbe di non riuscire a rilevare i parallelismi tra il suo 
lavoro e le composizioni ispiratrici di Penderecki, specialmente in relazio-
ne all’aspetto semiografi co. Non è nemmeno nostro obbiettivo esprimere un 
giudizio estetico su questi lavori, ma solamente valutarne l’impatto a livel-
lo culturale e sociale, soprattutto per poter poi inquadrare questa operazione 
all’interno del contesto generale della poetica di Penderecki, e indagarne poi, 
in ultima istanza, il suo rapporto con il pubblico, tornando quindi alla temati-
ca che aveva aperto il nostro percorso.

Può tuttavia essere utile mettere in luce quali sono in generale gli aspetti 
più signifi cativi, analizzabili anche all’ascolto, di Popcorn Superhet Recei-
ver e 48 Responses to Polymorphia. Come prima considerazione, è rilevan-
te sottolineare le parole che Penderecki ha speso per descrivere il lavoro di 

261  Da un articolo su «The Guardian» del 23 Febbraio 2012, a cura di Tom 
SERVICE (When Poles collide: Jonny Greenwood’s collaboration with Krzysztof 
Penderecki), consultabile a questo indirizzo: www.theguardian.com/music/2012/
feb/23/poles-collide-jonny-greenwood-penderecki (ultimo accesso: 15/04/2014).
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Greenwood, anche in relazione ai suoi stessi brani, dato che come abbiamo 
visto, quelli di Greenwood vogliono esserne un omaggio e allo stesso tempo 
una risposta262:

Niente di quello che ha fatto Jonny è una copia del mio lavoro. 
Anche la notazione è differente dalla mia. Ha fatto cose che io 
non avevo fatto, andando in direzioni differenti, pur utilizzando 
alcuni elementi della mia musica. È molto dotato. Mi piace molto 
la sua musica.

Dal punto di vista strettamente musicale, abbiamo già un primo indizio 
sul modo di operare di Greenwood che, come Penderecki osserva, è partito 
utilizzando alcuni elementi dei pezzi modello per poi rielaborarli prendendo 
altre direzioni, anche dal punto di vista della notazione.

Popcorn Superhet Receiver, per 34 archi soli, dura complessivamente 
13’48’’ ed è diviso in 3 parti (di cui la seconda ulteriormente divisa in 2). 

La parte 1, di 8’40’’ circa, è la più lunga del brano, e presenta una eviden-
te divisione a moduli di 40’’ l’uno, inseriti in parti dalla durata meno iden-
tifi cabile: i primi due (0’’-40’’ e 40’’-1’20’’), separati da una breve pausa, 
sono molto simili tra di loro, e sfruttano gli elementi del cluster e del glissan-
do, mentre i successivi quattro moduli (che iniziano a 1’20’’) sono collegati 
senza soluzione di continuità tra loro ed introducono all’interno dei clusters 
una più marcata componente microtonale, sopra la quale vengono introdot-
ti degli elementi melodici spesso frammentari, derivati dal secondo modulo 
(40’’-1’20’’); dopo una breve pausa a 3’56’’ (si suppone che le indicazioni 
dei secondi di Greenwood fossero rigorose, ma abbiano subito delle piccole 
oscillazioni durante l’esecuzione e la registrazione), le divisioni in moduli 
da 4’ a 6’ diventano quindi meno percepibili, ma la zona si può considerare 
di evoluzione, dato che tutti gli elementi presentati fi no ad ora ritornano, su-
bendo però vari processi di rielaborazione (sovrapposizione, frammentazio-
ne, improvvisi cambi di registro), fi no a raggiungere il punto culminante alla 
fi ne della sottosezione, lasciato cadere improvvisamente nel silenzio (tecnica 
chiaramente ripresa dalle composizioni di Penderecki); da 6’ a 7’20’’ avviene 

262  Da un articolo del 12 Marzo 2012 sul sito polacco «The News», a cura 
di Peter GENTLE e Michał KUBICKI (Penderecki album collaboration with 
Radiohead guitarist released), consultabile all’indirizzo: www.thenews.pl/1/11/
Artykul/93001,Penderecki-album-collaboration-with-Radiohead-guitarist-released 
(ultimo accesso: 17/04/2014).



Daniele Bisi, Pag. 165

De Musica, 2015: XIX

invece una vera e propria riproposizione testuale dei primi due moduli, segui-
ti, dopo una brevissima pausa, da un modulo che ripropone i clusters in modo 
però molto frammentario e che, dopo un’altra brevissima pausa, lascia spazio 
a 7’51’’ all’ultimo modulo che dura fi no alla fi ne della prima parte, dove tro-
viamo un crescendo di glissati che conduce senza soluzione di continuità alla 
parte successiva.

Divisa in due sottosezioni (2A e 2B, rispettivamente di 50’’ e 1’53’’), la se-
conda parte ha un carattere prevalentemente percussivo e quindi contrastante 
con la prima: la parte 2A funge da introduzione alla vera e propria sezione 
percussiva (la 2B) ed è formata da un’unica grande arcata discendente che 
parte da un unisono statico, che viene portato verso il grave attraverso una 
progressiva discesa mossa internamente da rapidissimi tremolati; la seconda 
si presenta invece molto omogenea ed è costituita da un ostinato di carattere 
percussivo su cui si inseriscono sporadicamente elementi melodici, distinti 
dal substrato sottostante. La parte 2 non presenta modifi che sostanziali del 
livello di tensione né un punto culminante defi nito, e la sua omogeneità si 
traduce in un carattere sospensivo, anch’esso contrastante con la parte 1, dove 
invece erano presenti tensioni e distensioni dalla direzione ben determinata 
(eccetto chiaramente nelle parti dove il materiale appariva più frammentato).

La terza ed ultima parte, della durata di 2’22’’, inizia riproponendo inte-
gralmente la sezione da 6’ a 7’50’’ della parte 1 (e di conseguenza i primi due 
moduli da 40’’, dato che erano ripresi al suo interno); i restanti 30’’ conclusivi 
non sono che un prolungamento di questa parte, dove però il carattere disten-
sivo che ci si potrebbe aspettare non è presente: l’impressione è più quella 
di un’interruzione, come se Greenwood decidesse ad un certo punto di fare 
fi nire il pezzo, come se il ricevitore di onde RF e AF (il cui nome dà il titolo 
al pezzo) venisse spento dal compositore stesso.

48 Responses To Polymorphia doveva, in origine, essere formato da qua-
rantotto brevi pezzi, ognuno con l’accordo di Do maggiore che chiude il bra-
no di Penderecki come incipit263, per poi svilupparlo in maniera differente; la 
scelta iniziale però è decaduta, in favore di soli 9 pezzi, di durata variabile 
tra meno di 30’’ e 4’12’’, e il 48 è rimasto come numero di archi, seguendo lo 
orme dell’organico originale.

263  Ronen GIVONY, Waves and Radiation, cit.
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Es ist Genug (1’38’’) inizia effettivamente con l’accordo di Do maggiore, 
come una prosecuzione immaginaria di Polymorphia: la sua funzione viene 
subito però modifi cata, trasformandolo in V grado (senza settima di domi-
nante) del Fa minore che lo segue immediatamente; da qui il brano si divide 
in due parti: la prima che arriva fi no a 1’00’’, quando una melodia sorretta 
da un’armonia modale si trasforma piano piano in dissonanza, con le singole 
voci che escono progressivamente dal percorso accordale, che va sfaldandosi 
verso un cluster; la seconda che ripropone a specchio quanto ascoltato prece-
dentemente e riparte dal cluster per ricomporre l’armonia iniziale, con melo-
die dal sapore bachiano che emergono dalla massa sonora, fi no a ritornare alla 
cadenza V-I iniziale (Do maggiore – Fa minore), con cui il brano si conclude. 

Ranj (2’47’’) incomincia sempre con il Do, che per 30’’ rimane immobile, 
a parte alcune piccole variazioni interne, che hanno la funzione di mette-
re in evidenza le diverse note che formano l’accordo; a partire da 31’’, con 
l’aggiunta del Sib che lo trasforma in dominante, il Do rimane come peda-
le, mentre Greenwood inserisce sempre più note estranee e dissonanti, in un 
crescendo anche dinamico; a 1’11’’ il brano si interrompe improvvisamente 
con una pausa, che lascia sospeso il culmine appena raggiunto: la seconda 
parte riprende quindi ancora con l’accordo di Do maggiore, ma stavolta le 
note dissonanti si sovrappongo improvvisamente (1’35’’) in un un crescendo 
di tensione, alternato da un momento percussivo (1’52’’-2’10’’), che ricorda 
l’ingresso della sottosezione b (di B, con i pizzicati) di Polymorphia, per poi 
lasciare di nuovo spazio al cluster (riempito di un fi tto contrappunto di linee 
melodiche interne), che conduce al punto culminante dell’intero pezzo, che 
anche qui lo conclude lasciando tutto in sospensione.

Overtones (2’33’’) parte invece dalla nota Mi di un singolo arco, inglobata 
subito all’interno di un cluster microtonale soffuso, che dopo 37’’ lascia il po-
sto ancora una volta al Do maggiore: questa volta però l’accordo dura solo un 
attimo e viene seguito da un‘immediata dissoluzione in un cluster. La restante 
parte del brano si basa sulla ripetizione ciclica della dialettica accordo-cluster 
(per 4 volte, a 40’’, 58’’, 1’13’’, 1’47’’), di cui il secondo con il passare delle 
ripetizioni si fa sempre più articolato e denso: dopo una breve pausa a 2’13’’ 
il brano giunge alla sua conclusione, con un nuovo cluster soffuso che ricorda 
quello iniziale e dura fi no alla fi ne.
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Three Oak Leaves (1’25’’) è l’unico brano dei 9 di cui abbiamo a disposi-
zione la partitura, seppure incompleta: si tratta di tre pagine, ognuna con una 
diversa foglia di quercia disegnata in viola e sovrapposta ad un pentagramma 
su un foglio a quadretti; ogni foglio riporta una durata di 25’’ e tra uno e l’al-
tro si trova una breve pausa. Gli strumenti partono all’unisono dal Do centra-
le per poi diramarsi, seguendo i bordi della foglia stessa, in un accordo sem-
pre più complesso e distribuito nello spazio, che si traduce con la proiezione 
delle altezze verso l’acuto e verso il grave, mentre le dinamiche diminuiscono 
fi no al silenzio. L’aspetto grafi co qui rimanda direttamente a Penderecki, an-
che se è molto diverso nella notazione stessa, ed è lo stesso Greenwood a 
confermare il tributo al compositore polacco, non senza un punta di ironia, 
sintomo che tra i due c’è un rapporto più profondo, che va al di là della sem-
plice collaborazione professionale: «È un po’ come averlo sviolinato [sic], 
perché è ossessionato dagli alberi. Ha un suo arboretum».264 La forma è quin-
di circolare, con le tre sezioni che si susseguono una dopo l’altra. 

Scan (0’28’’) è il pezzo più breve di tutti e consiste di una sola arcata 
formale, che partendo ancora dal Do maggiore si intensifi ca, aumentando di 

264  Cfr Alex PAPPADEMAS, Radiohead’s Runaway Guitarist, cit.

Es. 5: la prima pagina della partitura di Three Oak Leaves.
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dinamica e trasformando l’accordo un un densissimo cluster microtonale fi no 
al punto culminante, che viene raggiunto a 0’21’’: da lì inizia una zona di 
conclusione, in cui molti intervalli ripiegano su se stessi per ritornare ad un 
accordo vagamente riconducibile ad un La minore (ma al cui interno sono 
presenti alcune sfasature microtonali che ne impediscono una chiara identi-
fi cazione).

Baton Sparks (2’16’’) utilizza nella prima parte prevalentemente accordi 
tradizionali e inizia con 10’’ di impulsi ritmici frenetici, di vaga reminiscenza 
stravinskyiana, seguiti da 40’’ di distensione, con lunghi pedali accordali; a 
partire da 0’50’’ il tessuto armonico si fa più complesso, grazie ai glissando 
che irrompono per creare una armonia instabile, che ricorda effetti di musica 
elettronica; l’espansione, sottolineata anche dalla dinamica, continua fi no al 
punto culminante a 1’40’’: a questo punto il cluster microtonale che si era 
venuto a formare comincia ad essere ripetuto, simulando un loop elettroni-
co, mentre la dinamica diminuisce fi no al silenzio. Questo è il pezzo in cui 
l’infl uenza della computer music è più presente, nonostante tutto quello che 
si sente sia stato realizzato con la sola componente acustica del suono degli 
archi, senza manipolazioni ulteriori. Questa caratteristica rende il brano tra i 
più riusciti tecnicamente di quelli che compongono le Responses.

Overhang (4’12’’) è invece il brano più lungo della raccolta: è basato com-
pletamente su lunghi accordi tenuti, che vengono trasformati progressiva-
mente inserendo e togliendo voci, che creano tensioni e distensioni a seconda 
della loro natura intervallare (diatonica, cromatica o microtonale); dopo circa 
2’00’’ invece, facendosi largo tra le maglie degli accordi (complessi) che si 
susseguono, inizia una parte melodica, che continua fi no alla fi ne del brano, 
quasi come una reminiscenza mahleriana. Il carattere molto lento e cantabile 
del brano è spezzato solo a 3’12’’ da rapidissimi frammenti di scala, che ir-
rompono come a squarciare la tessitura accordale.

Bridge (1’45’’) inizia riprendendo testualmente i primi 20’’ di Es ist Ge-
nug, facendoli seguire subito dopo qualche secondo da una risposta melodica, 
che va a fermarsi da 0’30’’ fi no a 0’50’’ sull’accordo di Do, iniziando poi 
lentamente a sfaldarsi, per ridursi fi no al niente a 1’15’’; dopo una brevissima 
pausa appare un nuovo effetto, simile a voci femminili sorrette da un brusio 
nella regione iperacuta, per poi scomparire alla fi ne di un piccolissimo arco 
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dinamico, che fi nisce nel silenzio.
Pacay Tree (3’30’’) è l’ultimo brano dei nove, e attacca con l’accordo di 

Do, questa volta presentato con evidenti sfasature microtonali in alcune delle 
sue parti, che donano all’accordo stesso un’impressione di instabilità; effetti 
rumoristici fanno poi la loro comparsa, fi no a diventare un elemento percus-
sivo a 45’’ (ottenuto battendo le corde con baccelli di albero di Pacay), che 
continua in primo piano fi no a che, a 1’24’’, una melodia ottenuta tramite 
pizzicato non lo sovrasta. Un nuovo elemento melodico quasi cantabile entra 
a 2’20’’, rubando la scena alla melodia pizzicata: il brano si avvia quindi alla 
fi ne con un effetto di shaker, ottenuto con i baccelli di Pacay, che assume la 
funzione di pedale conclusivo.

Per concludere, possiamo fare un’ultima considerazione sul rapporto tra 
Penderecki e Greenwood, dato che questo non è il primo caso della storia dal 
dopoguerra ad oggi in cui due mondi musicalmente distanti si incontrano, e 
vale la pena confrontare questa esperienza con altre, per metterne in risalto gli 
aspetti che l’hanno resa unica, in mezzo a tutte.

Partendo da lontano e citando solo gli esempi più illustri, il primo da ri-
cordare è il Concerto for Group and Orchestra realizzato nel 1969 dai Deep 
Purple insieme alla Royal Philharmonic Orchestra, immortalato su un CD 
che riprende l’esibizione live: l’operazione è tuttavia molto distante da quella 
presa qui in esame, in quanto si tratta di un lavoro in puro stile progressive 
rock, scritto dal tastierista John Lord, in cui l’orchestra ha la funzione di ac-
compagnare la band, ritagliandosi anche momenti in primo piano, ma senza 
che venga raggiunta una vera fusione all’interno del brano; si tratta quindi di 
un utilizzo di strumenti presi al di fuori della scena rock, ma senza che questi 
esercitino un reale infl usso nel linguaggio musicale dei Deep Purple265.

Un esempio molto simile è stato realizzato molti anni dopo (nel 1998) dal 
celebre chitarrista heavy metal Yngwie Malmsteen, che nel suo CD intitolato 
Concerto Suite for Electric Guitar and Orchestra in E fl at Minor, Op.1, rea-
lizzato con la Czech Philharmonic Orchestra, registra una suite in 12 tempi, in 
cui utilizza un linguaggio che spazia tra il metal e il mondo delle soundtrack 
cinematografi che e in cui il contatto con la musica colta si limita al rapporto 

265  Il concerto è visibile a questo indirizzo: https://www.youtube.com/
watch?v=gnA1IMnLZr4 (ultimo accesso: 15/04/2014).
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dialettico che si instaura tra la chitarra elettrica (che diventa lo strumento 
solista) e l’orchestra (che sostiene ed accompagna), vagamente ispirato ai 
concerti per strumento solista del periodo classico-romantico266; qui però, a 
differenza di quanto accade nel Concerto dei Deep Purple, non sono presenti 
altri strumenti rock e la chitarra rimane l’unico strumento elettrico presente.

Più recentemente sono state proposti altri accostamenti fra il il mondo del-
la musica classica e quello del rock, sempre utilizzando l’orchestra come tra-
mite: si possono citare eventi come il Classical Rock nella Repubblica Ceca 
(durante il quale vengono eseguiti senza soluzione di continuità brani come 
l’incipit di Also Sprach Zarathustra267 di Richard Strauss e Stairway to He-
aven dei Led Zeppelin268, o la Cavalcata delle Valkirie di Richard Wagner 
seguita da Iron Man dei Black Sabbath269) o il Rock Meets Classic270 in Ger-
mania (in cui famosi brani rock vengono riadattati in versione sinfonica e ne-
gli arrangiamenti la band è affi ancata dall’orchestra). Queste operazioni però 
non hanno un reale valore, al di là della qualità degli arrangiamenti, perché 
non c’è uno scambio reale tra i due mondi e il semplice accostare strumenti 
rock e orchestra non è suffi ciente per creare un fecondo rapporto di scambio 
tra generi diversi.

Un esempio invece più vicino al nostro caso, che vale la pena di consi-
derare, è la collaborazione avvenuta nel 1984 tra Pierre Boulez e l’ecletti-
co chitarrista americano Frank Zappa: già incline a sperimentazioni di ogni 
sorta all’interno del rock, Zappa ha avuto la possibilità, grazie alla richiesta 
del compositore francese, di scrivere alcuni brani che sono stati poi eseguiti 
dall’Ensemble Intercontemporain di Boulez, diretto da lui stesso. 

Il brano principale, The Perfect Stranger, che dà anche il titolo al CD suc-
cessivamente pubblicato, è una sorta di viaggio immaginario in musica, in cui 
Zappa racconta e descrive l’incontro con un venditore porta a porta di aspira-

266  Un estratto dal concerto è visibile a questo indirizzo: https://www.youtube.
com/watch?v=x9HTATjVcO0 (ultimo accesso: 15/04/2014).
267  È quasi superfl uo sottolineare la fama del brano in questione, legata al suo uti-
lizzo nella scena iniziale di 2001: Odissea nello spazio di Kubrick.
268  Il concerto è visibile a questo indirizzo: https://www.youtube.com/
watch?v=YkOvzGNae44 (ultimo accesso: 15/04/2014).
269  Il concerto è visibile a questo indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=H-
4gzFSENP1M (ultimo accesso: 15/04/2014).
270  Un esempio dell’operazione è visibile a questo indirizzo: https://www.
youtube.com/watch?v=PkAdhQHelbk (ultimo accesso: 15/04/2014).
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polveri (il brano inizia appunto con un effetto che richiama un campanello di 
casa che suona, all’arrivo del venditore). Lo spessore tecnico-culturale dell’o-
perazione è di indiscusso valore, date le grandi capacità e intuizioni musicali 
di Zappa e le capacità virtuosistiche dell’Ensemble, normalmente abituato ad 
eseguire brani del repertorio della musica colta contemporanea. Quello che 
però manca al progetto, se lo paragoniamo con la collaborazione tra Pendere-
cki e Greenwood, è un reale confronto tra i due musicisti in questione: se Pen-
derecki, come abbiamo visto, si è espresso in termini quasi entusiastici circa 
il lavoro di Greenwood, e quest’ultimo, prendendo ispirazione dalla musica 
del compositore polacco e contaminando le proprie esperienze con quelle di 
Penderecki stesso, ha cercato di assimilare un linguaggio di mezzo secolo pri-
ma per scrivere musica che fosse comunque sua e attualissima, questo sembra 
mancare nella collaborazione tra Boulez e Zappa. Dalle parole del composito-
re francese, proprio riguardo all’incontro che ha portato alla creazione di The 
Perfect Stranger, si può cogliere tra le righe che la posizione stessa di Boulez 
è molto differente da quella che abbiamo precedentemente osservato a pro-
posito di Penderecki, in relazione alla sua collaborazione con Greenwood271: 

Zappa usciva dai ranghi [della musica rock] perché rifi utava di 
lasciarsi rinchiudere all’interno, ed evitava le logiche commercia-
li. Provocatorio e tendente a sinistra, odiava il mercato in cui la 
musica rock si comprometteva. È stato un piacere per me aiutarlo 
a raggiungere questo obbiettivo, lavorando con lui sul materiale 
musicale, sulla forma e sulla mobilità del linguaggio.

Innanzitutto Boulez sembra guardare l’operazione dall’alto, ammettendo 
che è stato un piacere aiutarlo durante la composizione del brano: è chiaro 
che il bagaglio tecnico del compositore francese non può essere messo sullo 
stesso piano di quello di Zappa, ma è altrettanto chiaro che la collaborazione, 
dal punto di vista musicale, ha subito una sorta di controllo da parte di Bou-
lez, partendo dal materiale per arrivare alla forma e al linguaggio. Ascoltando 
il brano è diffi cile pensare che Zappa sia stato infl uenzato in qualche modo 
dallo strutturalismo di Boulez, ma una collaborazione infl uenzata a senso uni-

271  Questo passo, estrapolato da un’intervista a Pierre BOULEZ del magazine fran-
cese «Diapason» del settembre 2010, è consultabile a questo indirizzo: http://forums.
stevehoffman.tv/threads/pierre-boulez-talks-about-frank-zappa-in-a-recent-inter-
view.231549/ (ultimo accesso: 12/04/2014).
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co non è il miglior modo per attuare un reale scambio culturale tra mondi di-
versi. È altrettanto chiaro il giudizio negativo che Boulez esprime sul mondo 
del rock: tralasciando gli aspetti commerciali, è evidente che c’è un alone di 
suffi cienza nel modo in cui il rock è giudicato. Questa operazione ha il ca-
rattere più di un esperimento che di una reale collaborazione, e in ogni caso 
la poetica di Boulez non mostra, né ha mostrato successivamente all’esperi-
mento stesso, alcun interesse per una contaminazione con le musiche altre, 
né tantomeno alcuna apertura verso un mondo diverso, musicale o culturale 
in senso lato che sia, estraneo a quello ermetico di Darmstadt e delle scuole 
post-darmstadtiane.

Krzysztof Penderecki / Jonny Greenwood rimane quindi un esempio unico 
nel suo genere, capace di mostrare come due mondi anche lontanissimi pos-
sano essere perfettamente integrabili e portare a grandi risultati, se è presente 
alla base un comune denominatore: per citare di nuovo Penderecki, se è pre-
sente un signifi cato della musica.

2.7 Il (nuovo) pubblico

«La musica non è nient’altro che comunicazione con le 
persone»272

(Krzysztof Penderecki)

L’uscita del CD che abbiamo preso in esame nel precedente paragrafo è 
stata seguita da una tournée mondiale, che ha toccato anche l’Italia e che ve-
deva riproposta nel programma l’esatta tracklist del CD stesso. L’occasione 
è quindi interessante per valutare quali sono state le risposte e le reazioni del 
pubblico, considerato anche l’impatto diverso che la musica dal vivo ha ri-
spetto alla sua riproduzione su CD, come lo stesso Greenwood ha affermato 
proprio a proposito di Penderecki, da lui ritenuto essere uno dei compositori 
che risente maggiormente (almeno per ciò che concerne il periodo sonoristi-
co) della registrazione meccanica, confermando che le sue composizioni, in 
sede live, abbiano una potenza emotiva molto superiore.

La prima considerazione da fare è che il pubblico che ha assistito a quei 
concerti è stato in realtà di estrazione molto diversa dal pubblico abituale del-
la musica contemporanea: composto per lo più da giovani, attirati dal nome di 

272  Bruce DUFFIE, Composer Krzysztof Penderecki in Conversation, cit.
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Greenwood in quanto conosciuto a livello planetario come chitarrista dei Ra-
diohead, non lo si può considerare come un pubblico normalmente abituato 
ad ascoltare questo genere di musica o tanto meno a vivere un concerto stando 
seduto, davanti ad un’orchestra che suona. Questa considerazione, solo appa-
rentemente scontata, è in realtà importante, perché gli ottimi risultati ottenuti 
dalla tournée passano anche da qui.

Confermati da Penderecki stesso, i numeri non sono da sottovalutare: 
all’auditorium di Wroclaw, in Polonia, accorsero 9.000 persone (soprattut-
to giovani) e un successo ancora più clamoroso fu ottenuto in un aeroporto 
vicino a Danzig, sempre in Polonia, dove si raggiunsero le 50.000 presenze. 
Come lo stesso compositore conferma, quasi con autoironia, i ragazzi che 
prendevano posto in sala «non avevano mai sentito della musica di questo 
vecchio ragazzo»273: c’è quindi la piena consapevolezza che questa collabo-
razione abbia dato l’occasione alla sua musica (ancora attualissima, nono-
stante sia stata composta mezzo secolo prima) di arrivare dove non sarebbe 
mai stato pensabile e di essere apprezzata da parte di chi l’avrebbe altrimenti 
ignorata. Si ricrea quindi la situazione che avevamo già osservato per le sue 
apparizioni nel mondo del cinema: da una parte la musica di Penderecki sca-
valca i muri all’interno dei quali era stata in qualche modo confi nata, facendo 
ottenere al compositore una visibilità altrimenti impossibile, dall’altra il valo-
re intrinseco di quella musica stessa ha potuto essere rivelato in un ambiente 
nuovo e lontano, all’interno del quale viene offerta quindi l’occasione di tro-
varsi davanti ad un’alternativa a quello che il music business sembra proporre 
come unica soluzione (la musica commerciale, contro cui si scagliava anche 
Boulez). I risultati di questo scambio sono molto positivi, e Penderecki ne 
riconosce il valore, affermando di aver «trovato un nuovo pubblico giovane, e 
questo è molto importante»274; ancora più signifi cativa è la risposta del pubbli-
co stesso, che emerge dalle sue parole quando afferma di aver avuto modo275 

di constatare che i giovani, i ventenni in particolare, conoscono 
e capiscono la mia musica; questo purtroppo non succedeva nel 
passato.

273  Cfr. Tom SERVICE, When Poles collide, cit.
274  Dall’incontro con la stampa a Firenze nel 2012 citato.
275  Francesco D’ELIA, Krzysztof Penderecki a Firenze, cit.
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Al riguardo, si possono fare due considerazioni: la prima è che abbiamo la 
conferma che la musica di Penderecki può essere capita, anche da un pubbli-
co non abituato a questo genere; la seconda è che questa comprensione, che 
secondo il compositore polacco non avveniva da parte dei giovani in passato, 
è in realtà sempre stata cercata da Penderecki stesso (che infatti, riguardo la 
mancata comprensione in passato, si esprime con il termine purtroppo).

In relazione alla prima considerazione possiamo compiere due ulteriori os-
servazioni: la prima riguarda la dimostrazione del fatto che, se portata all’at-
tenzione dei giovani (in questo caso specifi co dalla presenza e dalla fama di 
Greenwood), la musica colta può benissimo essere capita; la seconda consi-
derazione, legata alla prima, consiste nel fatto che, per essere capita, questa 
musica deve però avere un valore intrinseco: vi è cioè la necessità di un si-
gnifi cato, che in Penderecki, come si è visto, costituisce il valore primario, 
tale da rendere grande ai suoi occhi la musica. L’assenza di questo signifi cato 
renderebbe impossibile ogni forma di comunicazione, anche davanti ad un 
pubblico che pure si presentasse al concerto, magari solo incuriosito e attirato 
dalla presenza sul palco di una rock star. La presenza di Greenwood genera 
quindi l’occasione, ma la parte più importante la gioca il signifi cato che que-
sta musica, anche a distanza di mezzo secolo, riesce ancora a comunicare alle 
persone. 

“Signifi cato” e “comunicazione” stavano già alla base delle idee espresse 
negli anni in cui questi pezzi venivano composti da Penderecki, che già nel 
1967 sosteneva questa sua visione:276

quando scrivo penso al pubblico. […] Anche cercando di essere 
fedele a me stesso, ho sempre davanti a me una grande massa 
di persone (sic) a cui debbo rivolgermi come musicista e come 
uomo…Senza dubbio dicendo così mi metto in contrasto con 
molte delle correnti musicali contemporanee.

Per sua stessa ammissione, la sua musica è dunque composta pensando 
ad un pubblico: questo non signifi ca tradire se stessi o rinunciare alle proprie 
idee poetiche (coerentemente con quello che abbiamo visto essere stata la sua 
esperienza in ambito cinematografi co, ad esempio); la sua musica del periodo 
sonoristico, in quel momento appena trascorso, era tutt’altro che volta ad ac-

276  Leonardo PINZAUTI, A colloquio con Krzysztof Penderecki, cit., p. 778
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caparrarsi grandi platee e consensi, ma anzi aveva una fortissima connotazio-
ne sperimentale e avanguardistica: questo non ha però impedito al composi-
tore di pensare a chi aveva davanti, evidentemente ancora una volta pensando 
in termini di comunicazione, come a sottolineare che «è molto importante 
scrivere musica che venga capita»277. Penderecki arriva addirittura a dichia-
rare apertamente, prendendo fermamente posizione (è bene tenere sempre in 
considerazione che siamo a metà degli anni Sessanta), che la sua visione è in 
contrasto con le altre correnti della musica contemporanea, sottintendendo 
l’accusa verso di esse di non cercare la comunicazione con gli ascoltatori, 
anzi, di ignorarne la necessità.

Anche riferendosi al suo periodo successivo al sonorismo, coincidente con 
la scrittura della Passione, in cui il campo di ricerca va spostandosi verso le 
grandi forme, dopo aver sperimentato intensamente sul suono concentrandosi 
però su pezzi dalle dimensioni contenute, Penderecki ribadisce il bisogno e la 
(auspicata) capacità della sua musica di «suscitare emozioni a vasto raggio, in 
un pubblico non ristretto…»278.

Negli anni a venire si avrà un’ulteriore conferma di questo, quando, di-
scutendo a proposito della sua poetica, il compositore polacco ammetterà di 
essere alla ricerca di un idioma universale per la sua musica, e il risultato di 
questa ricerca è visto come l’unica via per «sovvertire la dissonanza tra l’ar-
tista e gli ascoltatori»279.

Eccoci quindi tornati al problema che ha costituito il punto di partenza di 
questa rifl essione. Questo problema, lungi dall’essere risolto, è presente oggi 
come allora, anche se è possibile avvertire una certa vena di ottimismo da 
parte di Penderecki, soprattutto alla luce dei recenti risvolti positivi dovuti 
all’incontro con il mondo del rock (e con i suoi seguaci):280

C’è una sorta di rinascimento di questa musica che è stata abbandonata 
per quaranta anni; l’estetica attuale sembra recuperarla. Già questa prova di 
Greenwood ne è la dimostrazione. Studenti e giovani conoscono più la mia 
musica degli anni ‘60 che quella che scrivo ora.

La produzione più recente di Penderecki è molto più affondata nella tra-

277  Bruce DUFFIE, Composer Krzysztof Penderecki in Conversation, cit.
278  Ibid., p. 781.
279  Krzysztof PENDERECKI, Labyrinth of Time, cit., p. 16.
280  Federico CAPITONI, La strana coppia, cit.
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dizione e quindi apparentemente molto più semplice da comprendere: il fatto 
che i giovani conoscano di più la sua produzione degli anni Sessanta è lo 
specchio sia del fatto che quel tipo di sperimentazione non era fi ne a se stessa, 
e che i signifi cati che veicolava sono rimasti inalterati col passare dei decenni, 
sia dell’effi cacia in termini comunicativi dell’incontro tra i due mondi, se por-
tato avanti nell’ottica corretta, e cioè di reale scambio culturale e non come 
accostamento eterogeneo o di valore diseguale. 

Questa visione è inoltre in netta controtendenza con quello che sembra es-
sere l’andamento in costante declino della musica colta. Senza fare impietosi 
confronti con il secondo Novecento, basti pensare che la standardizzazione 
del repertorio, con conseguente esclusione della (relativamente) nuova musi-
ca, era già una realtà verso la seconda metà dell’Ottocento; giusto per fare un 
esempio, si rinvia ai dati (riportati da Alex Ross nel suo Il resto è rumore) re-
lativi alla percentuale di esecuzioni dell’orchestra della Gewandhaus di Lip-
sia tra la musica di compositori viventi e quella di compositori del passato: 
se alla fi ne del XVIII secolo pendeva verso i compositori viventi con l’84% 
delle esecuzioni, la percentuale passò al 38% nel 1855, per poi scendere anco-
ra più drasticamente al 24% nel 1870281. Milleottocentosettanta. Novant’anni 
anni prima di Threnody e Polymorphia. Tralasciando le ragioni anche sociali 
di questo cambiamento radicale all’interno dei programmi dell’orchestra, che 
non è obiettivo di questa indagine indagare, questi numeri forniscono un’oc-
casione per rifl ettere a riguardo.

La seconda giovinezza di Threnody e Polymorphia282 e il loro successo su 
larga scala possono aprire nuovi scenari nel mondo della musica contempo-
ranea: bisogna però avere il coraggio di guardare realmente al di fuori dei 
muri dentro i quali la musica colta si è autoreclusa. Bisogna ritornare ad un 
signifi cato della musica che per troppi anni è stato relegato alla sola ricerca 
tecnica, perché il solo affi darsi ai mezzi di comunicazione di massa, come 
internet, non è suffi ciente per riportare l’attenzione verso un ambito della 
musica che, a forza di insistere sul suo carattere elitario, ha fi nito per diven-

281  William WEBER, The rise of the classical repertoire in Nineteenth-Century or-
chestral concerts, in Alex ROSS, Il resto è rumore, cit., p. 73).
282  Sempre nell’incontro con la stampa a Firenze citato, Penderecki stesso prende 
atto di questa reviviscenza: “Threnody era famosa nel momento in cui uscì, forse an-
che per il titolo che portava, ma poi ci fu una pausa: e adesso invece sta ritornando”.
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tare autoreferenziale e fi ne a se stesso. Noi ci auguriamo quello che, come 
abbiamo visto, si immaginava Stockhausen, e cioè che prima o poi anche i 
cani possano capire la Passione secondo Matteo e che i capolavori inesplorati 
del Novecento possano un giorno vivere una seconda (o prima?) giovinezza; 
ma nel frattempo, l’unico rimedio possibile e che ha dato realmente risultati 
tangibili, sembra poter essere individuato proprio in quello che Schoenberg, 
più di un secolo fa - e cioè prima di intraprendere la strada della dodecafonia 
- scriveva al suo amico Kandinsky283:

L’arte appartiene all’inconscio! Bisogna esprimere se stessi! 
Esprimersi con immediatezza!
Espressione. Signifi cato. Comunicazione. Sembra che l’arte in 
grado di superare la prova del tempo passi proprio da qui. E noi 
dobbiamo prenderne atto.
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Il problema della consonanza e la ricerca 
sperimentale contemporanea.

Nicola Di Stefano

Abstract
Il fenomeno della consonanza è oggetto di indagine nella tradizione teori-

co-musicale occidentale sin dalle sue origini. Ad oggi, non esiste una teoria 
della consonanza la cui validità sia universalmente riconosciuta. Nella prima 
sezione dell’articolo, presentiamo quattro modelli di spiegazione della con-
sonanza – quello aritmetico, psico-fi sico, fi sico-acustico e culturale – che, da 
Pitagora ad Helmholtz, possono distinguersi nell’arco dell’evoluzione storica 
della rifl essione. Nella seconda sezione, consideriamo la ricerca sperimentale 
degli ultimi decenni in ambito di psicologia della musica. Se, negli studi sulla 
percezione della consonanza, le metodologie dirette rappresentano una fonte 
quasi inesauribile di dati, quelle comportamentali sembrano oggi attraversa-
re un periodo di crisi, che porta ad una forte rifl essione critica sul metodo e 
sui risultati. Nella conclusione, a partire da lavori di recente pubblicazione, 
delineiamo alcuni interessanti sviluppi che rinnovano, e in parte rivedono, 
l’apparato teorico-empirico tradizionale1. 

I principali modelli esplicativi della consonanza.

L’interesse per il fenomeno della consonanza accompagna la rifl essione 
teorico-musicale occidentale dalle sue origini. Intuitivo nella sua formula-

1 I contenuti di questo articolo sono stati trattati in maniera più approfondita nel mio lavoro 
Consonanza e dissonanza. Teoria armonica e percezione musicale, Carocci, Roma, 2016..

Quest’opera è distribuita con licenza Creative Commons  Attribuzione - 
Non commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale.
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zione, il problema è attraversato da una molteplicità di livelli teorici: dal-
la musica alla matematica, dalla psicologia alla fi siologia, dalla cosmologia 
all’acustica2. 

Dall’antica Grecia sino ad oggi, le diverse spiegazioni del fenomeno della 
consonanza hanno messo in luce differenti aspetti della nozione: nell’arco 
dell’evoluzione storica del problema, possiamo facilmente rintracciare un 
modello aritmetico della consonanza, uno psico-fi sico, uno fi sico-acustico, 
e uno culturale. Se il dettaglio dell’articolazione proposta può essere suscet-
tibile di modifi che, l’esistenza di diversi livelli di pertinenza teorica delle 
spiegazioni ci sembra largamente condivisibile3.  

Prima di esaminare brevemente i diversi modelli, facciamo un’annotazio-
ne di carattere generale. Perché si possa parlare di consonanza (o dissonanza) 
è necessaria la presenza di diversi suoni: un suono isolato non può essere, in 
sé considerato, né consonante né dissonante. Nell’ambito della molteplicità 
dei suoni, è possibile riferirsi sia a suoni eseguiti (e ascoltati) simultanea-
mente sia in successione. Nel primo caso abbiamo a che fare con interval-
li armonici, nel secondo con intervalli melodici. È una distinzione di cui è 
opportuno tenere conto, vorremmo dire, ma non troppo. Nel senso che, dal 
punto di vista teorico-musicale o armonico in senso moderno, la distinzione 
esiste ed è certamente essenziale: un salto di seconda (che è melodicamen-
te dissonante) può sottendere un accompagnamento privo di dissonanze (ad 
esempio tonica-dominante). Tuttavia, dal punto di vista dell’origine del feno-
meno della consonanza, dobbiamo intendere che questa distinzione sia solo 
secondaria, e sia, cioè, una differenza di contesto. Vorremmo invitare a di-

2  «Le teorie della consonanza e della dissonanza […] costituiscono un campo d’indagine 
particolarmente interessante e fertile perché sono un crocevia in cui convergono vari aspetti 
della nostra tradizione: la pratica e la storia della musica, l’estetica, la matematica, l’indagine 
scientifi ca sulla natura del suono musicale» (D. P. Walker, L’armonia delle sfere, in P. Gozza 
(a cura di), La musica nella rivoluzione scientifi ca del Seicento, Il Mulino, Bologna, 1989, p. 
76). Sulla posizione particolare del problema della consonanza, tra estetica, epistemologia e 
fi losofi a della percezione, si veda A. Arbo, Consonanza e dissonanza da Zarlino a Rousseau, 
in G. Borio, C. Gentili (a cura di), Storia dei concetti musicali. Armonia, Tempo, Carocci, 
Roma, 2007, pp. 123-146. Per una prospettiva interdisciplinare sul tema si può vedere R. 
Parncutt, G. Hair, Consonance and dissonance in music theory and psychology: Disentan-
gling dissonant dichotomies, «Journal of Interdisciplinary Music Studies», Vol. 5, n. 2, 2011, 
119-166.
3  Si sarebbe potuto aggiungere, ad esempio, anche un livello estetico-percettivo, o uno 
geometrico-astronomico. Tuttavia, per gli scopi del presente articolo, vale l’articolazione 
proposta.
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stinguere la defi nizione di consonanza dall’utilizzo che se ne è fatto nel corso 
dell’evoluzione storica, valutando prudentemente se ai cambiamenti nell’uso 
pratico corrispondesse effettivamente anche un cambiamento di defi nizione. 
Si scoprirebbe che, nonostante le rivoluzioni che hanno investito l’armonia 
e il linguaggio musicale dal Medioevo in poi, la defi nizione teorica di con-
sonanza e dissonanza non ha subito cambiamenti così drammatici. Il suo uso 
nella pratica musicale e il suo ruolo nel linguaggio armonico, invece, quelli 
sì, hanno subito cambiamenti sostanziali.

Il modello aritmetico.

La teoria musicale nasce in Grecia nel VI secolo a.C. sotto l’egida del 
problema della consonanza4. Si narra che, durante una passeggiata, Pitagora 
udì alcuni fabbri picchiare coi martelli sulle incudini. Il rumore metallico 
produceva suoni gradevoli – “consonanti” – in alcuni casi, e sgradevoli – 
“dissonanti” – in altri. Entrato nell’offi cina, Pitagora vide che l’effetto dei 
suoni non dipendeva dalla forma o dalla lunghezza del martello, ma dal peso. 
In particolare, scoprì che i martelli che pesavano uno il doppio dell’altro, bat-
tuti contemporaneamente, producevano intervalli gradevoli. Tornato a casa, 
provò a rifare la stessa cosa con corde di diversa lunghezza, e scoprì le altre 
proporzioni di consonanza5. 

La tetraktys pitagorica, cioè la rappresentazione geometrica del numero 
dieci in forma triangolare, contiene le proporzioni aritmetiche dell’ottava, 
della quinta e della quarta, secondo l’ordine di consonanza6: 

4  «Pythagoras – so the story goes – invented the theory of music» (R. L. Crocker, Pythag-
orean Mathematics and Music, «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», Vol. 22, n. 2, 
1963, p. 189).
5  Sulla validità dell’aneddoto si veda V. Capparelli, La sapienza di Pitagora. La tradizione 
pitagorica, 2 voll., Edizioni Mediterranee, Roma, 1988, vol. I, pp. 614-615.
6  Sul rapporto tra musica e matematica nel pitagorismo si rimanda a R. L. Crocker, Pythag-
orean Mathematics and Music, cit. e R. L. Crocker, Pythagorean Mathematics and Music, 
«The Journal of Aesthetics and Art Criticism», Vol. 22, n. 3, 1964, 325-335.
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Figura 1 – Rappresentazione della tetraktys pitagorica

Dalla fi gura, deriviamo i rapporti numerici 1:2:3:4, che determinano i rap-
porti tra le lunghezze d’onda dell’ottava (2:1), della quinta (3:2) e della quarta 
(4:3). Il principio metafi sico di spiegazione del reale – il numero – trova ri-
spondenza nel mondo dell’acustica7. 

Nella visione pitagorica il numero è essenzialmente quello intero raziona-
le. Gli intervalli musicali su cui si basa l’armonia sono quelli esprimibili da 
rapporti tra numeri interi e piccoli. Nei rapporti tra i primi quattro naturali 
sono compresi gli intervalli base di tutta l’armonia: l’ottava e la sua parti-
zione in quinta e quarta. Ci sono anche la dodicesima (3:1) e l’ottava dop-
pia (4:1). Tanto più semplice è il rapporto aritmetico, quanto più consonante 
sarà l’intervallo8. La traduzione aritmetica del fenomeno della consonanza è 
espressione della visione sistematica dell’universo, tipica dei pitagorici: «Il 
problema della consonanza e della dissonanza non fu per i Pitagorici una 
questione da risolvere attraverso una teoria che rendesse ragione di ciò che 
udivano, ma rappresentava l’occasione di confermare una “verità numerica” 
che essi avevano scoperto inerire profondamente alla natura»9. 

La teoria pitagorica è parte delle rifl essioni sull’harmonia. Se oggi inten-
diamo con “armonia” lo studio delle regole di combinazione dei suoni tra 

7  Si noti come la teoria musicale, nella sua formulazione originaria, sia fortemente con-
nessa con la lunghezza di una corda vibrante. Quando si considerano le prime elaborazioni 
teoriche, bisogna pensare al contesto pratico nel quale si sviluppa questo ordine di rifl essioni. 
Nella pratica musicale, il problema nasceva nell’accordatura di strumenti a più corde, come 
l’arpa o la lira, nelle quali la lunghezza e il diametro delle singole corde sono fondamentali 
(cfr. C. Sachs, The History of Musical Instruments, Norton, New York, 1940, p. 136).  
8  Le corrispondenze non si limitano agli intervalli citati (quarta, quinta e ottava). Il tono 
pitagorico è espresso dal rapporto 9:8, il semitono da 64:81, la terza da 81:64 (o 5:4). L’in-
tonazione dell’ottava ha creato problemi a causa del confl itto tra intervalli naturali e la ne-
cessità di riferirsi all’ottava come periodicità delle frequenze: se si vuole che le ottave siano 
consonanti e tutte in rapporto di frequenza 1:2, bisogna sacrifi care l’intonazione naturale e 
apportare leggere micro-correzioni, salvando la periodicità delle frequenze. 
9  A. Barbera, The consonant eleventh and the expansion of the musical tetractys: a study of 
ancient Pythagoreanism, «Journal of Music Theory», Vol. 28, n. 2, 1984, p. 216. Trad. nostra.
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loro10, nel mondo greco essa rimanda ad una nozione di origine metafi sica che 
eccede l’ambito puramente musicale, avendo a che fare con le proporzioni 
ultime che strutturano l’ordine cosmico11. Il fatto che alcuni suoni si combini-
no meglio di altri, non è una mera constatazione empirica, ma deve piuttosto 
essere vista come la conferma di una regola che struttura l’intero universo, 
dunque anche il mondo sonoro e la nostra percezione12. Harmonia è così un 
concetto che interessa la totalità del cosmo, che è costituito e governato dal 
numero fi no nelle sue singole parti e nelle singole cose contenute in esse. Dal 
momento che tutto l’universo è armonia e numero, e che la musica stessa è ar-
monia e numero, non stupisce che i Pitagorici pensassero che i cieli, ruotando 
secondo numero e armonia, producessero suoni bellissimi – la musica delle 
sfere – che, per diverse ragioni, l’uomo non è in grado di sentire. 

Nell’evoluzione della teoria musicale, il modello aritmetico della conso-
nanza, spesso implicitamente seguito, viene talvolta esplicitamente richiama-
to e rinnovato, e insieme ad esso tutta l’impostazione metafi sica connessa. È 
il caso di Gioseffo Zarlino, teorico umanista del Cinquecento, che fonda la 
sua teoria musicale a partire dal senario, il numero perfetto. La scelta del nu-
mero 6 si basa su alcuni caratteri che lo rendono unico: si ottiene dalla somma 
dei suoi fattori, ma anche dal prodotto degli stessi; il numero inoltre ritorna in 
svariati ambiti delle classifi cazioni naturali, biologiche, astronomiche e arti-
stiche13. Nel senario Zarlino ritrova tutte le consonanze, ottenibili dai numeri 
6, 3, 2, 1, e dalle operazioni su tali fattori. Il senario è il “numero sonoro”, che 
è il principio su cui la musica si fonda: «Perché i musici, nel voler ritrovar le 
ragioni d’ogni musicale intervallo, si servono dei corpi sonori e del numero 

10  È opportuno osservare che, sebbene l’armonia moderna si occupi essenzialmente dello 
studio di più suoni eseguiti contemporaneamente, essa trovi nell’intervallo il suo elemento 
costitutivo essenziale. La prima riga del manuale di armonia di Walter Piston, tra i più diffu-
si, recita: «L’elemento base dell’armonia è l’intervallo» (W. Piston, Armonia, EDT, Torino, 
1989, p. 3). 
11  Per una storia del concetto di armonia in senso ampio, non strettamente musicale, si veda 
R. Milani, Storia fi losofi ca del concetto di armonia, in G. Borio e C. Gentili (a cura di), Storia 
dei concetti musicali. Armonia, Tempo, cit., pp. 31-44.
12  Per comprendere l’ibridazione tra musica e aritmetica, si ricordi che ai tempi dell’Atene 
del V sec. a.C. gli harmonikoi sono sia coloro che calcolano matematicamente i rapporti tra 
intervalli sia quelli in grado di stimarne la grandezza ad orecchio. 
13  Come spiegato nel capitolo XVI del suo trattato, “Cha dal numero senario si compren-
dono molte cose della natura e dell’arte”, G. Zarlino, L’istituzioni armoniche, a cura di S. 
Urbani, Diastema, Treviso, 2011, p. 63.
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relato, per conoscer le distanze che si trovano tra suono e suono e tra voce e 
voce, e per saper quanto l’una dall’altra sia differente per il grave e per l’acu-
to, però mettendo insieme queste due parti, cioè il numero e il suono, e facen-
do un composto, dicono che ‘l soggetto della musica è il numero sonoro»14. 
Rispetto al modello pitagorico, le conoscenze matematiche messe in campo 
da Zarlino sono molto tecniche e presuppongono un dominio dell’algebra ben 
più che elementare: la sezione teorica del trattato sviluppa una matematica 
della musica molto più vicina a quella dell’astronomo Tolomeo o alla geome-
tria degli Elementi di Euclide15.

Analoghe diffi coltà sono riscontrabili nel Tentamen novae theoriae musi-
cae, nel quale Eulero propone l’ultimo grande tentativo di spiegazione della 
consonanza fondato sulla matematica. Andando oltre il criterio pitagorico di 
semplicità del rapporto numerico tra frequenze, Eulero elabora un procedi-
mento complesso di determinazione del grado di consonanza a partire dal 
minimo comune multiplo tra le frequenze dei suoni, da cui deriva una raffi -
nata quanto complessa classifi cazione che, pur non alterando sostanzialmente 
l’ordine tradizionale delle consonanze, appare formalmente più elegante16. Il 
risultato è una sorta di algoritmo per determinare in modo oggettivo il grado 
di piacevolezza dell’intervallo: «L’esponente sia risolto in tutti i suoi fattori 
semplici e si assuma che s sia la loro somma. Il numero di questi fattori sia 
uguale a n, il grado di piacere al quale la consonanza proposta si riferisce sarà 
s-n+1; e così quanto più piccolo si trova questo numero, tanto più piacevole 
sarà la consonanza o più facile a percepirsi»17. 

In Eulero, come in Pitagora e Zarlino, la spiegazione aritmetica formalizza 
un’idea che assume validità metafi sica: la maggiore semplicità dei rapporti 
numerici è causa di maggiore gradevolezza e maggiore perfezione.

14  Ivi, p. 73.
15  Si veda ad esempio la lunga e articolata sezione dedicata alla teoria delle proporzioni, 
cfr. ivi, pp. 81-117.
16  «Data una consonanza, si deve trovare il numero che è il minimo comune multiplo dei 
numeri che esprimono i suoni semplici, e ricercare a quale grado appartenga […] Essendo 
dunque necessario il minimo comune multiplo dei suoni semplici, occorrerà indicare sempre 
questi suoni con numeri interi minimi aventi tra loro lo stesso rapporto […] Infi ne, grazie a 
queste regole, risulterà chiaro a quale grado di piacere appartenga questo minimo comune 
multiplo, e a questo stesso grado si deve pensare che appartenga la percezione della medesi-
ma consonanza» (L. Euler, Tentamen novae theoriae musicae, a cura di A. De Piero, Memo-
rie delle Accademia delle Scienze di Torino, Serie V, Vol. 34, 2010, pp. 92-93).
17  Ivi, p. 93.
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Il modello psico-fi sico.

L’enfasi sulla componente aritmetica del suono rappresenta un aspetto 
problematico per chi ritiene che l’esperienza percettiva vada considerata nel 
suo complesso, in quanto attività che coinvolge, al medesimo tempo, un og-
getto e un soggetto, con le proprie strutture percettive. Solo un modello in 
grado di coniugare entrambi i poli potrà rendere ragione della complessità del 
fenomeno. Nel modello psico-fi sico della consonanza, dunque, la componen-
te soggettiva assume pari dignità rispetto alle proprietà fi siche del suono, che 
non sono ritenute suffi cienti per decidere né fondare la percezione musicale 
nel suo complesso. 

Se i Pitagorici indagano razionalmente la struttura sonora dell’universo a 
partire dall’arché, il numero, Aristosseno si avvicina all’esperienza acustica a 
partire dalla percezione. Un metodo matematizzante, da un lato, e uno psico-
fenomenologico, dall’altro. Nel prendere le distanze dai Pitagorici, Aristos-
seno insiste sull’esperienza musicale per come si radica nella quotidianità del 
musico e del compositore e per come viene udita e prodotta dall’uomo. Così 
muove dalla voce, non dall’intervallo o dai rapporti tra numeri interi, come 
punto di partenza per le sue considerazioni sull’intonazione e le scale: «Chi 
vuole trattare della melodia deve innanzitutto defi nire il movimento della voce 
secondo il luogo»18. Le defi nizioni proposte non sono mai completamente 
astratte dal loro orizzonte di senso esperienziale, perché Aristosseno non mira 
a costruire una teoria della musica, more arithmetico: una simile impostazio-
ne fallirebbe nello spiegare il processo percettivo. È piuttosto interessato a 
fornire le basi intuitive dell’esperienza musicale per come effettivamente si 
dà a chi la pratica e la esegue19. Scrive Barker a proposito: «Aristosseno non 
sostiene che le teorie fi siche della produzione del suono in generale, o qualche 
teoria in particolare, siano false. Ritiene solo che non abbiano niente a che 
fare con lo studio della musica. Comunque sia causato, ciò che è musicale è 
ciò che viene percepito in un modo, il non-musicale quello che è percepito in 

18  Aristosseno, L’Armonica, a cura di R. De Rios, Offi cine Poligrafi che dello Stato, Roma, 
1954, p. 6. 
19  Nella trattazione dei generi enarmonico, cromatico e diatonico, Aristosseno commenta: 
«Di questi, il diatonico si deve considerare come il primo ed il più antico, perché per primo si 
presentò alla natura umana, secondo il cromatico, terzo e più elevato degli altri l’enarmonico, 
perché l’orecchio si abitua a questo dopo molto tempo e con molto sforzo e fatica» (Ivi, p. 
29). 
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un altro»20.
Aristosseno eredita la distinzione tra intervalli consonanti e dissonanti dal-

la tradizione pitagorica, senza avvertire nemmeno l’esigenza di fornire una 
giustifi cazione o una fondazione razionale. Gli intervalli consonanti sono 
l’ottava, la quarta e la quinta. L’intervallo consonante più piccolo è la quar-
ta21. Il più grande non pare essere determinabile allo stesso modo in quanto la 
consonanza si ripete periodicamente per intervalli di ottava (cioè quarta, ot-
tava più quarta, doppia ottava più quarta…). Se in linea di principio potrebbe 
estendersi all’infi nito, Aristosseno osserva che, a livello pratico, ciò non ha 
nessun senso, e, prendendo le distanze dal pitagorismo, limita le consonanze 
all’ambito dell’udibile, che eccede di poco quello del producibile con voce 
umana (circa tre ottave)22. Così, nell’ambito del percepibile e producibile 
umano, le grandezze degli intervalli consonanti sono otto23. 

Nel modello psico-fi sico la consonanza non si fonda su rapporti numerici 
che valgono al di fuori dell’atto percettivo, perché è l’atto percettivo stesso 
che mi consente di ritrovare determinati rapporti numerici tra suoni. Parlare 
di consonanza in termini di frequenza signifi ca dimenticare che la consonan-
za è tale in quanto percepita. 

Nell’Armonica, orecchio e intelletto sono i due protagonisti dell’esperien-
za musicale ma, accanto a questi, una facoltà ulteriore deve dare il suo con-
tributo per l’esperienza musicale: «Ma è chiaro che la comprensione di una 
melodia consiste nel seguire, con l’orecchio e con l’intelletto, il succeder-

20  A. D. Barker, Music and Perception: A Study in Aristoxenus, «The Journal of Hellenic 
Studies», Vol. 98, 1978, p. 11. Trad. nostra.
21  «Evidentemente un intervallo consonante si distingue da un altro consonante per diverse 
differenze, delle quali una è la differenza per grandezza e questa si deve determinare in che 
modo appaia. Sembra che il più piccolo degli intervalli consonanti sia determinato dalla 
natura stessa della melodia. Infatti, benché si eseguiscano molto intervalli più piccoli dell’in-
tervallo di quarta, tutti sono dissonanti. Il più piccolo intervallo consonante è determinato, 
dunque, dalla stessa natura della voce; invece il più grande non sembra essere così determi-
nato. Infatti, è chiaro che riguardo alla natura stessa della melodia, l’intervallo consonante 
può estendersi all’infi nito, come l’intervallo dissonante; perché, aggiungendo ad un’ottava 
un intervallo consonante qualunque, sia esso più grande o più piccolo o di eguale grandezza 
dell’ottava, l’insieme è una consonanza. Così, da questo punto di vista, sembra che non ci 
sia un intervallo consonante massimo. Ma, se consideriamo il nostro uso pratico – intendo 
per nostro uso pratico quello della voce umana e degli strumenti –, vi è evidentemente un 
intervallo consonante massimo» (Aristosseno, L’Armonica, cit., p. 30).
22  Cfr. ivi, pp. 65-66.
23  Per esemplifi care l’estensione massima della voce, Aristosseno considera come estremi 
la voce di un bambino e quella di un adulto.
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si delle note secondo ogni distinzione, perché in una produzione successiva 
consiste la melodia, come tutte le altre parti della musica. Infatti la compren-
sione musicale dipende da queste due facoltà: percezione sensibile e memo-
ria, perché si deve percepire il suono presente e ricordare il passato. In nessun 
altro modo si possono comprendere i fenomeni musicali»24. L’enfasi sulla 
memoria, come facoltà dell’anima chiamata in causa nell’attività percettiva, è 
uno degli aspetti più fecondi del trattato di Aristosseno: perché possa darsi la 
percezione della melodia, è necessario che la coscienza trattenga il contenuto 
percettivo passato e che si predisponga all’ascolto del contenuto futuro25. Re-
sta signifi cativo che, almeno nei primi due libri dell’opera di Aristosseno, non 
compaia neanche una proporzione numerica né un riferimento alla lunghezza 
di corde vibranti: il rifi uto di un’aritmetizzazione della musica rimane la ca-
ratteristica principale della posizione aristossenica26.

La componente psicologica della percezione della consonanza viene evi-
denziata in direzione fenomenologica dalla nozione di fusione, elaborata da 
Carl Stumpf nel secondo volume della Tonpsychologie27. 

Tra le possibili relazioni fondamentali in ambito sensoriale, quali la mol-
teplicità, l’incremento e la somiglianza, la “fusione” può essere defi nita come 
«quel rapporto tra due contenuti, e precisamente tra contenuti di sensazione, 
secondo il quale essi non costituiscono una mera somma bensì un intero. La 
conseguenza di questo rapporto è che, per i suoi gradi più elevati, l’impres-
sione complessiva – a parità di ulteriori condizioni – si avvicina sempre di 
più a quella di una sola sensazione, e viene analizzata con sempre maggiore 
diffi coltà»28. Essa si confi gura come un dato originario, come un qualcosa, 

24  Ivi, p. 59.
25  Scrive Barker sinteticamente: «La percezione identifi ca gli intervalli, e la memoria im-
magazzina le sequenze […] mentre il ruolo della διανοία è di identifi care le sequenze, non 
meramente come sequenze di intervalli, che sarebbe musicalmente insensato, ma come strut-
ture fondamentali entro le quali le note stanno in relazione funzionale tra loro» (A. D. Barker, 
Music and Perception: A Study in Aristoxenus, cit., p. 13. Trad. nostra).
26  Nella seconda parte del trattato c’è un’approfondita indagine delle diverse combinazioni 
degli intervalli nella composizione delle scale. A questo proposito si può vedere A. Bélis, 
Les “nuances” dans le traité d’Harmonique d’Aristoxène de Tarente, «Revue des Etudes 
grecques», Vol. 95, 1982, 54-73.
27  Per un esame approfondito della soluzione di Stumpf si veda A. Serravezza, Musica e 
scienza nell’età del positivismo, Il Mulino, Bologna, 1996, p. 52 e sgg. 
28  C. Stumpf, Tonpsychologie, Leipzig, Hirzel, 2 voll., rist. anast. Bonser, Amsterdam, 
1965, pp. 40-41 cit. contenuta in R. Martinelli, Teoria dei suoni e antropologia: la percezione 
musicale nella psicologia della Gestalt, in F. Desideri, G. Matteucci (a cura di), Estetiche 
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cioè, sul quale l’attività del soggetto non può nulla. Non dipende, infatti, dal 
modo in cui percepisco qualcosa o dalla fi nezza dei miei sensi il fatto che in-
formazioni mi giungano come “fuse”; né, d’altra parte, posso fondere ciò che 
non mi giunge già come “fuso”. Suoni diversi possono essere ascoltati come 
“fusi”, ma un suono e un odore, o un numero, no. La nozione introdotta appa-
re a prima vista ovvia: alcune cose complesse mi giungono come fuse, e sono 
quelle che non dipendono da un mio intervento attivo né di collegamento né 
di scissione. Altre mi giungono come distinte, e non posso in nessun modo 
unirle. Stumpf tiene a sottolineare come la fusione non vada intesa come l’e-
mergere di una terza qualità del suono accanto a quelle pertinenti ai suoni 
ascoltati, o tantomeno come un “terzo suono”29. All’esperienza non compete 
un ruolo decisivo né determinante nel campo della fusione in quanto essa si 
presenta come un fenomeno originario, legato alle proprietà immutabili e ca-
ratteristiche del materiale della sensazione.

In continuità con la tradizione aristossenica, Stumpf non crede che una 
fondazione aritmetica della consonanza possa esaurire le ragioni dell’espe-
rienza percettiva, per il semplice fatto che il modello pitagorico non descri-
ve ciò che il soggetto vive quando percepisce una consonanza30. Ciò che il 
soggetto esperisce è un grado diverso di fusione del materiale percepito: una 
dissonanza, cui si associano determinati rapporti numerici, viene esperita 
come tonalmente non-fusa. In una consonanza perfetta, dice Stumpf, la fu-
sione tonale è di grado talmente elevato che, in virtù delle proprietà stesse del 
materiale percepito, non siamo in grado di scomporlo analiticamente, perce-
pendolo come se fosse un intero31.

Il limite della nozione psicologica di fusione per la spiegazione della con-
sonanza potrebbe riguardare gli intervalli melodici: come posso spiegare in-

della percezione, Firenze University Press, Firenze, 2007, p. 90.
29  Cfr. ivi, p. 54.
30  Va detto tra l’altro che la nozione di fusione, di per sé, non era certo estranea al pita-
gorismo. Scrive Porfi rio: «Archita diceva che, negli accordi, l’udito coglie un suono solo» 
(G. Giannantoni (a cura di), I presocratici. Testimonianze e frammenti, Laterza, Roma-Bari, 
1983, p. 488). Semplicemente, la constatazione empirica del fatto che nella consonanza, o 
nell’accordo, l’udito percepisce un suono solo non era ritenuta di per sé una spiegazione 
suffi ciente, anzi, era propriamente ciò che andava spiegato.
31  Per un approfondimento sulla nozione di “fusione” e i suoi rapporti all’interno della 
psicologia della Gestalt si veda R. Martinelli, Teoria dei suoni e antropologia: la percezione 
musicale nella psicologia della Gestalt, cit.
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fatti la percezione di consonanza per suoni ascoltati in diversi istanti di tem-
po? Anche in Stumpf, la risposta passa attraverso la codifi ca del ruolo della 
memoria nell’attività percettiva, in quanto capacità di trattenere nel presente 
tracce dei vissuti passati. In questo modo, la fusione è possibile anche tra ele-
menti non attualmente presenti nella coscienza, ma saldati insieme nell’unità 
della memoria: i contenuti immediatamente percepiti dalla coscienza cessano 
di costituire il solo materiale sul quale la coscienza è in grado di operare atti-
vamente. La nozione di memoria, insieme a quella di fusione, rende possibile 
la costituzione dinamica e processuale della realtà percettiva all’interno della 
coscienza: «La nozione di fusione, nel suo sviluppo coerente, deve necessa-
riamente condurre alla negazione dell’ipotesi elementaristica […] secondo la 
quale i vissuti superiori sono solo vissuti ‘sommati’, la somma di sensazioni 
elementari. […] Si opera una rottura con questo naturalismo dei dati in quanto 
la totalità si impone come qualcosa di originario che non potrà legittimamen-
te essere ridotto agli elementi fi siologici»32.

Nel modello psico-fi sico, la consonanza viene spiegata in quanto fenome-
no percettivo che accade nella coscienza, e che è pertanto soggetto alle regole 
che ne strutturano la vita. Da questo punto di vista, la spiegazione si allonta-
na dalle proprietà fi siche del suono per avvicinarsi a quelle psicologiche del 
soggetto.

Il modello fi sico-acustico.

La natura materiale del suono, da un lato, e la nozione di isocronia, dall’al-
tro, sono gli elementi fondamentali della spiegazione meccanicistica della 
consonanza. In questa prospettiva, sviluppatasi soprattutto nel Seicento, il 
diverso effetto percettivo dei suoni è spiegato a partire dalla maggiore regola-
rità con cui le parti materiali del suono colpiscono il timpano.

In linea con l’idea platonica dei “proiettili”, Isaac Beeckman sostiene una 
teoria corpuscolare del suono, che ha nella considerazione del ruolo del silen-
zio il suo carattere di assoluta originalità. Nell’acustica di Beeckman, un suo-
no è una successione periodica di suono e silenzio: siccome al suono è sempre 

32  V. Costa, L’estetica trascendentale fenomenologica. Sensibilità e razionalità nella fi loso-
fi a di Edmund Husserl, Vita e Pensiero, Milano, 1999, p. 154.
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connessa la vibrazione e siccome quando la corda è agli estremi dell’ampiez-
za di vibrazione può considerarsi ferma (prima che “ritorni indietro”), allora 
esistono momenti in cui la corda non genera suono. In questa prospettiva, un 
intervallo è consonante quando i pattern suono-silenzio dei singoli suoni sono 
in rapporto più semplice e regolare possibile33. Per Beeckman «la coincidenza 
di suono con suono alternata alla coincidenza di silenzio con silenzio è conso-
nanza, e così l’unica consonanza pura è l’unisono»34. 

L’idea della regolarità dell’incontro tra materia sonora e membrana tim-
panica resta alla base anche della spiegazione di Descartes, che tuttavia non 
insiste sul ruolo del silenzio. Nella lettera a Mersenne del gennaio 1630, De-
scartes scrive: «I suoni che fanno una quarta ricominciano assieme, non ogni 
dodicesimo battito, come scrivete voi, ma ogni quarto battito del suono più 
acuto, e ogni terzo battito del più grave. Allo stesso modo, per la quinta, ri-
tornano assieme, ogni terzo battito del più acuto e ogni secondo battito del 
più grave;  mentre, per la dodicesima, tornano ancora ogni terzo battito del 
più acuto, ma ogni singolo battito del più grave e ciò fa sì che la dodicesima 
sia più semplice della quinta. Dico più semplice, non più gradevole; bisogna 
infatti sottolineare che tutto questo calcolo serve soltanto a mostrare quali 
consonanze sono più semplici, o – se volete – più dolci e perfette, ma non per 
questo più gradevoli»35. Mersenne riteneva che l’intervallo di quarta, essendo 
caratterizzato dalla proporzione 4:3, implicasse che i suoni battessero insieme 
ogni dodici battiti (tre per quattro). Descartes lo corregge: è ogni tre battiti del 
grave, tempo nel quale l’acuto batte quattro volte, che i due suoni tornano a 
battere insieme. Il quarto battito del grave e il quinto dell’acuto sono di nuovo 
sincroni36. 

33  Per un’analisi della posizione di Beeckman si veda H. F. Cohen, Isaac Beeckman: la 
natura della consonanza, in P. Gozza (a cura di), La musica nella rivoluzione scientifi ca del 
seicento, cit., pp. 219-231.
34  Ivi, p. 221. In ogni altro intervallo, infatti, avremo silenzi sovrapposti a suoni, e non 
solamente unisoni: quanto più frequenti sono gli unisoni tanto più i suoni saranno consonanti.
35  Descartes a Mersenne, Gennaio 1630, in Tutte le lettere, a cura di G. Belgioioso, 1619-
1650, Bompiani, Milano,  2009, p. 117.
36  La distinzione tra “gradevole” e “semplice”, sulla quale torna in un passaggio di una 
lettera del marzo 1630, consente di cogliere il livello su cui si colloca la spiegazione mecca-
nicistica della consonanza: «Vi avevo già scritto che altro è dire che una consonanza è più 
dolce di un’altra, altro è dire che è più gradevole. Tutti sanno, infatti, che il miele è più dolce 
delle olive, e ciò nondimeno molte persone preferiranno mangiare le olive piuttosto che il 
miele. Allo stesso modo, tutti sanno che la quinta è più dolce della quarta, e questa della terza 
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Nel 1638, vent’anni dopo la pubblicazione del Compendium musicae di 
Descartes, Galilei torna a marcare l’importanza della regolarità delle pulsa-
zioni timpaniche. Nella Prima giornata dei Discorsi, si legge: 

La molestia di queste [delle dissonanze] nascerà, credo io, dalle 
discordi pulsazioni di due diversi tuoni che sproporzionatamente 
colpeggiano sopra ‘l nostro timpano, e crudissime saranno le dis-
sonanze quando i tempi delle vibrazioni fussero incommensura-
bili; per una delle quali sarà quella quando di due corde unisone 
se ne suoni una con tal parte dell’altra quale è il lato del quadra-
to del suo diametro: dissonanza simile al tritono o semidiapente. 
Consonanti, e con diletto ricevute, saranno quelle coppie di suoni 
che verranno a percuotere con qualche ordine sopra ‘l timpano; il 
qual ordine ricerca, prima, che le percosse fatte dentro all’istesso 
tempo siano commensurabili di numero, acciò che la cartilagine 
del timpano non abbia a star in un perpetuo tormento d’infl ettersi 
in due diverse maniere per acconsentire ed ubbidire alle sempre 
discordi battiture: sarà dunque la prima e più grata consonanza 
l’ottava, essendo che per ogni percossa che dia la corda grave 
su ‘l timpano, l’acuta ne dà due, tal che amendue vanno a ferire 
unitamente in una sì, e nell’altra no, delle vibrazioni della corda 
acuta, sì che di tutto ‘l numero delle percosse la metà s’accorda-
no a battere unitamente; ma i colpi delle corde unisone giungon 
sempre tutti insieme, e però son come d’una corda sola, né fanno 
consonanza. La quinta diletta ancora, atteso che per ogni due pul-
sazioni della corda grave l’acuta ne dà tre, dal che ne séguita che, 
numerando le vibrazioni della corda acuta, la terza parte di tutte 
s’accordano a battere insieme, cioè due solitarie s’interpongono 
tra ogni coppia delle concordi; e nella diatesseron se n’interpon-
gon tre. Nella seconda, cioè nel tuono sesquiottavo, per ogni nove 
pulsazioni una sola arriva concordemente a percuotere con l’altra 
della corda più grave; tutte l’altre sono discordi e con molestia 
ricevute su ‘l timpano, e giudicate dissonanti dall’udito37. 

L’idea di fondo è la seguente: la percezione del suono passa attra-
verso la membrana timpanica, la quale viene messa in vibrazione 
in base alla frequenza. In questo passaggio, più le vibrazioni del-

maggiore, e la terza maggiore della minore; tuttavia vi sono dei luoghi in cui la terza minore 
potrà piacere più della quinta e, addirittura, in cui una dissonanza risulterà più gradevole di 
una consonanza» (Descartes a Mersenne, 4 marzo 1630, in Tutte le lettere, cit., p. 131).
37  G. Galilei, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, a cura di 
A. Carugo e L. Geymonat, Boringhieri, Torino, 1958, pp. 116-117.
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la membrana timpanica avvengono con “qualche ordine”, più la 
sensazione che ne deriva è gradevole. Le “discordi pulsazioni de 
diversi tuoni” altro non sono che i battiti che ritornano del Com-
pendium cartesiano. 

Consideriamo anche il famoso passo nel quale, per rendere l’immagine 
dell’isocronia dei colpi del suono sul timpano, Galilei si avvale dell’immagi-
ne dei pendoli: 

Sospendete palle di piombo, o altri simili gravi, da tre fi li di lun-
ghezze diverse, ma tali che nel tempo che il più lungo fa due 
vibrazioni, il più corto ne faccia quattro e ‘l mezzano tre, il che 
accaderà quando il più lungo contenga sedici palmi o altre misu-
re, delle quali il mezzano ne contenga nove ed il minore quattro; 
e rimossi tutti insieme dal perpendicolo e poi lasciatigli andare, 
si vedrà un intrecciamento vago di essi fi li, con incontri varii, ma 
tali che ad ogni quarta vibrazione del più lungo tutti tre arriveran-
no al medesimo termine unitamente, e da quello poi si partiranno, 
reiterando di nuovo l’istesso periodo: la qual mistione di vibra-
zioni è quella che, fatta dalle corde, rende all’udito l’ottava con la 
quinta in mezzo. E se con simile disposizione si andranno tempe-
rando le lunghezze di altri fi li, sì che le vibrazioni loro rispondano 
a quelle di altri intervalli musici, ma consonanti, si vedranno altri 
ed altri intrecciamenti, e sempre tali, che in determinati tempi e 
dopo determinati numeri di vibrazioni tutti i fi li (siano tre o siano 
quattro) si accordano a giugner nell’istesso momento al termine 
di loro vibrazioni, e di lì a cominciare un altro simil periodo. Ma 
quando le vibrazioni di due o più fi li siano o incommensurabili, 
sì che mai non ritornino a terminar concordemente determinati 
numeri di vibrazioni, o se pur, non essendo incommensurabili, 
vi ritornano dopo lungo tempo e dopo gran numero di vibrazio-
ni, allora la vista si confonde nell’ordine disordinato di sregolata 
intrecciatura, e l’udito con noia riceve gli appulsi intemperati de 
i tremori dell’aria, che senza ordine o regola vanno a ferire su ‘l 
timpano38. 

La battuta simultanea dei pendoli corrisponde al momento di diletto per il 
timpano che viene raggiunto nello stesso istante dalle diverse onde sonore. Il 
meccanismo descritto rafforza l’idea che la percezione uditiva non dipenda 
dalla partecipazione attiva del soggetto, così come il sincronismo dei pendoli 

38  G. Galilei, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, cit., p. 
120.
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dipende dalle velocità di movimento dei pendoli stessi, ancora prima del mio 
vederle.

Indipendentemente dal ruolo assegnato al silenzio da Beeckman, l’idea 
che ci sia una percussione collegata al suono, e che da essa dipenda la conso-
nanza, è un punto fermo di ogni trattazione scientifi ca seicentesca. L’approc-
cio aristossenico può rappresentare un punto di partenza, ma non l’esito della 
rifl essione sul fenomeno acustico. 

Helmholtz rinnova e approfondisce il modello fi sico-acustico della con-
sonanza, a partire dal ruolo essenziale dei battimenti: «Quando due suoni 
musicali risuonano nello stesso tempo, la loro unione è generalmente 
disturbata dai battimenti degli armonici superiori, così che una parte più 
grande o più piccola dell’intera massa del suono si rompe in pulsazioni di 
suono e l’effetto di unità è scarso. Questa relazione è detta Dissonanza. Ma ci 
sono determinati rapporti tra frequenze, per i quali la regola appena esposta 
ha un’eccezione, e, o non si formano affatto battimenti, o almeno essi hanno 
intensità così bassa che non producono disturbo per il suono nel suo comples-
so. Questi casi eccezionali sono detti Consonanze»39. Le nozioni di conso-
nanza e dissonanza sono così collegate con il fenomeno dei battimenti che si 
generano nella sovrapposizione di due suoni: «Le pulsazioni singole dei suo-
ni in una dissonanza ci danno certamente la stessa impressione di pulsazioni 
separate come battimenti lenti, anche se non siamo in grado di riconoscerle 
separatamente e contarle; così esse formano una massa di suono che non può 
essere analizzata nelle sue parti costituenti. Noi attribuiamo la causa della 
sgradevolezza della dissonanza a questa asperità e complicazione. Il senso 
di questa distinzione può essere così rapidamente espresso: La consonanza è 
una continua sensazione di suono, la dissonanza invece è intermittente»40. La 
dissonanza genera una sensazione sgradevole di asprezza, la consonanza di 
riposo e stabilità. Helmholtz ritiene che accada perché due onde sonore, quan-
do si sovrappongono, generano battimenti che dipendono, principalmente, 
dalla differenza di frequenza dei due suoni. Per differenze di frequenze molto 
vicine a 0, i due suoni appariranno come indistinguibili. Per valori raccolti en-
tro un determinato raggio, che Helmholtz stima in circa 30 Hz, la percezione 

39  H. Helmholtz, On the Sensations of Tone, Dover Publications, New York, 1954, p. 194. 
40  Ivi, p. 226.
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dei battimenti sarà chiara, fi no poi a scomparire gradualmente per valori di Δf 
elevati, quando cioè i due suoni sono percepiti come semplicemente distinti. 
La “ampiezza di banda critica”, cioè il valore Δf entro cui percepiamo i bat-
timenti, per Helmholtz assume un valore di circa 30 Hz per tutte le coppie di 
frequenze considerate. 

Nei suoni complessi, i battimenti dipendono dalla differenza di frequenza 
delle parziali superiori che compongono il suono. Ad una frequenza fonda-
mentale si sovrappongono i suoni armonici secondo una precisa regola di suc-
cessione41: suono fondamentale (es. Do1), ottava (Do2), quinta (Sol2), ottava 
(Do3), terza (Mi3), quinta (Sol3), settima minore (Sib3), ottava (Do4). La serie 
prosegue, ma le armoniche superiori al sesto o al settimo sono diffi cilmente 
udibili in quanto di scarsa intensità. Il fenomeno, dal punto di vista fi sico, 
si spiega così: una corda di lunghezza L, messa in vibrazione, vibra anche 
a lunghezza L/2, L/3, L/4, L/5… che corrispondono alle lunghezze d’onda 
dell’ottava, della dodicesima, dell’ottava doppia ecc…42. 

Nella defi nizione di consonanza non deve sfuggire una precisazione forni-
ta da Helmholtz: le consonanze sono casi eccezionali43. Nella Grecia antica, 
la consonanza non era affatto ritenuta un “caso eccezionale” dell’unione di 
due suoni: è eccezionale in quanto mostra una proprietà eccezionale della 
realtà, ma non in quanto accade raramente. Cosa è cambiato rispetto a Pita-
gora? È mutato il contesto esplicativo degli intervalli consonanti, che coin-
volge i suoni armonici. Un intervallo è consonante nella misura in cui le sue 
parziali armoniche superiori si combinano senza generare battimenti. Data la 
complessità di un singolo suono, che racchiude al suo interno almeno 6 o 7 
parziali udibili, sarà concretamente impossibile avere una combinazione di 
suoni distinti che risultino perfettamente consonanti. 

41  Tale regola deriva dal teorema di Fourier, secondo cui qualunque funzione periodica e 
continua (come l’onda di un suono) può essere rappresentata mediante somma di funzioni 
sinusoidali pure di frequenza multipla della fondamentale. 
42  Helmholtz studiò approfonditamente il fenomeno degli armonici superiori avvalendosi 
dei risuonatori messi a punto da lui stesso. Nell’Appendice II alla sua opera fornisce le in-
dicazioni operative per costruirli a seconda dell’intonazione desiderata. Per esempio, se si 
vuole un risuonatore intonato a Sib esso dovrà avere diametro di 131 mm, foro per l’ingresso 
dell’onda sonora di 28,5 mm e volume interno di 1092 cc. Si possono costruire apparecchi 
anche più piccoli, precisa Helmholtz, ma non funzionano bene. Si veda H. Helmholtz, On the 
Sensations of Tone, cit., pp. 372-374.
43  «Questi casi eccezionali sono detti Consonanze» (Ivi, p. 194).
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Il secondo contributo decisivo di Helmholtz riguarda la struttura dell’o-
recchio e il suo funzionamento44. Ci riferiamo in particolare alla teoria po-
sizionale o tonotopica, secondo la quale ogni sito lungo la membrana ba-
silare ha una propria frequenza di risonanza, sulla base delle caratteristiche 
morfologiche e meccaniche del tessuto organico, quali spessore, elasticità e 
rigidità45. A differenti frequenze corrispondono differenti modi di vibrazione 
della membrana. Helmholtz riteneva erroneamente che fossero le singole fi -
bre trasversali alla membrana basilare a fungere da oscillatori indipendenti, 
invece è la membrana nel suo insieme a oscillare, avendo però un massimo 
di deformazione in posizioni diverse per ciascuna frequenza. Il cambiamento 
del referente anatomico non muta l’impianto argomentativo d’insieme, per-
ché il meccanismo spiegato rimane sostanzialmente identico. Ciò che a noi 
interessa è infatti l’intuizione di Helmholtz, secondo cui l’orecchio interno, 
sede della coclea e della membrana basilare, agirebbe da analizzatore di fre-
quenza in modo meccanico. Ciascuna frequenza eccita prevalentemente le 
terminazioni nervose connesse con la zona dove la frequenza stessa produce 
la massima deformazione: «La sensazione di differente altezza è quindi con-
seguentemente la sensazione di differenti fi bre nervose»46. La coclea, così, si 
confi gura come un “trasduttore” che converte l’informazione sulla frequenza 
in una spaziale. Al cervello, in una fase successiva, spetterà un’operazione 
inversa, cioè quella di convertire la spazialità dell’impulso nella sensazione 
di maggiore o minore altezza a seconda delle distanze dalla fi nestra ovale.

Alcuni aspetti del modello psico-fi sico di Helmholtz si precisano grazie al 
contributo di alcuni studi pubblicati nel Novecento. 

Nel 1965, Plomp e Levelt confermano sperimentalmente l’esistenza della 
banda critica, e il suo variare al variare delle frequenze. L’orecchio, cioè, si 
comporta diversamente nei registri gravi e in quelli acuti: a parità di differen-
za in termini di frequenza, nei registri gravi l’orecchio sente come distinti due 
suoni che nei registri acuti sente battere insieme: «Al contrario di quanto ipo-
tizza Helmholtz sulla costanza della differenza di frequenze, una differenza di 

44  Per una descrizione dell’orecchio e della coclea in relazione alla percezione musicale si 
può vedere R. Frosch, Musical Consonance and Cochlear Mechanics, VDF, Zurigo, 2012, p. 
141.
45  Cfr. ivi, pp. 138-141 e A. Frova, Fisica nella musica, Zanichelli, Bologna, 2010, pp. 
113-114.
46  H. Helmholtz, On the Sensations of Tone, cit., p. 148.
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frequenze proporzionale all’ampiezza di banda critica spiega meglio i dati»47. 
Tuttavia l’ipotesi di Helmholtz va semplicemente raffi nata. Gli autori confer-
mano infatti la validità generale dell’assunto helmholtziano: «Concludendo, 
la teoria di Helmholtz, che afferma che il grado di dissonanza è determina-
to dall’asperità dei battimenti, può essere mantenuta»48. La modifi ca teorica 
riguarda la relazione tra ampiezza di banda critica e frequenza: «Minima e 
massima asperità degli intervalli non sono indipendenti dalla frequenza me-
dia dell’intervallo»49.

Gli studi di Kameoka e Kuriyagawa, apparsi sul Journal of Acoustical 
Society of America50, dimostrano infi ne il ruolo effettivo degli armonici nella 
percezione del suono. L’idea sperimentale è molto semplice: si prendono due 
suoni, intonati all’unisono a 440 Hz. Poi si modifi ca l’intonazione di uno in 
modo continuo, fi no a 880 Hz, ottenendo così tutte le sovrapposizioni possi-
bili di una diade nello spazio di un’ottava, da La a La’. A questo punto regi-
striamo il livello di gradevolezza delle diverse diadi che vengono creandosi51. 
Nel primo studio si utilizzano suoni puri, e risulta che il picco di dissonanza è 
quando la differenza tra le intonazioni è intorno al 10% del loro valore. Dun-
que la diade massimamente dissonante per 440 Hz è con un suono a 484 Hz. 
Dopo il picco di dissonanza, l’intervallo diviene sempre più gradevole sino 

47  R. Plomp, W. J. M. Levelt, Tonal Consonance and Critical Bandwidth, «The Journal 
of The Acoustical Society of America», Vol. 38, n. 8, 1965, p. 554. Trad. nostra. Bisogna 
osservare che la rettifi ca dell’ipotesi di Helmholtz era già stata formulata chiaramente in una 
pubblicazione molto anteriore, ma meno nota, rispetto a quella di Plomp e Levelt. Si tratta di 
un articolo dei Proceedings of the American Society of Arts and Sciences, apparso nel 1891, 
Helmholtz vivente. Nel testo, intitolato Some Considerations Regarding Helmholtz’s Theory 
of Consonance, gli autori affermano chiaramente che i battimenti, a parità di intervallo, varia-
no al variare della frequenza assoluta dei suoni: «Il numero che dà il massimo di dissonanza 
varia ampiamente con l’altezza delle note dell’intervallo» (C. R. Cross, H. M. Goodwin, 
Some Considerations Regarding Helmholtz’s Theory of Consonance, «Proceedings of the 
American Society of Arts and Sciences», Vol. 27, 1891, p. 4.)
48  R. Plomp, W. J. M. Levelt, Tonal Consonance and Critical Bandwidth, cit., p. 554. Trad. 
nostra.
49  Ivi, p. 555. Trad. nostra.
50  A. Kameoka, M. Kuriyagawa, Consonance Theory Part I: Consonance of Dyads, «The 
Journal of The Acoustical Society of America», Vol. 45, n. 6, 1969, 1451-1459; A. Kameoka, 
M. Kuriyagawa, Consonance Theory Part II: Consonance of Complex Tones and Its Cal-
culation Method, «The Journal of The Acoustical Society of America», Vol. 45, n. 6, 1969, 
1460-1469.
51  Il metodo utilizzato nell’esperimento è quello del confronto. Si fa ascoltare la diade e 
la si confronta con una diade campione, chiedendo al soggetto di indicare, ad esempio con 
numeri da 1 a 3, il grado di vicinanza rispetto al suono campione. 



Nicola Di Stefano, Pag. 201

De Musica, 2015: XIX

all’ottava, che rappresenta il massimo di consonanza. 
Nel secondo studio si utilizzano suoni complessi. I risultati sono diversi: 

l’infl uenza degli armonici nella percezione degli intervalli è effettivamente 
tangibile. L’andamento del grafi co a V del primo studio subisce una profon-
da modifi ca: in corrispondenza delle consonanza perfette (quarta e quinta in 
particolare), il livello di dissonanza subisce una drastica diminuzione, con-
fermando le ipotesi interpretative che assegnano alla presenza degli armonici 
e alla loro combinazione un ruolo fondamentale nell’effetto sull’ascoltatore: 
«L’indagine teorica ha mostrato chiaramente che la consonanza degli accordi 
dipende in larga misura dalla sovrapposizione degli armonici»52. 

Il modello culturale.

L’ultimo modello che consideriamo riconosce alla componente culturale 
un ruolo essenziale nella distinzione tra consonanza e dissonanza. Non si trat-
ta di una vera e propria spiegazione della consonanza, quanto piuttosto della 
relativizzazione della validità degli altri modelli – siano basati sull’aritmetica, 
sulla fi sica, o sulla psico-fi sica. Il modello culturale, cioè, colloca il fenomeno 
della consonanza all’interno del sistema che, nella sua evoluzione storico-
sociologica, ha portato alla distinzione tra suoni consonanti e dissonanti e al 
loro particolare signifi cato all’interno della prassi compositiva occidentale. 
Nessun riferimento all’acustica o alla fi siologia dell’orecchio può resistere di 
fronte alla storicità delle categorie estetiche e dell’estrema varietà di forme 
che la produzione musicale ha manifestato. 

Tra i più forti sostenitori della radice culturale della distinzione tra con-
sonanza e dissonanza troviamo Norman Cazden, fi gura di riferimento della 
musicologia americana del secondo dopoguerra, che in due importanti articoli 
argomenta a favore dell’origine culturale della distinzione tra consonanza e 
dissonanza. 

Nel primo articolo, apparso nel 1945 sul Journal of Aesthetics & Art Criti-
cism, Cazden intende sgretolare la posizione “naturalistica”, facendo valere il 
seguente ragionamento: secondo il naturalista, la distinzione tra consonanza e 

52  A. Kameoka, M. Kuriyagawa, Consonance Theory Part II: Consonance of Complex 
Tones and Its Calculation Method, cit., p. 1469. Trad. nostra.
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dissonanza sarebbe fi glia di leggi eterne ed immutabili contenute nel libro del 
mondo e del corpo umano. Ma, se così fosse, non si vedrebbe come, a partire 
da tali leggi immutabili, possano darsi trasformazioni e cambiamenti così si-
gnifi cativi nella storia della musica. Quindi, le supposte leggi immutabili ed 
eterne non esistono e sono piuttosto fi glie della cultura.

Per supportare la sua tesi, Cazden si scaglia contro l’idea pitagorica di 
semplicità connessa con i rapporti di ottava, quinta, quarta, espressi dalle pro-
porzioni 2:1, 3:2, 4:3. Scrive: «In senso fi losofi co, è diffi cile decidere cosa 
signifi chi ‘semplicità’ in questo caso. Astrattamente, il rapporto π:1 o √2:1 è 
tanto semplice ed elementare quanto, ad esempio, il rapporto 2:1. Speculazio-
ni su questo ordine di cose hanno portato ad una sorta di “numero magico” 
e al mistero dell’ “armonia delle sfere”»53. Cazden sembra invitarci a consi-
derare i termini in questione in modo assolutamente astratto: allora è chiaro 
che i rapporti diversi diventano ugualmente elementari e semplici in quanto 
rapporti, così come una mela rossa non è diversa da una gialla per il fatto di 
essere una mela. Tuttavia, se dovesse mai esserci un approccio così astratto, 
non sarebbe certo quello della fi losofi a né tantomeno della matematica, che 
classifi ca i numeri secondo proprietà che riconosce essergli essenziali, e per 
le quali √2 è ben distinguibile da 4.

Nel modello culturale, il fatto che nei bambini non siano presenti distinzio-
ni che gli adulti manifestano, di per sé rappresenta una prova del fatto che la 
distinzione in oggetto sia frutto dell’educazione: «È stato scoperto che giudizi 
individuali di consonanza possono essere enormemente modifi cati con l’eser-
cizio. Le percezioni di consonanza di adulti normali non sembrano essere va-
lide per bambini al di sotto di dodici o tredici anni, il che rappresenta un’indi-
cazione forte del fatto che sono risposte acquisite»54. La citazione si fonda su 
un ragionamento ingenuo: il fatto che il giudizio sulla consonanza possa es-
sere modifi cato dall’esercizio non signifi ca che io modifi chi il contenuto della 

53  N. Cazden, Musical Consonance and Dissonance: A Cultural Criterion, «The Journal of 
Aesthetics & Art Criticism», Vol. 4, n. 1, 1945, p. 3. Trad. nostra. L’argomentazione è ripresa 
anche nell’articolo del 1980, cfr. N. Cazden, The Defi nition of Consonance and Dissonance, 
«International Review of the Aesthetics and Sociology of Music», Vol. 11, n. 2, 1980, p. 138. 
Un altro articolo di Cazden, che non consideriamo nel dettaglio, offre una breve rassegna del-
le diverse teorie della consonanza. Cfr. N. Cazden, Sensory Theories of Musical Consonance, 
«The Journal of Aesthetics & Art Criticism», Vol. 20, n. 3, 1962, 301-320.
54  N. Cazden, Musical Consonance and Dissonance: A Cultural Criterion, cit., p. 4. Trad. 
nostra.
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percezione55. Bisogna distinguere i piani: un conto è ciò che sento, diverso è 
il giudizio che formulo su ciò che sento. La tesi più forte appare nella sezione 
conclusiva dell’articolo: «Nessuna determinazione sintetica di un ordine “na-
turale” di preferenza della consonanza, sia essa fondata sulla semplicità dei 
rapporti, sulla prevalenza degli armonici o sull’assenza dei battimenti, sulla 
purezza della percezione o altro, possono sperare di rendere ragione della 
complessità delle relazioni tonali che formano il nostro linguaggio musicale. 
Determinazioni “naturali” non possono indicare dove possa essere la soglia 
tra consonanza e dissonanza, non potendo testimoniare nemmeno l’esistenza 
della polarità stessa»56. A partire di qui, il riduzionismo sociologico diventa 
l’esito più naturale: «I sistemi di organizzazione delle relazioni tonali sono 
prodotti umani piuttosto che naturali. Il loro destino è determinato dalla storia 
della musica e dal contesto sociale […] La scienza musicale, pur consideran-
do la rilevanza delle discipline fi siche, è essenzialmente una scienza sociale. 
È una branca degli studi umanistici di cultura e storia. I cambiamenti signifi -
cativi sono causati dai bisogni sociali»57. 

Nell’articolo apparso nel 1980 sull’International Review of the Aesthetics 
and Sociology of Music Cazden aggiunge un solo argomento nuovo alla sua 
tesi, muovendo dalla differenza tra intonazione pura e temperata. Il fatto che, 
nell’evoluzione storica, si sia preferito un sistema di accordatura diverso da 
quello “naturale” signifi ca, per Cazden, che la natura stessa “non è intonata”. 
Anche in questo caso, tuttavia, il passaggio pare troppo sbrigativo: l’intona-
zione naturale è leggermente diversa rispetto a quella temperata, non è un 
sistema di intonazione completamente diverso. La correzione delle altezze 
viene compiuta proprio allo scopo di salvare alcuni intervalli naturali, come 
quello d’ottava, e non per alterare gli altri58. Questa la conclusione: «Conso-

55  Molto nettamente Parncutt e Hair scrivono: «L’esposizione prolungata non può in alcun 
modo causare che un tipo o un grado di dissonanza diventi consonanza» (R. Parncutt, G. 
Hair, Consonance and Dissonance in Music Theory and Psychology: Disentangling Disso-
nant Dichotomies, cit., p. 147).
56  N. Cazden, Musical Consonance and Dissonance: A Cultural Criterion, cit., p. 8. Trad. 
nostra.
57  Ivi, p. 11. Trad. nostra.
58  Si parla infatti di “micro-correzione”, cioè di una modifi ca minima: espresse in cents, nel 
caso della quinta, le differenze sono di 2 su 700, nel caso della sesta circa 20 su 900. L’inter-
vallo viene opportunamente allargato o ristretto, rimanendo lo stesso: la quarta corretta non 
diventa confondibile con la quinta o la terza.
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nanza e dissonanza […] costituiscono eventi dinamici o momenti di progres-
sioni armoniche, piuttosto che proprietà delle entità sonore che si concretiz-
zano all’ascolto. Consonanza e dissonanza musicale sono così funzioni e non 
proprietà delle cose»59. Cazden slitta verso un funzionalismo che assegna a 
consonanza e dissonanza lo statuto di funzioni del linguaggio musicale, rego-
late dalle norme interne del linguaggio stesso che si evolvono e mutano con 
esso.

In termini generali, se è vero che elementi culturali e individuali sono in-
fl uenti nel giudizio di percezione, non è vero che il giudizio riguardi gli ele-
menti culturali ed individuali. Ci sono dei limiti entro i quali il giudizio può 
variare, differenziandosi al suo interno, ma non può porsi in maniera del tutto 
arbitraria, a prescindere dalle qualità di ciò che viene percepito60. Inoltre, se 
una componente culturale opera indubbiamente nella percezione musicale, 
risulta piuttosto diffi cile e delicato tracciarne i confi ni e determinarne le in-
fl uenze. L’irrigidirsi su una posizione anti naturalistica, diventa in questo caso 
un atteggiamento ugualmente riduzionista e intransigente, nel quale la cultura 
viene vista come un elemento dogmatico61.

59  N. Cazden, The Defi nition of Consonance and Dissonance, cit., p. 166. Trad. nostra.
60  Scrive Jourdain: «Che un indonesiano possa trovare un accordo minore “allegro” non 
signifi ca necessariamente che la risposta emozionale all’accordo sia totalmente arbitraria» 
(R. Jourdain, Music, the Brain and Ecstasy, Harper, New York, 1997, p. 313. Trad. nostra.). 
L’argomentazione si sostanzia nel fatto che l’indonesiano collocherebbe l’accordo al di fuori 
di una logica triadica: all’interno di quel particolare contesto, un accordo minore può assol-
vere a funzioni armonicamente positive. 
61  «Radicalizzando il carattere convenzionale della scelta, la libertà si trasforma in un 
arbitrio incontrollato, e in questo senso il convenzionalismo è prossimo all’ipotesi poetica 
dell’alea, intesa come provocatoria delegittimazione dell’autorità di qualsiasi convenzione» 
(A. Arbo, Musica e fenomenologia, «Nuova Rivista Musicale Italiana», Vol. 1, n. 4, 1997, p. 
254). Una posizione autorevole che potremmo in qualche modo considerare “culturalista”, 
ma in un senso più raffi nato, è quella espressa da Schoenberg nel suo Manuale di Armonia. 
In quel testo, il compositore dedica un’intera sezione alla discussione delle nozioni di con-
sonanza e dissonanza. Si legge: «Le espressioni “consonanza” e “dissonanza”, che indicano 
un’antitesi, sono errate: dipende solo dalla crescente capacità dell’orecchio di familiarizzarsi 
anche con gli armonici […] Continuerò nondimeno a far uso delle espressioni “consonanza” 
e “dissonanza”, per quanto esse siano ingiustifi cate: […] defi nisco “consonanze” i rapporti 
più vicini e più semplici rispetto al suono fondamentale, “dissonanze” quelli più lontani e 
più complicati» (A. Schoenberg, Manuale di Armonia, Il Saggiatore, Milano, 2008, p. 24). 
In un interessante articolo sull’opera teorica di Schoenberg, Alessandra Corbelli scrive che il 
compositore sostiene che «la contrapposizione fra consonanza e dissonanza sia assolutamen-
te relativa a un contesto storico-culturale e linguistico, e non appartenga affatto alla “natura” 
dell’intervallo; in altre parole, il fatto di defi nire consonanti gli intervalli formati dai primi 
armonici con il suono fondamentale e dissonanti quelli formati con esso dagli armonici via 
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Le indagini sperimentali contemporanee.

Negli ultimi vent’anni le ricerche sulla consonanza hanno assunto un cer-
to rilievo nel panorama degli studi sulla percezione musicale. Ci lasciamo 
defi nitivamente alle spalle “trattati”, “metodi”, “elementi”, per approdare 
alla forma quasi universale dell’ “articolo scientifi co”. L’articolo si confi gura 
come un testo dai caratteri abbastanza defi niti. Primo tra tutti, la sintesi. A 
causa dei limiti e dei vincoli di spazio, si è chiamati a ridurre il più possibile 
quegli elementi che non toccano direttamente l’argomento. Diviene anche 
imprescindibile una componente sperimentale, tratto che accomuna maggior-
mente le pubblicazioni contemporanee ed è elemento di grande appetibilità 
per la comunità scientifi ca. L’enfasi sulla produzione di nuovi dati comporta, 
come effetto indesiderato, il rafforzarsi della dicotomia tra dato sperimentale 
e argomentazione teorica come alternativa secca tra qualità e quantità nella 
ricerca. A questo proposito, non dobbiamo dimenticare che una componente 
quantitativa non è mai mancata nemmeno nei trattati del passato. Il punto di 
rottura riguarda semmai la connessione tra l’apparato di nozioni teoriche e 
l’insieme di dati. La discontinuità tra l’impostazione di Helmholtz, impensa-
bile senza il contributo delle sue misure e dei suoi esperimenti, e quella di uno 
studio più recente, interessa la qualità del dato, cioè, per così dire, la “qualità 
della quantità”. Nella prospettiva di Helmholtz, il dato ha una propria razio-
nalità che ne giustifi ca la collocazione all’interno del trattato. Negli studi pub-
blicati recentemente, invece, talvolta si ottiene l’impressione opposta: vengo-
no presentati dei dati, in modo quasi inaspettato, e si offre un’interpretazione 
che li sappia leggere, mostrandone la coerenza con l’ipotesi interpretativa. 

Gli studi sperimentali sulla percezione della consonanza si collocano tra-
dizionalmente all’interno della psicologia della musica, una disciplina oggi 
particolarmente diffusa e praticata soprattutto nel mondo anglosassone. Le 
ricerche appaiono sia su riviste di carattere più generale sia su altre che trat-
tano il tema in maniera quasi esclusiva. Esempi del primo gruppo sono Fron-

via più lontani è una forma di convenzione» (A. Corbelli, Musica, teoria e fi losofi a nel Ma-
nuale di armonia di Arnold Schoenberg, «Studi di Estetica», Vol. 22, 2000, 153-176). Biso-
gna tuttavia segnalare come l’opzione sistematica per la dissonanza testimoni a favore della 
distinzione tra consonanza e dissonanza: «Optare per la dissonanza signifi ca dimostrare che 
la consonanza è avvertita come una presenza ingombrante, ben più infl uente del previsto» (A. 
Arbo, Musica e fenomenologia, cit., p. 259).
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tiers in Psychology, The Journal of Neuroscience, Developmental Science, 
Journal of Experimental Psychology, Psychological Science, Experimental 
Brain Research; mentre tra le riviste del secondo gruppo ricordiamo Journal 
of the Acoustical Society of America, Music Perception, Psychomusicology, 
Psychology of Music.

Tra gli argomenti più dibattuti troviamo: la percezione del timbro, dell’al-
tezza e della melodia, il ruolo della memoria nel riconoscimento di strutture 
musicali, gli aspetti musicali del dialogo madre-bambino, l’orecchio assolu-
to, il ruolo dell’infl uenze culturali nella percezione musicale, lo studio delle 
aree cerebrali coinvolte nella percezione musicale e nella pratica musicale, 
il rapporto tra musica ed emozioni, la produzione e la percezione del suono 
negli animali (soprattutto uccelli e primati). Come si intuisce, la vastità di 
conoscenze richieste per questo tipo di ricerche comporta che nei laboratori 
sperimentali confl uiscano psicologi, neuroscienziati, esperti di musica, infor-
matici e ingegneri. La diffusione di questi centri di ricerca interessa attual-
mente soprattutto Stati Uniti e Canada (in modo particolare l’area compresa 
tra Toronto e New York), il Regno Unito e, in Oriente, la Corea del Sud e il 
Giappone. 

A un livello molto generale, alcuni degli obiettivi della ricerca sperimen-
tale sono: l’indagine delle basi biologiche/neurali/psicofi siche dell’armonia e 
della teoria musicale; lo studio delle analogie tra specie diverse e, all’interno 
della stessa specie, tra diverse culture, o tra diversi soggetti della stessa cul-
tura (ad esempio musicisti e non-musicisti); lo studio degli effetti della musi-
coterapia in determinate classi di soggetti, in particolare pazienti neurologici 
e bambini con disturbo dello spettro autistico. 

Allo stadio attuale, la ricerca sembra aver raggiunto alcuni risultati consi-
stenti: esistono invarianti percettive, che interessano i fondamenti dell’armo-
nia, e che hanno un fondamento a livello neurofi siologico; le reazioni neuro-
fi siologiche all’ascolto sono differenti tra musicisti e non-musicisti; alcuni 
caratteri armonici sono percepiti anche da animali (uccelli e primati); c’è un 
effetto positivo della musicoterapia sull’autismo e su alcune malattie neuro-
degenerative. 

Ci soffermiamo ora sull’aspetto metodologico della ricerca, da cui dipende 
in larga misura il senso complessivo dei risultati prodotti. Da una parte, negli 
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ultimi anni, l’utilizzo di tecniche di indagine avanzate in ambiti non diagno-
stici ha avuto grande impatto. Basti pensare all’uso della risonanza magnetica 
funzionale negli studi sui processi conoscitivi e percettivi: dall’esecuzione di 
compiti motori o di operazioni concettuali, fi no alle indagini sui sentimenti 
e le emozioni. Dall’altra parte, accanto all’uso di tecnologie avanzate, so-
pravvive una metodologia comportamentale, raffi natasi nel corso degli anni, 
meno esigente dal punto di vista delle apparecchiature, ma altrettanto feconda 
di risultati. 

Le metodologie dirette: l’fMRI.

Consideriamo dapprima il metodo fMRI, ormai frequentemente utilizzato 
anche negli studi sulla percezione musicale. La risonanza magnetica funzio-
nale esprime quello che può defi nirsi un approccio “diretto” al problema: per 
studiare la percezione della consonanza, indago i processi cerebrali che acca-
dono mentre la ascolto. I risultati mi mostreranno il correlato neurofi siologico 
dell’ “ascoltare la consonanza”. 

Il funzionamento della risonanza è particolarmente complesso. In modo 
molto generico, possiamo dire che si misurano alcuni processi che avvengono 
nel cervello connessi con l’ossigenazione delle diverse aree. L’idea che sta 
alla base dell’utilizzo del metodo fMRI è questa: dove rilevo una maggiore 
ossigenazione, là sta accadendo qualcosa di signifi cativo per ciò che sto mi-
surando. Facciamo un semplice esempio: voglio studiare la paura. Mentre 
mostro a 50 soggetti scene tratte da fi lm horror, osservo l’attività cerebrale. 
Noto, ad esempio, che nel momento in cui vedono la scena si attiva maggior-
mente una determinata area cerebrale. Ergo, concludo che quell’area cerebra-
le è l’area della paura. 

Facciamo alcune considerazioni generali sul metodo e sull’interpretazione 
dei dati prodotti62, prima di considerare più nel dettaglio la struttura di uno 
studio particolare. 

Una prima osservazione concerne l’utilizzo di una metodologia di indagi-

62  Per una rifl essione sull’uso e l’abuso delle neuroscienze nella ricerca si veda A. Giuliani, 
Scienza pasticciona e scienziati creduloni: alcuni capitomboli delle neuroscienze, «Anthro-
pologica. Annuario di Studi Filosofi ci», 2012, 179-200. Si può vedere anche R. Jourdain, 
Music, the Brain, and Ecstasy, cit., pp. 283-286.



Nicola Di Stefano, Pag. 208

De Musica, 2015: XIX

ne diretta, quando non è ancora chiaro cosa sto indagando. Se, cioè, non so 
cosa sia “la paura”, ma punto la luce sul cervello, evidentemente escludo che 
sia nel fegato, nei reni, nelle ossa, in tutti questi messi insieme o in nessuno di 
questi in particolare. Ancora prima di fare l’esperimento, mi sono già dato una 
certa risposta: la paura è qualcosa che trova spiegazione nel cervello. Il ragio-
namento che sembra legittimare un’interpretazione diretta dei dati è di questo 
tipo: tutte le volte che ho paura mi si accende l’area X del cervello; ergo, 
provo paura perché mi si accende l’area X. Il problema è che se nello studiare 
un fenomeno mi imbatto in due eventi che si danno sempre insieme, non ho 
per questo provato che siano connessi causalmente, ho solo sperimentato che 
si danno insieme. Devo attendere di trovare una ragione che li unisca, un fat-
tore che leghi l’uno all’altro, e che mostri che l’evento A contiene le ragioni 
dell’evento B. Quando rilevo la correlazione tra aree cerebrali e percezione 
della consonanza io devo ancora spiegare il perché si dia tale correlazione. 
Misurare una differenza tra lo stato A e lo stato B non signifi ca aver trovato la 
causa del cambiamento. Mentre si attiva l’area cerebrale X, potrebbe attivarsi 
il fegato, o il cuore, o i reni. Bisogna essere sicuri che tra lo stato A e lo stato 
B  cambi solamente un dato, per concludere ragionevolmente che sia la causa.

Ci sono anche molti aspetti tecnici che meriterebbero di essere considerati 
in maniera approfondita. Non entriamo nel merito della questione, se non per 
le implicazioni che assume nell’interpretazione dei risultati. I software di ac-
quisizione dei dati eseguono (necessariamente e automaticamente) approssi-
mazioni delle informazioni che elaborano. Per almeno due ragioni. La prima, 
perché i fenomeni cerebrali accadono molto più velocemente della sensibilità 
della macchina: non riuscendo a riprodurre “esattamente” quello che accade, 
il software attua una selezione “intelligente” di ciò che gli passa davanti. La 
seconda, per rendere il dato sensato e leggibile. 

In una metodologia sperimentale, le approssimazioni non rappresentano in 
sé un problema, né un elemento che pregiudichi la scientifi cità della misura. 
Il problema è quanto incidono le approssimazioni sul valore che ci interessa. 
Se sul documento di identità l’altezza è sbagliata di uno o due centimetri, non 
importa nulla. Ma per la costruzione di una struttura architettonica comples-
sa, la precisione della misura sarà assolutamente rilevante, e ogni approssi-
mazione, benché minima, potrebbe avere una conseguenza visibile e perico-
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losa. Nell’fMRI, se è vero che le approssimazioni sono piccolissime, è anche 
vero che stiamo misurando cose piccolissime. E quando le approssimazioni 
hanno ordine di grandezza simile alla misura, si intuisce che possano darsi 
alterazioni signifi cative nei risultati. 

C’è un ulteriore aspetto problematico connesso con l’interpretazione dei 
risultati. Diversi studi hanno infatti provato che l’attività cerebrale diminuisce 
quando si dà a persone molto capaci degli indovinelli molto semplici da risol-
vere. Sono quelli meno dotati ad impegnarsi maggiormente e nei loro cervelli 
si richiedono maggiori quantità di ossigeno in determinate aree del cervel-
lo. Analogamente, durante l’ascolto di musica c’è un maggiore richiamo di 
ossigeno nell’area cerebrale interessata di musicisti professionisti rispetto a 
non-musicisti. In questo caso, il maggiore affl usso di ossigeno segnala una 
maggiore familiarità con lo stimolo, mentre nel caso dell’indovinello segnala 
una minore familiarità. 

Entriamo nel merito di uno studio basato sull’fMRI, Functional speciali-
zations for music processing in the human newborn brain63, che rappresenta 
per noi un ottimo esempio di ricerca che utilizza tecniche avanzate di indagi-
ne diretta. Lo studio è tra i più interessanti della letteratura ed è stato scelto 
proprio per la sua esemplarità: il rigore nel presentare le varie sezioni e la 
cornice bibliografi ca di riferimento entro la quale gli autori contestualizzano 
il problema lo rendono di grande utilità anche per il lettore non avvezzo a 
ricerche che utilizzano questa metodologia64.

Negli adulti, l’emisfero destro del cervello presiede alla codifi ca di alcuni 
importanti aspetti della percezione musicale, connessi con l’altezza, la me-

63  D. Perani, M. C. Saccuman, P. Scifo, D. Spada, G. Andreolli, R. Rovelli, C. Baldoli and 
S. Koelsch, Functional Specializations for Music Processing in the Human Newborn Brain, 
«Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America», Vol. 
107, n. 10, 2010, 4758-4763. 
64  Non prendiamo in esame altri studi fMRI nel dettaglio, perché i caratteri che emergono 
sono suffi cienti per i nostri interessi. Segnaliamo comunque, tra gli altri, L. Minati, C. Ro-
sazza, L. D’Incerti, E. Pietrocini, L. Valentini, V. Scaioli, C. Loveday and M.G. Bruzzone, 
FMRI/ERP of Musical Syntax: Comparison of Melodies and Unstructured Note Sequences, 
«NeuroReport», Vol. 19, n. 14, 2008, 1381-1385, nel quale i risultati sembrano mostrare due 
aspetti signifi cativi: primo, l’interesse maggiore per note e sequenze strutturate di accordi ri-
spetto a quelle senza struttura né senso e, secondo, le aree cerebrali interessate dalla decodifi -
ca del linguaggio musicale sono le medesime sia nei soggetti con formazione musicale sia in 
chi ne è privo. Segnaliamo infi ne uno studio sul confronto tra adulti e bambini nell’ascolto di 
brevi estratti musicali: S. Koelsch, T. Fritz, K. Schulze, D. Alsop and G. Schlaug, Adults and 
Children   Processing Music: An fMRI study, «Neuroimage», Vol. 25, n. 4, 2005, 1068-1076. 
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lodia e l’armonia. Non si sa però se questa abilità sia frutto dell’esposizione 
alla musica oppure se sia determinata da vincoli biologici. Questa l’ipotesi 
degli autori: «Abbiamo utilizzato l’fMRI per misurare l’attività cerebrale in 
neonati da 1 a 3 giorni di vita mentre ascoltano estratti dal repertorio occi-
dentale tonale e versioni alterate degli stessi estratti [..] L’obiettivo era di pro-
vare se il cervello del neonato fosse già sensibile ai cambiamenti di tonalità 
e quali aree cerebrali sarebbero state coinvolte per il riconoscimento di tali 
cambiamenti»65. 

I risultati dello studio confermano l’ipotesi di partenza: già nel cervello dei 
neonati c’è una differenziazione tra emisferi e aree al loro interno. L’emisfero 
destro, anche nei neonati, è maggiormente coinvolto nell’ascolto di musica 
occidentale rispetto a quello sinistro. Mentre per quanto concerne la musica 
alterata, dissonante, non vi è sostanziale differenza di reazione tra l’emisfero 
destro e quello sinistro.

Veniamo ora alle conclusioni dello studio: «I nostri risultati mostrano che 
un’architettura neuronale fi nalizzata alla codifi ca della musica è già presente 
alla nascita. Per quanto riguarda la musica originale, si nota un maggiore 
coinvolgimento della corteccia uditiva dell’emisfero destro, che signifi ca che 
i neonati già manifestano una predominanza dell’emisfero destro per la codi-
fi ca dell’informazione musicale»66.

Lo studio mostra che alcune delle strutture biologiche coinvolte nella per-
cezione di consonanza e dissonanza si comportano nello stesso modo nell’a-
dulto e nel neonato, evidenziando una predisposizione neurobiologica alla 
percezione di alcune proprietà del suono. È opportuno chiedersi ora se questi 
risultati ci dicano qualcosa circa la percezione musicale in quanto proces-
so più ampio rispetto alla trasmissione di segnali elettrici nel cervello. A tal 
fi ne, facciamo alcune considerazioni sullo studio. I soggetti sono sia adulti 
sia neonati, cui viene fatto ascoltare lo stimolo sonoro. L’unica differenza 
è che i neonati, durante la fase sperimentale, dormono. Dal punto di vista 
neurofi siologico, ha probabilmente scarso rilievo il fatto che il soggetto stia 

65  D. Perani, M. C. Saccuman, P. Scifo, D. Spada, G. Andreolli, R. Rovelli, C. Baldoli and 
S. Koelsch, Functional Specializations for Music Processing in the Human Newborn Brain, 
cit., p. 4759-4760. Trad. nostra. Per “versioni alterate”, gli autori intendono brani che presen-
tano cambi tonali e dissonanze.
66  Ivi, p. 4761. Trad. nostra. 
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dormendo, ma, se stiamo studiando la percezione musicale, bisogna consta-
tare che il sonno non è il contesto normale di ascolto della musica. Il rischio, 
allora, è quello di confrontare stati cerebrali a prescindere dalle condizioni 
concrete del soggetto, come se a percepire la musica fosse il cervello, e non 
il soggetto67.

Nell’articolo gli autori parlano di “codifi ca dell’informazione musicale”, 
la quale, negli adulti, coinvolgerebbe maggiormente l’emisfero destro. Perciò 
verifi cano se nei bambini accada lo stesso. Ma cosa signifi ca trovare un’af-
fi nità tra il cervello del neonato e il cervello di un adulto? Sarebbe diverso 
se l’avessi trovata tra quello di un adulto e quello di un altro adulto? E tra 
quella di un neonato e di un coniglio? Se non conosco il modo in cui l’attività 
cerebrale è direttamente, e causalmente, connessa con l’ascolto della musica, 
di che cosa è conferma sperimentale il fatto che i due cervelli reagiscano in 
modo simile? Dovremmo forse concludere, a partire dallo studio, che l’ascol-
to della musica di un adulto è sostanzialmente identico a quello di un neonato 
di 1 giorno? Non si capisce in che senso questo possa essere vero (o falso). 
È evidente che una funzione che l’essere umano svolge nella sua vita è as-
sociata all’organo che le permette di essere esercitata: se mi accorgo che un 
adulto mangia, posso andare a vedere come è fatto un neonato e scoprire con 
entusiasmo che ha una bocca. Non mi sembra, tuttavia, di aver capito molto 
di più, né dell’adulto, né del bambino, né dell’atto di mangiare. Affermazioni 
quali “l’uomo, come il bambino, mangia perché ha una bocca”, suonerebbero 
immediatamente prive di contenuto informativo.

Le diffi coltà evidenziate, che emergono a livello metodologico e di in-
terpretazione dei dati, sono in qualche misura connesse con un’ipotesi in-
terpretativa di fondo, assunta implicitamente e mai veramente discussa: la 
percezione umana può immaginarsi come una scatola complessa che funzio-
na semplicemente, nella quale, cioè, a determinati input, corrispondono deter-
minati output. Quella scatola è il cervello. Il fatto che nel cervello accadano 
alcune cose mentre percepiamo, è un dato di fatto. Il problema è stabilire che 

67  Sull’interpretazione e sul senso della misura dell’attività cerebrale fa pensare uno studio 
recente nel quale si rilevava attività cerebrale in un salmone morto, cfr. C. M. Bennett, A. A. 
Baird, M. B. Miller and G. L. Wolford, Neural Correlates of Interspecies Perspective Taking 
in the Post-mortem Atlantic Salmon: An Argument for Multiple Comparisons Correction [di-
sponibile on line http://faculty.vassar.edu/abbaird/about/publications/pdfs/bennett_salmon.
pdf, ultima visita 15/10/2013].
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rapporto ci sia tra le cose che accadono nel cervello e la percezione stessa. Da 
questo punto di vista, conoscere quali affi nità ci siano tra i processi cerebrali 
che accadono nel bambino e nell’adulto può essere di grande aiuto per indi-
rizzare verso la delucidazione di un livello neurobiologico della percezione 
di consonanza e dissonanza, senza tuttavia ottenere indicazioni precise sul 
rapporto tra questo livello e l’esperienza del percepire la consonanza nel suo 
complesso.

Il suono dal punto di vista comportamentale. Gli studi 
“behavioural”.

Nella letteratura sperimentale grande rilievo hanno assunto gli studi ese-
guiti su infanti e, come abbiamo visto, sui neonati. Studi che si rivolgano 
esclusivamente a soggetti adulti e occidentali non sembrano così interessanti 
come quelli provenienti da infanti di 6 mesi, magari differenti per nazionalità 
e etnia. La ragione di questa preferenza sta nell’idea che, se voglio studiare un 
fenomeno percettivo, al di fuori e prima di ogni possibile infl uenza culturale, 
debbo coglierlo nel suo darsi più vergine possibile, in un soggetto idealmente 
appena nato. Quanto più il soggetto è vicino al punto zero dell’attività per-
cettiva tanto più i risultati saranno attendibili e signifi cativi. Il pregiudizio sta 
nel ritenere che esistano un soggetto puro e una percezione pura, non ancora 
contaminati da fattori che sporchino il dato. Di più, credere nell’esistenza di 
un dato puro, fuori e prima di ogni percezione possibile, è certo fuorviante68. 

Per sperimentare la percezione su bambini così piccoli, che non sono an-
cora in grado di dare risposte verbali, i metodi comportamentali utilizzati 
sono due, a seconda delle età dei soggetti. Se il bambino ha più di sei mesi 
si utilizza una procedura che controlla il movimento della testa (“head turn 
procedure”); se ha meno di sei mesi si considera un altro parametro, il tempo 
di sguardo (“looking time”), perché il bambino non è in grado di controllare 
i movimenti della testa. 

Studi che utilizzano la procedura “head turn” sono quelli di Trainor & 

68  Il dato puro, da questo punto di vista, non sarebbe che il riduzionismo culturalista, visto 
all’opera in Cazden, cambiato di segno. Dato puro sarebbe così una nozione eminentemente 
culturale.
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Trehub69, Schellenberg & Trehub70, Schellenberg & Trainor71; mentre quelli 
di Trainor & Heinmiller72, Zentner & Kagan73, Trainor74, Masataka75 utilizza-
no il “looking time”. 

Ci soffermiamo sul “looking time method” perché ci consente di fare al-
cune osservazioni interessanti sulla metodologia e l’interpretazione del dato. 
Il funzionamento della procedura è piuttosto semplice: si misura il “tempo 
di sguardo” del bambino verso un determinato target, perché si ritiene che il 
tempo di sguardo sia direttamente proporzionale all’interesse che il bambino 
prova per ciò che sta guardando: più il bambino guarda, più è interessato a 
ciò che guarda. 

Negli studi sulla percezione musicale, non essendo possibile far vedere un 
suono, si procede in questo modo: si associa il suono ad un target visivo che 
attiri l’attenzione del bambino, misurando il tempo di sguardo verso il target 
visivo-sonoro. Riportiamo il passaggio di un articolo dove viene spiegata in 
dettaglio la procedura: «Quando il bambino stava guardando davanti a sé, lo 
sperimentatore premeva un bottone connesso al computer della sperimenta-
zione. Questo faceva accendere le luci da un lato della stanza, illuminando 
un giocattolo. Nel momento in cui il bimbo si rivolgeva verso il giocattolo 
illuminato, lo sperimentatore premeva un secondo bottone che mantiene le 
luci accese e faceva partire il suono per quel determinato set. La musica e 
le luci rimanevano accese fi nché il bambino non distoglieva lo sguardo per 
almeno due secondi»76. Il test è eseguito quasi sempre in “doppio cieco”: né 

69  L. J. Trainor, S. E. Trehub, A Comparison of Infants’ and Adults’ Sensitivity to Western 
Musical Structure, «Journal of Experimental Psychology», Vol. 18, n. 2, 1992, 394-402.
70  E. G. Schellenberg, S. E. Trehub, Natural Musical Intervals: Evidence from Infant Lis-
teners, «Psychological Science», Vol. 7, n. 5, 1996, 272-277.
71  E. G. Schellenberg, L. J. Trainor, Sensory Consonance and the Perceptual Similarity of 
Complex-tone Harmonic Intervals: Test of Adult and Infant Listeners, «Journal of the Acous-
tical Society of America», Vol. 100, n. 5, 1996, 3321-3328.
72  L. J. Trainor, B. M. Heinmiller, The Development of Evaluative Responses to Music: 
Infants Prefer to Listen to Consonance Over Dissonance, «Infant Behavior & Development», 
Vol. 21, n. 1, 1998, 77-88. 
73  M. R. Zentner, J. Kagan, Infants’ Perception of Consonance and Dissonance in Music, 
«Infant Behavior and Development», Vol. 21, n. 3, 1998, 483-492.
74  L. J. Trainor, C. D. Tsang, V. H. W. Cheung, Preference for Sensory Consonance in 2- 
and 4-Month-Old Infants, «Music Perception», Vol. 20, n. 2, 2002, 187-194.
75  N. Masataka, Preference for Consonance over Dissonance by Hearing Newborns of Deaf 
Parents and of Hearing Parents, «Developmental Science», Vol. 9, n. 1, 2006, 46-50.
76  L. J. Trainor, B. M. Heinmiller, The Development of Evaluative Responses to Music: 
Infants Prefer to Listen to Consonance Over Dissonance, cit., p. 82. Trad. nostra.
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lo sperimentatore che osserva il bambino né quello che aziona il dispositivo 
(né eventualmente la madre che regge il bambino) sono a conoscenza di quale 
sia lo stimolo somministrato. Per ogni determinato set, si registra il tempo di 
sguardo relativo allo stimolo. 

Condizione necessaria per l’interpretazione del “looking time” resta il rap-
porto di proporzionalità diretta tra tempo di sguardo e apprezzamento della 
percezione sonora. Tale assunto è esplicitamente dichiarato solo nello studio 
di Trainor e Heinmiller del 1998: «La misura della preferenza dei bambini 
era il tempo di sguardo degli intervalli […] C’è grande evidenza che il tempo 
di sguardo sia una buona misura tanto della risposta emozionale quanto della 
preferenza […] Perciò abbiamo usato il tempo di sguardo dei bambini per 
misurare la preferenza dei bambini degli intervalli consonanti e dissonanti»77. 
Precisazione doverosa, che ci consente ora di sollevare una questione fonda-
mentale sul senso della procedura, già implicitamente contenuta nella cita-
zione. Vediamo quali problemi si celino dietro la scelta di questo parametro, 
richiamandone brevemente le origini. 

La misura del tempo di sguardo è stata inizialmente formulata ed utilizzata 
in ricerche sulla percezione visiva. In uno studio apparso nel 1990 sulla rea-
zione di bambini alla visione di alcune raffi gurazioni di volti, si legge: «Prima 
di accettare che il diverso comportamento del bambino verso le facce attraenti 
o non attraenti rifl etta effettivamente la preferenza del bambino per ciò che 
è attraente […] è necessario accettare che quando i bambini guardano più a 
lungo verso uno stimolo rispetto che ad un altro essi stiano di fatto manife-
stando una preferenza. Nonostante tale assunzione sia comune nella letteratu-
ra sui bambini, la sua validità è stata messa in questione»78. Il punto è proprio 
questo: non è condiviso il fatto che il tempo di sguardo sia una buona misura 
dell’interesse o della preferenza del bambino. Di più, interesse e preferenza, 
come vedremo anche nel seguito, non sono sovrapponibili: può interessarmi 
qualcosa perché nuovo, e non perché mi piaccia.

Vediamo quali ripercussioni abbia tale vaghezza nell’interpretazione dei 
dati sperimentali. Negli studi sulla continuità dello spazio e la percezione 

77  Ivi, p. 80. Trad. nostra.
78  J. H. Langlois, L. A. Roggman, L. A. Rieser-Danner, Infants’ Differential Social Re-
sponses to Attractive and Unattractive Faces, «Developmental Psychology», Vol. 26, n. 1, 
1990, p. 153. Trad. nostra.
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di oggetti nei bambini, ad esempio, l’interpretazione del “looking time” è 
la seguente: quanto più il bambino guarda, tanto più la situazione è, per lui, 
anormale. Quanto meno guarda, tanto più gli è familiare, e dunque suscita in 
lui meno interesse. Un esempio: il bambino osserva un oggetto sparire dietro 
un pannello. Se dall’altra parte ricompare un oggetto diverso, oppure lo stesso 
oggetto deformato, il bambino guarda più a lungo; se invece la scena procede 
in modo normale, il bambino distoglie lo sguardo, in cerca di qualcosa di più 
interessante. In questo contesto, il tempo di sguardo sottolinea l’evento ina-
spettato e inatteso. Questo accade a fortiori dopo una fase di test nella quale 
al bambino viene somministrato lo stimolo normale per diversi trials79. L’in-
teresse, secondo questa interpretazione, si manifesta attraverso lo sguardo ed 
è rivolto a situazioni inattese ed eventi innaturali. 

Un lavoro pubblicato da Fantz80 nel 1961 riporta diversi esperimenti con-
dotti per studiare la percezione della forma nei bambini attraverso la misura-
zione del loro interesse visivo. Vengono mostrate diverse immagini: quanto 
più a lungo il bambino guarda, tanto più si ritiene che comprenda la forma 
delle immagini. Immagini confuse o frammentate non vengono viste a lungo: 
una conferma dell’interpretazione precedente. 

In uno studio della Spelke81 del 1976 sulla percezione intermodale, due 
fi lmati vengono proiettati su due schermi, posti uno accanto all’altro, separati 
da un diffusore audio, posto centralmente. L’audio si adatta solo ad uno dei 
due fi lmati, risultando sfasato rispetto all’altro. I bambini guardano molto di 
più il monitor sincronizzato con l’audio: i soggetti scelgono la situazione nor-
male e non quella che risulta inattesa o inaspettata, che sarebbe rappresentata 
dal video non sincronizzato.

Torniamo agli studi sulla consonanza. Nello studio di Plantinga e Trainor 
del 200982, una procedura “eye movement” è utilizzata per studiare la capaci-

79  Questo è chiaramente espresso da Elizabeth Spelke: «In habituation studies, infants tend 
to look longer at novel or surprising events» (E. S. Spelke, G. A. Van de Walle, Perceiving 
and reasoning about objects: Insights from infants, in N. Eilan, R. McCarthy & W. Brewer (a 
cura di), Spatial Representation, Oxford: Basil Blackwell 1993, p. 134).
80  R. L. Fantz, The Origin of Form Perception, «Scientifi c American», Vol. 204, n. 5, 1961, 
66-72.
81  E. Spelke, Infants’ Intermodal Perception of Events, «Cognitive Psychology», Vol. 8, 
1976, 553-560.
82  J. Plantinga, L. J. Trainor, Melody Recognition by Two-Month-Old Infants, «Journal of 
the Acoustical Society of America», Vol. 125, n. 2, 2009, 58-62.
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tà dei bambini di riconoscere melodie. Risultato: la melodia nota e familiare 
è “guardata” molto più a lungo.

Il punto è ormai chiaro: il “looking time”, ha almeno due interpretazioni 
diverse a seconda dello studio e del contesto. In alcuni studi, il tempo di 
sguardo evidenzia la novità o l’innaturalità della scena; in altri, il tempo di 
sguardo sottolinea la familiarità e la naturalezza della scena vista/ascoltata. 
La stessa reazione osservata corrisponde a due cause diverse (e opposte): la 
novità della scena, la familiarità della scena.

Uno studio recentemente pubblicato annuncia un’inversione di tendenza. 
Se i lavori considerati fi n qui portano risultati sperimentali che provano che la 
distinzione tra consonanza e dissonanza ha radici biologiche, quello di Judy 
Plantinga e Sandra Trehub del 201383 è controcorrente. Il titolo dell’artico-
lo è piuttosto esplicito: “Revisiting the innate preference for consonance”. 
Le autrici sono esperte del settore, si sono occupate a lungo del problema, 
pubblicando diversi lavori che suggeriscono che nei bambini può ravvisarsi 
la capacità di distinguere consonanza e dissonanza e, in taluni casi, anche la 
preferenza per la consonanza. 

Nella parte introduttiva dell’articolo leggiamo: «I giudizi estetici sono pla-
smati anche dall’esperienza […] per esempio […] i battimenti tra suoni sono 
accettabili, anzi desiderabili, nelle culture del medio oriente, dell’India del 
Nord e in alcune culture musicali della Bosnia»84. Tuttavia, proseguono, non 
tutti i risultati concordano, portando a chiedersi come sia possibile concilia-
re le due posizioni, quella di matrice “culturalista” e quella “biologicista”. 
Anche in questo caso, come in Cazden, sembra esserci una confusione di 
livelli: da un lato si parla di giudizi estetici e, dall’altro, di preferenza della 
consonanza rispetto alla dissonanza. È chiaro che se ci situiamo su un livello 
culturale, allora gli ingredienti che lo compongono saranno esclusivamente 
culturali: preferire Van Gogh a Matisse è solo una questione di gusto persona-
le. Il punto è che l’ascolto del suono è un’esperienza anche culturale, ma non 
solo. C’è un livello di giudizio determinato “dal basso”, sul quale si innestano 
le preferenze culturali. Possiamo preferire Bach a Ravel, ma non possiamo 

83  J. Plantinga, S. Trehub, Revisiting the Innate Preference for Consonance, «Journal of 
Experimental Psychology: Human Perception and Performance», (epub. ahead of print) July, 
2013.
84  Ivi, p. 1. Trad. nostra.
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sentire una terza come una settima, o un intervallo ascendente come uno di-
scendente: questi sono i mattoni della percezione sonora, che dipendono, allo 
stesso tempo, dalla natura del soggetto e dell’oggetto di percezione. Quello 
che intendiamo costruire con questi mattoni, certo, dipende anche dalla vo-
lontà, dalla formazione e dalla cultura del soggetto. Nell’articolo invece il 
giudizio estetico viene presentato quasi come fosse totalmente altro rispetto 
alla base percettiva. 

Nello studio di Plantinga e Trehub vengono eseguiti diversi trials secondo 
la procedura “looking time” più affi dabile: oltre a non evidenziare alcuna 
preferenza per la consonanza, i risultati mostrano infatti che i bambini tendo-
no a “guardare” più a lungo lo stimolo familiare piuttosto che quello nuovo. 
Dopo una fase di training con uno stimolo dissonante, ad esempio, il bambino 
guarda più a lungo quando ascolta la versione dissonante, perché gli è nota: 
questo, secondo le autrici, conferma il fatto che la preferenza va verso la 
melodia familiare. Le autrici concludono pertanto che: «L’idea che i neonati 
ascoltino più a lungo a uno dei due stimoli sonori perché lo preferiscono o 
perché gli piace rimane molto speculativa»85 e che, pertanto, «il differente 
ascolto dei suoni da parte dei bambini […] non dice nulla circa le loro prefe-
renze estetiche»86. 

L’esperimento assume che un parametro di misura sia problematico poi fa 
una serie di misure (con quel parametro) che portano a dire che ciò che si era 
misurato prima (con quel parametro) non è in continuità con i dati attuali. Il 
lavoro rischia di essere metodologicamente autoreferenziale, non ruotando 
mai attorno a quello che il parametro dovrebbe misurare, ma solo al parame-
tro stesso e ai risultati. Il punto non è fare ulteriori misure con vecchi para-
metri, ma piuttosto capire cosa sto misurando quando misuro. Se prendo un 
metro per misurare l’altezza di un oggetto e ogni volta che misuro mi fornisce 
misure diverse e irrelate tra loro, allora il misurare è privo di senso. Per dirla 
con Wittgenstein, sarebbe come comprare un’altra copia dello stesso giorna-
le per verifi care la veridicità di una notizia87. Non è sbagliato,  ma privo di 

85  Ivi, p. 2. Trad. nostra.
86  Ibid. Trad. nostra. 
87  «Sarebbe come acquistare più copie dello stesso giornale per assicurarsi che le notizie 
in esso contenute sono vere» (L. Wittgenstein, Ricerche fi losofi che, Einaudi, Torino, 2009, 
§. 265).
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senso. Se, come lo studio intende provare, negli studi precedentemente con-
siderati non si stava misurando la preferenza per la consonanza, allora anche 
l’ultimo non smentisce alcun risultato precedente, perché utilizza lo stesso 
metodo inaffi dabile. Non posso aver provato che non c’è preferenza innata 
per la consonanza, perché prima non avevo provato che ci fosse.

Ma le conclusioni dell’articolo sono tutt’altro che provvisorie: «Abbiamo 
rivisto gli assunti consolidati sulla preferenza innata della consonanza, perché 
sono inconsistenti […] Negli esperimenti condotti, i bambini non ascoltano 
la consonanza più a lungo della dissonanza. […] Dati provenienti dall’espe-
rimento 3 dimostrano che i bambini sono infl uenzati dallo stimolo ascoltato 
nella fase di familiarizzazione con la procedura, indipendentemente dal fatto 
che sia consonante o dissonante»88. Infi ne, proprio nelle ultime righe, la lapi-
daria conclusione: «In breve, una preferenza innata per la consonanza è inso-
stenibile. Anche la minoranza di studiosi che ritiene che esistano universali 
musicali esclude da questi gli intervalli consonanti»89. 

Nella conclusione si passa da risultati sperimentali discutibili alla formula-
zione di posizioni teoriche molto forti che, a questo punto, risultano infonda-
te. Possono i dati emersi provare che la preferenza innata per la consonanza è 
insostenibile? A partire da quei dati e da quelle procedure sperimentali proba-
bilmente lo è. Ma sono suffi cienti tre o quattro esperimenti con pochi esempi 
musicali, per dimostrare la validità o l’infondatezza di una teoria? 

Quando si considerano casi come questo, si sente la necessità di un conte-
sto teorico ed epistemologico più ampio nel quale inquadrare i dati. La prete-
sa di affrontare in maniera più neutra possibile il problema, di non inquadrare 
pregiudizialmente l’oggetto di studio, tipica di certa metodologia contempo-
ranea, ricade in un empirismo vuoto, un accumulo di dati che non struttura, né 
rischiara, alcuna conoscenza. Se l’intenzione era quella di fornire un’analisi 
del problema che sia il più possibile neutra, il risultato è quello di cadere in un 
circolo autoreferenziale, sotto l’egida della supposta neutralità del linguaggio 
scientifi co, che diviene “più metafi sica della metafi sica”90: il dato, costretto 

88  J. Plantinga, S. Trehub, Revisiting the Innate Preference for Consonance, cit., p. 8. Trad. 
nostra. 
89  Ibid. Le stesse autrici hanno pubblicato in passato articoli nei quali suggerivano il con-
trario. Si veda ad esempio E. G. Schellenberg, S. E. Trehub, Natural Musical Intervals: Evi-
dence from Infant Listeners, cit. 
90  Riprendiamo l’espressione utilizzata da Adorno e Horkheimer in Dialettica dell’illumi-
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nella sua natura di mero dato e privato della sua tensione teorica, non comu-
nica nient’altro che se stesso, generando i problemi che abbiamo cercato di 
evidenziare in questa sezione.

Le criticità metodologiche connesse con il “looking time” erano state evi-
denziate lucidamente dalla stessa Trehub in un altro lavoro: «L’aspetto più 
frustrante della procedure basata sul tempo di sguardo è che l’assenza di dif-
ferenza nei tempi di sguardo – una cosa che accade di frequente, purtroppo – 
non è interpretabile e non implica il fallimento della distinzione tra gli stimo-
li. In molti casi, stimoli musicali molto contrastanti tra loro non danno come 
effetto tempi di ascolto così diversi. Se la differenza nell’ascolto è interpre-
tabile in qualche direzione, la sua assenza non è concludente né defi nitiva»91. 

Quando studiamo una proprietà attraverso una misura, in generale, deve 
essere chiaro il rapporto tra la misura e la proprietà nascosta che intendiamo 
studiare. L’esistenza di una relazione invariante tra ciò che osservo e le pro-
prietà nascoste che il parametro dovrebbe misurare è condizione necessaria 
per l’interpretazione del dato. Ora, se così stanno le cose, l’idea da cui ab-
biamo preso le mosse, cioè che esistano approcci “diretti”, come l’fMRI, e 
“indiretti” come quelli “behavioural”, va ora messa in discussione. Se può 
sembrare più affi dabile il metodo diretto, in quanto si rivolge senza media-
zioni alla proprietà che indaga, bisogna considerare che sia fMRI sia “beha-
vioural” sono metodologie indirette, come ogni metodologia sperimentale. 
La loro forza esplicativa non risulta perciò indebolita ma, semplicemente, 
le pone sullo stesso piano, ugualmente distanti dal loro oggetto di indagine: 
è infatti ingenuo pensare che la risonanza magnetica misuri direttamente la 
percezione della consonanza, così come è ingenuo pensare che il “looking 
time” la misuri indirettamente. Sono entrambe metodologie che, attraverso 
una misura, intendono restituire informazioni su un’altra proprietà, che ri-
mane tanto lontana, o vicina, dai dati fMRI quanto dalle risposte comporta-
mentali. Se la proprietà fosse direttamente misurabile, probabilmente non si 
farebbero diverse ipotesi sperimentali, la si misurerebbe e basta. Il punto su 

nismo: «Nell’imparzialità del linguaggio scientifi co l’impotente ha perso del tutto la forza di 
esprimersi, e solo l’esistente trova il suo segno neutrale. Questa neutralità è più metafi sica 
della metafi sica» (M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Tori-
no, 1997, p. 30).
91  S. E. Trehub, Behavioral Methods in Infancy: Pitfalls of Single Measures, cit., p. 39. 
Trad. nostra.
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cui insistono gli approcci comportamentali è proprio il fatto che negli studi 
fMRI vengono registrate risposte a determinate stimolazioni, anche in assenza 
di un correlato comportamentale, qualcosa che traduca l’immagine cerebrale 
della percezione in un atto percettivo cosciente: «Al momento attuale, non ha 
senso trasferire i livelli neurali della risposta a livello percettivo o funzionale, 
specialmente in assenza di risposte comportamentali correlate»92. 

Note conclusive: possibili sviluppi futuri della ricerca.

Nella ricerca contemporanea vediamo convivere metodi di indagine avan-
zati e metodi comportamentali in cui la componente tecnologica è minima. 
Abbiamo a disposizione una grande quantità di dati: studi sui bambini di ogni 
età, sesso, etnia. Stimoli delle più diverse nature: suoni puri e complessi, in-
tervalli melodici, intervalli armonici, melodie, melodie armonizzate, sequen-
ze di accordi, estratti dal repertorio occidentale e estratti modifi cati. Oggetto 
del contendere è il ruolo di primato nella percezione della consonanza: chi 
ritiene che le determinazioni biologiche siano vincolanti; chi invece ritiene 
che alle infl uenze culturali spetti il ruolo essenziale. Molti risultati, da un lato, 
poche acquisizioni in sede teorica, dall’altro. 

Quello che si può imputare alla ricerca sperimentale degli ultimi anni è 
di non aver svolto un adeguato lavoro di rifl essione sui metodi sperimenta-
li. Solo dopo che sono apparsi studi con dati palesemente in contraddizione 
rispetto a quelli precedenti, ci si è interrogati sul senso delle procedure speri-
mentali, dall’fMRI al “looking time method”. Tutto ciò richiede una maggiore 
comprensione della procedura e dell’oggetto della ricerca. Bisogna, in altri 
termini, capire che cosa si vuole trovare quando si cerca. Non possiamo ac-
cendere lo strumento e vedere che cosa registra: bisogna sapere quali dati ci 
interessano e in che modo descrivono quello che stiamo studiando. 

“Consonanza”, “dissonanza”, “preferenza”, “interesse”: sono tutti termini 
che possono risultare problematici in sede di interpretazione del dato. Cosa 
signifi ca che il bambino guarda più a lungo? Signifi ca che preferisce quello 
che guarda più a lungo? Oppure che è più interessato? Oppure che gli è più 
familiare? Oppure che gli piace di più? Oppure che è consonante? Cosa ci 

92  Ivi, p. 37. Trad. nostra.
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dice la somiglianza tra stati cerebrali, al netto di tutto il resto? Non abbiamo 
forse semplifi cato troppo, togliendo il resto?

Per avanzare in ambiti di ricerca così complessi lo specialismo è da con-
siderarsi auspicabile a livello individuale, ma da evitare assolutamente come 
impostazione generale. È quanto mai necessario fare confronti tra diversi am-
biti di ricerca, controllare come vengono utilizzate le stesse procedure speri-
mentali in altri settori, studiare le analogie tra ambiti apparentemente lontani. 
Limitarsi a replicare “materiali e metodi” e produrre nuovi dati sperimentali 
non porta a conoscenza profonda del fenomeno: occorre cambiare punto di 
vista e generare dati in modo diverso. In molti casi la raccolta dei dati sembra 
anche essere l’unico risultato dello studio, e le sezioni conclusive, quelle che 
dovrebbero inquadrarlo e comprenderlo in un’ottica concettuale più ampia, 
risultano particolarmente povere.

Se la percezione musicale è qualcosa che ha intimamente a che fare con 
il corpo nel suo insieme, più che con il cervello o lo sguardo, si potrebbe 
pensare a nuovi paradigmi sperimentali che la indaghino a partire da un coin-
volgimento attivo del soggetto, rendendo così ragione di un fenomeno che, 
al di fuori delle stanze degli sperimentatori, è da sempre connesso con il mo-
vimento e con l’azione del soggetto93. Una maggiore consapevolezza teorica 
sulla percezione e sulla complessità del fenomeno indirizzerebbe la ricerca 
verso procedure sperimentali più interattive, nelle quali il soggetto è chiamato 
a corrispondere alla musica, più che a risponderle passivamente. 

In questa direzione sembra portare uno studio appena pubblicato, nel quale 
l’indagine sulla percezione di consonanza e dissonanza è associata all’ese-
cuzione di un semplice compito motorio (muovere il dito indice della mano, 
come fosse un pendolo, a destra e sinistra). Nell’abstract si legge: «Lo studio 
mira a indagare se, e come, intervalli consonanti e dissonanti infl uenzano le 
proprietà spaziotemporali dell’esecuzione di movimenti regolari»94. Il conte-
sto dello studio è molto differente rispetto ai precedenti: ciò che interessa, qui, 

93  Basti pensare all’impulso a seguire il ritmo, a danzare, o al movimento naturale che ac-
compagna spesso il musicista che suona. L’antropologia insegna che la componente ritmica 
della musica, che si incarnava nella danza, ha rappresentato uno degli elementi coesivi e 
sociali delle prime comunità umane.
94  N. Komelipoor, M. W. M. Rodger, C. M. Craig, P. Cesari, (Dis)-Harmony in move-
ment: effects of musical dissonance on movement timing and form, «Experimental Brain 
Research», 233, 1585-1595, 2015, p. 1585. Trad. nostra.
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è il nesso tra percezione e movimento. I ricercatori, che svolgono l’indagine 
su soggetti adulti, studiano la sincronizzazione del movimento con lo stimolo 
sonoro in caso di intervalli consonanti e dissonanti, scoprendo che il grado di 
consonanza infl uenza sia la precisione ritmica sia la dinamica del movimento 
stesso. In particolare, in caso di intervalli consonanti, la precisione ritmica del 
movimento è più elevata e il movimento della mano assume un andamento 
più regolare. 

Lo studio allarga l’ambito di considerazione della percezione musicale al 
campo della risposta motoria e al movimento: l’indagine sulla consonanza 
viene fi nalmente svincolata dall’idea, in sé poco signifi cativa ma che aveva 
ispirato molte ricerche in passato, di studiare le basi biologiche della prefe-
renza estetica, venendo piuttosto calata in un contesto in cui lo stimolo con-
sonante/dissonante provoca una differente risposta sensorimotoria del sogget-
to. L’eventuale predisposizione biologica alla consonanza non avrebbe così 
esclusivamente il senso di fondare una preferenza estetica, quanto piuttosto 
una risposta differente, facendo pensare ad una sincronizzazione “preferen-
ziale” del sistema sensorimotorio verso gli stimoli consonanti. In questa di-
rezione può leggersi la conclusione dello studio: «Possiamo inferire che la 
risonanza neurale che rappresenta suoni consonanti porta a un accoppiamento 
più fi ne percezione/azione che può aiutare a spiegare la prevalente preferenza 
per questi suoni»95.

Lo studio sembra pertanto aprire a un modello integrato di ricerca speri-
mentale che, superando l’alternativa che abbiamo visto praticata negli ultimi 
decenni, considera dati cinematici e dati comportamentali. L’analisi effet-
tuata su dati provenienti da variabili differenti potrebbe in futuro consentire 
un’interpretazione più adeguata del fenomeno percettivo musicale nel suo 
complesso, reintegrando nell’unità del processo le diverse fasi sulle quali la 
letteratura scientifi ca aveva di volta in volta gettato la propria luce.
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Il sentimento è un’atmosfera? Il paradigma 
musicale del “terzo” Wittgenstein

Stefano Oliva

Abstract
Nella rifl essione del Wittgenstein maturo, dalle Ricerche fi losofi che in poi, 
è all’opera un tentativo di depsicologizzazione  del linguaggio psicologico, 
vale a dire un’indagine grammaticale relativa al modo in cui parliamo del-
le nostre esperienze “interne”. Centrale, in quest’ultimo tratto del percorso 
wittgensteiniano, è il termine “atmosfera” (Atmosphäre): attraverso una cri-
tica di tale concetto, il fi losofo analizza il nostro modo di parlare dei proces-
si psicologici e, in particolare, della comprensione linguistica, intesa come 
esperienza mentale “privata”. Contro l’idea che il signifi cato accompagni la 
parola come una sorta di alone di senso, come un sentimento o una tonalità 
emotiva (Stimmung), Wittgenstein valorizza l’aspetto comunitario e già da 
sempre condiviso dell’accordo (Übereinstimmung) tra i parlanti. Il richiamo 
al modello musicale dell’accordo armonico tra le voci consente così di recu-
perare la dimensione atmosferica dell’esperienza linguistica, in cui si assiste 
a una “sintonizzazione” tra i parlanti, coinvolti in un comune sentire estetica-
mente connotato.

Estetica e atmosfere

Negli ultimi quindici anni la rifl essione estetica (tedesca e italiana in par-
ticolare1) ha trovato nel concetto di atmosfera uno dei suoi termini chiave. 

1  Sul tema delle atmosfere si vedano i lavori delle Neue Ästhetik tedesca, con particolare 
riferimento a Hermann Schmitz, Situationen und Atmosphären. Zur Ästhetik und Ontologie 
bei G. Böhme in Naturerkenntnis und Natursein. Für Gernot Böhme, Frankfurt a.M., 1998 

Quest’opera è distribuita con licenza Creative Commons  Attribuzione - 
Non commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale.
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Nella prospettiva di una riabilitazione dell’idea baumgarteniana di “estetica” 
come “teoria della conoscenza sensibile” – distinta dunque da una mera fi lo-
sofi a dell’arte –, il richiamo alla dimensione effusiva e coinvolgente dell’at-
mosfera, anteriore alla distinzione tra soggetto e oggetto, ha fornito un valido 
sostegno agli studiosi interessati a tracciare una nuova fenomenologia della 
percezione che prendesse in carico gli aspetti più sfuggenti ed enigmatici 
dell’esperienza umana. Si legga a tal proposito il seguente passo di Gernot 
Böhme:

Ebbene, le atmosfere non sono, evidentemente, né stati del sog-
getto né qualità dell’oggetto. E questo nonostante siano esperite 
solo nella percezione in atto di un soggetto e siano co-costituite 
nella loro essenza, nel loro carattere, dalla soggettività del per-
cipiente. Sebbene poi non siano qualità degli oggetti, vengono 
però palesemente generate grazie alle proprietà degli oggetti e al 
loro gioco intrecciato. Ciò signifi ca allora che le atmosfere sono 
qualcosa tra soggetto e oggetto. Non sono qualcosa di relazionale 
bensì la relazione stessa2.

Sentite in prima persona dal soggetto e originate dalle qualità dell’oggetto, 
le atmosfere sono in realtà anteriori alla divisione stessa tra i due poli della 
soggettività e dell’oggettività. Con un’espressione chiara e incisiva, in un re-
cente saggio Tonino Griffero ha defi nito le atmosfere delle «quasi-cose», vale 
a dire fenomeni situati nel mondo esterno e dotati di una specifi ca realtà, al di 
fuori della sfera psicologica del soggetto. Colmando una lacuna frequente nei 
saggi dedicati al tema delle atmosfere, Griffero prende in esame le numerose 
rifl essioni di Ludwig Wittgenstein in merito alle esperienze evanescenti in cui 
un luogo, un volto, una parola paiono accompagnate da un alone di senso. Per 
il fi losofo austriaco, tuttavia,

Atmosferico sarebbe dunque solo un uso linguistico – donde una 
palese e grave riduzione della vastità dell’esperienza, neofenome-

e Gernot Böhme, Architektur und Atmosphäre, Wilhelm Fink Verlag, München, 2006; per 
quanto riguarda l’attenzione dedicata in Italia alla questione, rimandiamo al numero mono-
grafi co della «Rivista di Estetica» dal titolo Atmosfere (n. 33, 3/2006). Per una trattazione 
dell’aspetto propriamente musicale del concetto di atmosfera, si veda il cap. Musica e at-
mosfere del volume di Silvia Vizzardelli, Filosofi a della musica, Laterza, Roma-Bari, 2007.
2  Gernot Böhme, Aisthetik. Vorlesungen über Ästhetik als allgemeine Wahrnehmungslehre, 
Wilhelm Fink Verlag, München, 2001 (trad. it. Atmosfere, estasi, messe in scena. L’estetica 
come teoria generale della percezione, Christian Marinotti Edizioni, Milano, 2010, p. 92).
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nologicamente intesa – e per di più fuorviante, che, mentre sugge-
risce, contraddittoriamente, l’inseparabile distinzione tra la cosa 
e la sua atmosfera, propaga un errore semantico persistente per il 
suo peso metaforico (come immagine dell’impiego della relativa 
parola), ossia un illecito uso transitivo (descrittivo) di espressio-
ni intransitive (enfasi) o addirittura semplicemente rifl essive. Il 
meno che si possa dire è che il fi losofo austriaco non sembra qui 
all’altezza dell’approccio atmosferiologico, irriducibile all’uso 
fi gurato delle parole e attento alla dimensione fonosimbolica, e 
non lo è neppure sul piano strettamente linguistico, se è vero che 
perfi no la persuasività sillogistica presuppone un (ancora poco 
indagato) atmosphere effect?3

Pur riconoscendo l’attenzione di Wittgenstein per le esperienze atmosfe-
riche, il rimprovero mosso da Griffero è severo: il fi losofo viennese avrebbe 
sì intravisto l’oggetto d’indagine costituito dall’atmosfera e le problematiche 
a esso connesse, ma si sarebbe arrestato a una “linguisticizzazione” del fe-
nomeno, attribuendo al termine una valenza metaforica. In questo modo egli 
avrebbe perso di vista non solo l’atmosfera, ma anche la «dimensione fono-
simbolica» del linguaggio.

In parziale contrasto con questo giudizio, il presente lavoro intende rico-
struire la rifl essione dedicata da Wittgenstein al tema delle atmosfere, met-
tendo in luce l’approccio antidogmatico e nient’affatto riduzionista con cui 
viene avvicinato un genere di vissuto misterioso e al contempo estremamente 
familiare. Trattando questo tema nell’ultimo periodo del suo percorso fi loso-
fi co, Wittgenstein giunge a riabilitare proprio quegli aspetti sensibili – e in 
particolare sonori – del discorso umano che non sono riducibili a un’astratta 
analisi linguistica, né tantomeno assimilabili a un uso fi gurato delle parole. 
Come vedremo, nel punto culminante della rifl essione di Wittgenstein opera 
un paradigma musicale già all’opera in altre fasi del suo pensiero4. Il ricorso a 

3  Tonino Griffero, Quasi-cose. La realtà dei sentimenti, Bruno Mondadori, Milano, 2013, 
pp. 35-36.
4  Di «paradigma estetico dell’analisi fi losofi ca» parla Aldo Giorgio Gargani (Wittgenstein. 
Dalla verità al senso della verità, Plus, Pisa, 2003, pp. 105-115) in riferimento alla prima 
fase della fi losofi a wittgensteiniana. Nel Tractatus e nei Quaderni 1914-16 il legame tra lo-
gica, etica ed estetica – intese come tre declinazioni del trascendentale – viene ribadito a più 
riprese, grazie anche al paragone tra tautologia e frase musicale. Sempre Gargani, nel succes-
sivo Wittgenstein. Musica, parola, gesto (Cortina, Milano, 2008), mette in luce l’importanza 
della dimensione musicale lungo l’intero corso del pensiero wittgensteiniano, discutendo 
dettagliatamente le annotazioni del fi losofo austriaco riguardanti l’aspetto fi siognomico delle 
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un modello musicale permetterà dunque di vedere nella giusta prospettiva le 
annotazioni dedicate dal fi losofo al fenomeno dell’atmosfera.

Quale atmosfera?

Le molteplici occorrenze del termine Atmosphäre che si possono rintrac-
ciare nelle annotazioni di Wittgenstein a partire dagli anni Quaranta del No-
vecento rappresentano un insieme eterogeneo, diffi cilmente maneggevole per 
chi volesse ricavare una “teoria wittgensteiniana delle atmosfere”. La conti-
nua elaborazione e rielaborazione di temi già trattati occupa gli ultimi anni 
di vita del fi losofo senza condurre a una sistematizzazione defi nitiva del ma-
teriale raccolto: saranno infatti gli esecutori testamentari ad approntare delle 
sillogi riunendo i diversi manoscritti e dattiloscritti secondo criteri tematici. 
Quel che si può notare è l’interesse dell’ultimo Wittgenstein per tutti quei 
fenomeni che abitualmente siamo portati a considerare psicologici e menta-
li – in una parola interni5. Come è stato affermato in anni recenti, accanto al 

parole e il paragone tra comprensione linguistica e comprensione musicale. La profonda con-
nessione tra «osservazioni fi losofi che e rifl essioni estetiche» viene segnalata anche da Piero 
Niro, Ludwig Wittgenstein e la musica (Edizioni Scientifi che Italiane, Napoli, 2008, pp. 59-
90), il quale si concentra sulle tematiche musicali affrontate da Wittgenstein nell’arco di tem-
po che va dal Tractatus alle Ricerche fi losofi che. Una particolare attenzione alla dimensione 
musicale presente nella rifl essione wittgensteiniana caratterizza alcuni studi pubblicati recen-
temente in Francia: tra questi, segnaliamo il volume Au fi l du motif. Autour de Wittgenstein et 
la musique (Delatour France, Paris, 2012) di Antonia Soulez e Entendre comme. Wittgenstein 
et l’esthétique musicale (Hermann, Paris, 2013) di Alessandro Arbo. Per una ricostruzione 
del paradigma musicale operante nella fi losofi a di Wittgenstein, ci permettiamo di rimandare 
a La chiave musicale di Wittgenstein. Tautologia, gesto, atmosfera, con prefazione di Paolo 
Virno, Mimesis, Milano-Udine 2016.
5  In merito alla distinzione tra Interno ed Esterno, Paul Johnston scrive: «L’idea che le pa-
role abbiano signifi cato in quanto correlate a un oggetto favorisce l’idea degli oggetti interni 
privati. Ma, in relazione all’Interno, il linguaggio non descrive alcuna entità indipenden-
temente esistente: casomai è la base su cui si comincia a parlare di stati interni. Di più: lo 
sviluppo di un Interno complesso e articolato è possibile solo grazie al nostro rapporto col 
linguaggio» (Paul Johnston, Wittgenstein. Rethinking the Inner, Routledge, London, 1993 
(trad. it. Il mondo interno. Introduzione alla fi losofi a della psicologia di Wittgenstein, La 
Nuova Italia, Firenze, 1998, p. 136). Wittgenstein non intende dunque negare l’esistenza 
di qualcosa come un “Interno”, ma cerca piuttosto di reimpostare la questione in termini 
grammaticali, evitando di far discendere dalla suddivisione tra “Interno” ed “Esterno” delle 
discutibili conseguenze ontologiche. Su questa linea interpretativa si muove anche Sandra 
Laugier: «Mais  à lire chez Wittgenstein une simple critique ou un pur rejet de l’intérieur et 
du mental – comme ce fut largement le cas dans les interprétations béhavioristes, et encore 
aujourd’hui, en négatif, dans la philosophie analytique dominante revenue au mentalisme – 
on perdra de vue la radicalité de son propos, qui le conduit, non pas à nier l’‘ intérieur’, mais 
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“primo” e al “secondo” è possibile distinguere un “terzo Wittgenstein” 6, quel-
lo della seconda parte delle Ricerche fi losofi che e delle Osservazioni sulla fi -
losofi a della psicologia, autore della raccolta intitolata Della Certezza e degli 
Ultimi scritti. In questo “terzo Wittgenstein” si sente la forte esigenza di una 
depsicologizzazione dei concetti psicologici, vale a dire la necessità di una 
grammaticalizzazione del linguaggio con cui ci esprimiamo in merito alle no-
stre esperienze vissute7. Si riaffacciano in tale progetto alcune problematiche 
emerse nel periodo “fenomenologico”, a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, 
stagione segnata dal tentativo di mettere a punto un linguaggio più sottile e 
preciso rispetto al linguaggio ordinario, capace dunque di descrivere in ma-
niera più esatta la realtà. Abbandonato in quanto ritenuto un progetto senza 
speranze, il tentativo di un’analisi degli stati mentali e dei vissuti interiori 
torna ora nella forma di un’indagine grammaticale, impegnata a illustrare i 
diversi modi in cui il linguaggio si esprime in merito ai processi psicologici.

A partire dal periodo in cui inizia la stesura delle Ricerche, Wittgenstein si 
concentra sull’immagine che ci si impone quando parliamo della comprensio-
ne come processo interiore: in questo caso, dice il fi losofo, le parole ci paiono 
immerse in una sorta di “alone”, che verrebbe a costituire lo sfondo psicologi-
co soggettivo retrostante ai diversi usi linguistici. In questa sede Wittgenstein 
propone una vera e propria critica del concetto di atmosfera: non dunque un 
giudizio semplicemente negativo e liquidatorio, ma un’analisi puntuale, volta 
a valutare le concrete capacità esplicative del richiamo alla dimensione rare-

à repenser la dualité de l’intérieur et de l’extérieur. […] Ce qui l’intéresse, c’est la façon dont, 
grammaticalement parlant, le dedans et le dehors sont articulés, c’est-à-dire la façon dont 
on ne parle d’un intérieur que s’il a un extérieur. […] Ce que Wittgenstein évacue est l’idée 
d’un intérieur qui serait caché, sans extérieur – à savoir d’un privé, notion qu’il a sans doute 
été le premier à développer» (Sandra Laugier, Wittgenstein. Les Sens de l’Usage, Librairie 
Philosophique J. Vrin, Paris, 2009, p. 116).
6  L’espressione “terzo Wittgenstein” è stata coniata da Danièle Moyal-Sharrock, curatrice 
dell’omonimo volume collettaneo (The third Wittgenstein: the post-investigations works, 
Ashgate, Aldershot-Burlington, 2004) dedicato alla rifl essione di Wittgenstein successiva 
alle Ricerche fi losofi che.
7  A proposito della grammaticalizzazone dell’indagine psicologica, presentando le proble-
matiche psicologiche affrontate da Wittgenstein nel periodo della sua maturità Christiane 
Chuaviré scrive: «Il ne s’agit pas en philosophie de chercher à capter des phénomènes tenus 
pour évanescents dans un langage introuvable, mais d’étudier grammaticalement ‘les possi-
bilités des phénomènes’, et pour cela ressouvenir ‘du mode des énoncés que nous formulons 
à l’égard des phénomènes’» (Christiane Chauviré, Voire le visible: la seconde philosophie de 
Wittgenstein, Presses Universitaires de France, Paris, 2003, p. 31).
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fatta, effusiva e – come vedremo – musicale dell’esperienza.
Tra i diversi usi della parola Atmosphäre se ne distinguono dunque tre 

particolarmente signifi cativi: 1) in generale, con questo termine ci si riferisce 
agli stati mentali, ai processi interni, ai vissuti soggettivi; 2) in modo specifi -
co, tra le diverse esperienze psicologiche, un posto di rilievo spetta al proces-
so della comprensione linguistica, nel quale sembra che l’atmosfera svolga la 
funzione di accompagnamento delle parole; infi ne, 3) l’immagine atmosferi-
ca ha la funzione di evocare gli aspetti musicali insiti nell’attività linguistica: 
l’intonazione della voce, gli aspetti melodici della prosodia. Come vedremo, 
la prima e la seconda accezione del termine vengono rifi utate da Wittgenstein 
in quanto immagini seducenti ma in defi nitiva fuorvianti, frutto di un’abitu-
dine linguistica che, per ogni sostantivo, induce a presupporre l’esistenza di 
una sostanza; nella terza accezione, al contrario, il fi losofo recupera il valore 
dell’atmosfera come dimensione propriamente musicale del nostro agire lin-
guistico. Vediamo dunque in dettaglio i tre signifi cati del termine nelle anno-
tazioni wittgensteiniane.

Processi interni

La parola “atmosfera” è solitamente associata alle idee di sentimento ed 
esperienza vissuta. Gli esempi proposti da Wittgenstein intendono mettere in 
luce l’alone di mistero e al contempo di familiarità che avvolge alcune espe-
rienze comuni come, nel seguente passo, lo scrivere seguendo una tabella:

Ma ora mi chiedo: Che cosa fai? – Guardi ogni segno, fai questa 
faccia, scrivi le lettere meditatamente (e cose del genere). – Qui 
vorrei dire: “No, non è questa; è qualcosa di più intimo, di più 
essenziale”. – È come se tutti questi processi, più o meno inessen-
ziali, fossero dapprima avvolti in una particolare atmosfera che, 
quando la guardo attentamente, si dilegua8.

Esempi analoghi riguardano la capacità di completare un motivo ornamen-
tale o l’abilità necessaria per continuare correttamente una serie numerica9. 

8  Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Blackwell, Oxford, 1953 (trad. it. 
Ricerche fi losofi che, Einaudi, Torino, 1967, §173, p. 95).
9  « “Ma ovviamente questa sezione iniziale della successione poteva essere interpretata in 
modi diversi (per esempio per mezzo di espressioni algebriche), e tu dovevi aver già scelto 
una di tali interpretazioni”. – Niente affatto! In certe circostanze un dubbio era possibile. 
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Il termine “atmosfera” è qui utilizzato per mettere in evidenza la vacuità di 
un certo modo di far riferimento alle nostre azioni in quanto processi psico-
logici: in questi casi, parlare di un carattere atmosferico serve a contrastare 
il presunto meccanicismo dei gesti, visti come mero involucro esteriore di 
un’intenzione interiore. L’atmosfera è dunque l’elemento di raccordo tra i 
poli apparentemente irrelati di un processo psicologico, intendendo con que-
sta espressione attività anche molto dissimili ma accomunate dal dualismo tra 
realtà effettuale e dimensione intenzionale.

In senso più generale, secondo quella che Wittgenstein chiama con una 
espressione spregiativa «concezione pneumatica del pensiero»10, atmosferico 
è il sentimento che accompagna un’azione, come ad esempio la certezza con 
cui leggiamo le pagine di un libro o la fl uidità del tratto con cui tracciamo una 
linea. La critica wittgensteiniana si appunta sulla tendenza a immaginare, nel 
luogo in cui si incrociano azione e sentimento, un’entità ulteriore che, presen-
tandosi come accompagnamento psicologico, riesca a colmare lo iato tra at-
tesa e soddisfazione dell’attesa (l’esempio è già presente negli anni Trenta11), 
ordine ed esecuzione, regola e caso concreto. L’atmosfera svolge dunque la 
funzione di medium, presentando in forma sostanzializzata – sebbene fl uida 
e ontologicamente precaria –  una realtà interna al soggetto, sentita come 
effettivamente operante all’esterno di esso. Il rifi uto di Wittgenstein per una 
simile descrizione non è dovuto a un semplicistico disinteresse per la dimen-

Ma questo non signifi ca che io abbia dubitato, o anche soltanto che potessi dubitare. (In re-
lazione con ciò sta quello che ci sarebbe da dire sull’‘atmosfera’ psicologica di un processo) 
[…]» (Ivi, § 213, p. 112). L’ipotesi esplicativa che mobilita il concetto di atmosfera, inteso 
come accompagnamento psicologico di un’azione, fi nisce per coincidere con la soluzione 
intuizionista che vorrebbe riunire ordine ed esecuzione (o testo e interpretazione) attraverso 
il contatto mediato da una sostanza eterea, impalpabile ma dotata di estensione spaziale. 
Sfortunatamente, secondo Wittgenstein questo tipo di soluzione non risolve il problema: l’in-
tuizione è infatti «una scappatoia superfl ua» (Ibidem).
10  Ivi, § 109, p. 66.
11  Discutendo le tesi proposte da Russell in Analysis of Mind (1921), nelle Lezioni 1930-
1932 tenute a Cambridge Wittgenstein il processo infl azionistico attraverso il quale, per spie-
gare il decorso di alcuni fenomeni intesi come processi mentali, si viene a determinare una 
moltiplicazione di enti, aventi funzione di mediazione: «Secondo il punto di vista di Russell 
occorre un tertium quid oltre all’aspettativa e al fatto che la soddisfa; così se aspetto x e x 
accade, vi è bisogno di qualcos’altro, per esempio di qualcosa che accade nella mia testa, per 
connettere aspettativa e soddisfacimento. Ma come faccio a sapere che si tratta del tertium 
quid giusto? Ho bisogno, in base al medesimo principio, di un quarto qualcosa?» (Ludwig 
Wittgenstein, Wittgenstein’s Lectures Cambridge 1930-32, Blackwell, Oxford, 1980; trad. it. 
Lezioni 1930-1932, Adelphi, Milano, 1995, p. 24).
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sione dell’interiorità (il fatto stesso di dedicare così tante annotazioni a questa 
tematica denuncia un costante interesse) né a un pregiudiziale sospetto nei 
confronti della psicologia; quello che rende inaccettabile l’immagine atmo-
sferica, intesa in questa prima accezione, è il modo in cui essa viene utilizzata 
nell’argomentazione. Essa infatti incarna il vizio fi losofi co del “terzo uomo”, 
contro cui Wittgenstein non cessa di scontrarsi lungo l’intero percorso che va 
dal Tractatus a Della certezza: ogniqualvolta si debba spiegare il rapporto tra 
due elementi, l’introduzione di una mediazione non offre una spiegazione ma, 
al contrario, costringe a inserire a ogni nuovo passo un ente ulteriore, in un 
regresso all’infi nito che complica il quadro invece di rendere comprensibile 
il fenomeno.

L’atmosfera è dunque in questo primo caso un’immagine superfl ua, frutto 
dell’abitudine a postulare una sostanza fl uida laddove si senta di dover col-
mare il vuoto tra due fenomeni o due oggetti – come, nell’esempio riportato, 
tra la tabella e la pagina scritta in accordo con essa. Ma l’ambiguità del ri-
corso all’atmosfera diventa più evidente nella trattazione della comprensione 
linguistica: in questo caso la critica wittgensteiniana si specifi ca, mostrando 
come il linguaggio ordinario tenda a generare nei parlanti delle credenze con 
una precisa (e problematica) portata ontologica, laddove esso dovrebbe più 
semplicemente descrivere una prassi.

Accompagnamento delle parole

Se in generale Wittgenstein evoca la dimensione atmosferica per parlare 
dei cosiddetti processi interni – giungendo puntualmente alla conclusione che 
non bisogna immaginare una sostanza incorporea ma estesa situata tra l’atto 
e l’intenzione –, in maniera specifi ca l’atmosfera trova una trattazione nelle 
rifl essioni dedicate dal fi losofo al problema dell’accompagnamento delle pa-
role. Come è noto, infatti, il “secondo Wittgenstein” considera «il signifi cato 
di una parola […] il suo uso nel linguaggio»12. Bisogna però notare che all’in-
terno delle stesse Ricerche fi losofi che vi è una polarità, una tensione, fra due 
modi di considerare il signifi cato: da una parte, certo, esso è l’uso – benché 
non si debba confondere una raccomandazione metodologica con una nuova 

12  Ludwig Wittgenstein, Ricerche fi losofi che, cit., §43, p. 33.
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posizione dogmatica13 –; dall’altra, il signifi cato non pare semplicemente ri-
ducibile alla sua dimensione pratica e procedurale, somigliando piuttosto a un 
coglimento immediato. 

[…] Però comprendiamo il signifi cato di una parola, quando la 
ascoltiamo o la pronunciamo; lo afferriamo di colpo; e ciò che 
afferriamo è certamente qualcosa di diverso dall’ ‘uso’, che ha 
un’estensione nel tempo!14 

La dimensione istantanea di un certo tipo di comprensione pare mettere 
in discussione la compattezza dello “slogan” con cui si è soliti riassumere la 
svolta del Wittgenstein maturo. Ciò che afferriamo di colpo non può essere 
l’uso, il che equivale a dire che il linguaggio non è pura praxis, attività, “gio-
co linguistico” privo di riferimenti stabili e concreti; viceversa, nel linguaggio 
si deposita sempre un elemento che chiama in causa le nostre capacità percet-
tive, un aspetto che Wittgenstein non esita a defi nire fi siognomico15. È qui che 
trova il suo posto l’idea che il signifi cato sia una sorta di accompagnamento 
della parola, un alone psicologico che segue il singolo termine a prescindere 
dall’uso che di esso si faccia. Torna dunque – e si specifi ca in senso lingui-
stico – l’idea che per spiegare un fenomeno mentale e interiore, sia necessa-
rio postulare l’esistenza di un surplus atmosferico, equiparabile per così dire 
all’anima della parola.

Immagina che qualcuno ti dica: ogni parola a noi familiare – di 
un libro, per esempio – è già circondata, nel nostro spirito, da 
un’atmosfera, da un ‘alone’ di impieghi appena accennati. […] 
– Soltanto, prendiamo sul serio questa supposizione! – Perché 
si vede che essa non è in grado di spiegare l’intenzione. Cioè, se 
le cose stanno così, se le possibilità dell’impiego d’una parola ci 
fl uttuano davanti, vaporose, quando l’udiamo o la pronunciamo, 
- se le cose stanno così, questo vale soltanto per noi. Ma noi ci 

13  «Aussi le fameaux slogan de la signifi cation-usage est-il, de l’aveu même de Wit-
tgenstein, à manier avec précaution (comme d’ailleurs selon lui tous les aphorismes […]), 
étant plus une prescription méthodologique qu’une thèse d’ontologie moniste fusionnant le 
sens et l’usage : c’est un conseil […] dont il faut faire usage pratique, et non dogmatique» 
(Christiane Chauviré, Voire le visible, cit., pp. 98-99).
14  Ludwig Wittgenstein, Ricerche fi losofi che, cit., §138, p. 74.
15 L’alternativa tra signifi cato come uso e signifi cato come fi sionomia è ben espresso nel 
seguente passo wittgensteiniano: «Si direbbe che ogni parola può bensì avere un carattere 
differente in differenti contesti, ma che tuttavia essa ha sempre un carattere – una fi sionomia. 
Essa ci guarda. – Ma anche un viso dipinto ci guarda» (Ivi, p. 240).
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intendiamo con gli altri senza sapere se anche loro hanno queste 
esperienze vissute16.

Come per i processi interni in generale, anche per il particolare fenome-
no della comprensione linguistica pare che il ricorso all’atmosfera sia una 
scappatoia superfl ua. Il ragionamento di Wittgenstein fi nisce con un lapidario 
ammonimento: «La proposizione è composta di parole, e questo basta»17. Il 
fi losofo, ripetiamo, non nega l’importanza e la pervasività delle esperienze 
vissute né la loro problematica relazione con l’attività linguistica; ciò che vie-
ne stigmatizzato è invece il movimento – il più delle volte involontario – con 
cui da un’abitudine linguistica siamo portati a trarre conclusioni ontologiche: 
dove compare un sostantivo, come nel caso del termine atmosfera, siamo 
indotti a credere che si debba trovare una sostanza.

C’è invece un altro modo di pensare all’atmosfera che emerge nel linguag-
gio. Wittgenstein introduce quella che abbiamo riconosciuto come la terza 
accezione della parola con un invito a rifl ettere ulteriormente sulla questione: 
«Poni mente al fatto che l’aspetto di una parola ci è familiare in grado analogo 
a quello in cui ci è familiare il suo suono»18.

Espressione musicale del linguaggio

Rifi utato nelle prime due accezioni – come effetto di un processo interno e 
come accompagnamento psicologico della comprensione linguistica – il ter-
mine atmosfera trova il suo posto nella considerazione dell’aspetto sonoro e 
musicale del linguaggio. Le parole ci paiono avvolte da un alone misterioso di 
signifi catività poiché esse hanno un riconoscibile profi lo melodico e si inse-
riscono di volta in volta in specifi che attività in cui l’intonazione del discorso 
provvede a chiarire il contesto.

Non mi sarebbe mai venuto in mente che la proposizione avesse 
una tale atmosfera se, nel frattempo, non avessi anche pensato a 
come la si potesse pronunciare anche in un modo diverso – come 
una citazione, per scherzo, come esercizio di conversazione e così 

16  Ivi, II, VI, p. 239.
17  Ivi, II, VI, p. 240.
18  Ivi, §167, p. 92.



Stefano Oliva, Pag. 237

De Musica, 2015: XIX

via19.

L’atmosfera emerge dal discorso come effetto sonoro delle parole, pronun-
ciate in modi diversi a seconda delle occasioni. Per scoprire l’aspetto atmo-
sferico del linguaggio è essenziale riuscire a immaginare possibilità espressi-
ve alternative, legate ad attività differenti, aventi ognuna un profi lo prosodico 
distinto. Vi è dunque nel linguaggio qualcosa che si “afferra di colpo” o, come 
dice lo stesso Wittgenstein, che si “comprende a orecchio”20: se, metodolo-
gicamente, per comprendere il signifi cato di una parola dobbiamo conside-
rare l’uso che se ne fa, da un altro punto di vista – che potremmo a ragione 
chiamare estetico – la comprensione non impone un passaggio dal segno al 
signifi cato, dalla proposizione al suo contenuto, ma fa leva su competenze 
(insieme naturali e apprese) che valorizzano l’elemento sensibile e, in par-
ticolare, musicale della costruzione linguistica. Siamo qui di fronte a quella 
“comprensione intransitiva” che più volte è stata ripresa da teorici e fi losofi  
della musica per rendere conto della nostra risposta a un brano musicale21. 
Ciò che non bisogna dimenticare è che Wittgenstein mette a punto tale con-
cetto partendo proprio dalla musica e dall’alternativa da essa rappresentata 
rispetto al modello di comprensione abitualmente associato al funzionamento 
del linguaggio.

L’atmosfera incarna dunque l’aspetto musicale della comprensione. Ciò 
non deve indurci però a considerarla una sostanza rarefatta che si aggiunga 
alla frase. Facciamo l’esempio dell’atmosfera di familiarità con cui possia-
mo leggere un pagina o l’atmosfera di sicurezza con cui pronunciamo il no-
stro nome. Qui, si potrebbe dire, il problema posto dall’atmosfera è di natura 
grammaticale: “pronunciare con sicurezza” è un’espressione che pare intro-
durre un entità misteriosa (la sicurezza) mentre in realtà essa mette in luce il 

19  Ivi, §607, p. 208.
20  «Nell’uso di una parola si potrebbe distinguere una ‘grammatica superfi ciale’ da una 
‘grammatica profonda’. Ciò che s’imprime immediatamente in noi, dell’uso di una parola, è 
il suo modo d’impiego nella costruzione della proposizione, la parte del suo uso – si potrebbe 
dire – che possiamo cogliere con l’orecchio […]» (Ivi, § 664, p. 221).
21  Per un’analisi della comprensione intransitiva e delle sue implicazioni musicali, riman-
diamo agli articoli Wittgenstein’s Musical Understanding («British Journal of Aesthetics», 
1997, 37, 2, pp. 158-67.) di Sarah E. Worth e Wittgenstein on Music di Roger Scruton (ora in 
Roger Scruton,  Understanding Music. Philosophy and Interpretation, Continuum, London-
New York, 2009).
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tono con cui esprimiamo le nostre emozioni. In altre parole, “con sicurezza” è 
un sintagma che pare costituire un complemento di unione (in cui cioè al sog-
getto si aggiunge un altro ente) mentre, suggerisce la lettura wittgensteiniana, 
abbiamo a che fare con un complemento di modo. Ed è proprio il modo di 
pronunciare, di esprimersi – di suonare – che offre la via d’uscita all’impasse 
rappresentata dal ricorso all’atmosfera, senza che ciò comporti una svaluta-
zione dei vissuti cui tale concetto dà voce22.

La connessione tra modo di pronunciare e atmosfera viene esplicitata nel 
passo seguente, in cui il riferimento alla musica diviene centrale per com-
prendere la questione:

Il sentimento del se non è un sentimento che accompagna la pa-
rola “se”. 

Il sentimento del se dovrebbe essere paragonato al particolare 
‘sentimento’ che una frase musicale fa nascere in noi […] 

Ma non si può scindere questo sentimento dalla frase? E tuttavia 
esso non è la frase stessa; infatti uno può udire la frase senza pro-
vare questo sentimento.

È simile in questo all’ “espressione” con la quale si suona la fra-
se? […]

L’esperienza vissuta è questo passaggio, suonato in questo modo 
(così, come lo sto suonando; una descrizione potrebbe darmi 
qualche indicazione).

L’atmosfera che non può separarsi dalla cosa, – dunque non è 
un’atmosfera.23

Commentando l’esempio di derivazione jamesiana del “sentimento del 

22  «Ma questo vuol forse dire che quelle sensazioni che ricorrono spesso quando si ascolta 
musica, in realtà non esistono? Assolutamente no. (A una persona in certi punti può venir da 
piangere e questo lo si avverte come un nodo alla gola). […]» (Ludwig Wittgenstein, Re-
marks on the Philosophy of Psychology, Blacwell, Oxford, 1980; trad. It. Osservazioni sulla 
fi losofi a della psicologia, Adelphi, Milano, 1990, II, § 501, p. 457).
23  Ludwig Wittgenstein, Ricerche fi losofi che, cit., II, VI, pp. 240-41. La conclusione del 
ragionamento trova una precisa corrispondenza nelle Osservazioni sulla fi losofi a della psi-
cologia, I, § 337, p. 112).
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se”, Wittgenstein chiarisce che il rapporto tra il sentimento e la parola non 
è quello tra un contenuto psichico (in questo caso, possiamo immaginare, 
un’atmosfera dubitativa) e la sua successiva espressione. La relazione tra i 
due va pensata piuttosto come l’unione inscindibile tra un brano musicale e il 
suo effetto espressivo. In questo contesto, il criterio della separabilità diviene 
il metro con cui misurare la consistenza del concetto di atmosfera: se una 
parola porta con sé un alone di signifi catività, è necessario che esso possa sus-
sistere in maniera autonoma rispetto alla formulazione linguistica che lo fi ssa 
come un contenuto condiviso. In altri termini: se l’atmosfera è separabile 
dalla parola, essa ha un sua autonomia e dunque una sua funzione euristica; in 
caso contrario, con il termine “atmosfera” individuiamo sì un aspetto portante 
della nostra esperienza ma non dobbiamo immaginare che a esso corrisponda 
un particolare tipo di oggetto. 

Per spiegare l’alternativa, Wittgenstein si avvale di un paragone musicale: 
tra la parola e l’atmosfera da essa evocata vi è un legame simile a quello che 
unisce una frase, un tema o un brano e il sentimento suscitato nell’ascoltatore. 
Ma, nota il fi losofo, il sentimento è al contempo separabile e non separabile 
dalla concreta formulazione musicale: il sentimento è indisgiungibile dalle 
note – come a dire che esso non è un prodotto causato dal suono, ma un 
insostituibile elemento dell’esperienza che facciamo proprio di quel suono 
– anche se è possibile udire il tema senza provare quella specifi ca tonalità 
emotiva. Si può dunque concludere che, quando effettivamente si dà un’espe-
rienza atmosferica, essa è inseparabile dal tessuto musicale. In ultima analisi, 
in ambito musicale l’atmosfera è la peculiare espressione con cui suoniamo 
un tema, il modo caratteristico in cui arrangiamo un brano.

Il “terzo Wittgenstein” e il paradigma musicale

Una conclusione non nuova, se si pensa a come, lungo tutto il suo percor-
so, Wittgenstein abbia sempre sottolineato l’incidenza interna del senso al se-
gno, prendendo ad esempio proprio l’espressività musicale: se nei Quaderni 
1914-16, redatti in preparazione del Tractauts logico-philosophicus, si diceva 
che «La melodia è una specie di tautologia, è conclusa e compiuta in sé; 
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basta a se stessa»24, nel Libro marrone l’aspetto rifl essivo e autonomo della 
tautologia veniva generalizzato e proposto come modello della comprensione 
linguistica tout court:

Ciò che chiamiamo: «comprendere un enunciato» è, in molti casi, 
molto più simile al comprendere un tema musicale di quanto pen-
seremmo. Ma non voglio dire che il comprendere un tema mu-
sicale corrisponda all’immagine che noi tendiamo a farci della 
comprensione d’un enunciato; ciò che voglio dire è, piuttosto, 
che quest’immagine della comprensione d’un enunciato è errata, 
e che il comprendere un enunciato è molto più simile di quanto 
non sembri a prima vista a ciò che nella realtà accade quando noi 
comprendiamo una melodia. Infatti, comprendere un enunciato, 
noi diciamo, indica una realtà fuori dell’enunciato. Mentre invece 
si potrebbe dire: «Comprendere un enunciato signifi ca afferrare il 
suo contenuto; ed il contenuto dell’enunciato è nell’enunciato25.

Anche nell’ultima fase della sua produzione fi losofi ca, Wittgenstein man-
tiene il principio per cui il contenuto è nella forma: sebbene distinto da essa, 
il sentimento è intimamente legato alla costruzione sonora. Strettamente con-
nesso a questo principio, la norma per cui non si devono moltiplicare gli enti 
se non per necessità porta a escludere l’esistenza di un oggetto impalpabile, 
come l’atmosfera, che renda ragione dell’esperienza di senso che facciamo in 
campo linguistico e musicale. A riprova di questa continuità, possiamo inqua-
drare brevemente la questione del sentimento di certezza (affrontato da Witt-
genstein nell’omonima raccolta) legato alle proposizioni con cui ci si riferisce 
ad alcuni fatti accettati in modo unanime all’interno di una data comunità. 

Rispondendo alla tesi difesa da G.E. Moore in Proof of an External World 
(1939), Wittgenstein nota che i cosiddetti “truismi” – del tipo “Sono certo di 
avere due mani” o “Sono sicuro che il mondo esistesse prima che io nascessi” 
– non comunicano nessun particolare dato empirico osservabile, ma danno 
voce a un sentimento di sicurezza, condiviso all’interno di uno specifi co grup-
po umano. «“Sapere” e “sicurezza” appartengono a categorie differenti»26  e 

24  Ludwig Wittgenstein, Notebooks 1914-1916, a cura di G.H. von Wright e G.E.M. Ans-
combe, Blackwell, Oxford, 1961 (trad. It. Quaderni 1914-1916 in Tractatus logico-philo-
sophicus, Einaudi, Torino, 1995, 4.3.15).
25  Ludwig Wittgenstein, The Blue and Brown Books, Blackwell, Oxford, 1958 (trad. it. 
Libro blu e Libro marrone, Einaudi, Torino, 1983, II, §17, p. 213).
26  Ludwig Wittgenstein, Über Gewissheit, Blackwell, Oxford, 1969 (trad. it. Della certez-
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la differenza tra le due espressioni è di tipo grammaticale: se con il verbo “sa-
pere” ci riferiamo a stati di cose verifi cabili, con la formula “sono certo che” 
esprimiamo lo stato d’animo relativo a una verità indubitabile, caratteristica 
di una certa visione del mondo. La distinzione tra certezza e sapere  rinvia  al 
dualismo tra proposizioni grammaticali e proposizioni temporali27: le prime 
sono per così dire “rigide”, fi sse, e costituiscono i perni su cui si incardinano 
le seconde, mutevoli, “fl uide”, vale a dire sottoposte ai criteri di verifi cazione 
e falsifi cazione in base ai quali ci esprimiamo in merito ai fatti empirici.

Non è possibile qui entrare ulteriormente nel merito di un testo complicato 
che ha suscitato un ampio dibattito tra gli studiosi28. Quel che ci interessa è 
sottolineare come, all’interno del vasto programma di depsicologizzazione 
dei concetti psicologici inaugurato da Wittgenstein negli ultimi anni della sua 
vita, anche il sentimento della certezza venga sottratto alla sfera privata e 
mentale per essere restituito alla dimensione pubblica, condivisa e sonora 
dell’espressività linguistica. Concentriamoci dunque sul § 30 della raccolta:

Quando un tizio s’è convinto di una certa cosa, dice: Sì, il calcolo 
è giusto; ma questo non l’ha inferito dallo stato della sua certez-
za. Dalla propria certezza non si conclude allo stato di cose. La 
certezza è, per così dire, un tono [Ton] in cui si costata lo stato di 
cose: ma dal tono non si conclude di aver ragione29.

Come altrove, Wittgenstein si impegna a distinguere il sentimento dal 
contenuto mentale inteso come atmosfera separabile. La certezza può essere 
intesa in senso atmosferico solo a patto che si faccia riferimento alla terza 
accezione del termine, che abbiamo riconosciuto come forma espressiva del 
linguaggio. La certezza è un tono, coincide cioè con un profi lo melodico ca-
ratteristico e riconoscibile, non alludendo a nessuna esperienza vissuta auto-
noma ed esclusivamente psicologica. Sulla distinzione tra tono e sentimento 
si gioca dunque la caratterizzazione della certezza come aspetto atmosferico, 

za, Einaudi, Torino, 1978, §308, p. 48).
27  Ivi, §57, p. 12.
28  Per un’analisi dei temi trattati da Wittgenstein in Della Certezza cfr. Annalisa Coliva, 
Moore e Wittgenstein : scetticismo, certezza e senso comune, Il poligrafo, Padova, 2003; 
Danièle Moyal-Sharrock, Understanding Wittgenstein’s On Certainty, Palgrave Macmillan, 
New York, 2004; per una ricostruzione del dibattito intorno alla natura delle “proposizioni-
perno”, aventi funzione grammaticale rispetto alle proposizioni temporali, sui dati empirici, 
cfr. Anna Boncompagni, Wittgenstein. Lo sguardo e il limite, Mimesis, Milano-Udine, 2011.
29  Ludwig Wittgenstein, Della Certezza, cit., §30, p. 8.
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ovvero prosodico, del linguaggio:

“Stato d’animo” si può chiamare, poniamo, ciò che si esprime nel 
tono [Ton] del discorso, nei gesti, ecc. Sarebbe dunque possibile 
parlare dello stato d’animo della convinzione; e questo stato d’a-
nimo può essere lo stesso, sia che si sappia, sia che si creda fal-
samente. Il pensare che alle parole “credere” e “sapere” debbano 
corrispondere stati differenti sarebbe come se si credesse che alla 
parola “Io” e al nome “Lodovico” debbano corrispondere uomini 
differenti, per il fatto che sono differenti i concetti30.

La distinzione tra sapere ed esser certi, come abbiamo detto, è di natura 
grammaticale e non psicologica: le due espressioni hanno usi differenti non 
perché si applichino a fenomeni mentali diversi, ma perché esprimono in ma-
niera sensibile due possibilità alternative all’interno del linguaggio. Il profi -
lo melodico della certezza, dunque, è distinto da quello del sapere: il suono 
proposizionale (Satzklang) dei due è riconoscibile a orecchio e va a costituire 
l’aspetto sempre esplicito e manifesto dello stato d’animo, che in vano cer-
cheremmo nelle profondità dei parlanti.

Conclusioni

Una volta escluse le prime due accezioni del termine, possiamo conclu-
dere che per Wittgenstein ha senso parlare di atmosfera nella misura in cui, 
attraverso questa parola, intendiamo mettere in risalto l’aspetto sonoro e pub-
blico del sentimento che accompagna la nostra attività linguistica. In questo 
accompagnamento non dobbiamo cercare la presenza di un oggetto ulteriore 
che faccia da mediatore tra proposizione ed esperienza vissuta; piuttosto, nel 
sentimento, inteso come tono ed espressività musicale, dobbiamo riconosce-
re l’inscindibilità di forma e contenuto. Nella proposizione, così come nella 
frase musicale, il sentimento accompagna l’espressione nel modo in cui l’om-
bra accompagna il corpo illuminato: essa, sebbene distinta dal corpo, non ha 
alcuna consistenza senza di esso. Forma musicale e contenuto sentimentale 
sono dunque stretti in un’intima relazione vitale: come si legge in un appunto 
del 1931, «i sentimenti accompagnano la comprensione di un brano musicale 

30  Ivi, §42, p. 10.
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così come accompagnano gli eventi della vita»31.
Numerosi studi hanno sottolineato l’aspetto formalistico del pensiero mu-

sicale di Wittgenstein e l’antiromanticismo che fa da sfondo alla considera-
zione del tema musicale come pietra di paragone per la comprensione lingui-
stica: così come un brano dice se stesso, in una coincidenza di forma e con-
tenuto, allo stesso modo una frase non è semplicemente la riproduzione o la 
descrizione di uno stato di cose, ma ha una sua espressività autonoma. Senza 
insistere sul retroterra brahmsiano di Wittgenstein e sulla circolazione delle 
tesi formaliste di Eduard Hanslick nella Vienna fi n de siècle, ci asterremo 
in questa sede dal fornire una ricostruzione dell’ambiente culturale di cui il 
mecenatismo della famiglia Wittgenstein fu una delle massime espressioni32.

Segnaliamo invece una suggestione meno ortodossa, riguardante una let-
tura in chiave contemporanea dell’approccio musicale di Wittgenstein. In 
Della Certezza il sentimento con cui pronunciamo (quelle che riteniamo es-
sere) verità indubitabili viene assimilato al tono, ovvero allo specifi co profi -
lo melodico di un certo enunciato. Un aspetto essenziale di questa certezza, 
espressa dal tono della voce, è di essere sempre condivisa: pronunciando uno 
dei truismi di Moore, sono sempre  «in accordo [in Übereinstimmung] con 
altri»33. La concordanza tra i parlanti rappresenta un criterio per determina-
re su che cosa ci si possa pronunciare con certezza: tra me e gli altri vi è 
un accordo, le nostre reazioni sono concertate, e il sentimento che provo ed 
esprimo linguisticamente è già da sempre condiviso. Notiamo che nel termine 

31  Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1977 (trad. 
it. Pensieri diversi, Adelphi, Milano, 1980, p. 33).
32  Per una ricostruzione dell’ambiente musicale che gravitava intorno al salotto dei Witt-
genstein, rimandiamo al classico di Allan Janik e Stephen Toulmin, Wittgenstein’s Vienna 
(Simon and Schuster, New York, 1973; trad. it. La Grande  Vienna, Garzanti, Milano, 1984) 
e alla biografi a di Ray Monk, Wittgenstein. The Duty of Genius (Jonathan Cape, London, 
1990 (trad. it. Ludwig Wittgenstein: il dovere del genio, Bompiani, Milano, 1991). Per un 
confronto tra la fi losofi a di Wittgenstein e il formalismo di Eduard Hanslick, si vedano Béla 
Szbados, Wittgenstein and Musical Formalism, «Philosophy», 2006, 81, pp. 649-58; Han-
ne Appelqvist, Wittgenstein and the Conditions of Musical Communication, «Philosophy», 
2005, 80, pp. 513-29; Alessandra Brusadin, Wittgenstein, Hanslick e il formalismo musicale, 
in Wittgenstein, l’estetica e le arti, Carocci, Roma, 2013.
33 Ludwig Wittgenstein, Della Certezza, cit., §281, p. 45. Il concetto di Übereinstimmung 
è già presente nelle Ricerche fi losofi che: «“Così, dunque, tu dici che è la concordanza 
[Übereinstimmung] fra gli uomini a decidere che cosa è vero e che cosa è falso!” – Vero e 
falso è ciò che gli uomini dicono; e nel linguaggio gli uomini concordano [und in der Sprache 
stimmen die Menschen überein]. E questa non è una concordanza [Übereinstimmung] delle 
opinioni, ma della forma di vita» (Ludwig Wittgenstein, Ricerche fi losofi che, cit., §241.
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Übereinstimmung, l’atmosfera – intesa come sentimento e tonalità emotiva 
musicalmente connotata (Stimmung) – non è un contenuto mentale del singo-
lo né un oggetto misterioso ma, vertendo sempre über ein, costituisce ciò su 
cui si verifi ca l’accordo con gli altri.

In questo «consentire estetico»34 avviene una sintonizzazione tra i parlanti 
che può essere paragonata all’interplay con cui i jazzisti realizzano la piena 
concordanza tra i loro interventi, alternando gli “scambi” senza partire da un 
modello già dato ma giungendo a un risultato in cui le diverse voci trovano la 
loro collocazione. In questo modo, accogliendo un’idea di Davide Sparti35, si 
può pensare al jazz come a un’esperienza musicale esemplare, in cui l’aspetto 
condiviso e pubblico del linguaggio coesiste con la dimensione personale. 
L’Übereinstimmung è dunque quel concerto nel linguaggio che previene ogni 
fuga verso l’interiorità, alla ricerca di una Stimmung intesa in senso psicolo-
gico, o verso l’esteriorità, in direzione di un’atmosfera autonoma e separabile 
dalla sua concreta formulazione linguistica e musicale. 

Come si è visto, nell’ultimo Wittgenstein vi è una rifl essione sul concetto 
di atmosfera ben più ricca di quanto ci si potrebbe aspettare da un autore ge-
neralmente considerato restio a ogni valorizzazione delle esperienza vissute 
e dei fenomeni psicologici. Sebbene non vi sia una riabilitazione dell’atmo-
sfera intesa come “quasi-cosa”, non si può rimproverare al fi losofo una scarsa 
“attenzione alla dimensione fonosimbolica” del linguaggio. Per Wittgenstein 
l’atmosfera coincide infatti con l’aspetto musicale del linguaggio, con il tono 
del discorso, con l’accompagnamento che non si aggiunge dall’esterno al fe-
nomeno ma che ne costituisce la dimensione intimamente espressiva: solo 
così è possibile intendere correttamente l’atmosfera come il volto con cui le 
nostre parole ci guardano.
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