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PRESENTACION
Voces, huellas, testimonios

Laura Scarabelli
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

Ya a partir del titulo mismo, que pretende subrayar el dinamismo impli-
cito en todo acto testimonial, esta recopilacién de ensayos se inserta en el
debate contempordneo sobre la elaboracién de la memoria cultural en los
escenarios chilenos, debate que sigue generando una serie de contundentes
reflexiones sobre los procesos de mediacién y traduccién de la palabra de los
sobrevivientes de la dictadura, los usos politicos y juridicos de las diferentes
‘narraciones del yo’, en su transicién hacia lo publico, la funcién del testimo-
nio en los procesos de construccién del imaginario de una nueva sociedad,
supuestamente democrdtica y progresista.

A distancia de cuarenta y cuatro afios del Golpe militar, las preguntas que
resuenan a lo largo de estos textos ponen en tela de juicio la misma fun-
cién testimonial, cuya accién se instala entre las tensiones del pasado y las
transformaciones determinadas por el horizonte neoliberal, en un mundo
siempre mds condicionado por los procesos de la globalizacién.

¢Cudl es la funcién del testigo frente a las politicas del estado? ¢Cuiles
son las instancias que definen la produccién y recepcién de su palabra?
¢Cémo visibilizar las huellas del testimonio en una realidad amnésica, cada
vez mds condicionada por el mercado?

Estas cuestiones se cruzan con preocupaciones de orden literario, aptas
a reflexionar sobre las definiciones del testimonio como género, la posibi-
lidad de detectar una tipologia de las multiples formas narrativas que lo
caracterizan, los elementos estéticos y retéricos que trazan una historia de
resistencia y sobrevivencia, la determinacién de un imaginario comun.

El testimonio parece encontrar su plena expresién en la encrucijada de
estos dos territorios, juridico-politico y literario: tan solo a través de la explo-
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LAURA SCARABELLI

racién de las modalidades y funcionamientos narrativos que lo definen se
pueden hallar las claves de su lengua secreta.

Una aproximacién a lo testimonial como ejercicio de busqueda siempre
inacabado, que se realiza en la apertura hacia el otro, en la asuncién de sus
instancias y en la inclusién en su universo, bien refleja el acto que ha deter-
minado el nacimiento de este conjunto de ensayos: el congreso internacio-
nal “Donde no habite el olvido. Herencia y transmisién del testimonio en
América latina”, que tuvo lugar entre finales de junio y principios de julio de
2015 en el Palazzo Feltrinelli de Gargnano, residencia de la Universidad de
Mildn'. Las conversaciones, los debates y las reflexiones que se generaron
en el sugerente escenario del lago de Garda siguen alimentando, ahora en
estas paginas, una red de amistades, relaciones, ideas, proyectos, capaces de
trascender los confines académico-institucionales y adquirir una dimensién
mds intima y existencial.

Los textos aqui reunidos se proponen desvelar el ‘secreto’ de la praxis testi-
monial, iluminando una serie de obras que describen los contextos chilenos
entre el 1973, afio tristemente célebre por el comienzo de la dictadura, y el
2015. Este marco temporal permite tanto la reconstruccién del panorama
testimonial chileno a través de sus principales protagonistas, como la incur-
sién de nuevos sujetos, que recobran la herencia de los testimonios direc-
tos a través de la narracién. Dicho en otros términos, la voz de los testigos
(Herndn Valdés, Jorge Montealegre, Rolando Carrasco), la reparacién auto-
biografica del dolor (Guillermo Nufiez) y la traduccién en palabra poética a
la resistencia al horror y la violencia (Radl Zurita, Diamela Eltit) se suman
a la mediacién de la memoria por parte de actores secundarios que, en el
proceso de ‘narrativizacién’, exponen el pasado a nuevas instancias discur-
sivas, reposicionando y redefiniendo sus contornos (Carlos Franz, Fitima
Sime, Lucia Guerra).

Los distintos trabajos y enfoques que estdn aqui reunidos bajo el signo del
testimonio, subrayan la capacidad de marcar un camino, dejar una huella,
atestiguar una fe: todas las obras analizadas traducen una misma ‘intencién
testimonial’, una reconfiguracién hermenéutica de la palabra del testigo que
se nutre del lenguaje del arte y de la literatura. En cambio, las acciones in-
terpretativas aqui presentadas, en una especie de movimiento testimonial
de segundo nivel, exponen y exhiben las tensiones, los movimientos y los
silencios que habitan los textos. Una praxis que reconoce sus limites en sus
mismas premisas, porque la palabra testimonial es movimiento y grito en
el vacio del sentido, accién que permite dar consistencia a los silencios de la

1 Una parte de los ensayos que conforman este volumen se presentaron por primera
vez en ocasién del I Congreso de Literatura y Derechos Humanos. “Donde no habite el ol-
vido. Herencia y transmisién del testimonio en América latina”, que tuvo lugar en el Palazzo
Feltrinelli, sede de la Universidad de Mildn en Gargnano (BS), del 29 de junio al 4 de julio de
2015.
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PRESENTACION

historia y visibilidad a lo que queda inexpresado y obscuro, mds alld de todas
las mallas conceptuales convocadas para aferrarla.

Las ‘huellas’ que habitan este volumen se articulan en dos secciones: la
primera, titulada “Nuevas miradas sobre el testimonio chileno”, recoge tres
ensayos que analizan la forma narrativa del testimonio, sus declinaciones
posibles y sus desaffos. El apartado nombrado “Avatares de la memoria. Tes-
timonio y narracién”, contiene ocho contribuciones que examinan una serie
de obras testimoniales, escritas por testigos directos o, mds bien, proceden-
tes de la elaboracién de la experiencia de la dictadura. Cierra el libro el do-
sier “El gesto y la voz...”, dedicado a la exploracién de la produccién narrativa
de la escritora Diamela Eltit bajo el prisma del testimonio.

NUEVAS MIRADAS SOBRE EL TESTIMONIO CHILENO

El primer apartado se abre con el ensayo de Carolina Pizarro Cortés, que
nos proporciona una lacida andlisis de las interpretaciones tedricas del gé-
nero testimonial tras un documentado recorrido sobre los diferentes apor-
tes que han tratado de definirlo a partir de los afios ochenta. La estudiosa
llega a afirmar que el testimonio no es un género autirquico, que pueda
adscribirse a caracteristicas determinadas y fijas, sino todo lo contrario: es
omnivoro y adopta las diferentes formas que proceden de la imaginacién
narrativa, tanto antigua como medieval y moderna. Después de estas pre-
misas, Pizarro propone una clasificacién taxonémica abierta, que retne los
principales géneros narrativos funcionales al relato testimonial de prisién
politica y tortura, herramienta innovadora, que se puede dgilmente aplicar a
un vasto corpus de relatos testimoniales.

La importancia de la dimensién social y ética en el acercamiento a las
narrativas de la memoria reciente del Cono Sur es el nicleo de irradiacién
que sustenta el articulo de Sandra Navarrete. Tras una larga introduccién
sobre la dimensién moral del recuerdo y el concepto de arquitecténica de la
otredad de Mijail Bajtin, la joven investigadora examina una amplia serie de
novelas chilenas y argentinas. Teniendo como foco de anilisis la memoria
dialdgica y el rol del receptor, Navarrete muestra dos lineamientos princi-
pales: las ficciones que evidencian la puesta en escena del acto de escucha
o lectura, fundamental para la construccién de la memoria (con ejemplos
trafdos de la narrativa de Arturo Fontaine, Martin Kohan y Mauricio Electo-
rat), y las novelas que realizan un firme cuestionamiento de la importancia
de la recepcién (obras de Angel Saldomando, Cristina Feij6o).

A través del estudio de un conjunto de testimonios de los centros de de-
tencién clandestina chilenos, Santos-Herceg analiza las modalidades gracias
a las cuales los prisioneros politicos lograron re-crear vinculos solidarios en
medio del horror y la tortura, contrarrestando las 16gicas del campo, finaliza-
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das a la aniquilacién del sujeto. La presencia de estas comunidades ‘resisten-
tes’, encuentra su plena expresion textual en una serie de imdgenes verbales,
que corresponden a cuatro acciones: tocar, conversar, compartir y cuidar. Es-
tos simples ejercicios, fisicos y espirituales, logran quebrar la desconfianza y
el temor implicito en el escenario concentracionario, posibilitando la creacién
de un espacio generativo nuevo, rebelde, una comunidad recobrada, capaz de
oponerse a la expansién de la ‘infeccién del campo’ sobre la sociedad chilena.

El trabajo de Jaume Peris Blanes sigue la linea interpretativa de San-
tos-Herceg, abordando la relacién entre testimonio y visualidad. La obra
pictérica de Guillermo Nufiez (en particular su Diario de vigje) y las fotogra-
fias de Cristian Kirby constituyen el marco que le permite reflexionar sobre
formas de representacién visual de la violencia sobre el cuerpo. Segin el
investigador, las modalidades artisticas de los dos autores, que denomina
“la visién del ciego” y “la imagen del vacio”, ofrecen formas diferentes de
traducibilidad en imagen del trauma determinado por la violencia y la tortu-
ra, gracias a estrategias de desreferencialidad, horadamiento, intervencién
y vaciamiento de la imagen misma. Tanto el testimonio verbal como el tes-
timonio visual pueden explicitarse a través de diferentes mecanismos y for-
mas que abandonan la légica referencial del testimonio y reconstruyen las
vivencias traumadticas en el escenario imaginativo, mediante la elaboracién
y figuracién de la experiencia limite del encierro y de la tortura.

AVATARES DE LA MEMORIA. TESTIMONIO Y NARRACION

La segunda secci6én presenta una serie de ensayos que se proponen reinter-
pretar los afios de la dictadura, problematizando el pasado y visibilizando
sus vinculaciones con el presente. Maria Alessandra Giovannini analiza de
forma comparativa y contrastiva tres experiencias de detencién y desapari-
cién. Tras una larga introduccién tedrica sobre la relacién entre testimonio
y autobiografia, la investigadora profundiza las modalidades de construc-
cién del yo narrativo en tres obras testimoniales: Tejas verdes del chileno
Herndn Valdés, Decidme cémo es un drbol del espafiol Marcos Ana y 2922
dias. Memoria de un preso de la dictadura del argentino Eduardo Jozami. Gra-
cias al estudio de las funciones del narrador y de la arquitectura paratextual,
Giovannini evidencia las problemdticas implicitas en todo acto de transcrip-
cién de vidas cruzadas por eventos traumdticos y violentos.

La contribucién de Ksenija Bilbija reflexiona sobre las complejas impli-
caciones determinadas por la convivencia entre torturadores y torturados
en la sociedad chilena de la transicién. La lectura del drama La muerte y
la doncella de Ariel Dorfman le permite problematizar las fronteras, ya de
por si porosas, entre victima y victimario, incorporando en el léxico de la
dictadura palabras como convivencia, confesion, reparacién venganza, per-
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dén. La estudiosa, mediante la detallada exploracién de la novela de Carlos
Frantz, El desierto, profundiza la persistencia de dicha temadtica a través de
una perspectiva de género, detectando las modalidades de construccién de
un imaginario de la reparacién y analizando las formas de elaboracién del
duelo que propone la figuracién literaria chilena.

El controvertido tépico de la relacién entre torturada y torturador se convierte
en foco central de muchas narraciones publicadas en Chile durante la transi-
cién. Lilianet Brintrup nos presenta una detenida revisién de la articulacién
lingtifstica de las novelas Mufieca Brava de Lucfa Guerra y Carne de Perra de
Fitima Sime. Gracias a un minucioso andlisis de la construccién retérica de
los dos textos, Brintrup logra mostrar los mecanismos de desvelamiento de la
“ciega irracionalidad ideoldgica de la dictadura”, que no se instituye tan solo
con las armas, sino con un atento uso del lenguaje. La lengua como arma en
las manos del poder dictatorial y como tinica herramienta que posibilita una
resistencia y un rescate. Si la novela de Lucia Guerra apunta a la construccién
de una venganza, la palabra de Sime se propone encontrar una forma para vivir
el duelo, elabordndolo en los recovecos de la memoria, individual y colectiva.

En el articulo siguiente, Rose Corral estudia la reveladora “biografia a dos
voces” de Pilar Donoso. Un largo relato sobre la vida de su padre adoptivo,
recreado a partir de una serie de apuntes hallados en sus cuadernos. Después
de una amplia introduccién destinada a reflexionar sobre la implicita porosi-
dad del testimonio y las dificultades de encontrar una definicién univoca para
abordar las heterogéneas formas narrativas que ocupa, la investigadora intro-
duce una serie de importantes elementos sobre la génesis del texto, haciendo
hincapié en la peculiar elaboracién de la herencia del padre, que Pilar logrard
traducir narrativamente. El sentimiento de ajenidad, de no-pertenencia, que
José Donoso proyecta sobre su hija, en una especie de juego de espejos, se
convierte en una de las principales obsesiones que rigen la escritura y se re-
flejan en las multiples ambigiiedades de su signo: simulacro del testimonio
de una vida que se construye en el texto y con el texto.

Gracias a una acotada lectura de las existencias y experiencias de Elena
Caffarena y Marta Vergara, Claudia Borri reconstruye la historia del femi-
nismo chileno desde los comienzos del siglo XX hasta los afios cuarenta.
Apoyédndose en las biografias y autobiografias de Diamela Eltit, Olga Poble-
te y Marta Vergara, la estudiosa reanuda el dificil camino de estas tres figu-
ras ejemplares que dedicaron toda su vida a reivindicar los derechos de la
mujer en el complejo marco histérico de los primeros decenios del siglo. La
recreacion narrativa de las trayectorias auto/biogrificas e intimas de dichas
pioneras arroja una nueva luz sobre las contradicciones de la historia oficial
frente a la reconstruccién del movimiento feminista. Sus luchas a favor del
derecho al voto y el reconocimiento de la presencia femenina en los proce-
sos politicos y sociales han dejado una importante huella en la historia de
los movimientos de la izquierda nacional.

17
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La poesia siempre ha sido un vehiculo privilegiado para nombrar los ho-
rrores de los regimenes totalitarios. El ensayo de Nain Némez nos ayuda a
revisar las nuevas formas que los poetas aportan a la tradicién del testimonio,
asi como se presentan en la produccién de los tltimos veinticinco afios. El
corpus que el investigador examina se articula en dos principales vertientes:
la produccién de los testigos directos, reflejo de una memoria individual o co-
lectiva que traduce textualmente lo vivido y padecido (Victor Jara, Omar Lara,
Aristételes Espafia, Floridor Pérez, Gonzalo Milldn entre otros), y la produc-
cién de otra memoria, de la posdictadura, en la que no aparece directamente
el tema del sufrimiento y de la represién, una memoria que prefiere urdir en
los recovecos de la experiencia dictatorial, en sus fisuras, en sus umbrales
(Nadia Prado, Malu Urriola, Isabel Gémez, Victor Hugo Diaz, Gustavo Barre-
ra Calderén, Héctor Herndndez Montecinos....). El imaginario de la violencia
y la nacién cautiva deja el paso a una reflexién mds intima sobre la identidad
quebrada por el pasado dictatorial: la vida en los margenes como respuesta
contracultural, los espejismos del consumo, el repliegue hacia una subjeti-
vidad extrema frente a la espectacularizacién del yo. Segiin Némez, en este
espacio creativo se halla “la construccién de un nuevo sujeto que testimonia
los residuos del proceso de modernizacién de la nacién neoliberal”.

El segundo articulo de dmbito poético estd completamente dedicado a la
exploracién de la obra de Raul Zurita. Gladys Ilarregui presenta una amplia
lectura de la INRI, donde la naturaleza, a pesar del horror y de la violencia
de la dictadura, logra convertirse en espacio liberador y euférico. En las pa-
labras de Ilarregui, la poesia de Zurita es “un intento de hacer un reclamo
totalizador de la tierra chilena mds alld del andlisis evidente que permite
la realidad contempordnea”. Los elementos naturales que connotan la geo-
graffa chilena concurren en manifestar el padecimiento frente a la realidad
plagada de la dictadura: la tierra, el mar, el desierto. Un lenguaje ecolégi-
co-testimonial el de Zurita, que surge del dolor y del sufrimiento y logra
representar, a través del paisaje, los sentimientos del dolor humano.

Cierra la segunda seccidn, el intenso testimonio de Isabel Lipthay. La ar-
tista y cantante nos propone un articulado viaje a través de la musica chilena
de la segunda mitad del siglo XX, con una peculiar atencién a la produccién
de los afios setenta. Canciones resistentes y disidentes que se propusieron
comunicar lo que se estaba viviendo, conectando sus penas con el dolor de
los demis.

EL GESTO Y LA VOZ. PISTAS TESTIMONIALES EN LA OBRA DE DIAMELA ELTIT
La seccién final de este recorrido entorno a la memoria chilena de los ul-

timos cincuenta afios estd dedicado a la reflexién sobre las marcas testi-
moniales que cruzan la narrativa de Diamela Eltit. La autora, a partir de
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su primera novela, Lumpérica, gracias a una profunda experimentacién lin-
giifstica, pone en tela de juicio las l6gicas del discurso oficial y presentifica
sus quiebres, sus fracturas, sus mutilaciones. Un habla capaz de provocar
las fisuras necesarias para romper la claustrofobia determinada por la dic-
tadura. Los cuerpos-testigos de Eltit muestran sus debilidades, exhiben sus
heridas y al hacerlo construyen una nueva lengua, apta a hablar de una rea-
lidad dolida y feroz, atravesada por el horror y la violencia.

Un acto que, como afirma Rubi Carrefio Bolivar al abrir su ensayo, no
representa ni un préstamo ni un don. La autora no quiere darle voz a los
que no pueden hablar o, mds bien, usarlos como mdscara. Se propone com-
partir sus limites y debilidades. Bajo el prisma de esta intuicién, Carrefio
nos ofrece un testimonio personal de la trayectoria de Eltit en la academia:
la exploracién de los territorios habitados por los mds débiles, la defensa de
los derechos de las mujeres, la visibilizacién de inéditas zonas de desampa-
ro. En las mismas palabras de la estudiosa: “De ella aprendi a hacer cuerpo
cierta utopia de una comunidad diversa, creativa, valorativa y afectuosa a
partir del trabajo literario, para el trabajo literario”.

De la accidn al verbo. Las experiencias limites de la vagabunda L. Ilumi-
nada, protagonista de la novela Lumpérica, representan uno de los primeros
ejemplos de esta voluntad de resignificar el lenguaje gracias a presencias
excéntricas e inusitadas. Martina Bortignon analiza la peculiar funcién de
la mirada, tomando como marco conceptual el de la performance. Ademis,
afirma que el lector se convierte tanto en testigo como en coparticipe de las
exhibiciones de la protagonista, “ubicdndose en un margen ambiguo entre
empatia, vicarizacién y sadismo”. El testigo se hace uno con la mujer y se
involucra en su destino trdgico, haciéndose cargo de su marginalidad.

En el foto-texto El infarto del alma, Eltit sigue reflexionando sobre las
posibilidades de representacién de lo marginal. La ‘experimentacién testi-
monial’ encarna la voluntad de dar luz y voz a los olvidados pacientes del
psiquidtrico de Putaendo, mediante un acto de asuncién amorosa de sus
cuerpos. La autora, junto con la fotégrafa Paz Errdzuriz, recorre los espa-
cios del hospital y resemantiza la consistencia de los sujetos alli alberga-
dos gracias a un proyecto visual y verbal fundado en el amor. Amor como
apertura hacia el otro, como pérdida de la integridad del yo y aceptacién de
nuestra misma excentricidad. Sobre estas bases sienta la personal lectura
del testimonio que propongo en estas paginas. Una lectura que desemboca
en una reflexién sobre el sentimiento universal del amor, de sus intersticios
y ambigiiedades. Dos son los movimientos que articulan mi argumenta-
cién: la deconstruccién del paradigma del testimonio que las autoras ponen
en escena en una especie de ejercicio meta-testimonial, y la descripcién del
‘tépico de amor’ como foco de irradiacién que posibilita la escritura.

Siempre El infarto del alma, “un libro que se dilata en territorios en los
que se confrontan los limites humanos: pasién, racionalidad y deseo, traba-
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dos los tres por los hilos de la memoria”, es el objeto de andlisis del ensayo
de Giuliana Calabrese. La joven investigadora se plantea recobrar las huellas
de la lirica espafola en la construccién del discurso amoroso que rige el
entramado textual. Las jarchas representan el origen del amor de la lengua
castellana, que es al mismo tiempo ntcleo de articulacién y cuestionamien-
to del texto. La voluntad de recuperacién del sentido originario de amor se
halla, segtin Calabrese, en el tupido didlogo con las fuentes medievales, ca-
paces de arrojar una luz nueva sobre el sentimiento y su analdgica relacién
con los pacientes del sanatorio.

Las indagaciones sobre el testimonio como praxis y experiencia de excen-
tricidad, la peculiar funcién del testigo y sus responsabilidades politicas y
éticas, asi como las imposibilidades que todo acto testimonial conlleva, las
volvemos a encontrar en las palabras de Diamela Eltit que, en su ensayo
titulado “En la zona intensa del otro yo misma”?, reconstruye su trayectoria
testimonial en la peculiar elaboracién de textos como El padre mioy El infar-
to del alma. Un itinerario intimo que parece desbordar los mismos limites
del texto, evidenciando zonas de vacio y ausencia, movilizadas por el anhelo
a “un libro pleno, que se materialice por el prolongado amor a la escritura”.

Son voces disidentes las que cruzan estos textos, voces que muestran las
multiples facetas y fisuras del mundo en que vivimos, resistiendo a las ho-
mologaciones y ocultamientos del lenguaje del poder. Tras el legado del tes-
timonio de la dictadura, estas voces heterogéneas disefian un imaginario al-
ternativo de la Nacién: en las palabras del poeta Cernuda, un espacio ‘donde
no habite el olvido’.

2 El texto es la transcripcién de la Conferencia Inaugural presentada en Gargnano (véase
nota 1, p. 273).
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FORMAS NARRATIVAS DEL TESTIMONIO!

Carolina Pizarro Cortés
IDEA/UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE CHILE

El testimonio latinoamericano de prisién politica y tortura ha sido abordado
desde distintos puntos de vista disciplinares: psicoldgico, literario, etnogra-
fico, antropoldgico, filoséfico e histérico. La perspectiva literaria ha sido una
de las mds productivas, no obstante, a pesar de haber logrado importan-
tes avances, se detuvo ante ciertas dificultades teéricas especificas, dejando
en ciernes varias lineas de interpretacién del corpus testimonial. El rescate
de esas lineas hace necesario abordar el testimonio desde una apertura in-
terdisciplinaria que, partiendo del andlisis textual, se desplace hacia otros
niveles de lectura, como el histérico y el filoséfico. Para ello propongo con-
siderar el testimonio de prisién politica y tortura como un texto portador de
sentidos, no solo a través de los hechos que narra, sino especialmente de las
formas escogidas por quien testimonia para dar un cauce significativo a su
experiencia. Esto implica comprenderlo, mds que como un transmisor o via
de acceso expedita al referente, como un operador de estructuras narrativas,
facultad que le que permite dar contorno a situaciones extremas para las
cuales la pura denotatividad del lenguaje no es nunca suficiente.

Una de las vias que tiene el testimonio para lograr saltar la barrera de lo
indecible es, precisamente, su materialidad textual, por lo que es necesario
explorar en las formas narrativas que su autor(a) escoge para conformar su
relato. Desde este punto de vista, es posible sostener que el testimonio, mds
que un género hibrido, es un género omnivoro, que se apropia de distin-
tos subgéneros literarios, de alcance acotado, para generar significaciones

1 El presente articulo ha sido elaborado en el contexto de los proyectos de investigacién
FONDECYT N° 1140200: Campos de prisioneros en Chile. Reconfiguracién de los lugares y las
subjetividades; N°1161551: Formas narrativas del testimonio: relatos de prisién politica en Chile,
Argentina, Uruguay y Brasil.
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asociadas a diferentes matrices de pensamiento. Aun cuando se caracteriza
por un conjunto de rasgos especificos, no es una estructura en si mismo;
no tiene una sola conformacién formal determinada, sino que adopta mo-
dalidades de relatar que provienen de la imaginacién narrativa, tanto anti-
gua como medieval y moderna. Estas formas ‘prestadas’ generan un sentido
bésico para el acontecer —los hechos entran en un cauce de sentido— en
un modo andlogo a como Hayden White (1992) plantea la presencia con-
figuradora de estructuras literarias en la base de la historiograffa. El testi-
monio, como el relato histdrico, se sirve de distintos modos de entramado
discursivo, y estos modos, combinados entre si, dan cuerpo y significado a
la vivencia.

Para llegar a la proposicién de un esquema inicial que permita aproxi-
marse al testimonio desde sus formas narrativas, es necesario explicitar el
recorrido tedrico que lo sustenta y hacerse cargo de los puntos ciegos de
la discusién. Este trabajo se desarrolla segtin dicho propésito, exponiendo
primero los principales hitos de la definicién del testimonio como género
discursivo, para luego establecer un didlogo critico con ellos y abrir el marco
de andlisis al incorporar los aportes de la teoria de los géneros literarios y la
teorfa historiografica. El dltimo punto consiste en la proposicién de una ta-
xonomfia clasificatoria en proceso, que retune los principales géneros narra-
tivos funcionales al relato testimonial. Por razones de extensién, no serd po-
sible ilustrar esta tipologia con ejemplos concretos. Valga decir que se basa
en el andlisis de un corpus extenso de relatos testimoniales producidos en
el Cono Sur y Brasil, cuyas conclusiones serdn publicadas en otros trabajos.

I. HACIA UNA (IN)DEFINICION DEL TESTIMONIO

La gran mayoria de quienes se ocupan del corpus testimonial latinoameri-
cano coinciden en sefalar la importancia de un hecho concreto en la con-
solidacién del género: el establecimiento de la categorfa ‘testimonio’ en el
concurso literario de Casa de las Américas, en 1970 (Yadice 1992; Johans-
son 2010). A partir de esta efeméride, la critica retrocede a los posibles hitos
fundantes de la tradicién testimonial. Se le otorga al testimonio, desde dis-
tintas perspectivas valorativas, origenes diversos, entre los que se cuentan el
discurso cronistico (Epple 1994; Invernizzi 1988) y otras formas narrativas
referenciales que se cultivaron con frecuencia en América Latina (Arfuch
2013; Nofal 2001).

Hay al menos dos grandes vertientes, cuyo criterio de separacién es muy
bésico: por una parte, los testimonios escritos en primera persona por el
propio testimoniante, y, por otra, los escritos en primera o tercera persona
con intervencién de un(a) editor(a). La segunda variante es la que mds aten-
cién critica ha suscitado, siendo el centro de los denominados testimonial
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studies estadounidenses. Estos consideran el testimonio prioritariamente
como una forma de representacién del subalterno, por lo que su lectura se
entronca con la linea interpretativa etnogréfica y privilegia la relacién entre
un testimoniante y un ‘letrado solidario’ (Yudice 1992: 50) que recoge, orga-
niza y publica la narracién. Los testimonios de este tipo rescatan las vidas de
sujetos en situacién de marginalidad social y cultural, no solo de violencia
politica, y constituyen, segtin algunos criticos, una variante de la historia
oral (Randall 2002: 35).

Si bien no hay una delimitacién temitica tajante entre las dos modali-
dades de autoria del testimonio —directa o con mediacién intelectual—, la
forma mediada abarca aspectos de la realidad cultural y social latinoameri-
cana mds amplios, que incluyen la violencia politica, pero que no necesa-
riamente hacen de esta el nucleo principal de la narracién. El testimonio
directo en primera persona, por su parte, no se vincula de forma exclusiva a
una condicién de subalternidad econémica y social, sino que estd marcado
de manera privilegiada por la experiencia de persecucién por los regime-
nes dictatoriales. A la diferencia formal entre ambas lineas de desarrollo
del testimonio es posible asociar, entonces, un énfasis temdtico con cierto
grado de especificidad. Habria que agregar, ademds, que la critica propone
indistintamente dos fuentes de influencia en el desarrollo del género, que
conviene separar: el testimonio mediado, con énfasis en la experiencia del
subalterno, se nutre principalmente de la tradicién revolucionaria cubana,
marcada por el entusiasmo politico que caracteriza el triunfo de 1959; el
testimonio de prisién politica, por otra parte, es fuertemente influido por
los relatos testimoniales de las victimas de los campos de concentracién del
nazismo, especialmente los que se producen alrededor del juicio a Adolf
Eichmann (1960-1961).

Johansson despeja de manera importante el campo cuando explica la
existencia de ambos estilos testimoniales desde una perspectiva temporal:

Después de la década de los setenta, en el campo cultural del
Cono Sur, la presencia del ‘letrado militante y solidario’ se trans-
formé en las figuras limites del ‘desaparecido’, ‘el rehén encapu-
chado’, ‘el prisionero’, ‘el exiliado’, modificando sustantivamente
el cardcter de la escritura testimonial. A partir de entonces se
ha configurado un corpus inacabado en el que el testimonio se
devel6 como escritura de sobrevivientes que intentaron repre-
sentar la experiencia traumdtica (2010: 80-81).

Aun cuando esta perspectiva permite comprender algunos aspectos del
cambio de énfasis de una forma testimonial a otra, deja abierta aun la pre-
gunta acerca de los modos de configuraciéon de sentido de ambas variantes.
Atendiendo a la indistincién en que cae la mayor parte de la critica, ha sido
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necesario profundizar en las condicionantes histéricas del género para po-
der precisar con mayor detalle las dos grandes vertientes testimoniales y
luego concentrar la mirada en el testimonio de prisién politica y tortura.

Una de las caracterizaciones del género testimonial mds citadas es la pro-
puesta tempranamente por René Jara. Segun sostiene el critico, el testimo-
nio es «[...] casi siempre, una imagen narrativizada que surge, ora de una
atmoésfera de represion, ansiedad y angustia, ora en un momento de exal-
tacién heroica, en los avatares de la organizacién guerrillera, en el peligro
de la lucha armada» (1986: 2). Esta definicién amplia, caracterizada por su
sesgo contextual —el testimonio es reaccién frente a un suceso contingente
extremo— es precisada con mayor detalle por John Beverley en Anatomia
del testimonio. Segun el intelectual estadounidense,

un testimonio es una narracién —usualmente, pero no obliga-
toriamente, del tamafio de una novela o una novela corta— con-
tada en primera persona gramatical por un narrador que es a la
vez el protagonista (o el testigo) de su propio relato. Su unidad
narrativa suele ser una ‘vida’ o una vivencia particularmente sig-

nificativa (1987: 8).

La definicién narratolégica del testimonio que Beverley propone es acerta-
da, pero, como ¢l mismo reconoce, coincide con varias tipologias textuales
diferentes, que presentan rasgos andlogos. De alli que Renato Prada Oro-
peza recupere y profundice la relacién del testimonio con el contexto que lo
motiva, insistiendo ademds en su dimensién comunicativa. En sus palabras,

el discurso-testimonio es un mensaje verbal en primera perso-
na, preferentemente escrito para su divulgacién editorial aun-
que su origen primario y estricto sea oral, cuya intencién explici-
ta es la de brindar una prueba, justificacién o comprobacién de
la certeza o verdad de un hecho social previo a un interlocutor,
interpretacién garantizada por el emisor del discurso al declarar-
se actor o testigo (mediato o inmediato) de los acontecimientos

que narra (1989: 443).

Tanto la definicién contextual del testimonio, asi como las caracterizaciones
de sesgo inmanente o pragmadtico, son reproducidas por la critica posterior.
Todas coinciden, sin embargo, en subrayar su caricter tentativo y en poner
el acento en los problemas que acarrea el establecer una caracterizacién uni-
voca del género. El propio Beverley, en el articulo antes citado, se pregunta:

¢Pero qué es, precisamente, un testimonio? ¢Una forma discur-
siva o varias? ¢Algo con un valor esencialmente ‘documental’,
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extraliterario, o un nuevo género literario? Y si es de hecho un
nuevo género literario, ¢en qué consiste su efectividad estética
particular? ¢Cémo se distingue de formas como la autobiogra-
fia o la novela narrada en primera persona, como la picaresca?

(1987: 7).

Aun cuando se esfuerza por generar ciertos deslindes, debe reconocer que
no hay divisiones exactas que permitan separar al testimonio de otras for-
mas narrativas afines. Elzbieta Sklodowska detecta con agudeza el problema
no resuelto:

[d]espite all the critical attention it has received, testimonio re-
mains undefined. In this case, the notion of genre is clearly ‘his-
torically derived’ rather than ‘logically prescribed’ (Lohafer 1983:
11), and testimonio serves as a shorthand for a whole spectrum
of narrative conventions (Sklodowska 1996: 84).

Como bien resume José Chévez, las dificultades para definir en si mismo el
género testimonial han derivado en su asimilacién a distintos tipos discur-
sivos, entre los que se cuentan la autobiografia, la biografia, la crénica, el
relato, el diario, la memoria, el ensayo e incluso, dependiendo de su grado
de ficcionalizacién, la novela (2004: 58). A esta suerte de dispersién taxoné-
mica hay que sumar el hecho de que el testimonio sobrepasa con mucho los
limites de la literatura, para ubicarse en zonas interdisciplinarias. Siguien-
do nuevamente a Chdvez, este ha sido disputado por disciplinas como la
antropologia, las ciencias sociales y el nuevo periodismo (57).

Ana Marfa Amar Sdnchez (1990) sefiala que los problemas clasificatorios
que genera el testimonio tienen que ver con un locus complejo que lo sitda
entre la realidad y la ficcién. Segun la critica, los testimonios

no son simplemente transcripciones de hechos mis o menos
significativos; por el contrario, plantean una cantidad de proble-
mas tedricos debido a la peculiar relacién que establecen entre
lo real y la ficcién, lo testimonial y su construccién narrativa.
Si bien estd claro que tienen como premisa bésica el uso de un
material que debe ser respetado [...], el modo de disponer ese
material y su narracién producen transformaciones: los textos
ponen en escena una versién con su légica interna, no son una
‘repeticién’ de lo real sino que constituyen una nueva realidad

regida por leyes propias (447).

El modo de representacién del testimonio es, en suma, ecléctico. De alli que
las aproximaciones criticas se dividan en al menos dos direcciones. Por una
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parte, autores como Eliana Rivero postulan que «[lJa planeacién formal del
actual género testimonio no sélo altera y revierte moldes existentes, sino
que quiebra las fronteras intergenéricas y aun inaugura categorias discursi-
vas inclasificables dentro de los pardmetros actuales del texto literario escri-
to» (1987: 50). Una segunda linea critica, por otra parte, defiende su unidad
genérica. Victor Casaus, por ejemplo, sefiala que el testimonio es sin duda
un género literario, «solo que participa en grado mucho mayor de la capa-
cidad de aprovechar medios y recursos expresivos de géneros vecinos —o
lejanos— o aun de otras dreas del pensamiento y de la expresién contem-
pordneos que no pertenecen, especificamente, a la literatura» (1990: 51-52).
Hugo Achugar definird este rasgo del testimonio como una ‘porosidad’.
Haciendo referencia a las dificultades de la critica para clasificarlo, sefiala:

El andlisis que la lectura letrada ha hecho del testimonio latinoa-
mericano demuestra no sélo la ausencia de una nocién precisa
y universal —hecho que se objetiva en la propia ambigiiedad e
indeterminacién del corpus—, sino también la imprecisién de
los limites del espacio o formacién discursiva que esta prictica
discursiva presupone. Si ademds intentamos pensar el problema
en relacién a, o desde la categoria de género, las fronteras del tes-
timonio de vuelven, aparentemente, atin mds porosas (2002: 63).

Estas constataciones llevan a estudiosos como Silvia Nagi Zekmi a concluir
que «el testimonio es poco definible como género, o que al menos debe con-
siderarse como un género hibrido» (2002). Desde alli en adelante, el drea
de estudios entra en crisis. Una citada frase de Beverley, «the moment of
testimonio is over» (2004: 777), parece poner fin al debate; no obstante, una
segunda oleada ha renovado en los tltimos afios la linea critica. Destacamos
especialmente los cambios de énfasis que proponen Hans Ferndndez y Ve-
rénica Garibotto.

Ferndndez hace un anilisis contextual del panorama académico y llega a
la conclusién de que dos factores son determinantes en la crisis de los es-
tudios testimoniales: por una parte, el ‘desmoronamiento de la utopia’ y la
‘asfixia epistemolégica’ provocados por el clima intelectual dominante de la
posmodernidad, y, por otra, el fin de la Guerra Fria y la crisis de las utopias
de izquierda que influyd en los estudios de corte social, contagidndolos de
un aire nihilista. Coincido plenamente con la conclusién de su diagnéstico:
no es el discurso testimonial el que ha llegado a un punto muerto, sino los
testimonial studies. Por lo mismo, he visto la necesidad de retomar esta veta
investigativa y reforzar su recepcién critica. Como bien sefiala el autor,

se hace necesario reabrir el debate desde otros corpora y otras
perspectivas, alejarse del ‘epicentro tedrico’ de la ‘estética de la
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solidaridad’ con el que se interpretaron tinicamente experiencias
extremas. Asi, es importante resaltar que lo que entré en crisis
fueron los testimonial studies y no la produccién de testimonios,
pues aquéllos acufiaron categorias aptas sélo para un grupo de
textos especificos y los que no calzaban en ellas perdian impor-
tancia o simplemente no eran considerados. Por eso creemos
que al sondear textos ignorados —de forma estratégica— es po-
sible profundizar en el conocimiento de este género narrativo
que de ninguna manera se ha agotado en una sola variante cano-
nizada ni menos en una sola categoria tedrica (2010: 67).

El corpus testimonial de prisién politica de las dictaduras latinoamericanas,
precisamente, es uno de los dmbitos en los que es necesario ingresar con una
nueva perspectiva de andlisis. Como bien sefiala Verdnica Garibotto para el
caso argentino, y que extrapolamos al resto de América Latina, se debe operar
un cambio en la matriz interpretativa. Tanto la lectura multiculturalista —
propia de la consideracién del testimonio como relato del subalterno— como
la interpretacién psicoanalitica —muy frecuente en la tradicién rioplatense—
han llegado a un limite, pues no dan cuenta de la situacién de recepcién ac-
tual. Seguin indica la autora, «[...] la reformulacién del marco interpretativo vi-
gente implica volver a pensar la relacién del testimonio con la historia» (2010:
107), es decir, concentrar el estudio en su ‘historicidad’. Si bien su propuesta
se hace cargo de aspectos fundamentales de la relacién entre las estrategias
representativas de la temporalidad en determinadas obras y su manera de his-
toriar —concentrdndose en la retdrica de los documentales—, no se detiene
en las formas narrativas de las que se sirve el testimonio, por lo que mi pro-
puesta comparte el diagndstico de Garibotto y su punto de vista, pero es com-
plementaria en términos metodoldgicos. A mi juicio es necesario explorar en
la variedad de modelos narrativos de los relatos testimoniales, para movilizar
otros aspectos de la discusién sobre sus estrategias de generacién de sentido
histérico, entendiendo el uso de los modelos como marcos de interpretacién.

2. EL TESTIMONIO Y SU ESTATUTO GENERICO

Es importante destacar que el punto focal de la perspectiva que aqui se
propone no es el grado de clasicismo o de desestructuracién del lenguaje
presente en los testimonios, es decir, su distancia o aproximacién a la esté-
tica literaria (cfr. Dorfman 1986). Lo que se busca es observar las trazas de
ciertas estructuras o formas narrativas especificas que sirven de modelos
configuradores para la experiencia de la prisién politica.

Vale decir que la critica sobre el testimonio ha avanzado en este senti-
do, proponiendo la cercania del discurso testimonial a varios géneros, tanto
ficcionales como referenciales. Jaime Concha, por ejemplo, destaca muy
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tempranamente la existencia de una funcién testimonial que asumirfa a lo
largo de la historia distintas formas. El autor considera entre las formas tes-
timoniales estructuras tan variadas como los didlogos platénicos, los relatos
evangélicos, la visién apocaliptica, el disefio épico, la crénica anticolonialista
y el reportaje periodistico.

Se ve que la funcién testimonial —indica Concha— puede
coexistir con diversos géneros, en ropajes y envolturas diferen-
tes. El contenido testimonial es asi una energia que puede cris-
talizarse en manifestaciones variadas, aunque resulte en ciertos
casos constrefiida por las limitaciones del género (1978: 133).

John Beverley, por su parte, cuando busca definir la ‘anatomia’ del testi-
monio, acude a modelos como la novela picaresca y la autobiografia (1987:
12-13). Desde una perspectiva critica, Idelber Avelar pone el acento «en la
retdrica cristiana, heroica y militarista de los testimonios de prisién politi-
ca», mientras que Beatriz Sarlo «reconoce el uso de una retérica realista ro-
madntica, de cardcter subijetivo y afectivo» (Johansson 2010: 83). Me permito
en este punto una cita extensa del trabajo de José Chdvez, quien siguiendo
a Sklodowska, resume un importante contingente de aproximaciones for-
males al testimonio:

Francoise Perus encuentra paralelos entre el testimonio y la
novela del realismo social, el Bildungsroman, la picaresca y la
épica tradicional, la crénica y la memoria; Juan Duchesne opta
por ver en el testimonio una apropiacién del discurso etnolé-
gico; mientras que Jorge Narvdez insiste en los préstamos del
periodismo y de las ciencias sociales [...]. Karlheinrich Biermann
distingue entre testimonios autobiograficos, documentos socio-
légicos-etnogréficos y relatos autoridades [...] También Victor
Casaus traza varias vertientes dentro del corpus testimonial a
partir de diversos discursos generadores que el testimonio es-
téticamente logrado puede absorber, transformar y trascender:
una vertiente cercana al periodismo, una linea de testimonios
directos (diarios), una modalidad mds ecléctica y abiertamente
artistica, incluida por técnicas de montaje cinematogrifico, y, fi-
nalmente, una forma que parte del relato etnogréifico [...]. Nubya
Celina Casas, a su vez, basa su catalogacién de las modalidades
testimoniales (reportaje, memoria, diarios, investigacién profe-
sional, novela) [...]. Mientras que Hugo Achugar habla de una
autobiografia despersonalizada, publica (2004: 58-59).

El campo critico da cuenta de una dispersién taxonémica importante, lo que
lleva a Leonidas Morales a postular que el testimonio no es en si mismo un

30



FORMAS NARRATIVAS DEL TESTIMONIO

género, es decir, una forma de expresién codificada que tiene un origen his-
térico, sino que un discurso transhistérico, que se actualiza en distintos pe-
riodos. De alli que no pueda ser reconocido por rasgos estéticos especificos:

En efecto, si el testimonio es un discurso transhistérico, no pue-
de entonces ocupar, por derecho propio, un lugar en la insti-
tucién, histérica, que regula a los géneros. O, lo que es igual:
no puede ser actualizado de manera independiente o separada,
por si mismo, como si pueden serlo los géneros auténticos. El
testimonio tiene una sola posibilidad de ser actualizado dentro
de la institucién: como discurso pardsito, o incorporado, es de-
cir, desplegado por, y en el interior de, alguno de los discursos
genéricos existentes. [...] [E]l testimonio es al mismo tiempo un
discurso transgenérico (2001: 24-5).

Morales reconoce que el parasitismo del testimonio abarca géneros ficcio-
nales y referenciales, pero sefiala que, por su vinculacién con un contexto
real representado, su afinidad primera es con los géneros referenciales: la
carta, el diario intimo, la crénica urbana, la autobiografia, la biografia, las
memorias, el reportaje y la entrevista.

Entre todos estos géneros y el discurso testimonial —explica
Morales— hay una relacién ‘natural’ de complicidad, de interde-
pendencia inevitable: siendo aquéllos, géneros donde el sujeto
de la enunciacién es un yo biogréfico, dificilmente podrian des-
plegarse sin poner en actividad, en algin momento, el discurso
de un yo testimonial. Pero no hay que confundir los discursos:
el género es de aquéllos, no de éste (206).

Como puede observarse, la critica asimila el testimonio indistintamente a
formas expresivas referenciales y ficcionales, reflejo palmario de su doble
estatuto, caracterizado por la notable importancia del referente —cuyo peso
especifico se determina por su grado de fiabilidad— y su transmisién a tra-
vés de un relato. Coincido plenamente con Morales en que es el intento falli-
do de asimilacién a un tipo textual determinado el que provoca los mayores
problemas para determinar su existencia como un género definible per se,
pero tomo distancia de su posicién en dos sentidos: por una parte, pienso
que si bien el testimonio dialoga fluidamente con los géneros referenciales,
tiene en los géneros ficcionales una fuente igualmente importante de mo-
delos a los cuales acude para narrativizar la experiencia. Por otra parte, creo
que la multi-modalidad narrativa del testimonio no necesariamente lo inva-
lida como género. En este sentido, opto por atender a su reconocimiento en
el campo critico (es decir, su existencia ‘histérica’ como una forma literaria)
y lo vinculo a otros géneros, como la novela, que también se apropia de
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modalidades narrativas referenciales y ficcionales. En este punto, coincido
con el juicio de Sklodowska, para quien la definicién del testimonio como
un popurri genérico o como un discurso pardsito, no produce mayores ren-
dimientos. Comentando las caracterizaciones en este tenor que proponen
Yudice y Beverley-Zimmerman, la autora acota:

In strictly formal terms, it is simply perceived as a curious brand
of life document, autobiography, and forensic patterns of con-
fession, which takes the form of a novel. All this does quite a bit,
but not enough, to clarify how testimonio’s technique actually
works (1996: 86).

Para adentrarnos en la faceta problemitica y responder a la carencia que
Sklodowska detecta —cémo funciona en realidad la ‘técnica’ del testimo-
nio—, propongo hacer un giro y cambiar la perspectiva desde donde se lo
analiza: lo que interesa no es demostrar su adecuacién a formas estéticas
especificas que permitan incluirlo dentro del grupo de los géneros literarios
ya definidos, sino observar la manera en que el discurso testimonial se sirve
de distintas estructuras narrativas para constituir un tipo de relato cuya base
es principalmente histérica, pero no solo por los hechos que narra, sino
porque propone una determinada hermenéutica. Si bien la perspectiva tem-
poral suele ser, sobre todo en los primeros textos que acusan la represién y
tortura, més bien reducida, puede comprenderse el esfuerzo de testimoniar
como una préctica de cardcter documental similar a la que desempefia una
parte importante de la historiografia: consiste en dar cuenta, a través de una
narracién, de experiencias y sucesos reales con el fin de dotarlos de sentido.
De alli que se lo relacione con la antigua crénica indiana, que es muchas ve-
ces inmediatista, pero que porta una nocién de registro que es considerada
‘histérica’. En este punto nos parece esencial recuperar la postura de Epple,
para quien el testimonio «es un modo de entenderse con las requisitorias
del presente», cuyo propésito narrativo es «documentar lo inédito» (1994:
1114). «En la perspectiva de estos textos subyace la requisitoria de leer la
historia de un modo diferente, pero sin proponerse fijar exclusivamente sus
pardmetros» (ibidem). Como sefiala Santos-Herceg, esta es una de las inten-
ciones expresas formuladas en los paratextos de un ntimero considerable de
testimonios (2014: 192-193). El relato testimonial, desde este punto de vista,
se emparenta con el discurso histérico; por lo mismo, preguntarse por sus
particularidades formales e intentar condensarlas en una tipificacién exclu-
siva es tan complejo como querer definir en términos genéricos absolutos
a la historiografia.
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3. EL TESTIMONIO Y LA HISTORIA

Respecto de la relacién entre testimonio e historia, varios autores coinciden
en que se trata de una interaccién tensa. A favor de la capacidad histérica
del relato testimonial, Jara sostiene que, «[cJomo forma discursiva, el testi-
monio parece hallarse mds cerca de la historiografia que la literatura en la
medida en que apunta hacia hechos que han ocurrido en el pasado y cuya
autenticidad puede ser sometida a pruebas de verediccién» (1986: 1). Esta
faceta, sin embargo, es vista como esencialmente problemitica por otros
autores. «[S]erfa ingenuo asumir una relacién de homologia directa entre la
historia y el texto. El discurso del testigo no puede ser un reflejo de su expe-
riencia, sino mds buen su refraccién [...]», sehiala Sklodowska (1982: 379).
Achtgar, por su parte, plantea que «[...] el testimonio no implica ausencia
de ‘literatura’» (2002: 78), entendida esta no como ficcién, sino como «ela-
boracién ideoldgico-formal» (ibidem). Amar Sdnchez define la interaccién
como una aporia, en tanto el testimonio se encuentra en

[...] el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una
ficcién puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe [...] y,
por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un espejo fiel
de esos hechos. Lo real no es describible ‘tal cual es’ porque el
lenguaje es otra realidad e impone sus leyes a lo fictico; de algun
modo lo recorta, organiza y ficcionaliza (1990: 447).

Mercé Picornell explica la tensién en un sentido andlogo al que propongo,
en la medida que destaca que «[l]a literatura y la historia producen tanto un
conocimiento sobre el mundo como una representacién discursiva de este
conocimiento, una representacién que toma forma en funcién de los géne-
ros que sean operativos en un contexto determinado» (2011: 117). Su lec-
tura, sin embargo, pone de relieve el cardcter contestatario del testimonio,
asumiendo que se trata de una textualidad exitosa. De alli que sostenga que

no nos tendria que extrafiar que el género testimonio, emergi-
do con la voluntad de modificar los paradigmas historiograficos
para abrirlos a zonas marginadas por la historiografia tradicio-
nal, surja erosionado la frontera entre la literatura y la historia,
contagiando a la historia con su suplemento. [...] [E]l testimonio
se aprovecha del espacio de intercambio de formas entre la li-
teratura, la antropologia y la historia. Formalmente se asemeja
a las ‘historias de vida’ [...] pero pragmdticamente pretende ge-
nerar una nueva posicién de enunciacién desde donde el subal-
terno pueda difundir su experiencia de forma autorizada (118).
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Picornell tiene en mente el testimonio de (auto)representacién del subalter-
no, que funciona como una forma de resistencia cultural. Aun cuando re-
conozco que la caracteristica de ejercer fuerza en contra puede adjudicarse
a cualquier tipo de testimonio, veo sin embargo que hay una diferencia de
énfasis cuando este se aboca exclusivamente a la representacién de la vio-
lencia politica, en especial la experiencia de la prision y tortura, pues si bien
se dota al relato testimonial de la funcién de contradecir a la verdad oficial
de los regimenes dictatoriales, el problema central es la representacién de
esa violencia extrema, que funciona en completo estado de excepcién. Es
por ello que los criticos que se han ocupado de esta linea testimonial han
dado cuenta de una tensién diferente, que tiene que ver con poner en len-
guaje aquello que es inexpresable.

4. EL TESTIMONIO Y LOS LIMITES DEL LENGUAJE

Elizabeth Jelin, en un articulo significativamente titulado La narrativa per-
sonal de lo ‘invivible’, recupera la reflexién critica producida en torno a los
testimonios de la Shoa para aplicarla a los relatos de las victimas de las
dictaduras latinoamericanas. Haciéndose eco de Lanzmann, la autora afir-
ma: «No es desde la comprensién de causas y condiciones, de motivos o de
conductas, que la experiencia se registra. Es, en todo caso, desde lo que no
se comprende, desde lo que resulta incomprensible, que se genera el acto
creativo de transmitir» (2006: 770).

Jelin complementa esta postura critica con el pensamiento Van Alphen y
su reflexién sobre la imposibilidad de narrar el extermino: «¢Es por la natura-
leza del acontecimiento, por su cardcter extremo? (O tiene que ver con restric-
ciones y limitaciones del lenguaje, de los sistemas simbdlicos disponibles?»
(20006: 71). Siguiendo al autor holandés, Jelin destaca que «...] lo traumdtico
del acontecimiento implica una ‘incapacidad semiética’ durante el aconteci-
miento mismo, que impide ‘experimentarlo’ y representarlo en los términos
del orden simbdlico disponible» (ibidem), pero también lleva mds alld —a mi
juicio de forma muy acertada— el andlisis de los problemas de expresién de
la violencia extrema, poniendo el acento en la falta de medios:

La dificultad puede también estar ligada a la inexistencia de una
trama o marco narrativo que permita relatar los eventos con
alguna coherencia significativa, o porque los marcos interpre-
tativos existentes resultan inaceptables por ser contradichos o
negados por la trayectoria subjetiva del sobreviviente (ibidem).

Gabriel Gatti apunta en un sentido andlogo cuando define al testimonio

como «la férmula para dar palabras al vacio» (2006: 36). Su énfasis estd
puesto en los relatos que se hacen cargo de la desaparicién forzada de per-
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sonas; de allf que sostenga que es un tipo de discurso «que habla del vacio
y de la imposibilidad de representarlo» (ibidem). La narracién testimonial,
desde su perspectiva, «[nJo cuenta algo; cuenta la imposibilidad de contar;
cuenta una catistrofe linguiistica» (ibidem). Desde esta perspectiva, el testi-
monio es una suerte de deictico que apunta hacia lo inexpresable:

sefiala hacia donde existe un fallo, un hueco, una hendidura en
la representacién. No lo describe; lo indica y, al hacerlo, permite
que lo tictico se apodere de lo imposible. Con el testimonio, el
vacio de la representacion se hace accesible. Es su sintoma; indi-
ca que hay algo, aunque ese algo no se pueda alcanzar (ibidem).

Si bien me parece que tanto Jelin como Gatti recuperan acertadamente la
potencia representativa del gesto testimonial, que lucha contra la indecibili-
dad de la experiencia limite, me parece mds exacta la reflexién de Ranciére,
para quien el testimonio es de todas formas un gesto lingiiistico que dice, y
no necesariamente desde la negacién del lenguaje, sino desde las modalida-
des narrativas que su autor o autora maneja. Al comentar el texto de Robert
Antelme y el uso que aprecia en él de las técnicas de la novela flaubertiana,
sefnala expresamente que la experiencia del testimoniante

no es ‘irrepresentable’ en el sentido en que no existiria lengua-
je para decirla. El lenguaje existe, la sintaxis existe. No como
lenguaje y sintaxis de la excepcién, sino, por el contrario, como
modo de expresién propio del régimen estético de las artes en
su generalidad. El problema seria mds bien al revés. El lenguaje
que traduce esta experiencia no le es propio de ninguna manera
(Ranciere 2011: 133).

Quien escribe su testimonio, a juicio de Ranciére, es un traductor, que vier-
te la experiencia limite en el lenguaje comun de la literatura. El testimonio,
por ende, no posee un lenguaje propio:

Esta experiencia extrema de lo inhumano no conoce ni imposibi-
lidad de representacién ni lengua propia. No hay lengua propia
del testimonio. Alli donde el testimonio debe expresar la expe-
riencia de lo inhumano, encuentra naturalmente un lenguaje
ya constituido del futuro inhumano, de la identidad entre sen-
timientos humanos y movimientos inhumanos. Es el lenguaje
mismo por el que la ficcién estética se opone a la ficcién repre-
sentativa. Y se podria decir, en ultima instancia, que lo irrepre-
sentable radica precisamente alli, en esa imposibilidad de una
experiencia de expresarse en su propia lengua (2011: 133-134).
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La propuesta de Peris Blanes sobre el caso chileno —que me parece ex-
tensible a los corpus testimoniales latinoamericanos en general— define
todavia con mds nitidez la relacién entre discurso testimonial y experiencia
de violencia extrema. Reaccionando contra la idea de lo irrepresentable, él
se refiere a «la relacion de inespecificidad que la experiencia de excepcién
mantiene con los modos de decirla» (2005: 20).

5. LAS FORMAS NARRATIVAS EN LA HISTORIA

Es bien sabido que Hayden White, con Metahistoria, provoca un giro sustan-
cial en la comprensién del cardcter discursivo de la historia, imponiendo la
distincién entre disciplina histérica e historiografia. Su perspectiva critica,
que tiene como base el giro lingiifstico que experimentan las humanidades
y las ciencias sociales en el siglo XX, es compartida hasta cierto punto por
otros teéricos como Ricoeur (1995) y De Certeau (2000). El modelo de and-
lisis de White, sin embargo, tuvo repercusiones radicales. Aunque generd
importantes controversias, permitié pensar el relato histérico desde las es-
tructuras literarias de codificacién de su sentido.

En la presentacién de su teorfa formal de la historia, White afirma de
modo muy concreto: «consideraré la obra histérica como lo que mds ma-
nifiestamente es: es decir, una estructura verbal en forma de discurso de
prosa narrativa que dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y procesos
pasados con el fin de explicar lo que fueron representdndolos» (1992: 14). La
historia, desde este punto de vista, es ante todo un constructo que tiene
como funcién representar a través del lenguaje los sucesos histéricos para
asi explicarlos. Segtin White, el historiador, al dar forma a su discurso, ne-
cesariamente selecciona una determinada ‘trama’, una forma de relatar que,
en cuanto estructura, impone ya un significado a aquello que se narra. Por
esto es que «[s]i en el curso de la narracién de su relato el historiador le da
la estructura de trama de una tragedia, lo ha ‘explicado’ de una manera; silo
ha estructurado como comedia, lo ha ‘explicado’ de otra» (White 1992: 18).
En los ensayos reunidos en El contenido de la forma el autor desarrolla con
mds precisién su punto de vista:

Dado que ningtin determinado conjunto de secuencia de aconte-
cimientos reales es intrinsecamente trdgico, cémico o propio de
la farsa, etc., sino que puede constituirse como tal s6lo en virtud
de imponer la estructura de un determinado tipo de relato a los
acontecimientos, es la eleccién del tipo de relato y su imposicién
lo que dota de significado a éstos (1992b: 61).
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Este nivel de andlisis del modelo de White se denomina ‘explicacién por la
trama’ y funciona siguiendo las distinciones propuestas por Northrop Frye
en Anatomia de la critica (1977 [1957]). Los modos de tramar que el tedrico
literario distingue son el romance, la tragedia, la comedia y la sdtira. Si bien
es posible aplicar las mismas categorias a algunos testimonios de prisién
politica, pienso, junto con White, que estas no agotan las posibilidades de
entramado de un relato. En este punto, opto por tomar como referente es-
tructural no la propuesta de Frye, sino un determinado repertorio de subgé-
neros histdricos, definido sobre la base del anilisis de un corpus testimonial
suficientemente extenso. Le otorgo a estos subgéneros narrativos, no obs-
tante, la misma capacidad explicativa que White distingue para los modos
de entramado.

6. LOS SUBGENEROS HISTORICOS COMO MODELOS DEL TESTIMONIO

La perspectiva frente a los géneros literarios desarrollada por Glowinski per-
mite una caracterizacién de los subgéneros narrativos afin a los propésitos
aqui trazados. El autor toma de Bajtin la nocién de géneros del discurso,
los que sobrepasan con mucho los limites de lo literario: «en el curso de
los contactos de lenguaje normales —explica Glowinski—, nos servimos de
ciertos modelos que, conscientes o no, son claros y que, cuando hablamos,
de una manera u otra les subordinamos nuestros enunciados» (2002: 96).
Esta definicién bajtiniana permite ampliar la nocién de género para darle
un alcance universal, en la medida que caracteriza toda prictica de lenguaje
y hace posible observar la relacién de los géneros literarios con otros dmbi-
tos discursivos. Explica el autor que,

[e]n relacién con otros géneros del discurso, los géneros litera-
rios poseen la ventaja de haber sido distinguidos, nombrados y
descritos —en la inmensa mayoria— hace mucho tiempo. Son
ellos, por otra parte, los que han servido de modelo para dis-
cernir los géneros en otros dominios de la escritura, como el
discurso histérico o el discurso filoséfico (ibidem).

En este punto, su argumentacién coincide con la de Todorov, quien destaca el
valor modélico de los géneros: «Por el hecho de que los géneros existen como
una institucién es por lo que funcionan como ‘horizontes de expectativa’ para
los lectores, como ‘modelos de escritura’ para los autores» (1991: 53).
Glowinski distingue entre el sistema general, es decir, las propiedades
primordiales del repertorio de los géneros que funcionan a lo largo de un
periodo determinado —narrativo, lirico, dramdtico y didictico-ensayisti-
co—, y los subsistemas que se forman dentro de él (2002: 102). Estos sub-
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sistemas son los llamados géneros literarios histéricos. Como los define
Valles Calatrava, son «clases de textos que, sin localizarse fuera de las moda-
lidades discursivas fundamentales, tienen una identidad y una singularidad
determinada por las afinidades dadas entre determinadas obras literarias de
una misma época o, incluso, de varias de ellas» (2008: 31). El estatuto ge-
nérico del testimonio como una clase particular que se nutre de otras clases
—al modo como lo hace la novela, segin comentaba con anterioridad— se
resuelve desde esta perspectiva, ya que no hay solo dos niveles, esto es, los
grandes géneros y los subgéneros histéricos, sino que una amplia constela-
cién de formas que se implican mutuamente.

7. HACIA UNA TIPOLOGIA DE LAS FORMAS NARRATIVAS DEL TESTIMONIO

Después del recorrido critico aqui propuesto me parece que adquiere mayor
fundamento la premisa que guia estas reflexiones, a saber, que el testimo-
nio de prisién politica latinoamericano puede ser interpretado como una
forma de constitucién de sentido histérico, es decir, como una hermenéuti-
ca de los sucesos que relata, en tanto proyecta, a través de distintos modos
de configuracién formal, una significacién para esos hechos. La manera en
que se elaboran y transmiten los sentidos de la experiencia, pasa por las op-
ciones formales que el(la) testimoniante toma. Es por ello que, en la medida
en que se sirve de estructuras variadas, el testimonio puede ser definido
como un género omnivoro, que se apropia, combindndolas, de distintas for-
mas narrativas, tanto ficcionales como referenciales, para encauzar y dotar
de sentido a una vivencia que tiende a resistir su representacién.

Teniendo en vistas este horizonte, es posible hacer una propuesta cla-
sificatoria inicial, que sirva para seguir pensando las particularidades del
testimonio sin reducir su complejidad. He determinado un repertorio de
géneros histéricos que operan como modelos atendiendo a su presencia
y funcién en una importante cantidad de obras testimoniales. Queda atin
por demostrar su operatividad en andlisis mds detallados de dichas obras,
asi como extender su aplicacién a otros corpus —pienso, en particular, en
los testimonios de la Shoa y de otras grandes persecuciones politicas que
marcaron el siglo XX—, con el fin observar si se trata de opciones propias
del contexto latinoamericano o si tienen un alcance mds general.

He organizado los subgéneros modélicos concentrindome en los de ca-
récter narrativo y siguiendo una linea temporal, con el fin de sistematizar
su potencial de significacién, en tanto el origen histérico y cultural de los
subgéneros da luces sobre el sentido de las estructuras. En consecuencia,
distingo inicialmente entre formas mitico/biblicas, formas medievales y
formas modernas.

Las formas mitico/biblicas mds recurrentes son la epopeya (especial-
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mente la estructura odiseica), el relato cristico (con énfasis en el calvario) y
el relato apocaliptico. Estas formas se relacionan preferentemente con inter-
pretaciones de la prisién en clave épica o mesidnica, y configuran un sentido
fundante y/o trascendental para la experiencia. Lo que no se puede contener
en el lenguaje de lo cotidiano se proyecta en estos casos hacia dimensiones
superiores, que se relacionan con el destino o la intervencién de fuerzas
sobrehumanas.

Entre las formas medievales, por su parte, es posible distinguir la confe-
sién, la Imitatio Christi (como una variante ética del relato evangélico) y la
hagiografia. Ellas modifican el sentido religioso de la experiencia contenido
en las formas mitico/biblicas, aminorando el componente trascendente y
orientdndolo hacia una dimensién moral o ética. El problema del bien y del
mal se encarna en estas estructuras en las disquisiciones respecto del buen
o mal actuar de los sujetos ante las situaciones limites.

Entre las formas modernas, finalmente, observamos la presencia recu-
rrente del ‘Yo acuso’, de la Bildungsroman (parodiada o pervertida), de la
novela policial o negra, de la novela de terror, del relato fantdstico y del
melodrama. Estas formas desplazan la explicacién del sentido histérico,
alejindolo de lo trascendente, para vincularlo con modos de compresién
parciales o acotados, que dan cuenta de la percepcién fragmentada o de la
incapacidad de explicacién global para el estado de absoluta excepcién de la
prisién politica.

8. A MODO DE CIERRE

Un testimonio es un entramado complejo en donde se activan e interactian
varias de las estructuras narrativas antes mencionadas. En la mayor parte de
los relatos testimoniales destaca la presencia de una forma dominante, que
sirve como andamiaje minimo sobre el cual se instalan otras formas com-
plementarias. Cada una de ellas comunica un sentido, a través de su propia
composicién formal y desde su inherente convencionalidad. Quien testi-
monia puede saltar asi la barrera de silencio que le ha impuesto la violencia
ejercida sobre su cuerpo y su psiquis. Gracias a la capacidad de narrar, que
es propia de la cultura humana, puede suplirse en el gesto testimonial la
aparente ausencia de palabras. Frente a este esfuerzo mayusculo no queda
sino prestar oido atento para intentar comprender; no queda sino agudizar
la mirada para captar la laboriosa red de sentidos que cada testimoniante
ofrece a través de su relato.
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LAS NARRACIONES DE LA MEMORIA'Y EL OTRO:
NOTAS SOBRE LA PERTINENCIA DE UNA MIRADA SOCIO-ETICA'

Sandra Beatriz Navarrete Barrfa
IDEA/UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE CHILE

INTRODUCCION

En este articulo, abordaremos la idea de que las narrativas de la memoria
reciente exigen un andlisis que incluya la dimensién social y ética, aspec-
tos que observamos escasamente entrelazados en los andlisis literarios. En
general, se aprecia un exhaustivo campo de estudio sobre la literatura de la
memoria, que ha logrado posicionarse en los ultimos afios, sin embargo,
estas investigaciones han conformado un espectro bastante acotado. En este
sentido, concordamos con Basile y Trigo en que se ha instalado «una suerte
de hegemonia por omisién en cuanto al tratamiento del tema, al continuar
reproduciéndose ciertos modelos criticos y reflexiones tedricas establecidas
con anterioridad» (Basile y Trigo 2015: 5). En base a esto, creemos que la
critica literaria y los estudios de la memoria en general, deben desplazarse
hacia aquellas zonas de discontinuidad que bordean los imperativos de las
memorias, asi podremos transitar desde la busqueda de sentidos pre-esta-
blecidos, hacia nuevos objetos de estudio. Entre los primeros, encontramos
los siguientes ejemplos: el deber de la memoria, recordar para no repetir, la
memoria como elaboracién del trauma, la representacién de la experiencia,
entre muchos mds, que hoy figuran como tdpicos dentro de esta drea de

1 Este articulo se enmarca dentro del proyecto Fondecyt Posdoctoral N° 3140072, titulado
Desplazamientos e interpelaciones de la memoria traumdtica reciente: didlogos entre el testigo y el
oyente, del cual soy investigadora responsable. Ademds agradece los valiosos aportes obteni-
dos dentro del Grupo “Cartografias Literarias del Conosur”, dirigido por la Dra. Mirian Pino,
Universidad Nacional de Cérdoba.
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investigacién. Por otro lado, en las zonas discontinuas, destacamos la emer-
gencia del ‘otro’, del receptor, es decir, de esa figura que constituye el oyente
del testimonio?® y que permite explorar el alcance social y los ecos culturales
de la memoria, desde el momento mismo de su circulacién discursiva.

En base a esta hipétesis, proponemos desde Mijail Bajtin un marco teéri-
co que interpreta el ejercicio de la memoria, a partir de las relaciones éticas
entre un ‘yo’ y un ‘t@, definiéndolas como categorfas intersubjetivas que
articulan el mensaje memorialistico, en un tridngulo semdntico-cultural,
desde una dptica necesariamente comunicativas. El ‘acto ético’ como catego-
ria filosdfica se liga a la semidtica del discurso que postula Bajtin, especifi-
camente, al dialogismo del discurso social, en tanto es el lenguaje el medio
que vehiculiza las distintas voces testimoniantes y aquel elemento en donde
se plasma definitivamente el encuentro con el ‘otro’. Ahora bien, no es que
el lenguaje y la cultura difuminen campos semdnticos de la memoria en
abstracto, sino que este flujo se produce en el ritmo de las interacciones
discursivas, asumidas con responsabilidad por las personas.

Es importante entenderlo como una cuestién ontolégica: el ser humano
es en la medida en que se comunica y establece relaciones dialégicas en
constante apertura. Por lo tanto, si entendemos el ejercicio de la memoria
como un acto ético, cada una de las novelas y testimonios que integran
el corpus de literatura memorialistica, que se ha producido posterior a las
dictaduras chilena y argentina, aparecen como pequefios puntos nodales de
una compleja e interconectada red comunicacional, que se mantiene dind-
mica gracias a los actos responsivos de los sujetos creadores y receptores de
dichas memorias.

I. LA DIMENSION MORAL DEL RECUERDO

La memoria como concepto partié desde Maurice Halbwachs, siendo enten-
dida como un proceso colectivo de reconstruccién continua del pasado. «Esa
reconstruccion se opera segin lineas ya marcadas y dibujadas por nuestros
otros recuerdos o por los recuerdos de los demds» (Halbwachs 1998: 211). A
partir de este autor la memoria deja de asociarse exclusivamente al recuerdo
individual o, en su defecto, a la historia, para pasar a ser entendida como

2 Nos referiremos al testimonio en términos amplios, sin considerarlo exclusivamente
como género literario o como medio juridico de denuncia. El testimonio visto entonces como
un discurso social que permite trabajar la memoria al difundir la experiencia traumética.

3 Entenderemos lo ‘comunicativo’ tal cual lo explica Héctor Schmucler, quien traza una diferen-
cia entre comunicacién ‘desde arriba’ y ‘desde abajo’. La primera es mds que la simple transmisién de
algo al otro: «No es repartir, no es mi pensamiento que se distribuye, sino que es la coincidencia en
una presencia, en una manera de existir en el mundo» (Schmucdler 1997: 199). Por otro lado, la comu-
nicacién ‘desde abajo’ alude al «uso de determinados instrumentos para transmitir algo» (ibidem). El
primer tipo es el que nos interesa como calificativo de la memoria, en la medida que se gesta desde la
alteridad entre el emisor y receptor, compartiendo un mensaje de resonancia cultural.
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un proceso complejo de recordacién colectiva, que se sostiene en marcos
sociales. Ahora bien, desde la catdstrofe que significé el exterminio nazi y,
especificamente, desde lo que atafie a nuestro corpus —las dictaduras del
Conosur en los 70— el concepto de memoria adquiri6é nuevos ribetes que
distan de una perspectiva basada en las semejanzas de una sociedad, para
comprender su identidad y su memoria, como lo postulaba Halbwachs. A
raiz de estos genocidios, la memoria se comienza a ligar con el horror, el
trauma y las violaciones a los derechos humanos.

Para Steve Stern (2013), posterior a la dictadura el clima social en Chile se
caracterizé por la emergencia de las disputas por el sentido del pasado, que
une a un conjunto importante de ciudadanos bajo los rétulos de tortura y
desaparicién forzada. En este contexto, los testimonios y distintas manifes-
taciones, encontraron eco social y adquirieron valor simbélico como memo-
rias emblemdticas, en tanto fueron evidenciando en su conjunto la urgencia
moral de revelacién de ese pasado oculto y, al mismo tiempo, esa urgencia
se fue aceptando socialmente. Es bajo este clima que se forja lo que Stern
ha denominado el ‘campo de la memoria de los derechos humanos’, que a
pesar de originarse en un sector especifico, atraviesa y se irradia hacia toda
la cultura chilena. La accién de este campo se caracteriza por «la interpre-
tacién social del significado, la lucha para convencer a otros, la dindmica si-
nérgica de colaborar y disentir con los otros actores comprometidos» (Stern
2013: 31). Por lo tanto, segtn este autor, la relacién entre distintos sujetos
serfa fundamental para la construccién de la memoria.

Por otro lado, en Argentina la bisqueda de justicia y el activismo de dis-
tintos organismos se generaron desde muy temprano, de este modo, para-
lelamente a las primeras desapariciones, las Madres comenzaron a reunirse
en la Plaza de Mayo. Para Lila Pastoriza (2009) es a partir de la permanen-
cia de la figura del desaparecido en la retina ciudadana que se sostiene la
resistencia al olvido y la lucha por la justicia. La pregunta por el paradero de
los desaparecidos, ese insistente ¢dénde estdn?:

logré instalarse en la escena publica, actualizando el reclamo so-
bre el esclarecimiento de los hechos, la verdad sobre el destino
de los cuerpos y el castigo a los culpables, constituyéndose en
ntcleo movilizador de todas las batallas por la memoria (2009:

293).

Para esta autora, todo el Movimiento de los Derechos Humanos se convirtié
en el referente ético mds poderoso de la sociedad argentina, el que hasta los
dias de hoy marca un punto fundante en la cartografia moral de este pafs.
Es asi como en ambos paises, las desapariciones, las précticas sistemdti-
cas de tortura y las distintas vejaciones a los militantes, por parte del poder
represor, fueron orientando los procesos naturales del recuerdo social hacia
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una dimensién profundamente ética. Este quiebre, que no es sélo politi-
co, ni solo histérico o ideolégico, sino que sobre todo humano, obligé a la
ciudadania a evaluar y reflexionar con un trasfondo moral el proceso de
rememoracién. La orientacién ética de la memoria en el Conosur la pensa-
mos como una serie de preguntas que se han ido reactualizando desde las
dictaduras y que adquieren matices distintos en cada pais, en cada grupo y
en cada individuo, a través del tiempo. Preguntas como: ¢Es un deber la me-
moria? ¢El olvido y el consenso contribuyen a la sanacién? ¢Hasta dénde soy
capaz de comprometerme con la develacién de la verdad? ¢Cudnto soy capaz
de ignorar? ;Cudnto quiero conocer de este pasado? ¢Es preferible no ente-
rarse? etc. Estas interrogantes son el motor de los ejercicios de la memoria,
el telén de fondo de cada manifestacién del recuerdo y la conciencia invisi-
ble que obliga a tomar una posicién responsable ante el horror del pasado.

2. LA MEMORIA COMO ACTO ETICO

Desde los importantes aportes de Elizabeth Jelin, la memoria ha sido com-
prendida bdsicamente como aquellos ejercicios que procuran otorgarle
sentido al pasado. Es decir, ya no hablamos solamente del recuerdo que
pertenece a una comunidad determinada, sino de operaciones concretas
que permiten la interpretacién de los hechos de represién y violencia en
dictadura. Marcada esta diferencia, Jelin esquematiza una serie de pregun-
tas fundamentales para entender la memoria: ;Quién o quiénes recuerdan?;
¢Qué pasado se recuerda?, ;Para qué recuerdan?, ;Por qué recuerdan?, en-
tre otras. Pero también considera relevante indagar en «la intencién de
transmitir y ain imponer sentidos del pasado a otros» (2002: 13), 0 sea,
integra la dimensién intersubjetiva de la memoria, aquella que se gesta en-
tre el sujeto o grupo que opera sobre el pasado, el mensaje memorialistico y
la repercusién efectiva de los significados que se han querido transmitir al
otro (s). Mds adelante, en un ensayo del afio 2009, explica que: «Estos senti-
dos se construyen y cambian en relacién y en didlogo con otros y otras, que
pueden compartir y confrontar las experiencias y expectativas, individual y
grupalmente» (2009: 120). Es decir, desde aqui ya inserta definitivamente
la problematica de la alteridad en la memoria, otorgdndole un rol protagéni-
co para el dinamismo del recuerdo.

En una postura cercana, Nelly Richard (2000) define también la memo-
ria como un proceso abierto de reinterpretacién del pasado, que siempre
deberfa al menos tratar de remecer el archivo, o como ella lo denomina,
el ‘dato estdtico’, el cual implica una clausura de las explicaciones sobre lo
acontecido. En este mismo sentido, Isabel Piper atribuye una poderosa fun-
ci6én simbdlica a la memoria, la cual le permitirfa generar resistencias y
transformaciones sociales. De este modo, las précticas de la memoria deben
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tener la capacidad de «tensionar las versiones hegeménicas que imperan
en un determinado orden social» (2009: 151). Ambas autoras, concuerdan
en que es importante incluir la recepcién de los ejercicios memorialisticos,
para abarcar el estudio completo de su proceso.

Ahora bien, Richard considera que a los relatos de la memoria les hace
falta la capacidad de de «inscribir su queja en el tono —fuerte— de una
interpelacién que sea capaz de descentrar el monopolio argumentativo de
la razén impuesta por la estrategias transicionales» (2000: 11). En su critica
observamos la pregunta por los modos de enunciacién que deberfan asumir
los relatos, ya sea de los testimoniantes o de cualquier sujeto/colectividad,
para hacer escuchar su experiencia o para generar consciencia sobre el pa-
sado. En definitiva, en su pregunta «ia qué lenguaje recurrir para que el
reclamo del pasado sea moralmente atendido como parte —interpeladora—
de una narrativa social vigente?» (1998: 46), la autora pone el acento en la
inclinacién ética que debe tener el trabajo de la memoria, de tal forma que
el reclamo contra el olvido sea efectivamente atendido.

Ante este panorama, coincidimos en que las memorias son las distintas
formas en que una sociedad le otorga significado a su pasado, conformando
una zona atravesada por constantes disputas y pugnas por los sentidos que
se le atribuyen a lo rememorado. Sin embargo, lo que nos permite aterrizar
esta abstracta visidén y que aparece apenas mencionado en las propuestas re-
visadas, es pensar en los individuos y colectividades detrds de estos trabajos
del recuerdo, ya que asi observaremos las intenciones y objetivos que mue-
ven las distintas memorias en una sociedad, las cuales siempre pasardn por
el asunto moral. Teniendo esto en cuenta, postulamos que los ritmos del
recuerdo cultural encuentran su impulso en la trama ética que van urdien-
do los individuos y colectividades, pues dicha trama es la que transforma el
archivo, el documental, el monumento, la novela, la obra de teatro, etc. en
un objeto de discusién capaz de generar una reflexién humana. En otras pa-
labras, la memoria de dictadura posee un potencial especifico de afectacién
ciudadana y cuestionamiento axiolégico, que cruza tanto la esfera previa a
la ejecucién del recuerdo —es decir, las decisiones morales que toman él o
los sujetos ejecutores— como la etapa de recepcién y circulacién de dicho
acto. Asila memoria construye caminos hacia el otro, puentes que conectan
dos subjetividades bajo el mismo llamado moral, aunque sus respuestas
difieran.

El marco tedrico que nos posibilita abordar la ética de la alteridad en la
memoria es el que propone Mijail Bajtin en su ensayo Hacia una filosofia del
acto ético, en donde expone la base ontoldgica de su visién de mundo, que
posteriormente se desarrollard en sus teorias del discurso y el lenguaje. El
nucleo minimo desde donde se debe entender toda la propuesta bajtiniana
es el ‘acto ético’, concebido como aquel acto responsivo que «representa
la realizacién de una decisién de un modo ya irreversible, irremediable e
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irrecuperable; el acto ético es un balance dltimo, una deduccién definitiva
y omniabarcadora» (1997: 37). Para Bajtin, los actos éticos son aquellos que
nos permiten interactuar responsablemente con los demds y con la cultura
en general, en la medida que derivan de la comprensién de mi{ deber ser
respecto del otro. En ese momento de participacién singular e irrepetible,
mi ser se transforma en acontecimiento, es decir, mi subjetividad se exte-
rioriza, participa y acontece, exclusivamente, en la relacién con los demds.
La pregunta por la memoria, desde la mirada bajtiniana, nos lleva a re-
pensar los procesos de interpretacién del pasado, definidos por Jelin y Stern
como campos de lucha en los cuales se pretende, tanto cerrar y consensuar
sentidos, en el caso de las politicas de transicién, como denunciar o deve-
lar verdades, en lo que respecta a las victimas. Esta zona de conflictos se
nos presenta ahora desde la filosofia de Bajtin, como un conjunto de actos
estrechamente relacionados por la afirmacién del ser, que cada individuo
llevé a cabo, ligdndose desde su subjetividad con el horror y el trauma que
otros padecieron#. Subrayando la dimensién moral de los actos y situdndola
como la fuerza motriz que ha ido forjando el tejido memorioso del Cono-
sur, nos acercamos al trasfondo de responsabilidad valérica implicada en
cada novela, archivo, investigacién, performance, etc. Es decir, ya no es que
simplemente determinados marcos sociales influyeron en la produccién
cultural de artistas, escritores, historiadores, etc. sino que «la cultura en su
totalidad se integra en el contexto global y singular de la vida» (43), en la
que participan estos sujetos, a través de un ‘acto ético’ que los relaciona con
la memoria. Cada uno de estos actores decidi6 involucrarse con el tema de
violacién a los derechos humanos y participar desde un «auténtico centro
de irradiacién ética» (51), que es su tnica e irrepetible posicién en la cultura.
Si bien este pilar axiolégico nos resulte convincente en su totalidad para
comprender el acontecer de la memoria, lo cierto es que arriesga parecer
utépico si no se hacen algunos alcances. Para empezar, no todos los sujetos
participan en el trabajo de la memoria mediante un acto ético auténtico.
Desde las dictaduras mismas hasta los dias de hoy han existido grupos con-
siderables de personas que han decidido mds bien ignorar o incluso tergi-
versar dicho pasado. En este sentido, Bajtin explica claramente cémo los
actos éticos son deseables en todas las personas, pero que no necesaria-
mente todas aplicarian, de este modo, «la responsabilidad es posible no a
causa del sentido en si mismo, sino a causa de su singular afirmacién o no
afirmacién. Porque se puede pasar por alto el sentido o, irresponsablemen-
te, dejarlo pasar sin relacionarlo con el ser» (51). Por lo tanto, por mds que
el conjunto de testimonios develados y toda la verdad de represién, tortura
y desapariciones, posea una carga fuertisima de interpelacién ética, ésta no
remecerd conciencias si los individuos no asumen responsivamente involu-

4 Queremos delimitar el &mbito de nuestro andlisis a las ficciones narrativas de la memo-
ria que no han sido escritas por sujetos de la experiencia, propiamente dichos.

48



LAS NARRACIONES DE LA MEMORIA Y EL OTRO: NOTAS SOBRE LA PERTINENCIA DE UNA MIRADA SOCIO-ETICA

crarse y dejarse afectar por ella. En base a esto, lo que este articulo quiere
poner en relieve es justamente la dindmica axioldgica que opera detrds de la
memoria, del sujeto y su encuentro moral con el ‘otro’.

3. PRINCIPIOS DE LA MEMORIA COMO ACTO ETICO

Para entender la relacién de la memoria con la ética desde Bajtin, resul-
ta imprescindible abordar y extrapolar los principios que este autor define
para el ‘acto ético’. A continuacién, detallaremos los tres puntos mds impor-
tantes para efectos de nuestro estudio.

3.1. Acto volitivo y emocional

Este principio se refiere al completo compromiso con el acto que nace del
ser, y que nos permite entenderlo como una accién responsable que incluye
sentimientos y una profunda voluntad involucrada. No todos los actos de
nuestro diario vivir son volitivos y emocionales, ni tan poco es que simple-
mente apliquemos en nuestro actuar un sistema normativo de valores a
través de una reflexién tedrica, sino que mds bien le atribuimos valor desde
el ser a un pensamiento que, posteriormente, serd materializado en un acto.
Dicha valorizacién nace de la sensibilidad y voluntad propias, por lo tanto,
marcan con sello personal la ejecucién y la proyectan a la cultura. En suma,
como explica Bajtin, «vivir activamente una vivencia, pensar un pensamien-
to, quiere decir no estar absolutamente indiferente hacia €l, sino sostenerlo
emocional y volitivamente» (41).

3.2. La no coartada del ser

Para Bajtin, el acto ético de cada individuo es Unico y responsable, y en
la medida que tiene un contexto histérico, axiolégico y cultural determi-
nado, tanto el sujeto como su acto no tienen coartada, esto es, no tienen
evasién posible. No vivimos en un vacfo axiol6gico, sino en un determina-
do contexto valérico, del cual cada sujeto se apropia y expande mediante
una participacién consciente, en la interaccién con el ‘otro’. En base a esto,
la responsabilidad de cada individuo se torna colectiva. La conciencia es
realmente participativa en la medida que reconozco esta no coartada, es
decir, mi responsabilidad con los otros como tnica via posible de accién.
En este sentido, abordar la memoria como acto ético implica entender que
los sujetos asumen su actuar como un modo de participar en la cultura del
recuerdo, a través de la afirmacién de su propio ser, de este modo, en la in-
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eludible relacién con el otro vamos fabricando précticas éticas. El vuelco que
le otorga la interpretacién de la memoria social desde Bajtin se encuentra,
justamente, en este principio de la no coartada: asumimos conscientemente
nuestro deber de la memoria, desde la creacién y afirmacién de posturas
éticas que se irradian directamente hacia los ‘otros’.

3.3. La arquitectonica de la otredad

Derivado del principio anterior que apunta a que el acto ético y el sujeto no
tienen coartada, la supuesta unicidad del individuo se transforma en una
arquitecténica basada en la relacién con el ‘otro’. El concepto de ‘arquitec-
ténica’ sefala el emplazamiento especifico y tnico de la participacién del
sujeto en la cultura, en donde el tiempo y el espacio se individualizan al ser
impregnados de la irradiacién moral del acto. Yo edifico mis actos en pos de
mi relacién con el otro, de mi contraposicién axioldgica con este otro, la cual
solamente se concretiza a través de esta ‘arquitecténica’. Ahora bien, cada
acto ético, con su arquitecténica especifica, se basan en un esquema moral
que Bajtin resumen en: ‘yo-para-mi / otro-para-mi / yo-para-otro’. De este
modo, la ética se deriva de dos dngulos bisicos, multiplicados al infinito de
la cultura: el yo y el otro, y «en torno a estos dos centros se distribuyen y se
disponen todos los momentos concretos del ser» (79).

La memoria entendida desde estos tres principios nos permite abordar
las narrativas del pasado reciente, poniendo especial atencién en la otredad
como pilar ético y estético, sin el cual no se podria ejercitar el recuerdo. Si
abordamos las narrativas de la memoria como actos éticos y no simplemen-
te como partes o fragmentos del discurso social de la dictadura, entramos de
lleno en lo que moviliza la dindmica de este discurso: la conciencia volunta-
ria, sostenida y responsable detrds de los actos. De este modo, ampliamos la
dimensién formal del andlisis, para explorar ademds el campo desde donde
emerge y transita el intercambio de memorias, que es el proceso de comuni-
cacién de las mismas. Este proceso no sélo incluye enunciados emitidos por
un ‘yo’ hacia un ‘t@, sino que la tonalidad de los mismos, dada por los as-
pectos volitivos y emocionales del acto. Aqui la teorfa de Bajtin se cruza con
la de Jan Assman en cuanto éste entiende la ‘memoria comunicativa’ como
aquella que «pertenece al dmbito intermedio que se da entre los individuos,
y que surgen en el contacto entre los seres humanos. Las emociones juegan
un papel decisivo [...] les dan precisién y horizonte a nuestros recuerdos»
(Assman 2009: 19).
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4. MEMORIA Y DISCURSO. LA IMPORTANCIA DEL LENGUAJE DE LA MEMORIA

Hasta el momento, hemos revisado la ética de la alteridad implicada en la
memoria, ese encuentro con el otro que es el nucleo vivo que posibilita los
procesos del recuerdo. En términos pragmaticos, es el lenguaje el medio
que permite la comunicacién entre el yo y el otro, el cual siempre se va a
gestar bajo coordenadas contextuales determinadas. Es decir, no se debe
entender el lenguaje como un sistema abstracto de signos y normas que
son seguidas y aplicadas por los hablantes, sino que como el medio activo y
dindmico que nos permite relacionarnos. De este modo, tanto la memoria
como el lenguaje son producto de relaciones intersubjetivas, las que traba-
jan en conjunto el recuerdo social al hilvanar en una estrecha urdimbre los
sentidos e interpretaciones del pasado que las personas van construyendo
constantemente. En suma, el proceso social y ético de la memoria se desa-
rrolla gracias a la participacién comunicativa y discursiva de los sujetos, en
la interrelacién de los unos con los otros.

La intersubjetividad es una condicién del ser, que solo se desarrolla me-
diante la comunicacién lingiiistica, en cualquiera de sus formas. El lenguaje
como acontecimiento del ser es sintetizado por Bajtin, a través del concepto
de ‘palabra’:

La palabra es acto ético, accién sobre el mundo y el otro, nos
hace contraer una responsabilidad concreta y ontoldgica a la vez
para con el mundo y el otro, y es nuestra manera de ser y existir
en este mundo y en la trascendencia (Bubnova 2006: 113).

La ‘palabra’ para este autor es, entonces, mucho mds que la palabra que
pronunciamos o escribimos en la cotidianeidad. Seria, como bien explica
Vicente Sisto, «el campo donde tiene lugar la interaccién y disputa de las
fuerzas sociales vivas» (2015: 9). Y es justamente aqui, en este cruce entre
lenguaje y luchas sociales, en donde emerge una posible explicacién al fené-
meno de las narrativas de la memoria, ya que estas evidencian el traspaso de
lo discursivo a lo textual, es decir, cémo transitan dichas disputas y fuerzas
en pugna sobre lo que se debe recordar, hacia el lenguaje textualizado, y en
este caso, ademds ficcional. El camino que nos muestran estas narrativas se
traduce en aquel mundo ideoldgico y axiolégico de una época histérica es-
pecifica, en sus fisuras y contradicciones, proyectado hacia el futuro. El ima-
ginario social que poseen los textos es lo que Bajtin denomina ‘ideologema’:

Los ideologemas se pueden leer como inscripciones de los dis-
cursos antagénicos, de los universos semdnticos, que luchan
y polemizan en un momento histérico preciso. Pueden leerse
como formas ideoldgicas, los proyectos de imaginarios sociales
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que nos transmiten los signos que, abiertos al futuro —inconclu-
sos— siguen emitiendo sus mensajes simbdlicos y anticipando
otros proyectos, creando memorias y definiendo sujetos (Zavala

1996: 117).

De esta manera, los ideologemas son trabajados en las narrativas a un nivel
semioldgico, condicionando lo ideoldgico. La labor de los lectores seria de-
limitar y comprender dichos ideologemas, a partir de una lectura dialégica,
esto es, una lectura que interrogue al texto, comprendiendo su escritura
como un acto ético.

Las narrativas de la memoria se transforman en palabra viva en el mo-
mento en que son leidas, y esta condicién dialégica la va a relacionar in-
eludiblemente con el otro, que en este caso es el autor: «la palabra viva
vinculada indisolublemente a la comunicacién dialdgica, por su naturaleza
quiere ser oida y contestada. Por su naturaleza dialdgica, la palabra supone
también una dltima distancia dialégica. Recibir la palabra, ser oido» (1982:
342), nos dice Bajtin. Es asi como la recepcién de estas narrativas no serd
pasiva en ningin caso, en la medida que no es el acto mediante el cual se
transfieren hacia el lector el sistema de valores y el imaginario social pro-
puesto por la novela, sino que es la instancia en la cual la oposicién axiolé-
gica entre autor y lector se relacionan dialégicamente, lo que generard en
cada uno de ellos pensamientos, conocimientos y valoraciones diferentes
del pasado. Ademis, bajo el amparo de la memoria dialégica, todo sentido,
interpretacién o significado serd necesariamente ambivalente, cambiante e
inestable. En sintesis, la recepcién de los sentidos memorialisticos de estas
novelas no se da finitamente en el acto de lectura de las mismas, de este
modo, el inicio de la puesta en sentido no se remite a la primera pagina de
la novela, asi como tampoco termina en su ultima frase. En esta linea, la
propuesta tedrica de Bajtin avanza mds alld que la teoria de la recepcién al
expandir las instancias de lectura al infinito signico que es la cultura. «Mi
palabra permanece en el didlogo que continta, en el cual serd escuchada,
respondida y comprendida» (342).

Hay que agregar que también el autor es un participante activo de este
dialogismo de la memoria, ya que su participacién no termina al momento
de entregar su obra a la audiencia. El autor emite un mensaje que eviden-
cia la demanda de atencién y respuesta, su texto cuenta con una «activa
comprensién prefiada de respuesta: no espera una comprensioén pasiva, que
tan solo reproduzca su idea en la cabeza ajena, sino que quiere una contes-
tacién, consentimiento, participacién, objecién, cumplimiento, etc.» (258).
En el fondo, todo hablante/autor es un oyente activo de la cultura que, en
el caso de las novelas de la memoria, es capaz de oir este ideologema espe-
cifico, sintiéndose convocado por el mismo y, atendiendo su llamado, inter-
pela a su vez a sus lectores, de tal modo de construir campos de recepcién
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efectiva para el recuerdo de dictadura. De esta manera, todos los sentidos
son «una respuesta a un sentido anterior, todo autor es responsable por el
sentido del enunciado que emite, todo autor comparte la autoria con el re-
ceptor de su respuesta» (Bubnova 2006: 108). Por lo tanto, el lenguaje de la
memoria en estas narrativas estd cargado de una intersubjetividad propues-
ta que espera réplicas, y es precisamente su estética aquel gesto que eleva y
gatilla las interrogantes que van dejando las disputas de la memoria, en el
discurso social.

5. ETICA Y ESTETICA DE LA MEMORIA: EL CASO DE LAS FICCIONES NARRATIVAS

Cuando Bajtin habla de arquitecténica del acto ético, refiriéndose a aquel
emplazamiento moral del sujeto en funcién del otro, debemos atender esta
idea en lo que tiene de simbdlica para la comprensién de la escritura y las
narraciones de la memoria. La arquitecténica es la manera en la que se or-
ganiza la interrelacién entre el yo y el ti, a través de un acto ético, pero tam-
bién es la forma en la que los autores crean su obra literaria y disefian las
relaciones intersubjetivas con sus potenciales lectores. Entonces, la arqui-
tecténica es la base de la estética que construird el texto, pero ademds de la
ética que promoverd este. Es aquel prisma que deja entrever las dindmicas
culturales, las distintas ideologfas en pugna y las valoraciones del recuerdo
en unas coordenadas de tiempo y espacio determinadas. La arquitect6nica
como visién estética del ideologema memorialistico, demuestra un centro
valorativo concreto, anclado en una triangulacién axiolégica entre el sujeto,
el recuerdo social y los otros. En este espacio se proyectan las relaciones
valéricas de contraposicién entre el yo y el tii, que se traducen en maneras
opuestas de ubicarse ante la memoria de dictadura.

A partir de esto, consideramos que las novelas de la memoria son edifi-
caciones socio-discursivas atravesadas por lo ético, que se construyen en la
interseccién de distintas voces que evidencian diferentes posturas ante el
horror, constituyendo as{ un coro con direccionalidades éticas en pugna.
Para ello, trabajan el recuerdo social desde variadas tipologfas formales que
incorporan, de una u otra manera, la necesidad de un oyente para la cons-
truccién de la memoria. Es asi como hemos observado un importante grupo
de novelas argentinas y chilenas recientes que se distinguen por una espe-
cie de subrayado estilistico y semdntico del receptor, gesto que ubica a esta
categorfa en primer plano para efectos de la comprensién de los sentidos
memorialisticos. En estas ficciones, la rememoracién estd a cargo de distin-
tas figuras actanciales y narratoriales, lo cual le otorga mayor dinamismo al
discurso del recuerdo, desligdndose de las narraciones en primera persona,
en la voz del sujeto del trauma. Si bien no es objetivo del presente estudio
ahondar en el andlisis narrativo del corpus, a continuacién vamos a delinear
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un esbozo de las principales caracteristicas, a partir del comentario de algu-
nas de estas ficciones.

Cada novela del corpus’ despliega una apuesta estética tnica y original,
no obstante, teniendo como foco de andlisis la ‘memoria dialdégica’, pode-
mos advertir dos lineamientos principales: en primer lugar, aquellas ficcio-
nes que concentran todos los sentidos memorialisticos en la puesta en esce-
na del acto de escucha o lectura de la memoria, como puente comunicativo
hacia un consiguiente didlogo entre testigo y oyente. Y en segundo lugar,
aquellas novelas que realizan un claro y firme cuestionamiento a la impor-
tancia de la recepcién y el pronunciamiento del oyente, para la circulacién
social y generacional del recuerdo. De este modo, dentro de la primera linea
tenemos la novela La vida doble (2010) del chileno Arturo Fontaine, Museo
de la revolucién (20006) del argentino Martin Kohan y La burla del tiempo
(2004) del chileno Mauricio Electorat. En la novela de Fontaine observamos
la escena de enunciacién del relato, de la cual participan la testimoniante,
una ex militante, y su entrevistador, un escritor que trabaja en una novela.
A pesar de que nunca escuchamos la voz narrativa de éste tltimo, su inclu-
si6n es crucial para los sentidos memorialisticos de la ficcién: «Mientras
te hablo, te miro y calibro tus reacciones. Lo que te voy contando estd pen-
sado para ti» (Fontaine 2010: 285). De esta forma, la novela construye un
destinatario intradiegético que determina el ritmo de la narracién, solo con
su presencia inmévil y no-parlante, la cual va generando distintos tipos de
reacciones en la testigo, y con ello, varia a su vez el testimonio. Lo principal,
insistimos, es la funcién comunicativa que cumple el personaje del escritor
a través del acto de escucha, funcién que es configurada por la novela como
fundamental para las construcciones de la memoria.

Por otro lado, en Museo de la revolucidn advertimos como nicleo semiéti-
co igualmente una situacién comunicativa que coloca al personaje de Mar-
celo como destinatario de las memorias de un ex militante, a través de un
manuscrito que le es entregado por Norma, quien ha conservado el texto,
y con quien emprende una relacién sostenida en la lectura y comentarios
sobre este testimonio, situacién que los une a ambos en una relacién de
memoria dialégica. Es interesante destacar que en el desenlace de la novela,
Marcelo se decide a escribir la historia que ha vivido desde el descubrimien-
to del manuscrito. Con este final, se transforma el contexto que usualmente
enmarca los discursos testimoniales, pasando de una base meramente in-
formativa hacia un espectro comunicativo e inacabado, como via de acceso
al relato del testigo, lo que finalmente le otorga el cardcter de continuidad:

5 El corpus completo de investigacién estd compuesto, ademds por las siguientes novelas
chilenas: La novela de otro de Cinthya Rimsky, Morir en Berlin de Carlos Cerda, Las peliculas de
mi vida de Alberto Fuguet, La luz oscura de Nicolds Vidal, El desierto de Carlos Franz; y argen-
tinas: Hija del silencio de Manuela Fingueret, Casa operativa de Cristina Feij6o, La anunciacién
de Maria Negroni, El secreto y las voces de Carlos Gamerro, Un secreto para Julia de Patricia
Sagastizabal, La historia del llanto de Alan Pauls.

54



LAS NARRACIONES DE LA MEMORIA Y EL OTRO: NOTAS SOBRE LA PERTINENCIA DE UNA MIRADA SOCIO-ETICA

se puede volver al testimonio constantemente.

En otro estilo, la novela de Mauricio Electorat propone una superposicién
de diferentes situaciones comunicativas que colocan a testigos y oyentes en
didlogos siempre inconclusos o incompletos, ya sea enunciados o preguntas
sin respuesta —como lo son las abundantes cartas que se insertan en la his-
toria— o bien, conversaciones sobre el trauma y el horror en dictadura, como
la que sostienen Pablo y Nelson, que a pesar de ser el gran encuentro con
el pasado, no parece abarcar todo lo que cada uno tenifa que decirse. Pablo
es un joven detenido y exiliado a causa de un informante, que es Nelson.
Esta conversacién constituye la base de la memoria dialégica propuesta
por La burla del tiempo y el pilar que sostiene la alteridad ética desarrollada
por la misma. El encuentro es un extenso despliegue estructural que no
elige el estilo directo para la narracién de la misma, sino que opta por lar-
gos enunciados de cada interlocutor, cada uno entregando su perspectiva
de este encuentro en Paris, aumentando la informacién narrativa desde los
pensamientos de los interlocutores sobre el tema debatido y sobre el otro-in-
terlocutor.

En suma, en estas novelas es posible identificar una arquitecténica dialé-
gica configurada por distintas situaciones comunicativas, las que requieren
de al menos dos interlocutores, con ello se subraya la importancia de la alte-
ridad, y a su vez, se construyen puentes de convocacién al lector. En cuanto
al segundo lineamiento, lo encontramos en ficciones que mds que realizar
complejas estructuras narrativas para la inclusién del oyente, trabajan la
memoria dialdgica, justamente en la necesidad de respuesta que emerge de
la narracién misma, la cual va dejando interrogantes en el aire, interpelan-
do a un receptor extradiegético. Por ejemplo, en la novela Espejos quebrados
(2009) del chileno Angel Saldomando, el relato lo domina un narrador om-
nisciente que nos cuenta la historia de sus dos protagonistas, en un comien-
zo, a modo de contrapunto, hasta que se unen en una interaccién dialdgica.
Uno —Gregorio— esconde un pasado de cooperacién con la desaparicién y
tortura, y el otro —Victor— es hijo de un detenido desaparecido que reclama
su verdad. En esta ficcién, la memoria adquiere ribetes de un constante
ajuste de cuentas, de culpas y responsabilidades a las cuales hay que hacer
frente. Por lo tanto, el dialogismo y la alteridad se dibujan como elementos
cargados de una moralidad sin coartada, tal como la entiende Bajtin. De
esta forma, la narracién va dispersando interrogantes que no encuentran
respuestas en los personajes, y que quedan rebotando a la espera de una
contestacién: «Cémo su padre habfa podido participar? ¢Colaborar hasta
ese punto con un régimen que habia secuestrado, torturado, asesinado?
¢Cémo habia conservado su puesto?» (Saldomando 2009: 38). Las pregun-
tas funcionan también como puntos de una memoria inter generacional
que no se puede eludir.

Otro es el caso de Memorias del rio inmdvil (2002) de la argentina Cristina
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Feijéo, que nos narra la actualidad del matrimonio entre Rita y Juan, luego
del exilio de ella y la prisién de él. La marca estilistica estd dada por el silen-
cio como vestigio del horror en los protagonistas, apelando a un lector capaz
de descifrar las palabras no dichas y los traumas solo sugeridos. Esta novela
va construyendo distintas situaciones comunicativas que van demandando
una serie de actualizaciones por parte del lector, movilizando asi el proceso
de recepcion. De este modo, vamos conociendo a los personajes desde la
narracién omnisciente, pero también desde sus propias voces enunciativas,
en un c6digo de testificacién sobre la remanencia del trauma en sus vidas.
Y es en la insistencia del silencio como una especie de halo que rodea la his-
toria, traducido en la imposibilidad de comunicar sus experiencias pasadas,
en donde se configura la necesidad de un tercero.

Finalmente, Dos veces junio (2002) es una ficcién ambientada en un cen-
tro de torturas, en donde observamos la jerarquia del poder militar y la natu-
ralizacién del horror a la que han llegado, especificamente en la obediencia
y lealtad a toda prueba de un conscripto hacia el doctor Mesiano. En esta
novela no encontramos un oyente intradiegético definido, pero si una insis-
tencia hacia un destinatario extradiegético, construido a partir de las recu-
rrentes sefiales textuales, figurando como principal la pregunta repetitiva y
base de la novela: «¢A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un
nifio?» (Kohan 2010: 11°), la que genera la necesidad de un receptor-otro. La
pregunta interroga a distintos personajes en sucesivos momentos, generan-
do una trivializacién del mal que demuestra la urgencia de un oyente que
responda con sentido ético y que se debe ubicar obligatoriamente fuera del
mundo diegético. Este campo de interpelacién se configura, por lo tanto,
a partir de un desplazamiento repetido desde la diégesis hacia el mundo
extradiegético.

En sintesis, el ideologema de la memoria en estas novelas cobra un tono
inquisidor a través del cuestionamiento ético discernido en sus narraciones,
el cual apunta a lograr un posicionamiento efectivo de los lectores frente al
horror de dictadura. La arquitecténica de estas ficciones destaca la red de di-
reccionalidades éticas contrapuestas que genera el ejercicio de la memoria,
y para ello grafica la importancia de la relacién con el otro, sefialando for-
malmente la necesidad dialégica del mismo. En este sentido, creemos que
esta estética no sélo genera un juicio ético en los lectores o una evaluacién
moral del trauma reciente, sino que ademds consigue reflexionar epistemo-
l6gicamente sobre la importancia del dialogismo y la alteridad ética en el
ejercicio de la memoria en tanto conocimiento inacabado: la memoria no es
solamente lo que yo recuerdo ni lo que la sociedad recuerda en una época
determinada sobre el pasado de represién, sino que aquél proceso constante

6 La falta ortogrifica de ‘empesar’ es propia del texto. Es importante destacar que el cons-
cripto lee esta oracién y solo le molesta dicha falta ortografica, no el horror que guarda la
oracién.
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de resignificaciones movidas por el dialogismo de los juicios éticos de las
personas, a través del tiempo.

6. CONCLUSIONES

Los procesos de recordacién social posteriores a las dictaduras del Cono-
sur, estardn inexorablemente siempre marcados por esta etapa de violencia
simbdlica y material, que asalté los cuerpos y las conciencias, no sélo de las
personas directamente involucradas, sino que de toda una colectividad. Los
golpes de estado en Chile y Argentina produjeron un impacto en la cultura,
lo suficientemente profundo y poderoso como para dejar una especie de
timbre plasmado en todos los sistemas semiéticos que operan en estos pai-
ses. El fluir natural de sus ideologias sufrié, mds que una fractura que que-
bré los canales de produccién simbdlica, un impacto que dejé una marca
tan honda en el sistema cultural, que ha permitido la irradiacién de sentidos
hasta el dia de hoy. Entonces, no pensamos este proceso como vacios del
recuerdo o fisuras que impidieron la continuidad del mismo, sino que mds
bien lo concebimos como colosales impactos que, con su fuerza, influyeron
en todo el sistema de produccién de significados, generando hasta la actua-
lidad lo que concebimos como una suerte de ‘ondas de memoria’.

Si entendemos la cultura «como una vasta morada de signos (...) que
siempre se renueva, o se re-acentia y que nunca muere del todo» (Zavala
1997: 203), y a la memoria, a su vez, como una inagotable fuente de recuer-
dos colectivos que operan a partir de esta vastedad signica, podemos obser-
var més claramente la importancia del rol que juega el sujeto y su relacién
con el otro, en la continuidad de la rememoracién social, teniendo en cuen-
ta lo que hemos denominado ‘ondas de memoria’. De este modo, creemos
que estas ondas que se han irradiado a través del tiempo y el espacio luego
de los golpes de estado, aterrizan en actos éticos concretos, a través de un
ejercicio de apropiacién del recuerdo y de reinsercién simbdlica en el sis-
tema cultural, el cual se ejecuta mediante la imprescindible alteridad ética
que encierran estos actos. Pensar de este modo la memoria, nos devuelve
la responsabilidad social y moral que nos cabe como sujetos enfrentados,
sin escapatoria, a la cultura que habitamos y los sucesos histéricos que la
marcan.

En funcién de lo anterior, concluimos que las narrativas de la memoria
nos convocan a la responsabilidad, en la misma gestualidad que concebi-
mos para los actos éticos a partir de Bajtin. De esta manera, las ficciones
narrativas funcionarfan como actos de irradiacién ética que insisten y agui-
jonean en la conciencia del lector, entendiendo y proponiendo esta estética
como simbolo de la memoria dialdgica, al evidenciar la «corresponsabilidad
creadora del interlocutor en todo proceso de comunicacién y del lector en
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concreto en lo que concierne a la comunicacién literaria» (Sinchez-Mesa
1999: 200). Cuando leemos testimonios y novelas sobre el pasado recien-
te, se nos presenta un ‘otro’ mis o menos real, mis o menos imaginado,
dependiendo de las convenciones del género discursivo. Ese ‘otro’ es un
testigo del pasado de horror referido, que me obliga como lector y testigo
simbodlico a tomar posicién, y con €l establezco un didlogo basado en rela-
ciones de disputas y tensiones, o acuerdos y consensos. Sin embargo, las
relaciones no se acaban alli, esto es sélo un fragmento del dialogismo de la
memoria que opera en la cultura y estas novelas lo grafican como simbolo
de la misma.
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COMUNIDAD EN MEDIO DEL HORROR.
CONSTRUIR VINCULOS COMO MODO
DE RESISTIR Y SOBREVIVIR!

José Santos Herceg
IDEA/UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE CHILE

La prisién politica, la tortura y la desaparicién se dieron, con diferentes in-
tensidades, en todas las dictaduras civico-militares que asolaron el Cono Sur
del continente en la segunda mitad del siglo pasado. El caso de Chile, en
particular, se caracterizé especialmente por la privacién de libertad masiva
y la tortura sistemadtica y generalizada. Para ello se cont6 con mis de 1.168
Centros en los que se secuestré y torturé a miles de persona. La tortura fue
utilizada con multiples finalidades. Por un lado, al igual que en todo mar-
tirio, se buscé castigar, redimir y obtener informacién. En el caso del Cono
Sur, sin embargo, se agregan otras finalidades, al punto de que Bricefio llega
a distinguir once objetivos diferentes (1998). El que menciona en décimo
lugar es especialmente relevante para el tema que aqui nos ocupa. Segin
este autor, la tortura puede ser usada para provocar desconfianza y rupturas
en el grupo al que pertenece el detenido. Marrades ha escrito, con razén,
que «[s]e trata de una aniquilacién total, porque quiebra un elemento cons-
titutivo de la condicién moral del prisionero —la confianza en el préjimo—,
y porque lo hace definitivamente» (2005: 31).

Al interior de las prisiones, en los Centros clandestinos de detencién y/o
tortura el fantasma de la delacién, el temor a los quebrados, a los soplones,
estd siempre presente. Aquel que fue torturado puede haber hablado, puede
haber dado nombres, puede estar colaborando. Como dice Montealegre en
su testimonio «[cJualquiera podia ser un soplén y todos le confesidbamos

1 Este trabajo forma parte de la investigacién titulada Campos prisioneros en Chile.
Reconfiguracién de los lugares y las subjetividades (FONDECYT n.1140200).
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nuestra inocencia al vecino» (2003: 58). La duda se instala entre los sujetos;
como finalmente todos son torturados, en nadie se puede confiar. Un caso
paradigmadtico es el del encapuchado del Estadio Nacional. Un sujeto cuya
cara estd tapada con un saco, solo los ojos se ven, se pasea entre los prisione-
ros apuntando con el dedo, acusando. El encapuchado podia ser cualquiera,
Montealegre asume que eran muchos, diferentes sujetos que eran obliga-
dos a incriminar a los prisioneros. «;Quién era? (Un infiltrado, un traidor,
un torturado? Tal vez era todo eso. Pienso que el encapuchado del Estadio
Nacional fue mds de una persona» (2003: 148). Hay miedo al otro, hay des-
conflanza generalizada en los Centros de detencién y/o tortura. Corvaldn
relata asi su entrada al camarin siete del Estadio Nacional:

Quienes me conocen esbozan una imperceptible sefial amisto-
sa. Son horas de inicial reconocimiento, de desconfianza ante el
terreno incierto de los soplones encubiertos y de la muerte ron-
dante. Han cerrado la puerta. Se reinician, furtivas y silenciosas,
las conversaciones en los rincones (2007: 28).

Lo que ocurre en los Centros, no se queda alli, sino que se expande, in-
fecta al resto de la sociedad. Quijada introduce en el dltimo capitulo de su
testimonio un apartado que lleva el nombre del texto: ‘Cerco de puas’. Allj,
el autor relata lo sucedido luego de su ‘liberacién’ de Dawson. Su ciudad,
incluso Chile —todo el pais—, se vuelve un Campo de detencién. «Com-
prendi después que no estaba libre. Habia un cerco que salia de los centros
de detencién y se prolongaba afuera rodeando la ciudad. Podia verse en las
calles alrededor de cada casa, circundando a las personas, con sus pias bien
dispuestas» (199o: 173). Valentina Bulo ha visto con toda nitidez para el caso
de Chile, que «la tortura, aunque fue vivida directamente por algunos, mar-
ca y desgarra al cuerpo de Chile, y fue disefiada con esa intencién» (2013:
208), puesto que, como ella misma explica, «es el ejercicio de desescribir un
nosotros, de desgarrarlo, quebrar el ‘cuerpo general, cuerpo comun’» (209).
Con la tortura, con su realidad, con su sola posibilidad, se interfieren, se
rompen las conexiones entre las personas en tanto que se instala la descon-
fianza, la sospecha, la duda y el miedo. Sistemdticamente los uniformados
utilizan la captura y la tortura con este objetivo: algunos son secuestrados y
liberados de inmediato sin haberlos tocado. Con este solo hecho se les aisla,
se les transforma en unos parias: los reaparecidos son objeto de la mayor
sospecha. Nubia Becker relata en su testimonio un paradigmadtico encuen-
tro casual en la calle con Matias, otro ex prisionero que habfa conocido en
Villa Grimaldi:

Yo, también me alegré mucho de verlo, pero por una cuestién de
precaucién no le dije donde vivia. Fue una pena, pero lo hice y
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auin me pesa mucho. Fue una especie de alerta por su parentes-
co con un colaborador de la DINA, lo que me sefal6 el peligro
y, a pesar de que su gesto era tan sincero tan abierto, equivo-
cada o no, me dije a mi misma que no podia darme el lujo de
mantener esos lazos porque esa experiencia humana, ese cdlido
afecto surgido en el horror, se chocaba con las barreras reales o
imaginarias que yo levantaba, impulsada por las circunstancias
politicas y por mi propia vida y mi quehacer. Por lo mismo no
podia regalarme con el placer de dejar fluir mis emociones. Es-
tas tenfan que esperar para poder darle curso, o simplemente
debia olvidarlo. Pero al mismo tiempo pensé que si la lucha se
prolongaba, iba a terminar mutilada de afectos, de emociones,
de fe... de todo..., porque senti que algo morfa en mi aquella
vez, y no encontré mds respuestas que eso de la seguridad. En-
tonces, hablé vaguedades con una sonrisa forzada. Intenté un
par de desinformaciones respecto a mi compafiero y otros que
aun estaban prisioneros, y, al fin, pricticamente me zafé, con un
pretexto de urgencias, de un Matfas fraterno y emocionado que
insistia en verme de nuevo (1987: 45-46).

Pilar Calveiro ha escrito en relacién con la resistencia que los Campos de
concentracién mismos generan constantemente «lineas de fuga y los dispo-
sitivos que disparan contra el nucleo duro del poder y contra sus segmen-
tos, abriendo brechas» (2001: 112). Su intuicién apunta a que hay muchas
formas de fugarse de los Campos, entre las cuales el huir fisicamente es tan
solo una mds. Lo importante es tener en cuenta que todas tienen en comun
el que estdn «asociadas con la preservacién de la dignidad, la ruptura de la
disciplina y la transgresién de la normatividad» (114). Se trata, como dice la
autora, de cualquier estrategia para «sobrevivir sin entregarse, sin dejarse
arrasar» (114). En general, Calveiro concluye que los objetivos de todas las
resistencias tienen que ver con mantener o recuperar la humanidad perdi-
da, con lograr tener algin nivel de control sobre la situacién o algiin margen
de libertad, y, lo que es mds importante aqui, con «restablecer o generar la-
zos de solidaridad y cooperacién entre los prisioneros» (127). Dicho de otra
forma, la resistencia se habria jugado, en gran medida, en la conformacién
de comunidades. El estudio de estas comunidades en medio del horror, de
su constitucién, de su mantencién, de sus efectos y problemas como cami-
no de resistencia, serd el objeto de este trabajo.

Para acceder a ellas, los testimonios de prisién politica y tortura son, por
supuesto, una fuente inestimable. Ellos constituyen, como se sabe, el tnico
medio de acceso a la prisién y la tortura. En estos relatos se da cuenta del
funcionamiento y la actividad de las prisiones de forma directa, basados en
la propia experiencia del testimoniante. De hecho, el tGnico acceso directo
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que tenemos a dichos lugares es a través del discurso de los detenidos que
sobrevivieron. Lo que encontramos mayoritariamente en ellos es la descrip-
cién del horror; son imdgenes verbales que describen —en ocasiones con
mucho detalle— las atrocidades y los dolores de las victimas. Encontramos
también, imdgenes de resistencia cargadas de una fuerte reflexién al res-
pecto, donde la generacién y la defensa de la comunidad tienen un lugar
central.

Por supuesto, la reflexién que hallamos en los testimonios no es mas que
excepcionalmente una reflexién expresa, es decir, un discurso argumentati-
vo o enunciativo. En la mayor parte de los testimonios lo que se puede en-
contrar es una reflexién que se expresa en imdagenes, que se la encuentra en
la descripcién de escenas, momentos, situaciones. Estas son las imagenes
con las que quisiera reflexionar sobre la comunidad como un modo de resis-
tencia en medio del horror. Lo que sigue es, entonces, una visita guiada por
una suerte de museo o dlbum con fotografias de la comunidad en medio
del horror. Las imdgenes han sido ordenadas de acuerdo con cuatro accio-
nes que articulan el discurso: tocar, conversar, compartir, cuidar y proteger.
Entre ellas se puede percibir una articulacién que va en ascenso —o mejor
aun, en descenso— hacia la intimidad, en la medida en que el vinculo se va
haciendo més profundo v, a la vez, mis fuerte.

I. TOCAR

La cercanfa de los cuerpos obliga a la convivencia, a compartir con otros, el
contacto en los Centros de detencién y/o tortura no es buscado, sino forza-
do. Una de las experiencias mds repetida, mds recurrente en los testimonios
es la del ‘hacinamiento’. Pricticamente en todos los relatos se habla de ello
(Ahumada 2011: 103; Benavente 2003: 133; Lawner 2004: 41; Rojas [Becker]
1987: 57; etc.). Montealegre, por ejemplo, se refiere a «[m]ds de noventa per-
sonas en el hacinamiento. En otros camarines, hubo mds de ciento veinte»
(2003: 51). Los espacios son siempre estrechos para la cantidad de perso-
nas que se ‘almacenan’ en ellos. Carrasco cuenta que en el Estadio Chile,
«completaron todos los espacios vacios de la cancha. Ya no hay lugar en el
estadio. Ahora inmovilizan en los pasillos a los que llegan, incluso entre las
puertas de cristal de la entrada principal» (1991: 46). Y al llegar a Ritoque
habla de que en «[lJas habitaciones para cuatro detenidos resisten ocho y
diez. Hay literas en los pasillos y corredores. Los objetos de uso personal
los amontonan en el patio dejando todo lugar bajo techo para el necesario
hacinamiento humano» (215).

Estadios deportivos repletos de detenidos, bodegas de barcos sobrepasa-
dos, casas rebalsadas de personas, piscinas llenas de gente. El hacinamiento
es la norma, al punto de que Herndn Valdés llega a quejarse de que no logra
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estar solo. «Me doy cuenta, sorprendido, de que en todo este tiempo no he
estado nunca solo. De que la constante proximidad de los otros, no sélo de
sus cuerpos, sino de sus pensamientos, sus voces y miradas» (2010: 155).
La presencia constante de otro al lado, casi encima. Los cuerpos se acercan,
se pegan, hasta que parece que son uno solo. Dice Carrasco de su viaje en
el Buque Andalien: «apenas vivos y fisicamente mds o menos enteros, re-
volcados en restos de nitrato, un cuerpo tocando al otro» (1991: 112). Una
experiencia extrema de ello es la que relata Nubia Becker al ser arrojada a
‘Lajaula”

Cai en algo blando que se removia bajo mi cuerpo. Quise estirar-
me y encontré una pared de madera. Cuando intenté pararme
alguien gimié. Comencé, con mds cuidado, a moverme lenta-
mente, pero a cada uno de mis movimientos respondian otros.
Parecia que mi cuerpo se hubiera ramificado y que se desparra-
maba por todas partes, mds alld de mi piel, de mis brazos y de
mis piernas (1987: 13).

La precariedad, la necesidad, el dolor y el terror compartido nos acerca del
modo mids evidente: a través de los cuerpos. El contacto corporal no es solo
provocado por el hacinamiento, sino que también buscado, como abrigo y
consuelo. Herndn Valdés es llevado a Tejas Verdes, anochece y hace frio,
sin tener con qué cubrirse la expectativa es congelarse. «El viejo propone
que durmamos abrazados, serd la tinica manera de darnos algun calor [...].
Buscamos el rincén con menos viento y nos apretamos unos contra otros»
(2010: 55). Asi, acurrucados, apretados los cuerpos, se dan calor mutuamen-
te para sobrevivir la noche. Valdés cuenta: «Quedo protegido por el Gordo,
un tipo simpdtico, de unos 3o afios. Su gran vientre me cubre los rifiones.
Suspiro, un poco reconfortado por esta proximidad humana, por esta nue-
va y primitiva sensacién de solidaridad» (ibidem). Una experiencia cercana
es la relatada por Gamboa sobre su primera noche en Chacabuco. Sin te-
ner con qué cubrirse, sobre unas tablas peladas, deciden dormir de a tres
por cama para no congelarse (Cf. 2010: 63). También Ahumada comenta:
«Dormiamos arrimados unos a otros» (2011: 80), al igual que Emilio Rojas,
quien dice: «Esa noche dormimos apretujados unos con otros» (1989: 62).

No solo al dormir el contacto corporal reconforta. El encuentro con los
conocidos —amigos, compafieros, parientes— en los Centros estd plagado
de abrazos, apretones de manos. Como relata Ahumada «[n]os tocamos con
alegria, reconociéndonos como los compafieros que éramos, la mano en
el pelo, el apretén en el hombro que da el padre cuando estd orgulloso del
hijo» (2011: 88). Juan Del Valle habla de un «abrazo de compafierismo»
con el que fue recibido en la cdrcel Publica por los presos politicos que
allf estaban (1977: 83). De su llegada al Estadio Nacional, Alberto Gamboa
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cuenta que «[njos dimos un largo y apretado abrazo con Ricardo Reyes {(...)»
(2010: 20) y cuando en Chacabuco se encuentra con Carlos, le da un abrazo
que «fue largo y prolongado» (113). El encuentro de Rosa, la hija de Jor-
ge Montes, con su madre, se relata en el siguiente tono: «Impulsivamente
Rosa la abrazé, besdndola» (Montes 1992: 62).

Un tocar de bienvenida, pero también uno de consuelo, como cuando un
prisionero le lee a Gamboa la carta de su pareja, en la que le cuenta que se
ha ido con otro. «Palmoteé con carifio sus espaldas. Mariano respondi6 con
un abrazo prolongado y sin decir ni una palabra mds, me besé varonilmente
en la mejilla» (2010: 100). Tocar es también solidaridad, es decir que no se
estd solo en ese horror, que hay otros que te estiman, que te aprecian, que
te cuidan. Un contacto que tiene lugar al momento de los peores dolores,
luego de haber sido torturado o justo antes de ser llevado a interrogacién.
Cuenta Ahumada que ante la certeza de la muerte «[e]stdbamos muy juntos,
mirdndonos, apretindonos las manos o golpedndonos los hombros» (2011:
I00).

2. CONVERSAR

La conversacién encuentra sus caminos en medio del silencio impuesto por
la fuerza y el miedo. Como he hecho ver en otro texto, los bafios —las le-
trinas— en las prisiones son lugares de encuentro, lugares para conversar
(Santos-Herceg 2015). Quijada se refiere a la distincién entre ‘la corta’ y ‘la
larga’ (1990: 22-23), aclarando que la «(...) ‘larga’ tenfa sus ventajas: en ella
se podia conversar, intercambiar unas cuantas palabras, enviar un mensaje
o hacer una advertencia, en rdpidos didlogos» (1990: 24). En el documental
de Ancelovici, Chacabuco, voces del silencio, comentan dos ex prisioneros que
las letrinas estaban en el centro y que era un lugar de reunién, de conver-
sacién. Benavente describe nitidamente lo que se viene diciendo cuando
sefala expresamente que el bafio «[eJra un lugar de encuentro muy especial
y democritico» (2003: 18). El proyecto de letrinas ideado por Carlos Matusy
realizado por Miguel Lawner en Dawson lleva esta idea al extremo. «Matus
propone las dos letrinas en forma de S, a la manera de un sillén toi et moi.
Asi, mediante un leve giro de la cabeza, serd posible —mientras cagamos—
mantener un amable coloquio entre ambos ocupantes de las letrinas» (Law-
ner 2004: 39-40). La letrina de Chacabuco llega a ser comparada por Hugo
Valenzuela con una ‘peluqueria de barrio’, pues alli, como explica en un
breve texto testimonial publicado en Facebook, uno se ponia al dia con todas
las noticias del Campamento (2015).

Las conversaciones son casi siempre clandestinas, escondidas, aunque se
estuviera en libre pldtica, no se podia hablar libremente. Pese a ello, los pri-
sioneros siempre se las arreglan para hablar: en voz baja, a escondidas, por
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mensajes, etc. En algunos casos, incluso se defiende expresamente el de-
recho a conversar, como sucede en la anécdota que relata Sergio Vuskovic:

En Ritoque, un teniente, ingeniero aéreo, le dice a Corvaldn, que
estd conversando en la fila con un compatero de la otra seccién:
«Y usted no sabe que estd prohibido hablar con los prisioneros
de este lado?» «Mire, teniente, ni usted, ni nadie me podrd im-
pedir que hable con otro compafiero prisionero» (1984: 19-20).

Hay momentos y lugares, sin embargo, en que las conversaciones son to-
leradas. En el Estadio Nacional, por ejemplo, al ser sacados a la cancha o
a las galerfas, los prisioneros podfan hablar tranquilamente. Cuenta Juan
del Valle, que en una oportunidad pudo «ver la cancha misma, llena de
hombres que se paseaban en grupos [...], de un lado a otro de la cancha, y
volvian sobre sus pasos en forma automadtica, conversando y gesticulando
algunos, otros con las manos en la espalda» (1977: 48). Los pocos momen-
tos en que es posible hablar tranquilamente son usados por los prisioneros
con avidez. El iinico dia en que Ahumada puede hablar con sus compafieros
lo aprovecha. «Conversé mucho con mis compafieros de cautiverio, recibi
consejos de hombres hechos y viejos que se la habian vivido toda» (2011:
97). Al llegar a la cabafia de Tejas Verdes los prisioneros se presentan: «Y
asi empezamos a conversar durante horas, intercambiando experiencias de
nuestras situaciones» (Rojas E. 1989: 59)

Luego de las torturas, los prisioneros habitualmente son llevados a algin
lugar diferente para recuperarse. Alli gozan de alguna libertad mayor que
les permite conversar mds tranquilamente. Juan del Valle cuenta, por ejem-
plo, que

[tlodos ya habiamos pasado por aquel fatidico segundo piso
y aqui nos reponiamos y estibamos mads relajados; habia aire
puro, luz, y después de veinte dfas por fin podiamos dormir en
catres de campafia y con colchonetas, cosa que dio un gran des-
canso a nuestros maltratados cuerpos. Pero lo mds importante
era que aqui podiamos conversar en confianza (1977: 42).

Asi mismo, todos los testimonios de Tejas Verdes coinciden en que luego
de ser torturados los trasladaban a otro sector en el que se podia hablar tran-
quilamente (Valdés 2010: 179-183; Sdnchez 2014: 135-138).

En algunos casos, las conversaciones se volvian verdaderas tertulias. Nu-
bia Becker titula un capitulo de su testimonio Conversaciones. Comienza di-
ciendo que «[p]or ese tiempo ya se reflexionaba y se discutia en voz baja. Al
menos, algunos lo haciamos» (1987: 61). En esas conversaciones se hacian,
segln cuenta, andlisis de la situacién politica, se evaluaban vias de accién
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«por horas» (ibidem). «Discusiones largas fueron esas, contenidas y en voz
baja» (ibidem). El temor a los guardias y a los delatores justificaban las pre-
cauciones, pero eso no lograba silenciar a las detenidas, que desarrollan
coloquios politicos en medio de uno de los Centros de tortura mds temidos
de la DINA: Villa Grimaldi. No era la politica, sin embargo, el tinico tema
de conversacién. Montealegre relata que estando en el Estadio Nacional lle-
g6 a una escotilla «donde un grupo de médicos animaba conversaciones y
charlas sobre diversos temas: educacién sexual y alcoholismo, acupuntura
y parapsicologia. Temas variados para aprovechar el tiempo ‘libre’» (2003:
64). Estas tertulias incluso se formalizan y giran en torno a un asunto con-
certado previamente y en un cierto horario. Vuskovic se refiere a ellas en los
siguientes términos: «Ya en Dawson tuvimos discusiones sobre la dialéctica
y los criterios para analizar los fendmenos y los aportes de Teilhard de Char-
dan a la renovacién teoldgica y a las corrientes catélicas progresistas, en las
que participaban el doctor Girén, Lucho Vega, Bitar» (1984: 131).

En algunos Centros las conversaciones se extienden incluso hasta a los
guardias. Cuenta Carrasco que en Chacabuco, luego de la jornada de tra-
bajo, «[s]oldados y prisioneros siempre encontramos un rincén de sombra
para conversar todos, o por grupos, sentados en las piedras compartiendo
un cigarrillo» (1991: 177). La explicacién que da este testimoniante de la
extrafia situacién es simple: soldados y prisioneros tenian cosas en comun.
«¢Quién podia evitar que dos habitantes de Renca hablaran de su barrio,
aun cuando uno vistiera uniforme y el otro harapo y un namero reempla-
zara su nombre? ¢Y que el muchacho del fusil leyera rasgos familiares en el
prisionero si su padre es también obrero metaldrgico?» (ibidem).

Incluso mis alld de las palabras, los prisioneros se las arreglan para co-
municarse. Casassus cuenta de la llegada a su celda de un musico, «uno de
verdad» como dice, que tocaba musica cldsica. Al atardecer de cada dia

se instalaba en la ventana y le silbaba a su mujer, también del
MIR y también musica. Ella le respondia, y asi iniciaban un did-
logo musical. Cada uno desde su celda, nos daban a escuchar las
serenatas mds hermosas, tanto que nunca fueron interrumpidas
por las fuerzas del orden» (2013: 91).

3. COMPARTIR

Transcendiendo el tocarse y el conversar, se transita hacia el compartir. Los
testimonios estdn literalmente plagados de experiencias en este sentido.
Quienes los escriben casi siempre relatan alguna anécdota, algiin momento
en el que alguien compartié algo con otro prisionero. Jorge Montealegre,
por ejemplo, insiste en el hecho de que las frazadas eran en extremo escazas
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los primeros dias en el Estadio Nacional y, por lo tanto, el frio era un tre-
mendo problema. Las pocas frazadas existentes eran compartidas por varios
prisioneros. «Pasaron al menos dos largas noches para que nos pasaran una
frazada a compartir entre cuatro o cinco personas» (2003: 57). Este gesto va
generando un vinculo de complicidad entre los que compartian también la
prisién. El mismo Montealegre lo comenta en estos términos: «Después de
compartir la frazada, el candado y el guardia, nacfan las sonrisas cémplices.
La fraternidad temerosa. La neurosis comprendida. Cada uno acompafiaba
su angustia con un nuevo amigo, asignado por la circunstancia» (2003: 58).

Junto al horror y la inhumanidad, la generosidad es también un habitan-
te permanente de los Centros de detencién y/o tortura, y los testimonios
no dejan de hacerlo ver. Un buen ejemplo de ello se puede encontrar en lo
que se relata respecto de compartir la comida. Alberto Cozzi cuenta, por
ejemplo, de qué manera un sindwich de queso se dividié entre 106 presos
y no solo alcanzé para todos, sino que, incluso, quedaron satisfechos. «Era
verdad. En cierto modo nos sentiamos mds satisfechos que si hubiéramos
comido cada uno una parrillada» (2000: 104). Cozzi hace la relacién directa
con el pasaje biblico de la multiplicacién de los panes. Luis Alberto Corvaldn
alude a un evento parecido cuando relata de qué manera cinco naranjas,
cuatro panes y un pedazo de queso sirvieron para alimentar a 156 prisio-
neros (2007: 47-48). Jorge Montealegre, por su parte, vuelve sobre estas
anécdotas en un capitulo de su testimonio que titula significativamente La
multiplicacion de las migas (2003: 108). Una generosidad parecida es la que
relata Emilio Rojas al llegar a Tejas Verdes:

Al vernos llegar, muchos salieron a recibirnos. Nos ofrecieron
cigarrillos y nos invitaron a compartir el fuego. Aceptamos gus-
tosamente. Sobre las llamas hervia un ‘choquero’. Con un palo
lo sacaron de ahi y nos ofrecieron el té. Como pudimos, todos lo
probamos a sorbos (1989: 64).

Se comparte el abrigo, la comida, el choquero, pero también la alegria de
estar vivos. Carrasco da cuenta de una discusién que se produce en los pri-
meros dias en el Estadio Nacional a raiz de la propuesta de algunos obreros
de montar un show artistico. Un grupo de prisioneros se indigna con la
sola idea. «Estamos demasiado amargados para soportarlo» (1991: 67). Los
obreros, por su parte, insisten en la idea, «¢No se dan cuenta que por este
camino de lamentaciones y amarguras no llegamos a ninguna parte? Lo
importante ahora es vivir y para vivir precisamos desear vivir, es compro-
meterse a rehacer lo que nos derribaron» (ibidem). Llevan a cabo su espec-
tdculo pese a las criticas, pese a los abucheos, reclamos e insultos de los
opositores. Carrasco termina por darle la razén a los obreros. Mds adelante
en su testimonio, al momento de relatar su viaje en el Andanién, comenta
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que «sonrefan» y se «traspasaban optimismo unos a otros» (199I: I12).

La alegria de estar vivo se siente a su vez al compartir un pequefio mo-
mento de felicidad, de distraccién. Luz Arce relata una significativa anécdo-
ta que tiene lugar en Tejas Verdes en la cabafa de mujeres: «Sentadas en
un rincén compartimos los maquillajes. Nos peinamos. Y todavia podiamos
refr. Seguiamos vivas» (1993: 63). Nubia Becker cuenta que: «al llegar a Tres
Alamos [...] la Mona le devolvieron la pinza de depilar y haciamos turnos
para depilarnos las cejas y las piernas, peludas después de tanto encierro.
Pronto recuperamos el canto y asi nos comunicibamos» (1987: 80). Mo-
mentos de alegria compartida, como en los juegos, que surgen en todos
los Centros: juegos de salén, deportes. Benavente dice que «[e]n las largas
incomunicaciones, las migas de pan sobadas, se transformaban en frigiles
figuras de ajedrez. Las baldosas, en grandes tableros. Sino las habfa, la ima-
ginacién daba forma a su realidad» (2003: 37). El juego de naipes también
se da con cierta frecuencia. «Una de las cosas que hicimos fue fabricar nai-
pes aprovechando el envase del Omo y del Rinso que nos daban para lavar.
O pedazos de cartén que quedaban botados como desperdicio en el dltimo
partido de futbol que se jugé en el Estadio» (Villegas 1974: 40).

Compartir, por dltimo, aunque no finalmente, una fe. Relata Montea-
legre su primera comunién en un camarin del Estadio Nacional. «Uno de
esos domingos, me quedé en el camarin. Feliz intuicién porque ahi, en
el camarin siete, como en una catacumba, un cura prisionero celebré una
misa que nunca olvidaré» (2003: 97). En medio de la situacién mds extrema
y la precariedad mds absoluta se logré, en palabras de Montealegre, «una
hermosura profunda» (ibidem). Tienden una frazada en el suelo, frazada
que es «el manto de los pobres cristos del velédromo», ella sirve de mantel
para un altar que no era mds que el piso de baldosa. La prédica fue simple
y directa: «Dios estaba con nosotros y si moriamos nos encontrariamos con
El en la eternidad. Con Cristo, su Hijo, nos encontrariamos ahi mismo en
el camarin 7» (ibidem). El grupo de los Evangélicos en la Isla Quiriquina
constituyen un gran ejemplo. Cuenta Witker que:

El grupo tenfa un lider, Julio Martinez... A las pocas semanas,
en el gimnasio, Martinez habia creado un grupo de evangelistas
con quienes se dedicé a leer y comentar la Biblia. Luego vinieron
las oraciones y los cdnticos. Primero, a media voz; mds tarde, un
grupo se instalaba en una esquina, a las cinco de la tarde, para
cumplir con Dios y su conciencia. El grupo evangélico crecfa
dia a dia. Martinez, Biblia en mano, daba consuelo y esperanza.

(1975: 50-51).
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4. CUIDAR/PROTEGER

El cuidarse y protegerse mutuamente es un cuarto momento de este itine-
rario de la comunidad prisionera. La experiencia de cuidado y proteccién
se puede encontrar abundantemente en los testimonios. Las modulaciones
de dicho gesto son multiples y abarcan desde la preocupacién por la salud
fisica hasta el estar atento a la salud mental de los compafieros de prisién.
En el primer grupo aparece, por ejemplo, el tema de la alimentacién. Luis
Alberto Corvaldn relata que se infiltra con otros comparfieros en la Escuadra
de Comida, encargada de repartir las raciones en el Estadio Nacional. La
Escuadra estaba en manos del lumpen, quienes abusaban de sus privilegios.
Una vez dentro comienzan a racionalizar la reparticién y a hacer posible
el aumento de las porciones, para que todos tuvieran suficiente comida:
incrementaron artificialmente el nimero de detenidos para obtener mds
raciones y cambiaron el sistema de reparto para comenzar alimentando a
los que estaban mds débiles.

El sistema fue dando resultados no sin tropiezos ni dificultades.
Poco a poco ibamos alcanzando el nimero de raciones que nos
permitia, al menos, darle el magro cucharén de cereales, y la ra-
ci6én de pan a todos nuestros compafieros. Poco a poco también
fuimos desplazando al lumpen hasta cumplir el objetivo trazado
por la vanguardia; convertir la Escuadra de Servicio en un bata-
1160 de la resistencia (2007: 36).

La preocupacién por la salud fisica de los otros prisioneros incluye tam-
bién lo referente a su integridad. Luego de ser torturado, Joui es llevado al
Lebu. Alli, en la Bodega 2, lo reciben sus amigos que le dicen: «Tranquilo
compadre. Venga a este rincén donde estamos los de la familia. Me acosta-
ron y me tranquilizaron» (Joui 1994: 33). En un sentido andlogo, Carrasco
cuenta cémo recibian en el Estadio Nacional a los que llegaban de la tortura.
«Adaptamos camas con frazadas dobladas en un rincén para cuidar lo mis
racionalmente posible a los enfermos, organizando, ademds, turnos para su
atencién» (1991: 91). Ahumada escribe que en el cerro Chena: «Antes de
que se entrara la noche y nos obligaran al silencio, atendfamos con palabras
carifiosas a los interrogados durante el dia» (2011: 80). Quienes llegan de
la tortura son acogidos, siempre con carifio y atencién por los compafieros
que, con todos los medios que tienen a su alcance, se esmeran por cuidarlos
y reconfortarlos. Esta escena es una constante en practicamente todos los
testimonios.

El cuidado y proteccién de la integridad fisica de los compafieros tiene
también otras manifestaciones que no se refieren solo al dafio ya causado,
sino que a evitar que ocurra o empeore. En el Estadio Nacional, por ejemplo,
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si algtn prisionero regresaba de la tortura muy maltrecho y habia orden de
que debia seguir siendo interrogado al dia siguiente, los demds prisioneros
—incluso con ayuda de algin guardia— lo ocultaban para salvarle la vida.
Del mismo modo, Lawner relata que en Dawson se hacen esfuerzos por
ayudar a Luis Corvaldn, quien estaba muy débil y contra el cual se habfan
ensafiado algunos navales (2004: 107). Sergio Vuskovic reproduce unas pa-
labras de Hugo Miranda: «Me fue impuesto el odioso papel de jefe de grupo
en Dawson. Cada dia debifa distribuir el trabajo y, naturalmente, escogia
para Corvaldn el menos duro, por su edad, por su ulcera, por su mal estado
de salud, peor que el de los demds prisioneros politicos» (1984: 112).

El cuidado como profilaxis, como proteccién del compafiero, abarca tam-
bién una preocupacién por su salud psiquica. El fantasma de la depresién vy,
como consecuencia, el miedo a los suicidios, fue una preocupacién constan-
te y con fundamento muy real: efectivamente hay depresiones y suicidios
en los Centros. En ellos se habla, segtn lo sefialado en los testimonios, del
‘caldo de cabeza’. Jorge Montealegre lo define como un «ejercicio perma-
nente, obsesivo y pesimista de especular sobre nuestra situacién. Nos so-
braban preguntas, no tenfamos respuestas. Todos tomdbamos de ese caldo.
Era imposible no hacerlo, pero habia casos preocupantes de aislamiento.
Por diferentes voces supimos de compafieros que se habian suicidado en
el mismo estadio. Otros lo intentaron» (2003: 64). Los prisioneros toman
cartas en el asunto, desarrollando acciones concretas para evitar que esto
ocurriera. Para ello se disefan actividades de distraccién —cursos, charlas,
deportes, juegos, etc.—, se designan compafieros para acompafiar, entre
otras medidas. Como dice Montealegre nuevamente, «[h]abia que respetar
la soledad y al mismo tiempo estar alerta contra esa depresién que anulaba
toda esperanza» (2003: 64).

La preocupacién por el otro abarca, finalmente, cuidar también su afec-
tividad. Un ejemplo paradigmatico es la escena que el mismo Luis Alberto
Corvaldn llamé Un beso cautivo. Montealegre relata en un capitulo titulado
Frazadas para la piscina (2003: 105), de qué manera Corvaldn y Ruth Vus-
covic, su esposa, pudieron encontrarse estando prisioneros. Ambos estaban
detenidos en el Estadio Nacional: ella estaba en la piscina, él en los cama-
rines de la cancha de futbol. En algin momento que se requirieron volun-
tarios para llevar frazadas y colchonetas a la piscina, «como en un pacto
silencioso, no tuvimos ni un asomo de dudas para que la oportunidad fuera
aprovechada por Luis Alberto. Y se le facilit6 el camino para que resultara
casualmente voluntario» (2003: 106).

La ‘cuestién sentimental’ era, sobretodo, entre los mds jévenes, el proble-
ma central en Chacabuco, segin Gamboa (2010: 140-141). Correspondia,
entonces, apoyar, consolar, aconsejar. Al mismo Gamboa le toca calmar y
encausar la efectividad —rabia— que sentfa un amigo en Chacabuco cuan-
do recibe por parte de su mujer la noticia de que tal vez tendria que pagar
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con favores la ayuda de un militar para conseguir informacién sobre su
paradero (2010: 96-99). Un caso también extremo es el que relata Emilio
Rojas, del amigo que por estar en Tejas Verdes se perdié su propio matri-
monio. Estaba, segin se relata en el testimonio, deshecho. «Me arrodillé,
le limpié el sudor de la frente y lo acaricié como un nifio. Pasados unos
minutos se tranquilizé. El sabia que su fin estaba préximo. Sin embargo, no
queria aceptarlo» (1989: 17).

5. COMUNIDAD

Tocar, hablar, compartir y cuidar constituyen un periplo, una suerte de via o
camino que los testimonios nos muestran como una ruta privilegiada que
han transitado los prisioneros, para resistir mediante la construccién de
comunidades. La creacién de lazos, de vinculos que van desde un simple
contacto fisico, hasta una preocupacién genuina y profunda por el bienestar
del otro, pasando por charlas que pueden ser eternas o consistir en un solo
intercambio, o por compartir lo poco que se tiene, son las estrategias mds
eficientes para sobrevivir la prisién y la tortura. Ahumada hace un balance
en su testimonio que refleja lo que se viene sosteniendo. Dice el autor: «Nos
han tratado duro y a ellos seguramente les dardn lo mismo o mds que a no-
sotros. Sin embargo, hay algo que reconforta. No estdn, ni estamos solos en
este dificil momento» (2011: 88). Estar con otros, acompafiados, hace mds
llevadero el dolor y el horror.

Sobrevivir siguiendo la ruta de la comunidad tiene la virtud de que no
apunta simplemente a mantenerse en la vida, o con vida, sino que implica
que pese al infierno por el que se transita, efectivamente se logre conservar
la humanidad. En un contexto en que lo que se pretende, mediante todas las
estrategias imaginables, es deshumanizar, destruir lo de ser humano que
haya en los prisioneros, el sentirse parte de un grupo, el contar con el toque,
con la palabra, con el carifio, con la comprensién del otro, hace la diferencia.
Un simple roce, como el de la mano de Ester por debajo de la puerta, cuan-
do Gamboa estd incomunicado en el Estadio, es suficiente para reconfortar-
lo (2010: 29). Solo una palabra de aliento, de consuelo, o una buena charla
parece haber sido suficiente para resistir humanamente. Entre los diferen-
tes modos de ‘fuga’ de los que habla Pilar Calveiro, la generacién de lazos
entre los prisioneros tiene, sin lugar a duda, un lugar preponderante, pues
es la tinica alternativa para que dicha huida lo sea hacia una vida humana.

Si ademds es verdad que, como se decia al comenzar, el Campo se ex-
pande sobre la sociedad chilena y lo que ocurre en los Centros no se queda
alli, sino que se extiende e infecta al resto de la sociedad, entonces la cons-
truccién de lazos, la constitucién de comunidades fue una forma funda-
mental de resistir a la dictadura y es, ain hoy, una manera indispensable
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para combatir una herencia atin vigente. La dictadura, mediante el uso sis-
temdtico de la prisién y la tortura instal6 en el corazén de la cultura chilena
la desconfianza, la sospecha, la duda, el miedo al otro. Hicieron trizas los
vinculos, destruyeron las conexiones entre las personas, transformando a
todo otro en un potencial enemigo. Citando nuevamente a Valentina Bulo:
«la tortura es el ejercicio de desescribir un nosotros, de desgarrarlo, quebrar
el ‘cuerpo general, cuerpo comun’» (2013: 209). Se favorece asi, la instala-
cién de politicas econémicas neoliberales en el marco de las cuales el otro
es siempre competencia. La resistencia, la fuga, tal como lo fuera al interior
de los Centros de detencién y/o tortura, parece ser la creacién de lazos, la
construccién de comunidad.
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TESTIMONIO Y VISUALIDAD:
DE LA VISION DEL CIEGO A LAS IMAGENES DEL VACIO.

Jaume Peris Blanes
UNIVERSITAT DE VALENCIA

INTRODUCCION

¢Cudl es la relacién entre testimonio y visualidad? ¢ De qué forma se ha dado
testimonio visual de la violencia de Estado? ¢De qué modo las imdgenes
pueden capturar o representar la experiencia del derrumbe, de la desestruc-
turacién y del vacio que caracteriza a la vivencia histérica de la represién
militar?

Este trabajo trata de abordar esas preguntas a partir de dos ejemplos con-
cretos de diferente naturaleza, pero que permiten plantear algunas cues-
tiones mayores sobre la relacién entre testimonio y visualidad. Se trata de
ejemplos lejanos en el tiempo, pero vinculados por su rechazo a pensar la
testimonialidad visual desde el paradigma de la referencialidad.

La vastisima obra pictérica de Guillermo Nufiez es todo un catdlogo de
estrategias y reflexiones sobre el modo de representar la violencia desde las
artes plésticas de un modo ético y critico. En este articulo nos centraremos
en algunos de sus trabajos, tanto escritos como pictéricos, sobre su expe-
riencia del encierro en los campos de concentracién de la dictadura militar
chilena. Se contrapondrdn, en un primer momento, las estrategias discur-
sivas de su Testimonio ante la Unesco (1978) con las de su Diario de viaje
(1989) para mostrar las diferencias entre dos modalidades testimoniales
contrapuestas, que proponemos diferenciar como ‘testimonio referencial’
y ‘testimonio poético o desreferencializado’. En un segundo momento del
andlisis se vinculard esta concepcién del testimonio desreferencializado con
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el modo en que, en sus textos, Nufiez alude a su experiencia visual durante
el encierro y a la posibilidad de traducirla a imdgenes pictdricas.

La obra fotogrifica de Cristian Kirby, mucho mds reciente, ofrece un
marco diferente para repensar la relacién entre la imagen y el quiebre pro-
ducido por la violencia. En sus series Lugares de desaparicién y 199 presenta
espacios hoy vacios que en el pasado alojaron escenas de violencia e inter-
vienen sobre los rostros de los desaparecidos proyectando sobre ellos otras
lineas que cuartean, dividen y fracturan las imdgenes de los desaparecidos.

Se trata, sin duda, de dos apuestas diferentes, pero que comparten una
comun preocupacién por la forma de representar el impacto de la violencia
del cuerpo en la comprensién y experiencia de la figura humana: entre los
cuerpos abiertos y destrozados que imagina Nufiez y los rostros fracturados,
espectrales y horadados que presenta Kirby se teje una linea de cuestiona-
miento de las figuraciones convencionales de la violencia de Estado y sus
efectos.

Explica Gabriel Gatti en su texto Identidades desaparecidas (2011) cdmo la
violencia de Estado basada en la desaparicién forzada desquicié tres de los
elementos que definen la subjetividad moderna en Occidente: el nombre,
el tiempo y el espacio. El sistema represivo y las desapariciones quebraron,
de hecho, el nombre al romper el vinculo 16gico entre el cuerpo, el sujeto
y la identidad. De igual modo, quebraron la experiencia del tiempo al res-
quebrajar las continuidades que organizaban la vida cotidiana, tanto de los
desaparecidos como de sus familiares. Y al mismo tiempo, destruyeron la
vivencia normalizada del espacio al expulsar violentamente al sujeto de la
comunidad sancionada por el Estado de la cual era miembro. Como sefiala
Gatti, esta cesura que se abre con la desaparicién parece imposible de sutu-
rar: el sujeto desaparecido estard ya por siempre abierto y salido de la linea-
lidad, asi como lo estardn su cuerpo, sus coordenadas espacio-temporales y
su identidad.

De esa catéstrofe del sentido y de la identidad se deriva una catéstrofe de
las palabras o de la representacién que obliga a repensar nuevos lenguajes
para decir lo indecible. En ese proyecto es en el que se reconocen tanto la
obra pictérica de Guillermo Nufiez como la propuesta fotografica de Kirby:
repensar los modos de imaginar —de crear imdgenes de— la desaparicién
y abrir nuevas lineas de fuga para aludir visualmente a ella. Ante esa disyun-
tiva, Gatti sefiala dos grandes tendencias: la primera, la de las narrativas del
sentido, que retine aquellas iniciativas que aspiran a una posible sutura de
la herida, a la reconstruccién de la quiebra y a la recomposicién del sentido
devastado por el horror; la segunda, la de las narrativas de la ausencia de
sentido, en la que se dan cita aquellas pricticas que asumen el vacio y ha-
blan desde él, tratando de habitarlo y transformarlo. Se trata de propuestas
que dialogan con unos paradigmas simbdlicos mds flexibles derivados de
una «experiencia normalizada de la catdstrofe. [...] reconocen que la catés-
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trofe no es ya solo evidente, sino que ha constituido mundos, identidades,
lenguajes, que la catdstrofe se institucionalizé como un lugar estable y ha-
bitable» (2011: 147).

¢Qué lugar ocupan las dos propuestas que vamos a analizar en este traba-
jo con respecto a estas dos tendencias mayores? ;Cémo leer desde ellas sus
estrategias de desreferencializacién, horadamiento, intervencién y vacia-
miento de la imagen? ¢Qué tipo de memoria y de experiencia de la violencia
puede proponerse a partir de ellas?

I. TESTIMONIO REFERENCIAL/TESTIMONIO POETICO

El dia 3 de mayo de 1974, a las 3 de la tarde, cinco coches de los
Servicios de Inteligencia de la Fuerza Aérea de Chile, rodeaban
mi hogar. Soldados con cascos, uniforme de guerra y ametra-
lladoras fueron dispuestas en posicién de combate apuntando
desde todas las direcciones hacia mi casa. [...] Me esposaron,
luego de registrarme en busca de armas quizis, y me llevaron
en la parte trasera de un furgén Citroén custodiado por solda-
dos armados, a los subterrdneos de la Academia de Guerra de la
Aviacién (A.G.A.) lugar de torturas donde permanecian presos
en unas 6 o 7 salas, una poblacién fluctuante de 50 a 100 per-
sonas mds o menos, las cantidades variaban dia a dia. Animales
(Nufiez 1978: 29).

Viernes 3 de mayo de 1974, cinco de la tarde:

Voy atravesando el espejo y mi voz ya no tiene sonido.

Estoy ciego en el tunel. Meto los dedos en el té frio y me
aterrorizo (1989: 13).

Estos dos textos, escritos por Guillermo Nufiez, aluden a un mismo momen-
to vital y a una misma secuencia de hechos: la precisién en la fecha y hora
no deja lugar a dudas. Sin embargo, ambos textos ‘refieren’ el acontecimien-
to desde légicas discursivas y lingiiisticas muy diferentes, que constituyen,
en buena medida, modalidades diversas de la enunciacién testimonial. El
primero forma parte de su testimonio ante el Consejo General de la Unesco,
en septiembre de 1975, en el marco de una comisién de investigacién sobre
la represién en Chile. El segundo es el comienzo de su Diario de vigje, en el
que reconstruia su primera experiencia de encierro, interrogatorio y tortura
desde una clave testimonial insélita, mds cercana al lenguaje poético que a
la reconstruccién documental.

El testimonio ante la Unesco se inscribia en un paradigma parajudicial
y, en coherencia con ello, trataba de aportar datos fiables, verificables y ob-
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jetivables, que eventualmente sirvieran para identificar responsables pero
que, sobre todo, permitieran articular una representacién lo mds nitida po-
sible de las formas que la represién militar estaba cobrando en Chile. En
ese sentido, Nufiez hablaba desde un paradigma referencial, construyendo
una posicién testimonial que confiaba en la capacidad del lenguaje para dar
cuenta de la violencia. En su testimonio, Nufiez aludia a los procesos de
desubjetivacién que tienen lugar en el universo concentracionario, pero lo
hacfa desde un lugar de enunciacién aparentemente reconstituido.

Era imposible dejar de temblar, el cuerpo se estremecia aterro-
rizado y mi mente con toda mi voluntad puesta en ello no podia
controlar el castafieteo de los dientes y las convulsiones espas-
médicas de las manos. Un terror abismal en el cual el ser cons-
ciente desaparece para dejar paso a una animalidad asustada que
no puede responder de su cuerpo y de sus actos (Nuflez 1978:

32).

El texto de Diario de viaje funcionaba de un modo diametralmente opuesto.
Frente a la 16gica referencial del testimonio ante la Unesco, Nufiez optaba
por una posicién mucho mds cercana a la del lenguaje poético: construir
imdgenes que, en su potencial semdntico, aludieran a algo esencial de la ex-
periencia vivida pero sin reconstruir el marco referencial que la contenia. El
texto, por el contrario, tendia a una total abstraccién: aludia a las generales
ideas de umbral y de metamorfosis recurriendo a dos figuras fuertemente
codificadas en la tradicién literaria que no por ello habian perdido su poten-
cia expresiva: el espejo y el tinel. Y vinculaba esa idea de transformacién
a la pérdida de los sentidos (la vista y la escucha) y de la propia capacidad
de expresién, lo que puede relacionarse con el bloqueo de sus capacidades
sensoriales, que el propio Nufiez, en su testimonio ante la Unesco, sefialaba
como uno de los elementos fundamentales de su encierro. Pero esa tenden-
cia hacia la abstraccién se vefa contrapesada por una imagen inquietante
que apuntaba al tacto y a una sensacién corporal desagradable (el frio), todo
ello mediado por un elemento de la cotidianidad (el té) que habia dejado de
ser confortable. Que la reaccién a ese contacto fuera la emergencia del te-
rror indica hasta qué punto la realidad exterior al sujeto se habia convertido
en algo hostil.

Pero mds alld de la potencia semdntica del texto, lo importante es la des-
referencializacién a la que somete a la experiencia concentracionaria: nada
del universo del encierro aparece directamente referido en el texto, sino tni-
camente la experiencia subjetiva que se deriva de él. Es notorio el esfuerzo
por elaborar un lenguaje que, ubicado en el limite de la figuratividad y la
abstraccién, consiguiera producir imdgenes que apuntaran, siquiera de un
modo precario, a esa experiencia limite, arrasadora de la subjetividad.
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Resulta curioso, en ese sentido, la eleccién del ‘diario’ como matriz desde
la cual reconstruir la experiencia del encierro. Porque la estructura del ‘dia-
rio’, por definicién, inscribe el momento de la escritura en la superficie del
enunciado, y si atendfamos a lo relatado en su testimonio ante la Unesco,
el momento de escritura que alli se sefialaba (3 de mayo de 1974, cinco de
la tarde) marcaba precisamente el momento en que la escritura se habfa
vuelto materialmente imposible. Del mismo modo, la escena levemente
apuntada («meto los dedos en el té frio») no podia estar describiendo una
situacién efectivamente vivida. Por el contrario, el gesto reconstructivo de
Nuifiez consistia en construir una imagen que, en su plasticidad, retuviera
algo de la experiencia vivida. Se trataba, por tanto, de un modo diferente
del testimonio, directamente relacionado con el lenguaje poético: «¢cémo
podrias traducir en imdgenes tal o cual sentimiento frente a determinadas
situaciones? Pues, si lo logras, eso es poesia» (Aa.Vv. 1993: 85).

Esa idea de ‘producir imdgenes’ es la que relaciona este modo poético
del testimonio con el trabajo pictérico y visual de Nufiez, como aparecia ya
planteado en el interior del Diario de vigje:

Jueves 13 de junio

Habrd que transformar lo que vivo en imagen pldstica.

Atn es vivencia literaria. Necesitaré salir del asunto, mirarlo dis-
tanciado; con el ‘ojo seco’ sin olvidar ‘los ojos humedos’ (1989:

19).

2. LA ‘VISION DEL CIEGO’ DE GUILLERMO NUNEZ

¢Cémo producir imdgenes de una experiencia caracterizada por la inco-
municacién sensorial? ;Cémo poner color, forma y figuras a una vivencia
basada en la desorientacién y en la incomunicacién? ¢Cémo dar cuenta vi-
sualmente de esa experiencia de expropiacién sistemdtica de las capacida-
des comunicativas? Esa es una de las paradojas que debié afrontar la obra
plastica de Guillermo Nufiez cuando trataba de dar cuenta de la represién
vivida, y necesita ‘traducir’ a un dmbito visual esa experiencia.

Nufiez llevaba al menos desde los afios sesenta explorando la posibili-
dad de representar plésticamente los efectos sobre el cuerpo de la violencia
politica en Latinoamérica. Su estancia en Nueva York y su contacto con los
problemas sociales norteamericanos habia abierto la temdtica a todos aque-
llos que, sufriendo las exclusiones econémicas de la modernidad capitalista,
sufren también sobre su cuerpo la violencia represiva del Estado. Su interés
por la comunidad negra norteamericana y por las masacres de Vietnam in-
dicaba una apertura temdtica hacia todas las formas de opresién contem-
pordnea. De hecho, podriamos leer la abstraccién de sus cuadros como un
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intento de no anclar la representacién en una situacién politica concreta,
sino de abrirla, por el contrario, a una idea global de la violencia.

En ese sentido, su obra podria entenderse como una reaccién critica a
las imdgenes publicas de la violencia. Frente a las corrientes mayoritarias,
Nufiez manifest6 siempre un rechazo a cualquier posibilidad de estetizar
la violencia; en algunas pdginas de su diario de 1961 se puede leer: «Estoy
luchando por crear —aun contra mi mismo— un arte sin belleza. Evitar
que un cuadro sea sélo un objeto colgable y no un grito o un aullido» (Aa.
Vv. 1993: 72). Anunciaba asf una idea de lo que significaba la intervencién
artistica alejada no sélo del academicismo, sino también de la estética en
sentido tradicional. Y para ello proponia un concepto fundamental: 1a visién
sin ojos, o la visién del ciego.

El rostro no puede representar el dolor tal cual se siente dentro.
Es ese dolor del que hay que descubrir cémo decirlo, pues no
tiene formas ni limites.

Una visién sin ojos. Ciego de retinas, funcionando solamente
los nervios y el mundo de dentro. Los rayos X sin lente (Aa.Vv.

1993: 74).

Esta ‘visién del ciego’ apunta, pues, a una representacién visual de la inte-
rioridad, a la necesidad de hallar formas plésticas para aquello que, precisa-
mente, carece de visualidad. Es desde esa idea desde donde puede compren-
derse buena parte del trabajo plastico de Nufiez con respecto a la violencia,
y su ubicacién problemdtica, siempre en el limite entre la abstraccién y la
figuracién. Efectivamente, muchos de sus cuadros podian leerse como la
representacién de una corporalidad que la violencia de Estado habia vuelto
ilegible. Los cuerpos abiertos, fragmentados, desestructurados, desfigurati-
vizados estarian pues aludiendo al efecto de la tortura y la violencia sobre
una representacién orginica de la corporalidad. Es por ello que Nufiez tra-
bajaba con los restos de una figuratividad arrasada: texturas, formas, né-
dulos... todo ello sin una organizacién global que permitiera articular un
sentido figurativo al cuadro. La disolucién de la figuracién, lejos de ser un
prurito técnico, servia a la construccién de una mirada que ya no era capaz
de reconocer figuras delimitadas en el mundo que le rodeaba, y ello porque
esas figuras habian sido arrasadas por la violencia'.

1 Por ejemplo, su tela Lo que se sabe, de 1965, como algunas otras de la época, llenaba un
espacio pictérico geométricamente fragmentado de lineas y texturas que recordaban a las de hue-
sos humanos despojados de su carne, pero cuya articulacién no respondia a ningin esquema an-
tropomdrfico, sino que se unfan unos a otros mediante conexiones imposibles que no permitian
pensar en un cuerpo unitario como base a la que remitirlas. De hecho, los elementos articulatorios
de los huesos (que hacian recordar a los de codos o rodillas, sin referir explicitamente a ellos)
eran tematizados de forma explicita en el cuadro, exagerando sus dimensiones y manchando los
espacios en que tenia lugar su conexién con un rojo que contrastaba sensiblemente con el tono
grisdceo de la tela, y que remitia sin lugar a dudas al color de la sangre.
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De alguna forma, esa mirada que ya no reconoce formas inteligibles iba
a extremarse con la experiencia del encierro. Refiriéndose a ella, Nufiez re-
saltaba recurrentemente el efecto que la incomunicacién sensorial producia
en el detenido: la ceguera impuesta como herramienta de descomposicién
y desintegracién del yo.

Todo eso resultaba vivible al lado de la tortura constante de la
venda en los ojos. Es un tormento gratuito, sutil y brutal de pre-
sién siquica solo destinado a deshacer al ser humano, a reducir-
lo a un estado larvario, en que la tinica manera de escapar a la
locura es hundirse en los recuerdos hermosos, en la vida y en el
futuro que siempre se quiere imaginar mas humano y luminoso

(1978: 30).

Por ello, en su Diario de viaje una de las ideas centrales consistia en la ‘re-
cuperacién de la luz verdadera’ como forma de liberacién del encierro: Vivo
para adentro (1989: 27).

Miércoles 12 de junio

Aqui el tiempo no existe, cada dia es inmenso, muy largo, siem-
pre uno igual al anterior y al que vendrd, pero al mirar hacia
atrds es algo irrealmente largo o corto, no se sabe.

Qué horrible la eternidad.

Qué ansias de una luz verdadera (1989: 18).

De ese modo, Nufiez daba una gran centralidad a la dimensién visual de la
existencia, convirtiéndola en el centro de su exploracién durante el encierro.
Quizds por ello buena parte de las entradas de su diario tenian como objeti-
vo reconstruir su relacién con las formas visuales, con su sentido y su valor.
Por una parte, a partir de lo que él mismo denomina un ‘exacerbamiento de
la sensibilidad’ producido por la incomunicacién sensorial.

Miércoles 19 de junio

Se desarrolla en mi, enfermizamente, un exacerbamiento de la
sensibilidad

Algo asi como los drogados describen sus sensaciones.

Una sensibilidad rozando la piel donde las cosas ylos aconteci-
mientos se dimensionan y reparten en varias direcciones y uno
logra entrar en ellos y ellos en uno de modo diferente (1989: 20).

Por otra parte, a través de la reconexién del sujeto aislado en su encierro en
el centro clandestino con la tradicién pictérica.

&3



| JAUME PERIS BLANES

Si tuviera que recorrer el Louvre de nuevo, creo que apenas me fijaria en
La Gioconda,

pero mucho en el Paolo Ucello...

Pintaba mal para su época. No lo deben haber cotizado para
nada.

Pero estaba cantando con brutalidad y rudeza su realidad viva, la
que vefa a su lado. Era su grito contra la forma.

Hacer pintura sin pintura. Ser su propia pintura. jViva Paolo
Ucello!-

iA la mierda Miguel Angel! (1989: 39).

¢Cémo entender la aparente contradiccién que implicaba esa reflexién en
el interior del centro de detencién y tortura? ¢Cémo conjurar el aparente
desajuste entre la gravedad de los hechos vividos y la levedad aparente de
la discusién estética? El propio Diario nos da la clave para ello: ¢qué forma
mis efectiva de combatir la represién que reconstruir aquello que la propia
represién ha anulado? En un universo donde la visién ha sido extirpada,
reflexionar sobre la plasticidad de la forma visual y sobre la relacién entre la
forma y el grito cobra un sentido totalmente novedoso.

Asi, en la serie El jardin de los jardineros (1974), pintada entre su primera
liberacién y su segunda detencién, se recortaban sobre el fondo negro de la
ceguera una serie de figuras identificables como humanas —con una es-
tructura corporal similar, al menos— pero desposeidas de cualquier atribu-
to que las hiciera tales. Por el contrario, en esos cuerpos grises en posturas
amenazantes —que parecian remitir a la brutalidad de los carceleros— apa-
recian resaltados los elementos que condensaban el miedo a su agresividad:
los dientes afilados desplegados por toda la parte superior de esos cuerpos,
el rojo ensangrentado de sus bocas y la extensién inverosimil de unas ufias
que cobraban el aspecto de armas mortiferas. Si en proyectos artisticos an-
teriores Nufiez habia jugado con la mutacién y el desplazamiento de los
elementos corporales para representar el cuerpo violentado, aqui esa masa
corporal informe era como la concentracién de un terror que carecia de
elementos visuales sobre los que apoyarse: «la visién interna causada por la
venda en los ojos, deforma la mirada y produce cuerpos monstruosos donde
el torturador y el torturado pasan a ser una sola identidad».

De ese modo, al igual que Diario de vigje suponia una modalidad des-
referencializada de la enunciacién testimonial que se contraponia explici-
tamente al enfoque documental de sus otros testimonios, las pinturas de
esta época representaban visualmente la experiencia de la represién desde
una perspectiva desreferencializada pero no del todo abstracta, sino mds
bien en un lugar de incertidumbre e inestabilidad entre la figuracién y la
abstraccién.
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Esa forma de entender la produccién pictérica iba a consolidarse tras su
segunda experiencia carcelaria, mds extrema si cabe que la anterior. Como
sus testimonios indican claramente, su paso por los centros de detencién y
tortura iban a situarle frente a una suspensién total de los sentidos (espe-
cialmente el de la vista), mucho mds radical que la que él habia previsto en
sus reflexiones artisticas.

Fui llevado a Villa Grimaldi, una de las casas de torturas de la
DINA en Santiago. Alli, andando a tropezones fui insultado,
pateado y empujado a una celda de madera de 8o por 8o cen-
timetros, sin mds luz ni ventilacién que la que podia entrar por
un agujerito de mds o menos una pulgada de didmetro, practi-
cado en la parte alta de la puerta: una especie de ojo vigilante [...]
All{ se vive para adentro y la miseria exterior se transforma en
ilusiones, recuerdos y utopia, riqueza interior para subsistir y
resistir con locura a la locura. ¢Cémo poder explicar lo que es la
prision, el miedo constante, lo que es la tortura de vivir por unos
meses con los ojos vendados privado de luz, privado del contacto
con los otros seres humanos que adivinas frente a ti rodedndo-
te, ddndote su adhesién muda? ;Cémo explicar el tiempo que
transcurre? {Cémo llenar ese tiempo? Te das cuenta de que te
han robado el tiempo, que te estin robando la vida. ¢;Cémo llenar
ese tiempo de luz, mirando hacia dentro con los ojos siempre
vendados? (1978: 31).

Esas preguntas son las que, tras su liberacién, Guillermo Nufiez trata de
responder a partir de una préctica pictérica exploratoria. {Cémo represen-
tar esa realidad atroz que habia vivido pero a la que le habia estado vedado
mirar? La idea de la ‘visién del ciego’ volvia a sus escritos para explicar su
nueva apuesta: construir visualmente la pura interioridad de lo vivido, re-
construir imaginariamente ese horror del cual habfan sido extirpadas las
imdagenes.

Es mis, al vincular la incomunicacién sensorial con la disolucién del yo,
Nufiez conectaba sus intentos de representar esa experiencia del derrum-
be subjetivo con una cierta tradicién de las artes pldsticas modernas: esa
linea de la pintura moderna, encarnada por ejemplo en Bacon, en la que el
desvanecimiento del yo se traduce visualmente en una desfigurativizacién
progresiva del rostro y el cuerpo. Nufiez iba a politizar esa representacién
de la fractura del yo, aunque asumiendo conscientemente sus limitaciones:
«pero al querer decir todo esto pldsticamente uno se traiciona porque no se
puede traducir toda esta verdad» (1989: 21).

En Esculpir con el dolor un tremendo grito de esperanza (1976) Nufez lleva-
ba a un punto de mayor radicalidad su representacién del cuerpo violentado,
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desde unos pardmetros nuevos que politizaban la estrategia de desfigurati-
vizacién. Efectivamente, Nufiez construia una composicién pricticamente
abstracta pero en la que era reconocible la textura de una masa de carne
abierta por el efecto devastador de la violencia. No era reconocible ninguna
estructura corporal que dotara de forma antropomdrfica al conjunto, pero
el espacio blanco y rojo sobre el fondo negro parecia aludir a la idea de un
cuerpo abierto y tensado, al que le faltaba la piel, y que se extendia por la su-
perficie del cuadro sin mds orden que el de su propia dispersién. Las lineas
rojas, naranjas y azules parecian sefialar a las venas que conectaban los di-
ferentes elementos de la representacién, haciendo circular la sangre que los
mantenfia precariamente unidos y que irradiaba cromdticamente el espacio
central de la tela, haciendo emerger la ilusién de una carne especialmente
sensible y vulnerable a la violencia que sobre ella se aplicara. En la parte
superior del cuadro, algo parecido a una mandibula parecia congelarse en la
forma de un aullido doloroso que daba un cierto sentido a esa masa corporal
vaciada de cualquier tipo de organicidad.

En ese y otros cuadros de la misma serie y época, Nufiez llevaba al limite
de la inteligibilidad la representacién del cuerpo violentado y el derrumbe
de la subjetividad, inscribiendo en un horizonte de reflexién e imaginacién
politica algunos de los procedimientos compositivos que una tendencia
del arte moderno ha desarrollado en su exploracién de la disolucién del
yo. En ese sentido, la propuesta de Nufiez, tanto en su escritura como en
su creacién pldstica, entendia la relacién entre testimonio e imagen desde
una perspectiva desreferencializada: solo podia testimoniar de la ausencia
de visién y del derrumbe de la imagen del mundo que la violencia de Estado
producia en el detenido.

3. LAS IMAGENES DEL VAC{O DE CRISTIAN KIRBY

Algunas de las tendencias contempordneas de la memoria visual han re-
tomado, desde un punto de vista diferente, algunos de los aspectos funda-
mentales de ese proceso de desreferencializacién y poetizacién testimonial
por la que apostaba la ‘visién del ciego’ de Nufiez. Efectivamente, una nueva
generacién de artistas pldsticos chilenos ha emergido en los ultimos afios,
con una perspectiva diferente a la que consagré la fotografia documental
de la dictadura. Estas nuevas aproximaciones estarfan transgrediendo, en
palabras de Tania Medalla «lo que habitualmente se entiende como foto-
grafia-memoria, cuyo referente mds recurrente aparece asociado, para no-
sotros, al legado de la A.F.I. (Asociacién de Fotégrafos Independientes), re-
tratado en el documental de Sebastidn Moreno La Ciudad de los fotégrafos»
(2010: 1). Las nuevas estrategias de representacién de estos nuevos artistas
visuales inscribirian en su propio cuerpo «la pregunta acerca de la memo-
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ria, de la historia y de las posibilidades de la representacién en un contexto
signado por las politicas hegemoénicas de borramiento y blanqueamiento
del pasado reciente» (Medalla 2010: 2).

Las fotografias de Cristian Kirby suponen, sin duda, una de las propues-
tas mds incisivas en el campo de la fotografia chilena para pensar esa ten-
sién entre pasado y presente a través de la composicién fotogrifica y se ins-
cribe perfectamente en lo que Natalia Fortuny ha definido como memorias
fotograficas:

Las memorias fotogrificas condensan tres peculiaridades indi-
sociables: su calidad de memorias sociales de un pasado en co-
mun —en un juego entre las vivencias y memorias individuales
y la historia—, su formato visual fotogrifico —con todas las po-
tencialidades temporales, estéticas y politicas que este lenguaje
comporta—y su elaboracién artistica —ya que su produccién se
distingue por la creacién y puesta en marcha de recursos visua-
les singulares en cada obra (2014: 15).

Su proyecto mds conocido, el de la serie 119, se sostiene sobre un gesto
singular: el de poner en relacién los rostros de los desaparecidos con los
espacios urbanos en los que fueron secuestrados por la maquinaria repre-
siva del Estado militar. Sobre el acto de ‘intervenir la imagen de un rostro’
explicaban Da Silva, Giordano y Jelin:

la relacién entre fotografia que fija un pasado y memoria que
trabaja desde el presente la podemos pensar desde la metdfora
de ‘retocar el retrato’. Es justamente en esta accién de ‘retocar’
donde la memoria imprime su trabajo. Desde el presente, esas
imdgenes que nos llegan del pasado se recubren y ganan nuevos
significados a partir de las relaciones sociales, de las nuevas pre-
guntas y de las identidades que las interpelan (2010: 11).

Ese trabajo de resignificacién de imdgenes del pasado constitufa casi el rever-
so de un proyecto fotografico anterior, Lugares de desaparicion, en et que Kirby
presentaba las imdgenes de aquellos espacios urbanos en los que algunos
detenidos-desaparecidos habian sido capturados por la DINA. En esas im4-
genes, la ciudad actual aparecia, a la vez, como un espacio de indiferencia,
lamido por las politicas institucionales de olvido, y como un espacio potencial
para la inscripcién de un recuerdo disruptivo. El recorte fotografico de espa-
cios cotidianos, su aislamiento y diferenciacién del continuo urbano, produ-
cia una suerte de desautomatizacién de la mirada: en esa parada de micro, en
ese portal, en ese parque, late una historia de violencia que la velocidad y la
degradacién de la urbe neoliberal ha vuelto ininteligible.
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Las imdgenes desoladas de esos lugares de desaparicién constitufan, por
tanto, un doble gesto: por una parte, rescataban esos lugares como espacios
de umbral, en los que unas vidas habfan sido secuestradas y despojadas
de buena parte de lo que las hacia humanas; por otra parte, al subrayar la
ausencia de marcas simbdlicas en esos espacios urbanos, vinculaban las
l6gicas del olvido y la indiferencia a la sintaxis de la ciudad postmoderna y
sus ritmos acelerados.

Es mis, la imagen en si anodina de un espacio vacio obligaba al espec-
tador a cargarla de sentido y a proyectar sobre ella una narrativa de muerte
y desaparicién que, en rigor, no se hallaba en la materialidad de la imagen,
pero que se proyectaba espectralmente sobre ella. Era el espectador, y su
saber sobre la historia impregnada en esos espacios, quien cargaba de signi-
ficacién a esas imdgenes vacias.

La serie sobre los 119 continuaba esa linea de trabajo, aunque desde una
concepcidén visual y estética muy diferente: sobre el rostro de los desapare-
cidos se proyectaban fragmentos del mapa de Santiago y de listados de sus
calles. De nuevo se vinculaba visualmente la desaparicién a la geografia
urbana, como si la aceleracién de la ciudad y su cardcter indiferenciador
constituyeran una segunda forma de desaparicién que estos retratos inter-
venidos pretendieran conjurar.

Las fotografias combinaban lo abstracto de la representacién cartogra-
fica con los rostros mucho mds concretos de los desaparecidos. Mds que
eso, ponfan en tensién las lineas rectas y ordenadas del mapa santiaguino
con la superficie porosa, deteriorada y agujereada de las fotografias de los
desaparecidos (viejas fotos de los afios setenta) que le servian de base. Esa
tensién parecia subrayar visualmente el cardcter precario del lenguaje (vi-
sual, verbal, poco importa...) con el que trataban de abordarse los efectos
de la desaparicién. Es mds, al poner en contacto elementos tan dispares (la
imagen de un rostro y el mapa de una ciudad) se producia un efecto de des-
montaje similar al que, otros artistas visuales estdn llevando a cabo a partir
de técnicas similares, en paises como Argentina o Uruguay?.

Jordana Bléjmar apunta con respecto a los collages fotograficos de las
nuevas generaciones de fotégrafos argentinos:

Las intervenciones artisticas en las fotos nos recuerdan que en la
busqueda de una experiencia del recuerdo de los ausentes mds

2 «Los collages hacen un uso por lo menos novedoso de las fotografias del pasado. Si la
exhibicién publica de los retratos en blanco y negro de las victimas del terrorismo de Estado en
las marchas tiene por objeto poner en evidencia una existencia negada por el estado desapare-
cedor, [...] los jévenes artistas utilizan las fotos de sus padres (el caso de los retratos frankeins-
tenianos de Quieto) o las suyas propias cuando nifios (el caso de los collages de Urondo) para
registrar no tanto una presencia pasada como una ausencia presente, aludida en el armado
‘desencajado’ y quebrado de sus cuadros familiares, compuestos por materiales de distintas
texturas e imdgenes de tamafios y formas varias» (Bléjmar 2013: 175).
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comprehensiva, las fotografias deben ser transformadas y ‘ac-
tualizadas’. Asi, en estos collages las fotos son intervenidas, co-
loreadas o modificadas en su materialidad. Muchas veces acom-
pafian los retratos de los desaparecidos flores secas, souvenires
familiares u otros adornos. Son objeto hibridos, producto de un
proceso mecdnico y otro artesanal, que nos hablan del pasado, de
sus historias y sus protagonistas, pero también del presente y de
los sujetos del duelo y del recuerdo (2013: 175).

Las imdgenes de Kirby se enmarcan nitidamente en ese proceso de ‘actua-
lizacién del pasado’, problematizando la relacién entre presente y pasado a
través de la intervencién de la imagen fotografica. Al principio de este traba-
jo se ha aludido al modo en que Gabriel Gatti conceptualizaba la necesidad
de imaginar nuevos lenguajes para aludir a esa catistrofe del sentido —las
desapariciones forzadas— que se resiste a ser dicha con los lenguajes con-
vencionales (2013). Y se ha aludido también a las dos tendencias que Gatti
sefiala como posibles respuestas a ese reto: por una parte, las narrativas del
sentido, que tratan de suturar el sentido quebrado por la catistrofe y, por
otra, las narrativas de la ausencia de sentido, que asumen el vacio generado
por la desaparicién y el mundo social que se ha generado en torno a él.

Es probable que las fotografias de Cristian Kirby ocupen un lugar intersti-
cial entre estas dos tendencias mayores. Tienen, por una parte, un carcter
fuertemente restitutivo: el tratamiento de los rostros de los desaparecidos
participa claramente de una politica del duelo. André Bazin, en su Ontologia
de la imagen fotogrdfica, vinculaba la fotografia moderna con los rituales de
embalsamamiento y con la secularizacién de lo que denominaba un ‘com-
plejo de momia’: la voluntad de fijar imaginariamente la vida propia de un
cuerpo (o un rostro) que la muerte iba, antes o después, a arrebatar. Quizis
por ello los familiares de desaparecidos y los movimientos por los Derechos
Humanos han hecho de las fotograffas —algunas de ellas gastadas, llenas
de grano, en blanco y negro...— de sus rostros el simbolo de sus demandas
de restitucién y reparacién.

Como sefialaba Derrida, el trabajo del duelo consiste en creer que «en
lo queda de él, él queda ahi» (1995: 23). Y si lo que queda es una imagen
fotogréfica, esta se convierte en el depésito y el garante de una presencia
que ya no es.

Kirby trabaja con esas fotografias como material de base. Pero mis que
interesarse en su cardcter documental o factual, potencia estéticamente el
cardcter espectral de esos rostros que se suspenden sobre imdgenes carto-
gréficas y se contaminan de los colores y de las texturas de los mapas sobre
los que se proyectan. En ese sentido, si bien la serie fotografica de Kirby par-
ticipa de una voluntad de duelo y reparacién, lo hace desde la manipulacién,
el desplazamiento y la horadacién de esas imdgenes que en las tltimas dé-

89



| JAUME PERIS BLANES

cadas se han consolidado como el estandarte visual de los movimientos por
los Derechos Humanos. Las fotoemulsiones, de hecho, al dividir la imagen
en diferentes planos, producen una fragmentacién asimétrica y no lineal de
los rostros e inciden en la emergencia de zonas de sombra y de cortes que
tienen, casi, la apariencia de cicatrices que atravesaran los rostros, pero fue-
ran mis alld de ellos, cruzando la imagen por completo. Del mismo modo,
la superposicién de los mapas y listados callejeros sobre el rostro produce
un cierto desdibujamiento de su imagen que les confieren un cardcter fuer-
temente fantasmagérico o espectral.

De ese modo, Kirby subraya visualmente los agujeros y las lagunas de la
representacién. Tornando el rostro de los desaparecidos en una imagen ho-
radada y fragmentada, traza la relacién entre las heridas del cuerpo y las del
sentido. Asi, construye unas fotografias que, mds que confortarnos ante la
restitucién de lo perdido, tratan de dejarnos suspendidos ante la catdstrofe
del sentido que supone la prictica masiva de la desaparicion.

Y lo hacen, ademds, poniendo en primer plano la materialidad del objeto
fotografico, en perfecta contracorriente con respecto a la hegemonia de la
imagen virtual y su repertorio normalizado de manipulaciones de la ima-
gen. Las de Kirby son, de hecho, fotografias en las que son bien visibles las
huellas fisicas de la emulsién fotosensible. En tiempos del photoshop y sus
estéticas del olvido, el proceso de emulsién analdgica y artesanal brinda la
posibilidad no solo de restituir a la fotografia su rol en el trabajo social del
duelo, sino también de escapar a la estandarizacién visual de las estéticas de
la memoria y el recuerdo.

Los rostros espectrales de los 119, tal como aparecen en las imigenes
de Kirby, hablan por tanto de la necesidad de reimaginar los lenguajes con
los que representar las 16gicas de la desaparicién y sus efectos sociales. Si
los lenguajes tradicionales ya no sirven para dar cuenta de una experiencia
histérica que, en su globalidad, despedaza todas las categorias con las que
se ha pensado el lugar del sujeto en la modernidad occidental, la obra de
Kirby afronta el reto de explorar nuevas inflexiones y nuevos lugares desde
los que aludir al quiebre que supuso la violencia militar y su politica de desa-
pariciones. Sus fotografias nos confrontan no solo con la aparicién espectral
de los desaparecidos en una ciudad neoliberal que trata de negar su presen-
cia, sino también con la mostracién de la manipulacién, desplazamiento
y transformacién de sus huellas fisicas hacia otras estéticas desde las que
aludir a ellas de otra forma. Y, sobre todo, nos confronta con los agujeros y
vacios de sentido que la violencia militar —que sirvi6 para implantar esta
otra violencia, la del neoliberalismo, mds cercana y sutil, pero no menos
masiva— dejé a su paso.
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4. UNA CATASTROFE DE LO VISIBLE

Lo que este recorrido desde la ‘visién del ciego’ de Nufiez hasta las ‘imdge-
nes del vacio’ de Kirby muestra es la compleja relacién entre testimonio e
imagen, que no puede ser reducida en modo alguno a su caricter referen-
cial o a sus estrategias de ‘captura’ de la realidad entendida como algo inme-
diatamente visible. Por el contrario, tanto la obra ya consolidada de Nufiez
como la propuesta emergente de Kirby comparten el cuestionamiento a las
imdgenes excesivamente referencializadas de la violencia y el proyecto de
reimaginar los lenguajes posibles desde los que aludir, desde estrategias
nuevas, a los efectos devastadores de la represién militar en Chile. Si, tal
como veifamos al principio, existen diferentes modalidades del testimonio
verbal, en coherencia con la diversidad de funciones que la enunciacién tes-
timonial puede desempefiar, lo mismo ocurre con aquellos trabajos visuales
que, desde el dmbito de la imagen, tratan de testimoniar visualmente de esa
catdstrofe social e histérica que fue también, como es légico, una catdstrofe
de lo visible y de los modos mismos de mirar y ver la realidad.
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NARRAR LO ‘INDECIBLE”: LA CONSTRUCCION RETORICA EN
TRES NOVELAS TESTIMONIO DE EX-DESAPARECIDOS:
TEJAS VERDES (HERNAN VALDES), DECIDME COMO ES UN
ARBOL (MARCOS ANA) Y 2922 DIAS MEMORIA DE UN PRESO
DE LA DICTADURA (EDUARDO JOZAMI).

Maria Alessandra Giovannini
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI NAPOLI ‘CORIENTALE’

Sobre autobiografia’ se investiga desde hace mucho tiempo, y desde los l-
timos cuarenta afios contintian saliendo estudios que corroboran y andan
al paso con la evolucién del género, incluso en la contemporaneidad, esta
postmodernidad que todo lo funde y todo lo complica, a la hora de definir
dmbitos y confines. Por falta de espacio no es posible aqui profundizar al-
gunos aspectos de la reflexién sobre la naturaleza ambigua del género au-
tobiografico, ambigiiedad que nace, por lo menos en las letras hispdnicas,
con El Lazarillo, donde el caricter veridico de un yo que relata su vida a un
receptor ilustre, se pone en duda una y otra vez. Lo que es, en cambio, mi
intento es cuestionar sobre una tipologia particular del género, que conlleva
otras muchas implicaciones por la naturaleza de los temas tratados, o sea, la
autobiograffa de testimonios detenidos durante las tltimas dictaduras de la
segunda mitad del siglo XX.

Otro aspecto que ha dado lugar a muchas reflexiones, en el dmbito de la
creacion literaria, es la relacién entre experiencia vivida y escritura de dicha
experiencia, y ain mds, el tiempo que pasa entre el momento de la experien-
cia y el momento de su escritura, aspecto que adquiere mayor complejidad
cuando el que relata ha sufrido la detencién bajo régimen dictatorial. Toda

1 Desde el estudio pioneristico de Lejeune (1975) se han multiplicado los ensayos que
intentan reflexionar y plantean cuestiones acerca de las diferentes implicaciones que el género
autobiografico presupone. En dmbito hispdnico, entre muchos, véase la importante contribu-
ci6n sobre el tema de José Marfa Yvancos (20006).
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critica que se enfrenta con estos temas, encuentra un referente comun en el
ejemplo de los detenidos de los campos de concentracién nazi y en la reac-
cién de los sobrevivientes a aquella experiencia limite. De alli las concordan-
cias y las diferencias con el modelo, respecto a la manera y al tiempo en que
la experiencia de la tortura consigue transformarse y trasmudarse en relato.

Macciuci (2006; 2010) nos brinda unas reflexiones muy interesantes so-
bre una doble relacién: de un lado, entre memoria ‘testimonial’ y escritura
de la experiencia traumdtica vivida por el sujeto que escribe, es decir, la
relacién entre lo vivido y su transposicién literaria; de otro, entre la verdad
de la memoria y la verdad histérica. Escribe Macciuci:

la constante reelaboracién del pasado que el acto de recordar im-
plica ha jerarquizado el lugar de la literatura como medio para
reconstruir una memoria que se modifica y reescribe al compds
de las inquietudes y deseos de los sucesivos momentos histéri-
cos. Recordar por tanto no es un dato sino ‘una obra a menudo
dificil’ que requiere dejar ‘tiempo al tiempo’. [...] La memoria
transmite un tipo de verdad semdntica de los acontecimientos
que no suele coincidir con la del historiador, de ahi que su traba-
jo se enriquezca con la visién del novelista; mds alld de la verdad
factual, que no debe faltar, la memoria puede, deformada y alte-
rada por el ovido, alcanzar un sentido del acontecimiento que se
sitia mds alld de los hechos (2010: 19-20).

Y también:

Las relaciones entre la memoria y la historia no son simples. La
memoria actia en tiempo presente actualizando y reelaborando
una visién del pasado de acuerdo con las preocupaciones, intere-
ses y anhelos de un colectivo que ha sido victima o se identifica
con €él, y que encuentra una circunstancia propicia para hacer
escuchar su demanda de reparar y mostrar a la luz un hecho que
ha sido acallado o, peor atin, narrado desde la perspectiva mono-
litica de los opresores y los verdugos. [...] Sin embargo, la volun-
tad de recordar encierra también un afin cognitivo que acerca la
memoria a la disciplina histérica, de la que el escritor no quiere
prescindir, aunque la verdad que €l construye no requiera de ella
(2010: 33).

Existe, pues, la necesidad de dar testimonio de una ‘historia’ que no es la
escrita por los vencedores y de reconstruir una historia colectiva en la cual
la individual se convierte en ‘historia ejemplar’, paradigmitica. Ademds, la
propiedad ‘constructiva’ del pasado, propia de la memoria, trabaja de mane-
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ra diferente a la hora de seleccionar qué recordar, realizando una trayectoria
dentro de la cual la reconstruccién del pasado individual, de lo vivido, se
amalgama con la visién colectiva, de conjunto, de la Historia con hache ma-
yuscula, o, por lo menos, ese proceso lleva a individuar una de las diferentes
‘voces’, un testigo mds que nos brinda su versién de cémo se desarrollaron
unos acontecimientos todavia tan densos de contradicciones y de enigmas.

Falta afiadir que la necesidad de contar la experiencia indecible de la tor-
tura y de la violencia de Estado es algo que se impone después de mucho
silencio, de un olvido colectivo que se instaura, paraddjicamente, después
de tanto horror. Hay una bibliografia®> muy variada que intenta analizar las
complejas razones que asemejan las modalidades con las que las sociedades
se enfrentan con su propio recién pasado dictatorial a través de un largo
tiempo de silencio, razones que van mds alld del dmbito literario, porque
abarcan aspectos psicolégicos, politicos y contingencias histéricas.

Todo eso parece justificar la necesidad de volver a sondear los recove-
cos de la memoria, esa exigencia de reconstruirse como sujeto humano y
recobrar su propia voz y, por eso, después de un tiempo, la necesidad de
testimoniar su propia experiencia a través de la autobiografia, a través de la
reapropiacién del pronombre de primera persona singular, para escribir su
propia Historia. Pero esta exigencia se puede llevar a cabo de manera muy
diferente, como veremos en los ejemplos que voy a introducir.

Dentro de los pardmetros utilizados para elegir mi pequefio corpus —gé-
nero autobiogrifico y temitica testimonial—, las tres novelas que voy a ana-
lizar son de naturaleza muy distinta, y no solo porque las experiencias en
ellas narradas ocurren en lugares y tiempos muy diferentes, sino también
porque en ellas lo que difiere es la construccién formal y retdrica y, sobre
todo, la relacién entre el tiempo de la historia y el tiempo de la diégesis —
segun la distincién hecha por Genette—.

Muy distintas son la procedencia geogrifica, el involucramiento ideoldgi-
coy la participacién activa en contra del régimen de los tres autores, ademds
de la diferente duracién temporal de su detencién; por eso, las tres novelas
se revelan como tres declinaciones del relato testimonial en la contempo-
raneidad.

El libro de Herndn Valdés, Tejas Verdes. Diario de un campo de concentra-
cion en Chile, se refiere a la experiencia de detencién clandestina de su autor
durante los primeros meses de la dictadura chilena de Augusto Pinochet.
Valdés fue secuestrado por la D.I.N.A. el 12 de febrero de 1974 y detenido
durante un mes y dos dias en el campo de detencién clandestina Tejas ver-
des; después de su liberacidn, se fue en exilio a Espafia, donde unos meses
después empezé a escribir el relato de lo que habia vivido. La obra, en for-

2 Vid., entre muchos, Nelly Richard (ed.) (2000); Nelly Richard (2001); Ricardo Piglia
(2001); Erika Martinez Cabrera (2002); Miguel Dalmaroni (2004); Claudio Martyniuk (2004);
Beatriz Sarlo (2005); Nelly Richard (2010); Fernando Reati (2012); Leonor Arfuch (2013);
Patrizia Violi (2014).
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ma diarfstica, se publicé en la Espafa franquista de 1974 y fue el primer
testimonio, la primera noticia fuera de Chile, de lo que estaba ocurriendo
debido al terrorismo de Estado. El libro se publicard en Chile solo 22 afios
después, en 19906.

El intento programadtico del autor, que justifica su escritura, se evidencia
en el prélogo:

En un cuarto sin ventanas, en un piso de conspiradores anti-
franquistas préximo a la catedral y, como decia en el prélogo
original, «al calor de la memoria», me senté frente a la miquina
y me largué a escribir. Sin pensar en cualquier tipo de elabo-
racién literaria y sin otra pretensién que mostrar a la opinién
publica la cara oculta, la intimidad, por as{ decir, de la brutalidad
militar chilena, que meses después del golpe de Estado, pese ala
abundante informacién periodistica, era casi completamente ig-
norada en lo concerniente a la rutina de la tortura de los campos
de concentracién. Asi, mientras los ruidos de la ciudad vibraban
tras los muros, me someti a revivir la experiencia pasada, hora
por hora, dia por dia, con horror y placer, el placer de decidir yo
mismo el momento de mi liberacién del horror y entonces de
bajar a tomar un buen café en Las Ramblas (2012: 7).

Valdés no es un militante del MIR, ni un intelectual que apoyara totalmen-
te al gobierno de Allende, sino que se declara explicitamente critico hacia la
actitud adoptada por Unidad Popular con respecto a las fuerzas de oposicién
que, tras el Golpe, pasaron al lado del terrorismo de Estado. A lo largo de la
obra, el autor reflexiona sobre las contingencias politicas que habian llevado
al pais a ese punto, a ver concretizarse lo que él mismo estaba sufriendo, la
violencia absurda y sin razén del poder en contra de una heterogénea multi-
tud de hombres de variada procedencia politica y de diferentes implicaciones
con la lucha armada. Esas reflexiones forman parte de los discursos que los
prisoneros comparten a lo largo de las horas, y que de alguna manera les es
suficiente para sobrevivir y soportar las vejaciones cotidianas:

Hablamos con indignacién de los errores y discrepancias inter-
nas de la Unidad Popular, de la desinformacién en que fueron
mantenidos los trabajadores respecto a los planes golpistas y
respecto al caos politico y de autoridad en que se encontraba el
gobierno. ¢Hasta qué punto el temor a la guerra civil, al enfren-
tamiento armado entre ciertos dirigentes de la Unidad Popular
desarmo a las trabajadores y a sus mismos simpatizantes dentro
de las Fuerzas Armadas? ¢Hasta qué punto ese temor facilité o
estimuld la ofensiva reaccionaria? [...]
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Hablar desde aqui de todo eso como una realidad esfumada,
como de una situacién histérica unica dilapidada por el temor,
suena a pesadilla; pero mds todavia reconocernos a nosotros
mismos, en la medida en que hablamos como sobrevivientes de
esa realidad. Porque si logramos salir de aqui alguna vez, ¢qué
seremos si no? En el mejor caso, individuos aislados, ocupén-
donos oscuramente de mantener nuestras vidas. Melancélicos
de lo que no supimos hacer con la historia (Valdés 2012: 85-86).

Aqui el discurso referido de las discusiones entre presos a través del yo
narrante, amplifica la narracién de la experiencia subjetiva hasta una visién
colectiva compartida, de la cual el yo es portavoz.

La novela se desarrolla en capitulos, y cada uno de ellos lleva la fecha
exacta con nimero, mes y dia de la semana revividos por la memoria del yo
que sigue, dia tras dia, su experiencia del mes y dos dias de cautiverio, desde
su secuestro en casa, hasta su liberacién.

El yo que narra su historia lo hace sin reflexiones posteriores a los even-
tos vividos, parece como si no hubiera paso de tiempo entre la experiencia
y su narracién.

Con respecto a las modalidades con que se construye la diégesis, encon-
tramos discursos referidos empleados en diferentes contextos: para resumir
las reflexiones de los presos sobre el presente politico del que ellos estdn
excluidos, para transmitir el asombro, el miedo, la congoja por su futuro
incierto, pero también para subrayar la heterogeneidad de procedencia de
esos hombres obligados a compartir juntos la experiencia de la detencién;
lo que sugiere, metonimicamente, la misma fragmentacién y falta de cohe-
sién que el mismo Valdés vefa en el proyecto de Unidad Popular. Véase un
ejemplo:

El gigante melancolico, el que trajeron ayer, me mira entonces
fijamente, con indignacién y tristeza. No dice nada, pero se pro-
duce un silencio extrafio, que en ese momento no llegué a com-
prender.

Solo después, al anochecer, se decidié a hablar. Resulta que es jus-
tamente democristiano, y presidente del sindicato de empleados
de una fabrica de aceites y margarinas. La fibrica fue intervenida
por el gobierno de la UP, y en este caso los trabajadores democris-
tianos estuvieron de parte de la izquierda para apoyar la interven-
cién, aun cuando él era partidario de la autogestién, especie de
colaboracién capitalista entre trabajadores y empresarios. Supone
que esta es la razén de su detencién. [...] Cree en la justicia tras-
cendente del cristianismo, no entiende el cardcter ‘imprescindi-

3 Vid. el interasantisimo ensayo de Maria José Yaksic (2009), sobre todo pp. 29-30.
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ble’ de la lucha de clase. No estd de acuerdo con el gobierno de la
UP. Le digo que sus ideas y sus buenas intenciones le han sido
transmitidas por la clase dominante para defenderla en ultima
instancia, sin que deba entrar en conflicto con su moralidad. Se
queda pensando, parece muy confuso por todo, no especialmente
por lo que le digo. Su situacién, nuestra situacién, le produce mds
tristeza que odio. Parece sentir que algo ha marchado mal, sin
llegar a comprender exactamente qué. Como si no hubiera sido
sino moralmente traicionado (Valdés 2012: 120-121).

En cambio, se utiliza el discurso directo, sin mediaciones del yo narrante,
para ‘ensefiar’ el habla de los militares que los tienen presos, para que, mds
alld de los malos tratos y de las vejaciones, sea su jerga, su idiolecto —que
delata incluso el diferente origen geogrifico de los soldados implicados en
el cautiverio—, es decir, que sea la palabra misma, agresiva, vulgar, desva-
luante, a denotar la condicién infrahumana de los secuestrados. Junto a las
palizas, los falsos fusilamiantos, la tortura, la continua utilizacién de tér-
minos como ‘huevér’, ‘maricén’, intercalados en las preguntas durante los
interrogatorios pero también cuando se imparten érdenes rutinarias, van
marcando el menosprecio de los victimarios con respecto a las victimas y el
rol de subalternos que se les impone. A los presos se les obliga a referirse a
los soldados con el término contrapuesto de ‘sefior’:

«jConcha’ e tu maire, qué veni aqui a preguntar huevis!»
La voz trasmite su exasperacién a otro:
«Ojo con este huevén. A mi ya me choreé» (27).

Me quedo en silencio. Siento una total impotencia.

«Ya, te jodiste, huevén» dice con un tono de paciencia agotada.
Y dirigiéndose a algtn otro, cuya respiracién siento en la cara:
«Llévatelo p’arriba. Si se te va cortao, peor pa’ él. Te jodiste, hue-

von» (47-48).

Se renuevan, respectuosamente, las peticiones de orinar y tomar
agua.

«La gran puta. (Me han tomado por una enfermera, che?»
«Sefior» es alguien que debe tener alguna experiencia poli-
cial «mientras dormia se me han desatado las amarras de una
mano».

«Vos sos un vivo, che» (42).

Las descripciones, que abundan en la narracién, muy detalladas, relatan los
primeros momentos de la detencién del protagonista pero, poco a poco, se
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van focalizando en los actos mis triviales de lo cotidiano: el acto de la defe-
cacion, los problemas del deterioro fisico de los presos, la falta de higiene
personal de los detenidos obligados a compartir el espacio restringido de la
barraca donde se encuentran reclusos. Dentro de este universo aniquilador,
los bichos —gusanos, pulgas, mosquitos— junto a los excrementos y la ori-
na, se superponen a lo humano, hasta formular comparaciones entre estos
dos entes diferente:

Los llamados son Rubén y el ‘Gordo’. Este ultimo se pone livido,
pero lo mismo salta fuera, con un ademdn de embestida, de bes-
tia que llevan al matadero. [...]

La exclusiva alimentacién de porotos a mediodia y en la tarde, y
probablemente el famoso té con sulfato de aluminio, nos man-
tiene en situacién permanente de diarrea. Quedo asombrado,
cada dia, de las cantidades de mierda que logro evacuar, de color
amarillo subido, como pulpa de naranja presada, cantidades su-
periores a lo que he comido (147).

¢Para qué torturarnos, si bastaria un interrogatorio bien llevado?
Nadie pretende ocultar su participacién ideoldgica en la UP.
¢Qué informacién estratégica pueden sacar de esta menuda gen-
te que estamos aqui? Nos sentimos como conejos de jaula (127).

Toda esa dovicia de pormenores en las descripciones de las condiciones
fisicas de los presos no se encuentra, en cambio, con respecto a la expe-
riencia de la tortura: el miedo que produce su certera proximidad hace que
sea interpretada desde diferentes puntos de vista, pero los compafieros que
vuelven de una sesién de tormentos se niegan a hablar:

Solo antes de la comida se presentan con César de vuelta. Lo
dejan entrar a la cabafia a recoger sus cosas. Tiene un olor fétido,
las ropas hechas una inmundicia, una ceja rota. Los musculos de
su rostro estdn rigidos. Sin embargo, aparenta tranquilidad. El
soldado vigila y solo estd dos segundos en el interior. Nos mira
a algunos, asegurdndonos que transmitird nuestros mensajes y
solo alcanza a murmurar un par de palabras, sin mover los la-
bios: «Es duro» (120).

El ex soldado nos dice que hay que reirse de la tortura. Es un ma-
chote, que se jugaria la vida por un «quitame all4 esas pajas». El,
por su parte, ha tenido que aplicarla contra su propio hermano,
cuando hacian el servicio, por «alguna hueva que habia hecho».
Podia ser su hermano, pero las 6rdenes eran 6rdenes. «El hue-
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von se revolcd en el suelo, puro teatro nomd, lo mismo que en la
casa». Qué, eso no es nada (141).

Estédbamos demasiado inquietos y angustiados por la imprecisa
revelacién de César, y el profesor entonces decidié cortar por lo
sano: dijo que debiamos ser conscientes de que nos torturarian a
todos. Si alguien se salvaba, mejor, pero que tenfamos que saber-
lo. Su partido tenia informaciones de que era asi y los militantes
habfan recibido instrucciones sobre el caricter de las torturas.
Tortura eléctrica, por descontado. Nos explicé el funcionamiento
de la maquinita y los electrodos: alto voltaje, pero baja tensién.
Insoportable, pero no como para matar. Lo escuchamos fascina-
dos, temblando (127).

Pero pese a las advertencias del profesor y a estas grotescas
descripciones del ex soldado, no llegamos a representar obje-
tivamente qué es la tortura; imposible imaginar, anticipar sus
efectos. Un cerrado sistema defensivo de la imaginacién, de la
cultura, por ultimo, hace que siempre la consideremos de un
modo muy abstracto. [...]

Después de unas cinco horas han traido de vuelta al dirigente
de los hospitalarios a recoger sus cosas. Se las pasamos. Tiene
el mismo aspecto desastrado de los otros y la nariz rota. Parece
muy tenso y contenido. No tiene oportunidad de decirnos nada

(142-143).

El miedo, la deslumbrante capacidad del hombre de acostumbrarse a cual-
quier situacién, incluso inhumana, nos trasmiten la simultdnea reaccién de
quien se encuentra en una situacién limite y todavia no se ha recuperado
del horror vivido. Esta casi simultaneidad entre historia y diégesis se realiza
también a través del uso del presente de indicativo, que actualiza la relacién
diaria del sujeto narrante con su cautivario.

Otro aspecto que proporciona al lector su papel de testigo ocular de los
acontecimientos sufridos por el yo, se impone desde el titulo mismo de la
obra: Tejas Verdes, el centro clandestino de tortura en que la historia se desa-
rrolla, adquiere una dimensién fisica real, es lugar matérico que corrobora el
poder de inmedesimacién del lector con la experiencia real del testimonio,
hasta imponerse, en el paratexto, en su dimensién planimétrica. Y, al mismo
tiempo, Tejas Verdes es también el lugar escondido de la visién social, el in-
fierno impracticable, simbolo del poder violento y oculto del Estado.

A diferencia de Valdés y de Jozami, que utilizan el prélogo para ofrecer
al lector sus razones del porqué de su escritura, o sea, que relegan esta re-
flexién acerca del motivo de su obra en las premisas, dentro del paratexto
que sirve de marco retérico de sus memorias, Marcos Ana introduce este
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momento metanarrativo bien dentro del entremado de su autobiografia,
que no se limita a contar los 22 afios de reclusién, sino que se propone
como memoria de una vida, como el autor mismo explicita en el subtitulo
de la obra —Decidme cémo es un drbol. Memoria de la prisén y la vida—:

Unos y otros me insistian en la sorprendente intensidad de mi
vida y que debia escribir mis recuerdos antes de que los borrara
el tiempo.

Nunca quise escribir mis memorias, aunque muchos amigos
me presionaban constantemente. No sé si fue por humildad o
por pereza. Siempre encontraba una razén o un pretexto para
postergarlas. El caso es que mi historia, a lo largo de mis viajes
por el mundo, la iba extendiendo a trozos, en entrevistas, con-
ferencias y actos publicos, en la televisién, en tertulias e incluso
en algin que otro contometraje. Rechacé muchas propuestas,
varias en Paris y en Espafia mismo.

En una ocasién, recién llegado a Madrid, me visité en el Comité
Central Lola Salvador para proponerme un guién cinematogra-
fico sobre mi vida.

[...] Por fin, quizds demasiado tarde, estoy escribiendo mis me-
morias o mejor dicho los recuerdos que mds me marcaron y con-
tintan vivos. Otros relampaguean como sobre un espejo roto,
se me deshacen sin tomar cuerpo o se resbalan por los agujeros
oscuros de la memoria. No sé por qué los recuerdos se desvane-
cen y otros conservan su fuerza formando parte de mi mismo
(2007: 112).

Probablemente, eso ocurre porque lo que Marcos Ana estd perfilando, a lo
largo de las pdginas, es un personaje-héroe cuya indentidad se fortalece,
paso a paso, a medida que avanza la narracién, que se confirma a través de
una autobiografia que prosigue mds alld de la experiencia de la detencién,
abarcando toda la historia del éxito internacional que tuvo el poeta comu-
nista Marcos Ana, simbolo de la resistencia de los valores de izquierda, no
obstante los 22 afios en la cdrcel. Parecen bien aplicarse a la autobiografia
de Ana algunas reflexiones de Arfuch acerca de la autorrepresentacién en
las obras testimoniales:

¢Qué estrategias se ponen en juego en la autorrepresentacién?
¢De qué manera se construyen las posiciones enunciativas? [...]
Mds alld de la asuncién de un yo sin reservas, del amplio desplie-
gue de la subjetividad, es notoria la comun obsesién por el detalle
en el relato de lo padecido, que aparece como insistencia del dato
y de la prueba —testifical, testimonial, juridica— pero también,
podria pensarse, de las pruebas que, cual personaje de la épica,
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han atravesado y superado. Quizd es interesante recordar aqui el
concepto de «prueba cualificante», que Gremais (1983) elaboré a
partir de las funciones del cuento popular segun la cldsica tipolo-
gia de Propp (1977): la prueba —el enfrentar la adversidad en sus
innumeras facetas con el temple, la fuerza y la virtud suficientes
para salir airoso— como paso obligado en el trinsito del héroe
(la heroina), con sus adyuvantes y oponentes, hacia la madurez,
la sabiduria, el poder o la justicia, corolario obligado de la eterna
lucha entre el Bien y el Mal (2013: 94).

En la historia contada se entremezclan relatos intercalados, digresiones,
poemas que el mismo Marcos Ana escribe cuando estaba detenido, anéc-
dotas de amores imposibles a través de los agujeros del muro del lugar de
detencién, donde la experiencia extra-ordinaria de estos hombres deteni-
dos durante afios y afios se filtraba en la rutina diaria de una poblacién
que conocia y aceptaba como normal su condicién por ser ‘rojos’. Marcos
Ana, narrador intradiegético y omnisciente de los acontecimientos narra-
dos, empieza su historia en el momento de la excarcelacién y de alli nos
introduce en su biograffa, pasando por sus origenes y su formacién politica,
que justifican su accién al lado de los Republicanos en la tltima batalla en
el puerto de Alicante, al final de la Guerra Civil en 1939, lugar en que viene
detenido por los Franquistas. Solo después de estas ‘premisas’, empieza la
rememoracién de su experiencia como detenido. Asi, Marcos Ana cuenta,
reflexiona y opina sobre lo que habia vivido, con el distanciamiento del tema
narrado debido al hecho de que su reconstruccién se realiza después de 46
afios de su puesta en libertad, en 1961, y después de 68 afios del inicio de su
experiencia en la cdrcel. Del joven de 17 afios queda el recuerdo del hombre
maduro que ha vivido bajo los reflectores internacionales. Por eso, después
del primer tercio de la obra, Marcos Ana interrumpe —tipograficamente—
la narracién para introducir fotos de su vida entera: desde las genealdgicas
—padre, madre, hermanos, y luego mujer e hijos—, pasa a las instantineas
en la cdrcel a lo largo del tiempo de su permanencia alli; sucesivamente, a
las que testimonian sus viajes al extranjero, su presencia al lado de otros
simbolos de la cultura de izquierda de aquel entonces —Allende, Neruda,
etc.—, y aun mds, fotos de articulos de periédicos que atestiguan cudnto
su ejemplo de militancia habia adquirido el nivel del mito. El narrador de
Decidme cémo es un drbol se conforma con la mitificacién de su personaje y
se nos propone como lo habian acogido en la realidad.

Véase 