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donde no habite el olvido
Herencia y transmisión del testimonio

en México y Centroamérica 

Ana María González Luna y Ana Sagi-Vela (eds.)

Es este un lugar de encuentro en un territorio compartido, el de la palabra 
transmitida que rompe el silencio y transforma el mundo. El testimonio, la 
memoria, la demanda de justicia hunden sus raíces en los terrenos movedizos 
de las políticas del terror aplicadas en México y Centroamérica. Desde una di-
mensión ética y política, los textos recogidos en este volumen revisan el género 
testimonial en la voz de los testigos, en la narrativa literaria y periodística, en 
las artes visuales y escénicas, en nombre de las víctimas –migrantes, indíge-
nas, mujeres, guerrilleras, disidentes de las prácticas abusivas del poder–, bus-
cando un lugar donde no habite el olvido. La memoria íntima, la denuncia y la 
esperanza se cuelan para recordarnos que la violencia, la de ayer y la de hoy, no 
tiene cabida en esta casa construida con palabras.

textos de: Emanuela Borzachiello; Pilar Calveiro; Amaranta Cornejo Hernández; Ana 
Del Sarto; Ana Rosa Domenella; Ana María González Luna C.; Sandra Lorenzano; 
Ana Guadalupe Martínez; Edith Negrín; Andrea Pezzé; Lucía Raphael de la Madrid;  
Valentina Ripa; Alessandro Rocco; Anthony Stanton.
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PRESENTACIÓN

Donde no habite el olvido evoca un espacio en el que real o simbólicamente se 
vive. A lo largo de su elaboración este volumen ha sido un lugar de encuen-
tro, debate y reflexión; se ha ido transformando paulatinamente en la casa 
de los textos que la han ido habitando y en la que dialogan en torno a un 
tema común y un territorio compartido: Herencia y transmisión del testimonio 
en México y Centroamérica.

Muchos de los ensayos que moran en este espacio fueron concebidos en 
ocasión del I Congreso Internacional de Literatura y Derechos Humanos, 
Donde no habite el olvido. Herencia y transmisión del testimonio en América 
Latina, que tuvo lugar en Gargnano, Italia, del 29 de junio al 4 de julio 
de 2015. Convertido en un momento privilegiado de encuentro, discusión 
constructiva y estimulante, impulsó sin duda el esfuerzo común en el traba-
jo de investigación y en la profundización de los temas tratados.

Esta casa, construida con cimientos sólidos como las ideas que la sus-
tentan y muros levantados con palabras, imágenes y sentimientos, ha sido 
proyectada con una arquitectura sencilla que distribuye el espacio en cinco 
amplias y luminosas habitaciones: Literatura, política y testimonio, El testimo-
nio en la narrativa, Voces femeninas del testimonio, El testimonio y la imagen y 
Dosier Ana Guadalupe Martínez. Cada una de estas da a un patio central y 
común donde se escucha una fuente, la fuente de la memoria. 

Apenas se entra, Pilar Calveiro y Sandra Lorenzano nos salen al encuentro 
en Literatura, política y testimonio para iniciar el recorrido por nuestra casa. 
Ambas de origen argentino y con una dolorosa experiencia de dictadura que 
las obligó al exilio, hicieron de México su nueva patria de elección. ¿Quién 
mejor que ellas para introducirnos en el tema del testimonio? Calveiro, en 
su ensayo Sentidos políticos del testimonios en tiempos de miedo, señala la di-
mensión ética y política a partir de la multiplicidad de significados que la 
palabra del testimonio puede tener, desde la indiscutible demanda de justicia 
que lleva a denunciar una violencia hasta los efectos que ese término puede 



ocasionar al desafiar y violentar el orden existente. Estos tiempos de miedo 
—un miedo sembrado y generado como instrumento político de control en 
el sistema neoliberal— exigen la resistencia de un ejercicio de la memoria 
responsable que asigne en el presente nuevos significados a la experiencia 
antigua. Una memoria virósica y viva que contradiga el discurso estructurado 
desde el dogma político o académico; una memoria involuntaria que irrumpa 
inesperadamente iluminando con nueva luz tanto el pasado como el presen-
te. Calveiro reflexiona sobre la memoria y la justicia a partir del testimonio 
de los perseguidos, los abandonados, los indígenas, para demostrar cómo la 
posibilidad de testimoniar ayuda a los actores —víctimas de las políticas del 
miedo— a reconocerse como sujetos de palabra y de derecho, a dignificar su 
práctica, transmitirla y hacerla comprensible. Así, el testimonio recogido por 
periodistas y académicos sobre el caso de los 43 estudiantes desaparecidos de 
Ayotzinapa (Guerrero) atestigua la política del terror aplicada en la desapa-
rición forzada de activistas, en la que redes delictivas y gubernamentales se 
asocian facilitando el ocultamiento de responsabilidades. La misma compli-
cidad entre autoridades y redes mafiosas se vislumbra en el testimonio casi 
inaudible de los migrantes, un testimonio que da cuenta del miedo que los 
mueve a desplazarse y de su función de ‘alcancías’ en el mercado criminal. 
Una posibilidad real de resistencia a las políticas del miedo, con una memoria 
comunitaria y viva que se articula a las necesidades del presente, se plasma 
como alternativa en los testimonios del municipio indígena de Cherán K’eri, 
ejemplo de un uso de la memoria colectiva que hace justicia a la idea de iden-
tidad narrativa de las comunidades a las que pertenecemos1.

Del mismo modo, es una forma de resistencia la memoria fragmentada 
de lo que queda de la experiencia, la palabra rota, encarnada en los ocho 
fragmentos que constituyen el testimonio personal de exilio en México de 
Sandra Lorenzano. De naufragios y balbuceos o el inútil testimonio, eco de las 
voces de Walter Benjamin y Giorgio Agamben y de los versos de Paul Celan, 
enlaza la experiencia doliente de la dictadura argentina con la actual reali-
dad violenta de México. Su voz, pronunciada en primera persona, se vuelve 
nuestra, plural, en un relato que se hunde en la historia de la Argentina del 
siglo XX, marcada por profundas heridas concentradas en una fecha simbó-
lica: 24 de marzo de 1976. Le sigue el naufragio de las pérdidas, la desorien-
tación, el miedo, el exilio; un naufragio del que se salvará gracias a una balsa 
llamada México, su segunda patria. Desde aquí Lorenzano confiesa su largo 
y doloroso proceso que la llevará a optar por la palabra poética, la lengua 
quebrada en la escritura fragmentada, como único camino para testimoniar 
su propia experiencia de la dictadura y el exilio nacido de «las fisuras de la 
aporía del arte y el horror». Así, la cuestión central sobre la relación entre 
estética y ética fundamenta la concepción del testimonio como donación y 
herencia, siempre presente en las lecturas y la producción poética y narra-

1  Paul Ricoeur, Respuesta a mis críticos, «Fractal» 13.4: 129-137, 1999.
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tiva de Lorenzano, expresión de la conciencia y de la responsabilidad social 
del testigo en la transmisión de la memoria. 

 Las mismas ideas sobre la memoria, el testimonio y su transmisión nos 
acompañan a la segunda habitación de la casa, El testimonio en la narrativa, 
tanto mexicana como centroamericana, donde cuatro estudiosos dialogan 
con autores de los siglos XX y XXI desde distintas perspectivas.

Anthony Stanton nos abre la puerta con dos textos fundacionales de la 
literatura testimonial o documental no solo mexicana, sino latinoamerica-
na: Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, y La noche de Tlatelolco, de Elena 
Poniatowska. El primero, escrito en 1948, anticipó la obra de Walsh, inspi-
ró a Barnet y a Poniatowska en su escritura testimonial y ha sido también 
modelo de numerosos textos posteriores como Me llamo Rigoberta Menchú, 
de Elizabeth Burgos (1982). Afirmando la reinvención literaria como sobre-
vivencia del testimonio, Stanton se mueve en dos niveles: por un lado, traza 
una línea que hunde las raíces del género testimonial en el trabajo de Fray 
Bernardino de Sahagún y las Crónicas de Indias, para concentrarse en el 
siglo XX con Pozas. Por el otro, focaliza la atención en la condición de tes-
tigo no presencial, que en el caso específico de Poniatowska no le impidió 
ser cronista. De hecho, en La noche de Tlatelolco (1970) registró y ordenó 
los testimonios de los allí presentes construyendo un mosaico por medio 
de una escritura fragmentada e intertextual, en la que incluye una variedad 
de puntos de vista y posiciones ideológicas sin perder la suya. Un modelo 
de escritura que lleva a Stanton a interrogarse sobre la historia reciente de 
México y la pervivencia del mal, como en el caso de los 43 de Ayotzinapa. Si 
se ha tratado de evitar que no habite el olvido registrando la memoria, ¿por 
qué no se ha escrito aún La noche de Iguala? ¿Por qué se repite el mal?

Ese mal que en el norte de México adquiere rasgos particulares encuentra 
en la pluma de Eduardo Antonio Parra una cruda representación literaria 
de la condición humana, crítica social que es manifestación de una realidad 
dolorosa, violenta, generada y aniquilada por los mismos males. Ana María 
González Luna propone el análisis de la colección de cuentos Destierro de 
este autor como ejemplo de una narrativa poética de la violencia y como 
testimonio que muestra los efectos horroríficos del sistema neoliberal en-
carnados en los habitantes de la frontera, del desierto, de las ciudades del 
norte, que miran hacia Estados Unidos desde el mito, el temor y la nos-
talgia. Historias de desterrados —migrantes, vagabundos, mujeres, solda-
dos— protagonistas de una realidad cotidiana e invisible marcada por esa 
política del miedo que expone Calveiro, miedo que se respira y se cuela por 
los resquicios de una realidad que se va resquebrajando.

Entre el norte y el centro de México encontramos, en el texto de Ana Rosa 
Domenella, dos autores, dos ciudades y dos generaciones testigos de la vio-
lencia del siglo XXI: Carlos Velázquez y Ester Hernández Palacio. Centrán-
dose en el lenguaje y la eficacia del discurso narrativo del testimonio, Dome-
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nella sigue la pauta de Piglia, Link y Arfuch. Con El karma de vivir al norte 
presenta el reto del género de la autobiografía acometido por Velázquez a 
través de una serie de crónicas de sus experiencias en Torreón, su ciudad 
natal, transformada en los últimos años por la violencia del crimen organi-
zado. Dichas crónicas tienen como hilo conductor la relación del autor con 
su hija de cinco años. Se trata de un testimonio sembrado de referentes 
intertextuales —televisión, música, literatura, cine— que refleja el estilo y 
el lenguaje cultural norteño del autor. Y siguiendo en esta misma línea del 
testimonio de la experiencia, más que de la verdad, en el que se escucha el 
eco de Agamben, Domenella nos propone México 2010. Diario de una madre 
mutilada, de Hernández Palacio, testimonio puntual que denuncia el cri-
men que quiebra a su familia: el asesinato a manos de sicarios de su hija de 
veintiséis años y de su yerno en Xalapa, Veracruz. Se trata del diario escrito a 
lo largo de un mes donde se respira la convicción de que solo la memoria da 
continuidad a la experiencia del pasado en el presente. Un diario en el cual 
la poesía señala el inicio y el final de cada día, versos que toma prestados 
para decir lo indecible de su dolor.

Esta habitación dedicada a la narración guarda un espacio particular al gé-
nero testimonial centroamericano que Andrea Pezzè coloca en el contexto 
latinoamericano, iluminando tanto el aspecto teórico como el de su función 
social, no sin cuestionar su relación con el canon occidental. Es el testimonio 
el lugar donde la especificidad literaria latinoamericana satisface su demanda 
de centralidad, como modalidad de narrativización de la realidad y también 
como escritura contrahegemónica in moto perpetuo. Un marco teórico y crítico 
abre el diálogo del testimonio con otras narrativas que forman parte del mis-
mo género. La heterogeneidad permite encajar lo policial en lo testimonial, 
como lo demuestra en su análisis de Insensatez, de Castellanos Moya, y de El 
material humano, de Rey Rosa, en el que aparece Piglia con su concepto de 
ficción paranoica del policial en cuanto procedimiento ficticio de determina-
ción de la verdad. La relevancia histórica, ideológica, moral y política de los 
acontecimientos narrados en estas dos novelas llevan al cruce entre el género 
testimonial, que se mueve por la política de la verdad y la verdad de una polí-
tica, y el género policial, que busca la determinación de la verdad.

En esta casa construida con palabras hay una habitación donde se escu-
cha un coro de tres voces, Voces femeninas del testimonio, que protestan y pro-
ponen, reflexionan y denuncian. Toma la palabra Edith Negrín para filtrar la 
voz de Rosa Albina Garavito, testimonio guerrillero en un periodo convulso 
y difícil de la historia de México como lo fueron los años sesenta y setenta. 
En el testimonio plasmado en su libro Sueños a prueba de balas. Mi paso por 
la guerrilla —escrito en 2002 y publicado apenas en el 2014— cuenta la 
historia de su experiencia en grupos armados utilizando el yo como colecti-
vidad. En su relato de luchas y represiones se detiene en aquel famoso asalto 
al cuartel militar Madera (1965). Recuerda el balazo recibido en el estómago 
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en medio de una irrupción policíaca, una herida infligida no solo a su cuer-
po, pues es vivida como metáfora de la lesión causada al sistema político 
mexicano y, a su vez, al movimiento armado. Resulta interesante la evolu-
ción personal de Garavito, quien pasó de la lucha armada a la lucha por la 
vía pacífica y que aparece en su testimonio acompañada de una autocrítica 
madura. La intención política de la narración la lleva a evitar a cualquier cos-
to todo tipo de sentimentalismo. Invitación a la reflexión —añadiría yo—, a 
pensar más que a sentir.

Como instrumento de comunicación, el periodismo narrativo en la voz 
de Emanuela Borzacchiello se torna arma de lucha en su esfuerzo por des-
codificar los actos violentos e interrumpir el proceso de normalización de la 
violencia; se vuelve así recurso textual que desenmascara las formas de la in-
visibilización de las vidas más vulnerables, como la de las mujeres. Mientras 
lo dice, parece asomarse Stanton desde la segunda habitación para recordar-
nos que Poniatowska con La noche de Tlatelolco es una de las fundadoras de 
ese género literario en México. Explica y fundamenta el uso de diferentes 
herramientas de denuncia y crítica que está generando nuevos registros na-
rrativos, mediante un enfoque interdisciplinario, para que la memoria no 
desaparezca. Los diferentes lenguajes, el teórico de Rivera Cusicanqui y el 
periodístico de Marcela Turati, se unen para evitar que las muertes y la vio-
lencia se normalicen, con la intención responsable de pasar de la denuncia 
a la propuesta. Dos significativos trabajos de Turati, Fuego Cruzado (2014) y 
Los universitarios en la Montaña (2015), muestran un trabajo de investigación 
y análisis en el que los datos suelen volverse peligrosos y ponen en serio 
riesgo la vida de los periodistas.

El diario de campo de Amaranta Cornejo Hernández, realizado como 
reflexión autoetnográfica, alterna la primera persona femenina singular del 
testigo con la forma plural del planteamiento en torno a una memoria an-
clada en la subjetividad desde lo emocional. Una reflexión capaz de generar 
conocimiento como acción colectiva. Se trata de un trabajo de campo que 
involucra al sujeto que investiga en la investigación misma y se nutre de las 
propuestas feministas construidas a partir del giro emocional que produce 
objetividad dinámica, según la teoría de Fox-Keller. Un conocimiento ‘impli-
cado’ que se aleja de las universalizaciones y lleva a la deconstrucción de la 
dicotomía entre teoría y práctica. En cuanto académica y activista feminista, 
Cornejo Hernández hace una politización de lo emocional en un camino de 
ida y vuelta, que la lleva de la práctica a la reflexión dando un valor analítico 
a la cotidianidad. Etnografía móvil y multilocal, posible gracias a las tecno-
logías de la información y la comunicación.

Aquí se abren las puertas de otra estancia donde encontramos obras de 
arte, libros y documentos audiovisuales. Cuatro estudiosos —dos italianos 
y dos mexicanas que transitan entre ambos lados del Atlántico— se reúnen 
en torno a El testimonio y la imagen para delatar la violencia: Valentina Ripa 
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y Alessandro Rocco nos comparten la mirada honesta, comprometida y crí-
tica de algunos documentales latinoamericanos sobre Guatemala y México; 
Lucía Raphael de La Madrid nos conduce por un viaje mexicano entre la 
literatura y el arte contemporáneo que rebasa fronteras geográficas y disci-
plinarias; Ana Del Sarto, a su vez, planta los pies en la impunidad en México 
como política del olvido. Entremos en algunos detalles.

Valentina Ripa estudia a fondo la elaboración y el significado de los do-
cumentales de la norteamericana Pamela Yates sobre Guatemala como ex-
presión del cine testimonial, género que va especializándose cada vez más. 
Analiza la trilogía guatemalteca, la cual guarda una estrecha cohesión temá-
tica de innegable función política: Cuando las montañas tiemblan, Granito 
de arena y Cómo atrapar a un dictador. El valor del testimonio presente en 
estos tres documentales cobra mayor sentido en los apuntes, declaraciones 
y comentarios de los cineastas, citados por la autora, que se conjugan con el 
aspecto artístico y explican, asimismo, su intención político-social. Al aspec-
to técnico se une el necesario marco histórico que contextualiza el trabajo 
de Pamela Yates y su equipo, un trabajo cinematográfico caracterizado por 
la intertextualidad como técnica de realización, lo cual permite escuchar no 
solo la voz de los testimonios principales y protagonistas, sino también las 
voces ‘menores’ de quienes no tienen nombre.

Otro testimonio cinematográfico importante es el del argentino Felipe 
Cazals en su documental Digna... hasta el último aliento sobre el caso emble-
mático de Digna Ochoa y Plácido, abogada defensora de los derechos hu-
manos en México, cuya muerte, al haber sido declarada por la procuraduría 
de justicia «suicido simulado», generó un amplio debate. Alessandro Rocco, 
después de exponer y documentar el caso, analiza las estrategias discursivas 
utilizadas por el cineasta para refutar la tesis de suicidio y reivindicar la ima-
gen y la labor de Digna. La narración, realizada en una modalidad ficcional 
que dialoga con fragmentos documentales de diferente tipo, tiene la fuerza 
ética y política de la denuncia y la urgencia de la demanda de justicia.

Lucía Raphael de La Madrid, por su parte, se desplaza con flexibilidad en 
diferentes espacios de los géneros artísticos y en los laberintos de las disciplinas 
humanistas para reflexionar, desde una perspectiva femenina, sobre la comple-
ja realidad mexicana que se bate entre el reconocimiento de la alteridad y una 
identidad en crisis. La novela de Rosario Castellanos publicada en 1957, Balún 
Canán, expresión del indigenismo mexicano, y la obra visual colectiva Ayotzi-
napa an antology/una antología —realizada por un grupo de artistas chicanos 
como denuncia y testimonio de la desaparición forzada de los 43 estudiantes de 
Ayotzinapa en 2015— son testimonio de una radicada cultura de la violencia. 

La violencia que se alimenta de la impunidad y es manifestación de la 
evidente política del olvido llevada a cabo desde hace decenios en México es 
documentada por Ana del Sarto a través de un abundante y seleccionado ma-
terial periodístico, interpretado como memorial de agravios. Los testimonios 
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que denuncian la grave crisis de los derechos humanos confirman la ausencia 
del estado de derecho en México y exigen una seria y responsable reflexión 
que tenga presente las políticas de la memoria con respecto a la víctimas.

 El último de estos cinco cuartos, pero no por ello arrinconado u oscu-
recido, sino espacio luminoso digno de concluir nuestro recorrido por esta 
casa de la memoria, es el que dedicamos al Dosier Ana Guadalupe Martínez, 
testimonio de la lucha armada en los años setenta en El Salvador y de la 
transición hacia la lucha legal y política en un país que ha conquistado con 
grandes sacrificios la democracia. A la fuerza de su testimonio dedico unas 
breves palabras como reconocimiento de la trayectoria política y social de 
Ana Guadalupe Martínez. Es su voz la que habita este espacio. Una voz 
definida, de quien mide las palabras porque conoce su peso, se escucha con 
claridad en dos tonalidades distintas, las que exigen los dos registros de su 
testimonio: un ensayo escrito para la biblioteca de esta casa donde no tiene 
cabida el olvido, en el que asume formalmente la herencia del testimonio 
salvadoreño para transmitirlo, y una generosa entrevista en la cual subraya 
la fuerza de la autenticidad del testimonio, no solo salvadoreño y centroa-
mericano, sino latinoamericano y universal. Consciente de formar parte de 
una tradición nacional, se considera un eslabón más de esa cadena testimo-
nial que es ya parte de la historia de El Salvador. En este sentido y de forma 
implícita, en su voz se puede percibir el eco de las muchas otras que confor-
man ese cuadro general del testimonio centroamericano en el que Pezzè da 
la palabra a Castellanos Moya y a Rey Rosa y Ripa la cede al cine testimonial 
de Pamela Yates. En una perspectiva más amplia, comparte con Rosa Albina 
Garavito, que escuchamos gracias a Negrín en el cuarto de Las voces feme-
ninas del testimonio, la capacidad de autocrítica que permite testimoniar la 
evolución de la lucha armada como guerrilleras a la actual y constante lucha 
pacífica por los derechos humanos en sus respectivos países.

Hilos aparentemente sueltos se van tejiendo en la lectura y la reflexión de 
una temática común como es la del testimonio en México y Centroamérica. 
La lectura de todos los textos mencionados nos confirma que en esta casa 
no habita el olvido, sino la transmisión responsable y consciente del testi-
monio, la memoria fragmentada pero viva, obligada en cuanto necesaria, 
de una dolorosa historia reciente de violación de los derechos humanos en 
América Latina. Memoria y testimonio dan sentido y restituyen el pasado 
que ya no es pero que ha sido, ese pasado que, como afirma Certeau, recla-
ma el decir del relato desde el fondo mismo de la propia ausencia2.

Ana María González Luna C.

2  Michel de Certau, L’absent de l’histoire, Tours, Mame, 1973.
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SENTIDOS POLÍTICOS DEL TESTIMONIO 
EN TIEMPOS DE MIEDO

Pilar Calveiro
Universidad aUtónoma de la CiUdad de méxiCo

Pedir la palabra no siempre es pedir la paz; hay palabra de confrontación, 
violencia y guerra. ¿Es el testimonio necesariamente una palabra de paz? 
Creo que, en todo caso, es una palabra que demanda justicia, no tanto en el 
sentido del derecho como en el sentido ético de la palabra. Y esta justicia, 
que repara en el Otro excluido o masacrado, sin ser necesariamente gue-
rrera, puede recurrir ella misma a la violencia. El testimonio denuncia una 
violencia y, al hacerlo, desafía y violenta el orden existente de distintas ma-
neras, y este es su mayor interés, desde mi punto de vista. Es en este cruce 
de memoria, testimonio y justicia, es decir, en la dimensión ética y política 
de este cruce, donde pretendo colocarme.

Se suele pensar la memoria como un ejercicio voluntario, como una 
práctica consciente, que decide ‘sostener’ ciertos recuerdos del pasado para 
traerlos a las necesidades del presente o, más bien, que desde las necesida-
des del presente ‘recupera’ fragmentos del pasado.

Sin embargo, también hay una memoria involuntaria que es princi-
palmente ‘discontinuidad y sorpresa’. Puede y suele tomarnos por asalto, 
irrumpir cuando menos se la espera, apareciendo desde el pasado remoto 
o no, sin solución de continuidad con un presente del todo diferente, para 
conectar ambos momentos de manera sorprendente e inesperada. Esta es 
una memoria que irrumpe y se nos impone, descoyuntando los tiempos. 
Trae algo de la experiencia vivida, sin recuperarla por completo, algo que 
siendo antiguo es nuevo, que ahora adquiere un nuevo sentido, perdido 
o incluso insospechado en el momento de la experiencia inicial (Impera-
tore 2014: 17). Se podría decir que es una conexión que ilumina con una 



nueva luz tanto el presente como el pasado mismo; reabre uno en relación 
al otro; creo que es la memoria de la que hablaba principalmente Walter 
Benjamin y la que me interesa particularmente.

Es cierto que estas dos formas de la memoria no se repelen, sino que se 
articulan en lo que podríamos llamar la actualización o resignificación de 
la experiencia; ambas parten de ella y van hacia ella. Considero que la expe-
riencia, tan discutida en los debates sobre la memoria, es primaria en todo 
proceso de conocimiento, en tanto vivencia que se significa y se transmite. 
Su condición ‘primaria’ no refiere entonces a una escasa elaboración de lo 
vivido, sino a que está en la base del conocimiento, «en el proceso mismo 
de la producción de sentido» (Link 2009: 123) de lo vivido, que, por lo tanto, 
permite su enunciación y su transmisión.

En consecuencia, la experiencia es la elaboración de lo vivido y la posi-
bilidad de su comunicación, que encontramos en el testimonio. Es en este 
sentido que Walter Benjamin se refirió al «fin de la experiencia» en el mun-
do de la primera posguerra, en el que todo había cambiado tanto que lo vi-
vido no podía colocarse en coordenadas de sentido, es decir, en experiencia 
transmisible.

Experiencia, memoria, olvidos y silencios se entretejen dentro de las so-
ciedades de maneras asimétricas. Así, la potencialización de ciertas expe-
riencias y sus respectivas memorias pueden acompañar enormes olvidos o 
el silenciamiento de otras cuestiones no menos importantes. Es decir, hay 
una selectividad de la memoria que puede dar lugar al desplazamiento de 
unas memorias por otras. En este sentido, un fenómeno frecuente es el cen-
tramiento en memorias relativamente antiguas, que han perdido el poder 
de interpelación de las relaciones de poder vigentes y en las que es posible 
instalarse ‘cómodamente’ desde la academia y desde distintos sectores de la 
sociedad civil. El predominio de este tipo de ejercicios de ‘memoria’ suele 
coincidir con el abandono de aquellos otros que irritan y tensionan las rela-
ciones de poder del presente. Por lo mismo, las formas de articulación entre 
olvido y memoria, qué memorias se sostienen y cuáles se intentan silenciar 
o sencillamente se desconocen, tienen signos éticos y políticos precisos.

La memoria, ya sea como restitución de ‘ciertas’ continuidades, ya sea 
como irrupción de otro tiempo en el presente, permite nuevas asignaciones 
de sentido y, de tal suerte, la conservación, pero sobre todo la actualización 
de la experiencia; de experiencias comunes, que se viven y se significan so-
cialmente en el momento presente.

Lo peculiar de la memoria y del testimonio, como prácticas resistentes, 
es el rescate de ‘escombros’, fragmentos abandonados, recuperados, que se 
ensamblan de distintas maneras de acuerdo con las urgencias de cada pre-
sente. No construye un relato completo, coherente, fijo y repetitivo ni se 
fija en el pasado para exaltarlo o traerlo supuestamente intacto, sino que 
parte de lo roto (y lo derrotado), del ‘resto’ recuperable del que nos hablaron 
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tanto Benjamin como Agamben, para rearticularlo con las urgencias del 
presente. Tampoco se congela en las marcas dolorosas del pasado, sino que 
las incorpora para, a partir de ellas, ‘convocar’ a las memorias del miedo o la 
resistencia, según sea el caso, y a las prácticas que se derivan de ellas. Aun-
que la marca sobre el cuerpo individual o social es intransferible en sentido 
estricto, ello no la hace inconcebible ni incomunicable y es el sentido de esa 
‘marca’ el que demanda la actualización de la experiencia en relación con 
los desafíos presentes.

Al asignar sentidos a fragmentos de una experiencia antigua que pue-
de articular con los nuevos sentidos del presente y que puede comunicar, 
‘pasarse’, para su uso aquí y ahora, es cuando la memoria adquiere su di-
mensión política, su capacidad de resistencia y su demanda de justicia. De 
pronto, los antiguos genocidios resuenan con los del presente siendo, sin 
embargo, distintos —Auschwitz resuena en Gaza, pero también en el exter-
minio de nuestros pueblos originarios que no ha cesado de ocurrir— y, aun-
que totalmente distintos, conservan una resonancia perfectamente audible. 
Genocidios del pasado que iluminan y son iluminados por los del presente.

Estas memorias aparecen en los relatos testimoniales que nos ocupan 
aquí, pero también en las prácticas sociales y políticas, desplegando una 
enorme diversidad de experiencias y de interpretación de las mismas. Una 
de sus mayores cualidades es que esta diversidad es refractaria a la homo-
geneidad de los archivos y de los grandes relatos, que cuestiona y rompe 
de manera incesante. En este sentido, podríamos decir que la memoria es 
virósica porque tiende a multiplicarse, pero sobre todo porque tiende a des-
componer la coherencia del archivo y a contradecirla. Se compone de voces 
pequeñas, de vivencias acotadas, dentro de la escala de lo cotidiano, que 
ofrecen distintas versiones, con matices que las distinguen y tensiones que 
las contraponen para contradecir el discurso estructurado desde el dogma 
político o académico.

Una memoria viva es necesariamente múltiple y está anclada en las 
ofensas de hoy; revive lo pasado, siempre de maneras nuevas, para levan-
tarlo contra las atrocidades del presente. Tomando las palabras de Pablo 
Sztulwark: «La memoria vieja es aquella que resulta de la repetición […] 
Mientras que la memoria antigua es la que se reactualiza en diálogo con 
lo nuevo creador […] La memoria es inevitablemente una operación en el 
presente» (2009: 197). Esta es la memoria que quiero analizar como prác-
tica ética y políticamente resistente en el mundo actual. Pero también es la 
memoria que creo que debemos perseguir en nuestro mundo académico: 
aquella que nos permita ver más allá de lo que se nos muestra, más allá de lo 
que aparece ‘naturalizado’ o aceptado como irreversible, para ser capaces de 
fijar la vista precisamente donde incluso nosotros mismos nos resistimos 
a mirar. La reflexión y las prácticas en torno a la memoria deben implicar 
necesariamente una toma de responsabilidad sobre nuestro presente, en el 
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sentido de buscar y dar respuesta a lo que nos quema hoy entre las manos.
Quisiera entrar entonces en las urgencias del presente neoliberal que vio-

la de manera sistemática y sin precedentes los derechos de amplias masas 
de población y en la necesidad política y ética del testimonio en este nuevo 
contexto. La ‘gubernamentalidad’ neoliberal, que se instaura precisamente 
a partir de las dictaduras militares y el terrorismo de Estado de los años 
setenta, se basa en extender la racionalidad de mercado, y más propiamente 
la empresarial-corporativa, a todos los ámbitos de la vida, degradándola. Lo 
privado penetra en lo público y se asocian perversamente en lo económico, 
en lo político y en lo represivo para imponer su modelo mediante extraordi-
narias violencias. Estas violencias reconocen continuidades, pero también 
rupturas con respecto a las desplegadas en el contexto de la doctrina de 
seguridad nacional. La penetración de los aparatos estatales por las redes 
mafiosas, el desplazamiento forzado de enormes masas de población, la 
creación de escenarios de guerra para justificar el control territorial y de 
recursos son algunas de sus modalidades más recientes, aunque negadas 
sistemáticamente por los poderes fácticos. Se crea así un estado de pérdida 
de derechos para unos y de indefensión lisa y llana para la mayoría, cuyas 
voces son ignoradas. Es una política extraordinariamente violenta que sus-
cita el miedo, pero sobre todo que necesita de él. Es un miedo que conecta 
de manera subterránea con el de la Guerra Fría pero que adquiere nuevas 
características. La gubernamentalidad neoliberal, en el sentido de Michel 
Foucault, alienta distintos miedos (al desempleo, al terrorismo, a la delin-
cuencia) como instrumento de gobierno de los cuerpos y las conciencias, 
de la población, para configurar otro tipo de ciudadano: sujetos temerosos 
y asustados, retraídos hacia la esfera privada de la seguridad personal y ab-
sorbidos por el mercado.

Y es en la resistencia a estas políticas del miedo que distintos actores 
recurren a la memoria social y usan el testimonio, hoy, como instrumento 
de demanda de justicia y desnormalización de los abusos del mundo actual, 
a los que paso a referirme a continuación.

1. el testimonio de los perseguidos

Se podría decir que el primer perseguido del mundo actual es el acusa-
do de ‘terrorismo’. La llamada guerra antiterrorista, sostenida y avalada 
por las grandes potencias del mundo global, parece legitimar automática-
mente la ocupación y el bombardeo de cualquier territorio, con víctimas 
principalmente civiles —en el sentido de que no forman parte de ninguna 
fuerza beligerante—. Estas prácticas son visibilizadas intencionalmente por 
los medios de comunicación como una suerte de pedagogía del miedo que 
exhibe su potencia. También el uso de drones para asesinatos supuestamen-
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te selectivos —que no lo son— pero que, aunque lo fueran, violan grosera-
mente el derecho internacional. Pero existen a la par otras violaciones de 
derechos que se esconden o se soslayan, como la práctica de la desaparición 
forzada a nivel supranacional en lugares como el campo de concentración 
de Guantánamo o en los llamados ‘sitios negros’ administrados por la CIA y 
los servicios de inteligencia globales. Y no designo estos lugares como cam-
pos de concentración con una intención efectista, sino porque sus caracte-
rísticas corresponden a los rasgos fundamentales de lo concentracionario. 
Se trata de instituciones totales, en las que se encierra y aísla a las personas 
para arrebatarles primero su condición de sujetos de derecho, luego su con-
dición de persona mediante el uso irrestricto de todas las formas de tortura 
y condiciones de vida desquiciantes en términos físicos y psíquicos, y final-
mente su abandono más absoluto sin que nadie responda por la integridad 
física ni por el destino de los que ‘desaparecen’, se ‘esfuman’ dentro de estos 
circuitos.

La existencia de estos agujeros negros de desaparición administrados por 
el poder global se esconde o se soslaya. Sólo a través de los testimonios 
de algunos sobrevivientes —como Khaled al-Masri, Mohamed Bismillah y 
otros— es que hemos podido conocer la existencia de una verdadera red 
de centros de detención secretos y las condiciones de vida subhumana de 
los prisioneros. Sus relatos nos permiten reconocer cómo la actual política 
antiterrorista —uno de los ejes represivos y de expansión del miedo en el 
mundo actual— monta un universo concentracionario global, con el uso de 
antiguas y nuevas tecnologías de castigo que conforman un dispositivo di-
ferente. Un dispositivo que articula las formas ya ‘clásicas’ de la tortura y el 
castigo, como los golpes y los choques eléctricos, con nuevos ‘tratamientos’ 
basados en el aislamiento radical, la obturación sensorial y el desquicia-
miento psíquico.

La continuidad de la práctica de la desaparición forzada no se restringe a 
los acusados de terrorismo. También la disidencia interna es blanco de estas 
políticas en distintas partes del mundo. Amnistía Internacional, que reporta 
sólo los casos en los que existe evidencia de la participación de fuerzas de 
seguridad en la desaparición de personas, menciona diecisiete países en los 
que esta práctica se mantiene, y entre los que resalta México en América 
Latina (junto a otros países como Colombia y República Dominicana)1, así 
como Rusia, China y Siria, en otras latitudes.

El caso de los 43 estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa, Guerrero, es 
especialmente relevante porque muestra la desaparición forzada de activis-
tas, pero bajo un modelo de asociación entre redes delictivas y guberna-
mentales que facilita el ocultamiento de la responsabilidad estatal. La arti-

1  Se cita también a Pakistán, Rusia, Kosovo, Bahrein, Camboya, China, Egipto, Indonesia, 
Siria, Tailandia, Emiratos Árabes y Yemen. Desapariciones Forzadas, https://www.es.amnesty.
org/en-que-estamos/temas/desapariciones-forzadas/ (última consulta: 19/01/2017).
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culación de autoridades políticas, fuerzas policiales y grupos criminales que 
fueron señalando los testimonios de sobrevivientes, familiares y vecinos es 
clave no sólo en términos de denuncia, sino para comprender las nuevas 
formas de organización del capitalismo global como capitalismo criminal. 
Me refiero aquí a la caracterización realizada por Jairo Estrada, que identifi-
ca la articulación orgánica de las formas legales de acumulación del mundo 
global con las prácticas ilegales y mafiosas de la economía y sus vínculos 
con la política.

Omar García, uno de los sobrevivientes de Ayotzinapa, refiere con toda 
claridad, a escala local, la existencia de estas redes, y diversos testimonios 
de este y otros hechos, recogidos principalmente por periodistas2 y por orga-
nismos de defensa de los derechos humanos, como el Tribunal Permanente 
de los Pueblos, afirman cómo las autoridades policiales, políticas y militares 
protegen a los delincuentes y, en ocasiones, incluso dan las órdenes de los 
secuestros que culminan con el asesinato y el entierro clandestino de los 
restos. También dan cuenta de las políticas de atemorizamiento previas que 
se desplegaron. Relata uno de los estudiantes: «No hay ayotzi que no haya 
sido encañonado en el pecho a las dos o tres semanas que haya ingresa-
do a la escuela. Siempre llegan los marinos, la policía o los militares y te 
encañonan en el pecho. Eso es para probarte». Y agrega: «Con el tiempo 
ellos mismos nos han quitado el miedo» (Martínez 2015)3. Tal vez por eso 
la violencia desmesurada, el desenlace en una desaparición forzada masiva 
que incluyó el degollamiento, vivo, de uno de los estudiantes como ejercicio 
claro de aterrorizamiento, en este caso de disidentes políticos incómodos.

En todos estos casos, el testimonio y su recuperación por los medios, por 
la academia y por todos los espacios de denuncia y procesamiento social 
cobran importancia ética, política y académica por su demanda de justicia y 
por los insumos que nos ofrecen para entender las nuevas configuraciones 
del poder global, así como de sus expresiones locales.

2. el testimonio de los abandonados

Michel Foucault señalaba, ya en los años setenta, la distinción entre el poder 
soberano, basado en hacer morir y dejar vivir, y la biopolítica, consistente 
en hacer vivir y dejar morir. Esta se practica sobre grandes masas de pobla-
ción en el mundo actual. Abandonadas a su suerte, en el sentido de Giorgio 
Agamben (2000), simplemente se las deja morir. Es el caso de distintos 
grupos, pero especialmente de las masas migrantes ilegales que compren-
den decenas de millones de personas. El corredor migratorio de mayor flu-

2  De periódicos como La Jornada, El Universal o la revista Proceso.
3  Martínez S., 2015, Debe abrirse línea de investigación que incluya al Ejército, exige Omar 

García, «La Jornada» 18/01/2015, http://www.jornada.unam.mx/2015/01/18/politica/005n1pol 
(última consulta 30/01/2017).
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jo en el mundo es el que existe entre México y Estados Unidos. Sabemos 
de su existencia y de los extraordinarios riesgos que corren en su tránsito. 
Abundan las explicaciones inverosímiles como la persecución del llamado 
‘sueño americano’. Pero sólo los relatos sobre las condiciones en sus paí-
ses de origen nos permiten comprender hasta qué punto esta migración 
es forzada, producto de violencias sistémicas y criminales iguales o peores 
que las que enfrentarán en el camino; hasta qué punto son las políticas del 
miedo las que impulsan desplazamientos poblacionales que luego tratan de 
frenar con el mismo recurso. Sólo los testimonios nos permiten entender el 
miedo que impulsa a desplazarse y que, de alguna manera, se sobrepasa en 
el intento. También nos revelan la funcionalidad de estos seres humanos, 
tratados como cosas, en el mercado criminal. Convertidos en ‘alcancías’ —
como ellos los llaman porque son literalmente una cosa de la que se saca 
dinero— son, o bien rentables para ese mercado, o bien abandonados y 
desechables. Y nos asoman a un mundo de complicidades entre autoridades 
y redes mafiosas del que ya hablamos, pero del que la propia población civil 
de los lugares de paso puede formar parte. No sólo para mafiosos y policías 
los migrantes son una alcancía de la que extraer, también para taxistas, cho-
feres de autobuses, comerciantes.

Sus relatos, casi inaudibles en nuestras sociedades, muestran cómo el 
tráfico de personas es eso, un vasto mercado que articula lo legal con lo ile-
gal, formando una densa red de compra y tributo. Nos permite asomarnos 
a la mercantilización y al vaciamiento de los seres humanos dentro de estos 
dispositivos para hacerlos funcionales al mercado o, simplemente, conver-
tirlos en objetos desechables, abandonados a su suerte en los desiertos o en 
alta mar (Calveiro 2012: 294).

La cualidad de diálogo de la entrevista, el acto de testimoniar y encontrar 
una escucha revelan como significativas experiencias muchas veces ‘nor-
malizadas’ por los propios actores o que, aun siendo excepcionales, resultan 
socialmente inaudibles. Ayuda así a los actores a hacer nuevas síntesis de lo 
vivido, a reconocerse como sujetos de palabra y de derecho, a dignificar su 
práctica y, sobre todo, a transmitirla y hacerla comprensible.

3. los otros

En América Latina, el ‘otro’ por excelencia es el indígena. Los pueblos origi-
narios han sido destinatarios de las políticas del miedo y exterminio desde la 
Colonia y por ello mismo han aprendido a resistir a ellas. Pero, además, han 
aprendido a hacerlo defendiendo una cosmovisión diferente a la occidental, 
aunque insertos en nuestra modernidad subalterna. Conocen los híbridos 
entre ambas y saben actuar entre ambas, pero piensan y actúan desde un 
lugar principalmente comunitario, colectivo, unificado con la naturaleza. 
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No es de extrañar, por lo tanto, que la organización comunitaria haya sido 
fundamental para enfrentar, resistir y crear alternativas a las violencias po-
lítico mafiosas y sus políticas de miedo para la ocupación de territorios, la 
rapiña de recursos y el desplazamiento poblacional.

El caso del municipio indígena de Cherán K’eri es ilustrativo y semejante 
al de otras comunidades de Guerrero o Chiapas. De acuerdo con sus testi-
monios, lo primero fue reconocer el miedo y la incertidumbre que los inmo-
vilizaba para luego preguntarse colectivamente qué hacer y cómo. No fue 
fácil; no tenían una gran organización ni estrategias demasiado complejas, 
hubo intentos fallidos, pero lo que finalmente desencadenó la acción fue 
la decisión de un grupo de mujeres y jóvenes que los demás acompañaron 
sin dudar. Recurrieron a la violencia para expulsar de su territorio a narcos 
y autoridades corruptas primero y para mantener el control del mismo des-
pués, pero siempre fue una violencia defensiva y cautelosa, cuidadosa de no 
rebasarse a sí misma.

La memoria comunitaria fue decisiva tanto para las formas de la ac-
ción como para la organización política posterior. Ha sido una memoria 
‘relampagueante’, en el sentido de Benjamin, que toma trozos dispersos 
de pasados muy distintos para articularlos a su necesidad presente. Prác-
ticas prehispánicas, coloniales o revolucionarias del siglo XX, transmitidas 
intergeneracionalmente, irrumpen de manera inesperada, se superponen 
dando lugar a algo nuevo tanto en las formas de la lucha inicial como en 
la organización posterior. Es una memoria ‘viva’ que enfrenta las políticas 
de violencia y miedo del mundo global recuperando antiquísimas prácti-
cas de resistencia, acoplándolas con otras más recientes, hibridándose y 
transformándose de maneras nuevas. Retoman una democracia antigua, 
principalmente asamblearia, que prescinde de los partidos políticos dentro 
de su territorio sin presentarse como incompatible con las políticas parti-
darias en el orden estatal o federal; una democracia fuertemente ecológica, 
también porque no conciben la sociedad humana como algo separado de 
los derechos de la naturaleza. Practican un sistema de seguridad pensado 
como servicio comunitario o ciudadano altamente eficiente, que ha logrado 
que sus territorios sean los más seguros. Por fin, crean un orden jurídico 
propio basado en la restitución, el trabajo comunitario y, en algunas regio-
nes, en sistemas novedosos de reeducación, que se apartan del punitivismo 
penal de nuestros sistemas penitenciarios. En este caso, los testimonios nos 
aportan algo decisivo, la experiencia de resistencias eficientes capaces de 
sobrepasar las políticas de miedo y de ensayar otros modelos de seguridad, 
justicia y política que no pretenden ser de validez universal, pero que ofre-
cen alternativas reales y posibles para algunos de los problemas urgentes de 
nuestras sociedades.

En síntesis, entre las potencialidades de la memoria y el testimonio he 
querido resaltar sus usos políticos en el presente, en su sentido más estric-
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to —es decir, para las luchas actualmente en curso— y, en especial, para 
enfrentar las políticas del miedo. Entre ellas vale la pena resaltar que el 
testimonio nos permite: 1) conocer las formas actuales y negadas de lo re-
presivo, como las articulaciones entre redes legales e ilegales, no sólo para 
denunciarlas y atenderlas, sino también para identificar la índole del poder 
global y de sus expresiones locales; 2) devolver la condición de sujetos de 
derecho a los grupos sociales abandonados y expulsados a los espacios de 
excepción, cada vez más numerosos; 3) comprender las experiencias resis-
tentes capaces de sobrepasar el miedo, abrirnos a otras formas de pensar y 
resolver problemas comunes, pero sobre todo visibilizar la potencia de las 
resistencias y abrir la esperanza, y 4) amplificar las demandas de justicia, en 
el sentido de anteposición del ‘otro’ excluido, marginado, silenciado, como 
componente ético inseparable de la política.
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DE NAUFRAGIOS Y BALBUCEOS O EL INÚTIL TESTIMONIO

Sandra Lorenzano
sistema naCional de Creadores de arte - Universidad naCional aUtónoma de méxiCo

Para las Mosqueteras, por las complicidades
Un estruendo: la

verdad misma
se ha presentado

entre los hombres
en pleno

torbellino de metáforas.

Paul Celan

Se ha dicho que pocos temas convocan como éste la primera persona. Así 
que desde esta primera persona que soy —con un pie en cada uno de mis 
países y el corazón que habla de tú y de vos— escribo estos fragmentos. 
Nunca he encontrado otro modo de contar mis historias de exilios, desexi-
lios, destierros y transtierros más que con fragmentos, con pedazos que son 
a la vez anotaciones, ocurrencias y confesiones. Con un final feliz, quizás. 
Como en los viejos cuentos1.

1. Aquello fue un naufragio. Todavía puedo sentir el frío cortante de ese 
invierno que calaba por igual en el cuerpo y en el ánimo. Todavía puedo 
escuchar las conversaciones en voz baja, casi en un susurro, de mis padres. 
«Echaron a Fulanito», decía papá. «Hoy vinieron a buscar a Menganito». El 

1  En este texto vuelvo a pensar y trabajar algunos fragmentos que han aparecido en otros 
artículos, en especial en Sobrevivir al naufragio: felizmente divididos y viceversa, «Revista de la 
Universidad de México» 145: 24-30, marzo 2016.



hospital de Tigre, pequeño, pobre, era el lugar en el que mi padre pasaba to-
das las mañanas de su vida; lo hizo durante veinte años, sin cobrar un peso, 
claro, como la mayor parte de los médicos argentinos. Ése era su compromi-
so con el país que los había formado. Allí, a la orilla del río, en el delta que 
forma la desembocadura del Paraná, estaba mi termómetro de la situación. 
Allí fui con papá una noche a tirar un par de valijas cargadas de libros que la 
ignorancia, la prepotencia y la intolerancia de los distintos gobiernos milita-
res habían prohibido. Mientras se hundían la Breve historia de la Revolución 
Mexicana de Jesús Silva Herzog y El extranjero de Albert Camus, con los 
libros de Scalabrini Ortiz y los poemas de García Lorca, entre muchos otros, 
papá lloraba, yo lloraba, y los dos sabíamos que aquello era un naufragio.

2. El 24 de marzo de 1976 es una herida en la historia argentina. Y es una 
herida en la historia íntima y personal de cada uno de nosotros. Pero la re-
presión había empezado antes. Había empezado con la masacre de Ezeiza, 
el 20 de junio de 1973, el día en que Perón volvía al país después de casi 
dieciocho años de destierro y proscripción; había empezado con la siniestra 
presencia de José López Rega en el gobierno y la creación de la Alianza An-
ticomunista Argentina, la temible triple A; había empezado con el ejército 
en las calles; había empezado con el miedo que causaban las persecucio-
nes, las desapariciones, las prohibiciones que llegaron después de la corta 
y libertaria primavera de Héctor Cámpora. Pero también podría decir que 
empezó con la represión en la Patagonia en 1921, con el golpe de Estado al 
presidente Yrigoyen en 1930, o con el derrocamiento de Perón y el bom-
bardeo a la Plaza de Mayo en 1955, o con la Noche de los Bastones Largos 
en 1966, o con la matanza de Trelew en 1972… ¿O debería irme más lejos 
aún en nuestra historia y hablar de la ‘conquista del desierto’ con la que se 
fundó la república liberal y oligárquica? Los indios son nuestros primeros 
‘desaparecidos’; aniquilados, o explotados y marginados en la realidad —en 
la de antes y en la de ahora—, borrados de los relatos fundacionales.

Las heridas son muchas y antiguas en nuestra historia. Y ese 24 de marzo 
las concentró todas, en términos simbólicos. Ese día dio inicio oficial —con 
marcha militar en la radio y comunicado de la primera junta de gobierno: 
Videla, Massera, Agosti— la más cruel de nuestras dictaduras militares, la 
de los treinta mil desaparecidos, la de los miles de exiliados, dentro y fuera 
de las fronteras del país, la de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, la 
de las torturas inimaginables, la de los bebés nacidos en cautiverio, la de los 
vuelos de la muerte… Ese día nos volvimos náufragos.

3. E pur si muove… Tuvimos poco más de una semana para despedirnos de 
todos: los amigos, la escuela, los abuelos, la casa, el paisaje, ¡nuestro perro! 
Quienes me conocen saben que desde esa primera vez siempre lloro en las 
despedidas como si nunca más volviera a ver a quienes quiero. Los aeropuer-
tos son para mí desde hace cuarenta años mi propio santuário das lágrimas.
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Una noche nos subimos a un avión con lo poco que pudimos meter en 
las maletas, y horas después estábamos aterrizando en el aeropuerto de esta 
hoy entrañable Ciudad de México. México fue la balsa a la que nos aferra-
mos en el océano de la violencia y el dolor en que se había convertido nues-
tra vida.

Y aquí tengo que hacer un alto en la historia.
Tengo que hacer un alto para explicar que a partir de ese momento he vi-

vido felizmente dividida, o viceversa, entre mis dos países, mis dos patrias, 
mis dos hogares. Dije que México fue la balsa que evitó que nos ahogára-
mos, pero lo cierto es que este país fue mucho más que eso. Y ha seguido 
siéndolo durante cuarenta años. Pienso ‘cuarenta años’ y me da vértigo. Re-
cuerdo a los refugiados españoles que conocí al llegar, y recuerdo también 
mi mirada de conmiseración adolescente cuando los oía hablar de las dé-
cadas y décadas que llevaban viviendo lejos de su tierra. Yo pensaba, «a mí 
no me va a pasar algo así. Envejeceré allá, al sur de todos los sures». Quién 
me iba a decir entonces que no querría irme nunca más de la otrora región 
más transparente. Quién me iba a decir que elegiría quedarme aquí para ver 
crecer a mi hija, para ir sintiendo cómo se me aja la piel y me lleno de canas. 
Quién me iba a decir entonces que algún día defendería mi derecho a os-
tentar la nacionalidad ‘argenmex’ como uno de mis más preciados tesoros.

He contado ya otras veces que México me descubrió la libertad; a mí y a 
mis dieciséis años. A la tristeza del exilio que quedó siempre ahí, como un 
rastro melancólico en lo más profundo de mí, sumé el deslumbramiento 
que me provocó esta ciudad «deshecha, gris, monstruosa…». Una ciudad en 
la que nos cruzábamos con cientos de personas aquellos primeros domin-
gos en Chapultepec, en el Museo de Antropología o en el de Arte Moderno, 
o en el Auditorio cuando íbamos a escuchar a Luis Herrera de la Fuente 
dirigiendo la Filarmónica de las Américas. Con poco más de un par de mo-
nedas nuestros fines de semana eran un festín de colores, sonidos, olores, 
sabores. Aún hoy me sigue maravillando el modo en que los mexicanos se 
sienten cómodos ‘en’ su cultura, ‘con’ su cultura (‘culturas’, debería decir: en 
plural). Aquí las calles se llamaban Patriotismo y Revolución, Marx nos mi-
raba desde los murales de Palacio Nacional, y Frida había sido enterrada con 
la bandera roja con la hoz y el martillo. Yo que venía de una patria de libros 
escondidos, de palabras nunca pronunciadas más que en susurros, donde 
tener una abuela rusa, judía y comunista fue uno de los secretos que me-
jor guardé en mi infancia (¿acaso no eran los rusos comunistas los peores 
enemigos en todas las series de televisión?), que sabía que Liberté, el poema 
de Paul Éluard que mis jovencísimos padres tenían como afiche colgado 
en casa, era una declaración de principios irrenunciable pero clandestina, 
me vi una tarde bajo el sol del Zócalo (antes de que tuviera el asta bandera 
gigante) agradeciéndole a la vida que ahí hubiera habido un nopal sobre el 
que se paró un águila devorando una serpiente, y que hubiera habido quie-
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nes leyeran en esa imagen la escena fundacional de un nuevo reino. Ese 
centro del universo, ese ombligo de la luna (metztli: luna, xictli: ombligo) se 
convirtió también en mi nuevo e íntimo reino.

Aunque de a poco aprendí a matizar mi entusiasmo, a ver los claroscuros 
de los gobiernos que nos recibieron, a sentir en carne propia las atroces 
desigualdades de este país, a saber que había muertos y desaparecidos, y 
que el 68 era una herida abierta. Hoy me duele como ninguna otra cosa este 
México nuestro cubierto de sangre, cubierto de horror y muerte.

De a poco empecé a ir a las marchas, a leer a José Revueltas y a Rosario 
Castellanos, aprendí de memoria poemas de Octavio Paz y de Efraín Huer-
ta, canté con Los Folkloristas, y descubrí gracias a este país que también era 
latinoamericana.

Y como todos los que están ‘desfamiliados’, creé una familia alternativa, 
mi entrañable familia del exilio, en la que los múltiples acentos mexicanos y 
argentinos se mezclan con el chileno y el uruguayo, con el guatemalteco y el 
boliviano, con el salvadoreño y el peruano, el colombiano y el inglés de esos 
entrañables gringos que han elegido también esta patria.

Nunca me ha gustado el lado plañidero del exilio, porque sé que mi es-
critura, con sus silencios, con sus quiebres, no sería posible, o sería otra, sé 
que yo misma sería otra sin mi vida en México, sin ese territorio de libertad 
que aquí descubrí y que sigo descubriendo tantos años después: la posibi-
lidad de conocer otros mundos, una historia cuyas raíces llegan tan hondo 
que me daba vértigo (aún me lo da), un mundo de sensaciones, de sensua-
lidades, de solidaridades inquebrantables, de generosidad.

Juan Gelman tituló Bajo la lluvia ajena el largo texto que incluyó en el li-
bro Exilio. «La lluvia ajena». De pronto pensé que me convertí en argenmex 
no el día de 1983 en que me llamaron de la Secretaría de Relaciones Exte-
riores para decirme que yo era ‘oficialmente’ mexicana; tampoco cuando al 
poco tiempo me llamaron, ahora de la Embajada Argentina en México, para 
decirme que la nacionalidad argentina es irrenunciable, con lo cual ambas 
instituciones fomentaron y alimentaron lo que yo ya sentía como una esqui-
zofrenia galopante. Decía que no me convertí en argenmex entonces, sino 
el día en que la lluvia que caía en la ciudad dejó de ser ajena y se volvió tan 
mía como aquéllas que nos regalaban una mañana completa sin escuela en 
el invierno porteño de mi infancia.

Ser argenmex es vivir cada día con el entusiasmo y el desasosiego que 
México nos depara, y a la vez sentir el compromiso de hablar de aquella 
historia que nos expulsó del territorio de nuestra adolescencia. Es tratar de 
entender los claroscuros de un periodo de muerte y violencia que se instaló 
allá, cambiándonos a todos la vida para siempre; es buscar que cada una de 
nuestras páginas sea también una caricia para los treinta mil desaparecidos. 
Pero ser argenmex es a la vez tratar de entender los claroscuros de este pe-
riodo de muerte y violencia que desangra a México hoy, y buscar que cada 
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una de nuestras páginas sea también una caricia sobre esta piel desgarrada.
Ser argenmex es perderme en un laberinto de voces, de palabras propias 

y ajenas; es mirar con mirada ‘oblicua’, dicen algunos, estrábica, quizás; una 
mirada que se mira mirar; mirada de adentro y de afuera. No es un asunto 
de lenguaje ni de pasaporte, es un asunto de que la lluvia que nos moja deja 
de ser ajena, allá y acá, acá y allá.

4. Y entonces en esa adolescencia náufraga (nunca fui tan náufraga como 
en ese momento de la vida) quise fundar mi patria en la lengua; aferrarme 
a ella. Quise abrazar cada palabra como quería abrazar a los ausentes. Aún 
hoy cada mañana despierto buscándolos.

Y sin embargo tardé casi veinte años en comenzar a escribir sobre la dic-
tadura y el exilio. Y casi treinta para darme permiso de pasar de la reflexión 
académica sobre estos temas a la escritura de ficción. ¿Por qué? La respues-
ta tiene mucho que ver con los temas de este congreso, y especialmente 
con la pregunta sobre la posibilidad/imposibilidad del testimonio. Intentaré 
un ejercicio de autoreflexión con el deseo no de erigirme como ejemplo de 
nada, sino simplemente de compartir con ustedes mi desasosiego.

Escribir como argenmex es estar siempre buscando huellas, inventándo-
nos recuerdos para sentir que una también tiene historia, que una también 
pertenece y estuvo. Y que si no, si no estuvo, si no pertenece, si no tiene tan-
ta historia acá, «no es por falta de voluntá, seño, se lo juro», «ni por falta de 
deseo, Dr. Freud», sino por un puro azar, por aquellos barcos que llegaron 
al Río de la Plata, y no a Veracruz, vía La Habana, como el de los padres de 
Margo Glantz, que venían del mismo lugar que algunos de mis abuelos. Y 
entonces hay que inventarse testigos, y a lo mejor simplemente por eso es 
que una escribe, para inventar los testigos de una vida que aquí no tuvimos 
y para seguir teniendo con nosotros a los de allá que empiezan a irse.

Hace poco más de dos décadas recibí una llamada de Sergio Schmucler, 
querido amigo y cineasta, quien me proponía participar en un documental 
que estaba filmando sobre los argentinos en México. «¿Por qué quieres que 
participe? Hay gente mucho más ‘interesante’ que yo: gente que ha estado 
desaparecida, que la han torturado, que tiene hijos o padres asesinados. 
En el ranking de los horrores de la dictadura, mi puntaje es muy bajo», le 
dije queriendo ser irónica. Sin embargo, en el momento en que comencé a 
hablar frente a la cámara de Sergio sentí que algo dentro de mí se destapa-
ba; algo que había permanecido ocluido, silenciado, acallado, porque, ¿qué 
derecho tenía yo a hablar del horror? Aún hoy sigo debatiéndome entre esa 
sensación de falta de autoridad para tratar el tema y mi convicción de que 
algo de responsabilidad tengo en la transmisión de la memoria.

«Nadie / testimonia / por el testigo», escribió Paul Celan. Pero ¿quiénes 
son esos testigos? ¿Quiénes tienen derecho a hablar? ¿Quiénes pueden ha-
cerlo? ¿Desde dónde? ¿Con qué lengua?
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Creo que el único testimonio posible —si es que hay un testimonio po-
sible— desde la literatura es aquel que surge de las fisuras de la aporía del 
arte y el horror. Fisuras, quiebres, que hablan desde la fragilidad, desde la 
inestabilidad. La palabra (poética) del testigo es entonces palabra desgarra-
da, dubitativa, balbuceante.

Cómo escribir un poema después de Auschwitz, se preguntaba Adorno. 
Y supo la respuesta, supo que la poesía podía no ser un acto de barbarie, al 
conocer la palabra en duelo de Paul Celan. Celan «habla de un indecible ho-
rror a través del silencio», escribió en su Teoría estética2. La palabra de Paul 
Celan es palabra de silencio, palabra de la imposibilidad de la palabra, paisa-
je de ruinas. Palabra titubeante, tartamuda, y ésa es la única palabra posible:

Si viniera, / si viniera un hombre, / si viniera un hombre hoy al 
mundo / con la barba de luz / de los patriarcas: / él podría, / si 
hablase de este tiempo, / él podría sólo / balbucir, balbucir, / una 
y otra, una y otra / vez, vez3.

La lengua de toda la literatura no puede sino ser lengua dolida, lastimada, 
calcinada; una lengua en duelo, una lengua que ha pasado por el enmude-
cimiento, que ha pasado por la muerte, y que ha vuelto de ella con los ojos 
cargados de horror del Angelus Novus de Benjamin, con las cicatrices que no 
terminan de cerrar. No es otro el ejercicio literario que me interesa; lejos de 
cualquier intento de relato hegemónico, lejos de voces altisonantes, lejos de 
la prepotencia del recuerdo unívoco y el mercado de la memoria.

Desde el quiebre absoluto de la lengua, el poeta se queda sin certezas. 
El frágil tejido de incertidumbres apenas le permite vislumbrar un paisaje 
ceniciento. Ése será su paisaje, ése será el tono de su escritura. Ésa será su 
responsabilidad ética. ¿O acaso no es de eticidad de lo que estamos hablan-
do al hablar de testimonio?

Creo en la responsabilidad ética de quien conoce el peso de la palabra 
poética en el entramado de voces individuales, de memorias íntimas y per-
sonales, que forman juntas la memoria —las memorias— de una sociedad.

Por otra parte, sé que la palabra literaria no es jamás palabra individual. 
Las palabras tienen historia, cargan con las historias de sus comunidades; 
tienen dentro de sí múltiples tiempos y espacios, infinitas voces.

Es desde ese lugar, menos como testigo que como cuerpo atravesado por 
un flujo continuo de memorias, que escribo estas líneas.

5. La escritura nace en mí como escritura fracturada. Esas esquirlas pueblan 
la maleta que después de todo este tiempo logré salvar de mi propio naufra-

2  Theodor Adorno, Teoría estética, traducción de Jorge Navarro Pérez, Madrid, Akal, 2004.
3  Tubinga, enero, versión de José María Pérez Gay en Paul Celan, Sin perdón ni olvido: an-

tología, México, UAM, 1998.
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gio, de nuestro naufragio. En ella están mis obsesiones, mis pasiones, mis 
silencios, mis propias fracturas, mis miedos. Están también los homenajes 
que siento que les debo a las entrañables voces que me acompañan a lo lar-
go de la vida, a esos susurros que me salvan del griterío cotidiano, del «puré 
del lenguaje» del que hablaba Serge André; los susurros que han sabido 
hacer de la poesía la verdadera razón del universo.

Vuelvo al comienzo no para cerrar, sino para seguir rodeando lo inasible. 
De los debates sobre el testimonio dos preguntas han formado parte desde 
siempre de mi propia reflexión; dos preguntas que son parte de mí, que 
llevo inscritas en la piel, que me han dolido y cuestionado. La primera tiene 
que ver con aquello que nos lleva al núcleo del debate: ¿Se puede hablar del 
horror? ¿Con qué palabras se expresa lo inefable? ¿Cómo se dicen el miedo, 
el duelo, la pérdida? Y la segunda lleva estos temas a lo estrictamente per-
sonal: ¿Tengo yo derecho a hablar? Yo que salí del horror antes de que éste 
me tocara, y que, mientras la gente era torturada de modos intolerables, 
viví construyendo espacios de felicidad en otro país, ¿tengo derecho a decir 
algo? ¿Qué es lo que me autorizaría? ¿Ser contemporánea de la violencia? 
¿Ser parte de una generación? ¿Ese ‘ser parte’ me vuelve una sobreviviente? 
¿Puedo, por lo tanto, hablar? ¿Debo hacerlo?

Si considero la etimología de la palabra ‘testigo’, mi inseguridad con res-
pecto a mi propio papel allí no disminuye. Suele hablarse de dos términos 
principales de raíz latina vinculados al tema: testis y superstes. Simplifican-
do, podemos decir que testis es aquel que da testimonio en cuanto «tercera 
parte» (terstis) «de un acontecimiento en el que están implicados otros dos 
actores», mientras superstes es «quien subsiste más allá de un determinado 
acontecimiento, después de que todo el resto ha sido destruido»4. ¿Dónde 
estoy yo? ¿Estoy o no estoy implicada en el acontecimiento ‘dictadura argen-
tina’? Los libros que me conmovían, que me sacudían, que me emociona-
ban (y que aún hoy siguen haciéndolo) daban testimonio directo. Pienso, 
por ejemplo, en Si esto es un hombre, de Primo Levi, o La escritura o la vida, 
de Jorge Semprún. Dos libros que me marcaron y que, por lo mismo, tam-
bién marcan mi escritura. Volvía a preguntarme, entonces: ¿dónde estoy yo?

Y sin embargo sabía que tenía una responsabilidad ética con respecto a 
lo que había pasado en mi país. Sabía que había una historia dolorosa que 
había que dar a conocer, que había que contar; que yo tenía que contar. El 
testimonio en tanto donación y herencia.

¿Y lo estético? ¿Vale la pregunta sobre la estética cuando estamos 
hablando de muerte? El cruce de los cuestionamiento anteriores me llevaba 
a este nuevo conflicto que ha atravesado la literatura testimonial a lo largo 
de los siglos, y que mencioné hace algunas líneas: la aporía del arte y el 

4  Para un análisis detallado, profundo y cuidadoso, véase Emilia Perassi, Testis, supers-
tes, testimonium. Colectivizar memoria: la literatura italiana y la dictadura militar argentina, 
«Confluencia» 1.29: 23-32, 2013.
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horror. Si la literatura se adjudica la posibilidad de elaborar un cierto relato 
sobre el horror, ¿con qué lenguaje se construye? ¿Cuáles son las formas, las 
palabras, los ritmos que permiten transformar la(s) historia(s) en cuentos, 
en novelas, en poemas, sin que la búsqueda estética sea ‘estetización’ del 
horror?

Vuelvo a la poesía de Paul Celan como uno de los caminos posibles, en 
tanto en ella los quiebres son uno y el mismo: el quiebre de lo histórico real 
provoca el quiebre de cualquier relato, que a su vez sólo puede estar dicho 
con una lengua quebrada.

6. Quizás esto fuera lo único que tenía claro cuando comencé a escribir 
Saudades. Una responsabilidad ética y una inquietud estética que buscaban 
coincidir para dar origen a una palabra balbuceante, tartamuda. De ahí sus 
temas (exilio, dictadura, desaparición), de ahí también la forma (los frag-
mentos, las discontinuidades, lo poético). De ahí las derivas, los márgenes…

Como todas las historias, la de esta novela tiene una infinidad de comien-
zos posibles. Elijo uno de ellos; elijo una oración que siempre me ha conmo-
vido, es una oración que está en el preámbulo de la Constitución argentina. 
Tengo en una de las paredes de mi estudio una fotocopia del preámbulo con 
la frase subrayada. Cito textualmente:

Nos, los representantes del pueblo […] con el objeto de constituir 
la unión nacional, afianzar la justicia, consolidar la paz interior, 
proveer a la defensa común, promover el bienestar general, y 
asegurar los beneficios de la libertad para nosotros, para nues-
tra posteridad y para todos los hombres del mundo que quieran 
habitar en el suelo argentino […] ordenamos, decretamos y esta-
blecemos esta Constitución [...].

«[…] para nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres del 
mundo». Esta frase y lo que esta frase implicó para la historia del país, pero 
fundamentalmente para mi historia, es uno de los comienzos posibles de 
estas páginas. Esa frase representa la quimera que persiguieron mis abue-
los y bisabuelos al subirse a los barcos que los alejaban de la pobreza y la 
violencia que enfrentaban en Europa («Y fue por este río de sueñera y de 
barro que las proas vinieron a fundarme la patria», escribió Borges en uno 
de sus poemas más bellos)5; abuelos y bisabuelos, unos del norte y otros 
del sur, unos rubios y de ojos claros, otros morenos como buenos hijos 
del Mediterráneo. Unos hablaban ruso, hablaban yiddish, tocaban música, 
encendían velas los viernes por la noche y se sabían herederos de la cultura 
europea y de un libro que da raíces, los otros hablaban con los mil colores 

5  Jorge Luis Borges, Fundación mítica de Buenos Aires, en Cuaderno San Martín, Buenos 
Aires, Cuadernos del Plata, 1929.
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del italiano y habían visto pasar a fenicios y cartagineses, a griegos y roma-
nos, sin inmutarse. Pero la tierra estaba seca para unos y teñida de sangre 
para otros, y del otro lado del océano llegaban cartas del primo Salvatore, 
del tío Abraham, que habían aprendido a recitar el preámbulo: «para todos 
los hombres del mundo que quieran habitar en el suelo argentino». Y se 
subieron a los barcos. Los más jóvenes mirando hacia ese nuevo mundo que 
tantas promesas encerraba; los mayores mirando hacia la propia tierra, con 
el temor de la despedida definitiva. ¿Qué llevaban en los baúles? ¿Qué ha-
bían elegido traer consigo? ¿Qué es lo que elegimos guardar en las maletas 
al abandonar nuestro hogar? Yo llevo conmigo —de país en país, de casa en 
casa, de vida en vida— una copia del preámbulo de la Constitución de una 
patria que ya no existe, como otros cargan con las fotos de sus antepasados 
(«el retrato de un mi abuelo que ganara una batalla», escribió León Felipe)6. 
Yo, como el poeta, no tengo retratos; tengo sus esperanzas cifradas en una 
frase: «para todos los hombres del mundo». Éste es uno de los comienzos 
posibles. Historias de migrantes, una pura nostalgia.

Otro comienzo, que es el mismo y no: una mochila con unas pinturas, un 
lápiz sanguina, una foto, un caleidoscopio. Eso es lo que se lleva A., la prota-
gonista de la novela, al exilio. Y el Libro del desasosiego de Fernando Pessoa. Por 
eso seguramente, porque su relación con Portugal es la que nace del amor a 
las palabras, del amor a la poesía —que es el mejor tipo de relación— es que 
decide quedarse en Lisboa; decide renunciar al exilio como gesta colectiva 
que la espera en Madrid, destino final de su vuelo, y se queda en la tierra del 
fado y las saudades a hacer del exilio un viaje hacia sí misma, hacia su propio 
interior. Se queda con su foto, con su caleidoscopio, con su lápiz sanguina y 
su ejemplar subrayado, una y otra vez, del Libro del desasosiego.

¿Qué salvaríamos en un naufragio? Y de pronto el naufragio de los abue-
los y bisabuelos que debieron dejar su tierra y el nuestro parecían uno y el 
mismo. Entendí entonces que también esas historias me habitan, como me 
habitan las historias de los muertos y desaparecidos de la dictadura. Entendí 
entonces que en mi voz también están presentes sus voces; hablo también 
por ellos.

7. Hace un tiempo, Antonio Muñoz Molina publicó un artículo en el que 
defendía, frente al escritor que pontifica siempre y parece estar subido per-
manentemente a una tribuna, al otro, al que «escribe a solas en su cuarto 
y parece que nos está murmurando al oído». Son las suyas «palabras que 
nacen de una soledad y parece que llegan sin mediación a otra»7. Pensaba 
en eso, y en la frase de María Zambrano que me gustó para poner como epí-
grafe de Fuga en mí menor: «Escribir es defender la soledad en que se está».

6  León Felipe, Qué lástima, en Versos y oraciones del caminante, México, Biblioteca León 
Felipe (Colección Málaga), 1973.

7  «El País» 22/05/2012, http://cultura.elpais.com/cultura/2012/05/23/actuali-
dad/1337772264_022390.html (última consulta 16/01/2017).
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La escritura como espacio de soledad, como espacio de silencio, como 
ventana que nos permite mirar hacia adentro. Hacia ese adentro en que 
podemos encontrar a nuestra gente querida, a nuestros ausentes, a los que 
están lejos. A nosotros mismos, a veces; en otra época, en otro sitio, en otra 
vida (hablo de los múltiples ‘yos’ que acumulamos a lo largo de los años).

Pero esa soledad sólo tiene sentido —y quizás eso le faltó decir a Muñoz 
Molina— si nos permite después la complicidad con los demás. Tiene sen-
tido si uno puede lanzar la botella al mar. Tiene sentido por esa otra soledad 
que encontraremos del otro lado y que hará que la nuestra sea menos oscura 
y menos silenciosa.

La escritura de Saudades había significado una suerte de aceptación tácita 
de la posibilidad de (un cierto tipo de) testimonio, como responsabilidad ín-
tima y personal. ¿Y ahora? ¿Qué era esto que estaba escribiendo? Esta novela 
de personajes un tanto melancólicos que es Fuga en mí menor nació de mi 
deseo de explorar esas soledades. Esas soledades y esos silencios como espa-
cios de creación. Porque, por supuesto, no es lo mismo el silencio luminoso 
y cargado de posibilidades que descubrimos en el desierto, como quería Ed-
mond Jabès, y que nos permite escuchar a los dioses, que el silencio oscuro 
y con sabor a óxido que deja a Leo, uno de los personajes principales de la 
novela, sin la posibilidad de crear.

Me interesaba, entre otras cosas, explorar el vínculo entre la creación poé-
tica y la búsqueda de lo sagrado. Pero también entre la creación y la memo-
ria. A veces pienso que no estoy sino dando vueltas permanentemente alre-
dedor de los mismos temas: las ausencias, la memoria, la lengua poética…

Así como durante la escritura de Saudades Fernando Pessoa y su Libro del 
desasosiego fueron mi compañía permanente, Cesare Pavese fue el poeta que 
me acompañó durante el proceso de Fuga en mí menor, y especialmente un 
poema de su primer libro, Mares del sur, uno de cuyos fragmentos dice así:

Caminamos una tarde por la falda de un cerro,
silenciosos. En la sombra del tardo crepúsculo
mi primo es un gigante vestido de blanco,
que se mueve pacato, con su rostro bronceado,
taciturno. Callar es nuestra virtud.
Algún antepasado nuestro debió estar muy solo
—un gran hombre entre idiotas o un pobre loco—
para enseñar a los suyos tanto silencio.

Este poema lo había leído y volví a leerlo durante el periodo de escritura en la 
maravillosa traducción de Guillermo Fernández8, uno de los poetas mexica-
nos que más sabía de literatura italiana, y cuyo brutal crimen cometido en la 

8  Cesare Pavese, Poesía completa, traducción de Guillermo Fernández, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1991.
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ciudad de Toluca permanece —como tantos otros en México— impune.
Y sin quererlo, aparece en esta herida en la sociedad mexicana que deja 

un poeta asesinado (como cualquier otro ser asesinado), uno de los temas 
sobre los cuales vuelvo una y otra vez. Quizás porque ha marcado mi exis-
tencia: la relación entre la Historia con mayúsculas, la historia social, la 
historia de un país y nuestra mínima historia personal, íntima. La memoria 
histórica marcando la memoria individual.

En la vida del padre al que Leo apenas conoció se atravesó la Segunda 
Guerra Mundial; esa sombra que fue él y que hoy permanece en una foto-
grafía se transformó entonces para siempre. En cada uno de nosotros hay 
marcas del paso de la historia por nuestro cuerpo, por nuestra piel.

8. Ese cruce entre la responsabilidad ética y las preguntas acerca de la marca 
que deja sobre lo estético vuelve a estar presente en la nueva novela, La estir-
pe del silencio9. Mi dolor y preocupación ante la violencia que está desangran-
do México, y en especial la violencia en contra de las mujeres, me llevaron a 
intentar decir algo a través de la escritura. Pero ¿qué? ¿Cuál es el sentido de 
la literatura en momentos como éste? O, dicho con las palabras de Hölder-
lin, ¿para qué poetas en tiempos de penurias? ¿Qué puede hacer hoy en esta 
otra patria mía (‘matria’ dolida) la palabra poética, entendida en su sentido 
más profundo? Tal vez nada. O en el mejor de los casos, sensibilizar, crear 
empatía. Hacer que no permanezcamos indiferentes ante este horror. Para 
mí el silencio ante lo que sucede hoy sería una traición a ese compromiso 
ético del que vengo hablando desde el principio de estas notas. Me parece 
que no tengo más razón para la escritura que ésta.

Escribir para «intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos», es-
cribió Marguerite Duras. O escribir para no morir, quizás. O para no ser 
más que palabras. Escribir porque no podemos hacer otra cosa; porque no 
queremos hacer nada más. Escribir por los que no están. Escribir al ritmo 
de la respiración. Escribir desde el tartamudeo. Escribir para abrazar otras 
huellas. Escribir en idiomas perdidos. Escribir para volver a casa.

Mirar, entonces, los rostros de los desaparecidos, de los asesinados en 
mis dos casas, de mis dos hogares, México y Argentina. Mirar los rostros de 
sus madres y padres es enfrentar nuestra responsabilidad en la transmisión 
del recuerdo, en el reclamo de justicia, es saber que cada jueves estaremos 
acompañando a las Madres de Plaza de Mayo en su ronda antigua y desga-
rrada, o cada día 26 con los padres de Ayotzinapa, o con Javier Sicilia y su 
entereza. Es clamar por el fin de la impunidad, es hojear los álbumes de la 
memoria, es intentar oír, desde las ruinas, los murmullos de las pequeñas 
voces de la historia. Es hacer que esos murmullos, que esos rostros, que 
esos quiebres estén presentes en nuestras palabras. Por eso escribo.

9  Sandra Lorenzano, La estirpe del silencio, México, Seix Barral, 2015.
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DOS HITOS EN LA TRADICIÓN DE LA LITERATURA 
TESTIMONIAL EN MÉXICO

Anthony Stanton
el Colegio de méxiCo

Se dice a veces que el texto fundador de la literatura testimonial en América 
Latina es Operación masacre (1957) del argentino Rodolfo Walsh. Sin embar-
go, en las distintas tradiciones nacionales hay importantes experimentos 
anteriores que pueden señalarse como antecedentes. Al menos en el caso 
de México, donde siempre ha habido una fuerte conciencia de la pervivencia 
de tradiciones culturales arraigadas en la historia, que incluyen elementos 
vivos de la cosmovisión mesoamericana en forma de las creencias de los 
pueblos indígenas, se pueden encontrar diversos textos fundadores que son 
anteriores a e independientes del modelo representado por Walsh. Voy a 
estudiar dos ejemplos clásicos de estos hitos que constituyen, sin duda, una 
tradición: la de la literatura testimonial en México. Literatura testimonial 
o documental (como prefiere Julio Rodríguez-Luis) se suele tomar como 
sinónimo de novela o narrativa no ficticia, pero el corpus de los textos testi-
moniales es tan amplio y variado que nos hace dudar de la nomenclatura al 
uso. Además, ¿por qué excluir la poesía, el teatro y el ensayo, como si estos 
géneros no pudieran ser vehículos testimoniales? Como los sujetos de estos 
textos suelen ser actores oprimidos o marginados, el resultado se presenta 
muchas veces como literatura de denuncia. Pero, de nuevo, hay muchas 
formas de denunciar.

Aunque los orígenes de este tipo de discurso pueden rastrearse desde los 
tiempos más antiguos con la crónica de Indias, ofrezco aquí un punto de 
partida moderno: a mediados del siglo XX, el antropólogo profesional Ricar-
do Pozas publica Juan Pérez Jolote, biografía de un tzotzil. La primera edición 
de este libro apareció en 1948 como anexo de Acta Anthropologica, revista 



de los alumnos de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) 
en la Ciudad de México. A diferencia de la segunda edición (que comentaré 
a continuación), la primera trae, además de los grabados originales de Al-
berto Beltrán del Taller de Gráfica Popular, una Nota editorial sin firma que 
destaca el carácter innovador del texto en la tradición nacional: se trata, nos 
dice, de «un trabajo original que tiene precedentes solamente en la litera-
tura etnográfica de los Estados Unidos en que se han publicado biografías 
de indígenas como los Navajo, Hopi, Crow y otros» (Pozas 1948: 263). Se 
aclara también que el libro nació entre 1945 y 1948 durante el trabajo de 
campo de Ricardo Pozas, egresado de la licenciatura en antropología, en el 
estado de Chiapas, donde conoció al chamula Juan Pérez Jolote, quien le 
relató episodios de su vida. En un segundo viaje a Chiapas, en el verano de 
1948, Pozas leyó a Juan Pérez Jolote una versión de su biografía y completó 
algunos datos, incluyendo las descripciones de ciertas costumbres de los in-
dios tzotziles. Obra exclusiva del etnólogo de la ENAH son las noventa y dos 
notas explicativas que aparecen en todas las ediciones y una introducción 
sobre la vida social, económica y cultural de los chamulas. Esta introducción 
también aparece traducida al inglés en la primera edición, dando a entender 
que en un principio la obra estaba destinada a un público lector no sólo na-
cional sino también norteamericano.

Cuatro años después, en 1952, se publica la segunda edición del libro, 
pero esta vez como el número seis de la nueva colección Letras Mexicanas 
del Fondo de Cultura Económica (colección que acababa de inaugurarse ese 
mismo año con la Obra poética de Alfonso Reyes). En esta segunda edición 
desaparecen la nota editorial, las ilustraciones y el resumen en inglés, pero 
el cambio más importante no es textual, sino la misma aparición del texto 
antropológico en una serie canónica de obras literarias de la tradición na-
cional. En 1950 Octavio Paz había citado un par de pasajes del libro en la 
primera edición de El laberinto de la soledad para ejemplificar su tesis sobre 
el sincretismo religioso de México y todo parece indicar que posteriormente 
logró convencer a Arnaldo Orfila Reynal, director de la casa editorial del Es-
tado mexicano, de la conveniencia de dar a conocer el libro en la nueva serie 
de obras destacadas de la creación literaria del país. Así, un texto elaborado 
a partir de la técnica antropológica de la transcripción del testimonio de 
un informante, puede ser leído, de repente, como obra literaria. Conviene 
reflexionar sobre esto. El subtítulo es Biografía de un tzotzil y el que firma 
el libro como autor es Ricardo Pozas. Sin embargo, en el discurso del relato 
impreso no aparece explícitamente el autor, quien ha suprimido el cues-
tionario o las preguntas que seguramente formaron parte de su técnica de 
investigación. Lo que queda es el relato que hace, en primera persona del 
singular, Juan Pérez Jolote de su propia vida. Es decir, estamos ante una 
autobiografía escrita por otro: un mediador profesional que organiza, rees-
cribe y acerca el testimonio oral a un público no especializado. Es el modelo 
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de muchos otros libros posteriores, como Me llamo Rigoberta Menchú y así 
me nació la conciencia, libros que plantean de entrada el problema de la na-
turaleza y la profundidad de las intervenciones del ‘autor’ (Ricardo Pozas o 
Elizabeth Burgos Debray) sobre lo que habrá sido el documento original (y 
oral) del testimoniante (Juan Pérez Jolote o Rigoberta Menchú).

También surge el problema de la lengua. Es legítimo preguntarnos: 
¿cómo se produjo la comunicación entre Pozas y el indígena chamula? Por 
el contenido del libro, sabemos que Juan Pérez Jolote estuvo fuera de su 
pueblo (San Juan Chamula, en Chiapas) durante muchos años y vivió una 
serie de aventuras como peón y soldado en distintas partes del país. Incluso 
llegó a participar en la Batalla de Zacatecas (1915), momento decisivo de la 
Revolución mexicana, luchando primero como carrancista y después como 
villista. El protagonista nos dice que en todo ese tiempo logró un dominio 
tanto hablado como escrito del castellano. Entonces, el primer mediador es 
el mismo Juan Pérez Jolote, quien adopta la lengua española sin abandonar 
su formación tradicional. La operación recuerda el gesto fundador de fray 
Bernardino de Sahagún, quien recaba información de sus informantes indí-
genas en Tlatelolco y en otros lugares para escribir, en español, su Historia 
general de las cosas de la Nueva España, de publicación póstuma. Pero Saha-
gún también nos dejó otro libro, perteneciente más bien a los indios: los 
documentos en náhuatl recopilados en el Códice florentino. Como veremos, 
Sahagún y Tlatelolco regresan en distintos momentos de nuestra historia.

De nuevo conviene plantear la pregunta: Pozas ¿es simplemente el trans-
criptor del relato oral en castellano del indígena tzotzil? Sería ingenuo con-
testar afirmativamente. Es indudable que la gran uniformidad estilística del 
texto debe no poco al antropólogo que reordena, complementa y reescribe 
el testimonio. Es cierto que aparecen muchos términos en la lengua tzotzil, 
explicados ya sea en el texto por el mismo informante o en las notas finales 
elaboradas por el estudioso. En la taxonomía establecida por Julio Rodrí-
guez-Luis, quien distingue entre cuatro tipos de literatura testimonial o do-
cumental a partir del grado de intervención del organizador o mediador en 
la presentación de los materiales de los informantes o testigos (1997: 27-83), 
Juan Pérez Jolote ejemplificaría, para él, la primera categoría: la del grado 
mínimo de mediación. Sin embargo, el afán de Pozas de acercar la cosmovi-
sión del chamula a un público más amplio (no restringido, en un principio, 
al ámbito de la lengua española, como ya se vio) lo llevó a desarrollar sus 
considerables dotes de narrador y esta operación implica un grado mayor de 
manipulación. Por ejemplo, es llamativa la aceleración del ritmo narrativo 
en la parte final que describe la fiesta del carnaval. ¿Cuál es la lección que 
podemos derivar de lo anterior? Tal vez la siguiente: para sobrevivir litera-
riamente, el testimonio tiene que reinventarse como forma.

¿Cuáles son los descendientes directos de ese texto fundador? Sabemos 
que tanto Miguel Barnet, en su Biografía de un cimarrón (1966), como Elena 
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Poniatowska, en Hasta no verte Jesús mío (1969), se inspiraron en el libro de 
Pozas, aun cuando sus propios libros sean distintos. Aquí conviene seña-
lar la importancia, de nuevo, de ciertos textos de mediación de la tradición 
antropológica norteamericana. Ya vimos que Pozas estaba consciente de 
esa tradición y, de hecho, consideraba su propia obra como extensión de la 
misma. A partir de la década de 1950 Oscar Lewis, antropólogo formado en 
Nueva York, escribió varias obras sobre la vida de familias mexicanas en el 
pueblo de Tepoztlán en el estado de Morelos, y desarrolló en ellas el famoso 
concepto de la ‘cultura de la pobreza’. Poniatowska trabajó con Lewis como 
asistente. Para estudiar la interacción del mundo rural con el urbano, Lewis 
combina la antropología con la sociología y con elementos que no hay más 
remedio que llamar plenamente literarios. Su método consiste en centrarse 
en la familia como núcleo y reconstruir la vida de cada uno de los miem-
bros a través de testimonios indirectos, mediados por Lewis, quien asume 
el papel de narrador omnisciente de sus personajes. En 1961 publica The 
children of Sánchez. Autobiography of a Mexican Family, libro hecho a partir 
de las entrevistas grabadas con cada miembro de la familia. En la versión 
publicada las preguntas de Lewis desaparecen y el material es reorganizado 
con técnicas literarias para ofrecer lo que el autor llama life studies y ‘un 
nuevo tipo de realismo social’ o ‘realismo etnográfico’. Cuando se publica 
la traducción al español en 1964 como Los hijos de Sánchez en el Fondo de 
Cultura Económica, se desata una polémica en la cual voceros de la política 
nacionalista condenan el libro por ofrecer una imagen denigrante de Méxi-
co. Se repetía, una década después, el episodio de Luis Buñuel y su película 
Los olvidados. El director de la casa editorial, el argentino Arnaldo Orfila Rey-
nal, el mismo que se había atrevido a difundir Juan Pérez Jolote en la serie 
Letras Mexicanas, fue obligado a renunciar a su puesto y en seguida fundó 
la nueva editorial Siglo XXI.

Se han señalado ya las huellas evidentes tanto de Pozas como de Lewis en 
la obra Hasta no verte Jesús mío (1969) de Elena Poniatowska, autobiografía 
novelada de Jesusa Palancares, elaborada a partir de muchas entrevistas con 
el testigo real, Josefina Bórquez. Pero aquí quisiera hablar de otro texto de 
Poniatowska, un libro mucho más impactante por su papel invaluable como 
crónica y testimonio colectivo de uno de los mayores traumas de México en 
el periodo moderno: la masacre en la plaza de las Tres Culturas en Tlatelol-
co, Ciudad de México, el 2 de octubre de 1968.

Obra clásica, leída por muchas generaciones de mexicanos como fuente 
de información sobre la masacre, La noche de Tlatelolco (1971) estremece 
todavía. Con el subtítulo Testimonios de historia oral, el libro va mucho más 
allá del largo ejercicio periodístico previo de la autora como entrevistado-
ra porque nace de la decisión de componer una obra que sea registro fiel 
y perdurable de una catástrofe con toda su complejidad, angustia, dolor y 
esperanza, frente al deseo del poder de borrar o silenciar los hechos. Es 
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decir, tanto la periodista como la autora de cuentos y novelas dan al libro su 
fisonomía peculiar. El no haber estado presente durante la manifestación 
del 2 de octubre no fue obstáculo para cumplir con su papel de cronista que 
registra y ordena gran cantidad de testimonios. Como se sabe, el libro es un 
vasto mosaico, coro o collage polifónico hecho de textos escritos y orales de 
muy diversa procedencia, junto con fotografías1. Consta de casi seiscientos 
fragmentos. Casi ninguno de los textos se reproduce completo, sino que 
cada uno se recorta y se yuxtapone para lograr cierto efecto. La gran variedad 
de textos dispuestos refleja y articula las enormes dimensiones del suceso: 
reportajes publicados en periódicos, testimonios de los protagonistas (mu-
chos mediante entrevistas con los líderes estudiantiles encarcelados en Le-
cumberri), relatos de familiares, amigos, participantes en la manifestación y 
hasta de personas opuestas al Movimiento de 1968 en México; lemas, carte-
les, canciones, pintadas, pancartas, mantas, coros, grafitis, encabezados de 
periódicos, manifiestos, consignas, discursos, declaraciones, poemas.

Hay, al mismo tiempo, variedad en los puntos de vista y en las posicio-
nes ideológicas presentadas, que van desde las de los protagonistas más 
elocuentes del Movimiento —como los miembros del Consejo Nacional de 
Huelga (CNH), todos encarcelados— hasta las voces discrepantes y críti-
cas provenientes de distintas clases sociales. Coexisten en las páginas del 
libro los que están separados en la sociedad jerárquica: estudiantes, padres, 
familiares y amigos de los activistas, pero también obreros, campesinos, 
profesionistas, sacerdotes, periodistas nacionales y extranjeros, médicos, 
peseros, costureras, soldados, jueces, vendedores ambulantes, maestros y 
vecinos de la Unidad Habitacional Nonoalco-Tlatelolco, donde se presentó 
la autora a las 8 de la mañana del día 3 de octubre. Es muy clara la posición 
de Poniatowska, pero quiso dar un espacio a las voces disidentes. Su habili-
dad narrativa se nota en la organización de los materiales: por ejemplo, tie-
ne una eficacia demoledora la yuxtaposición de declaraciones retóricas del 
presidente Gustavo Díaz Ordaz, del secretario de Gobernación Luis Eche-
verría y de otros funcionarios al lado de la palabra directa y punzante de las 
víctimas y de las masas humildes, individualizadas siempre en personas 
con nombre, apellido y ocupación. Cada cita es seguida por la identificación 
de la fuente. Uno de los aspectos más asombrosos del estilo de Poniatowska 
es su especial receptividad y destreza para reproducir y reelaborar la riqueza 
del lenguaje popular y coloquial de México. En su prólogo, escrito en 1973, 
a la traducción al inglés de La noche de Tlatelolco Octavio Paz destaca este 
rasgo del estilo de la autora: «su lenguaje está más cerca de la tradición oral 
que de la escrita. En La noche de Tlatelolco pone al servicio de la historia su 
admirable capacidad para oír y reproducir el habla de los otros. Crónica his-

1  Tiene razón Nathanial Gardner cuando afirma que el libro es más mosaico que collage y 
que uno de los efectos de su peculiar estructura es el de lograr crear «un espacio de catarsis» 
(2015: 4).
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tórica y, asimismo, obra de imaginación verbal» (2002: 397-398).
Encabeza cada parte del libro un texto de la autora (que se limita a firmar 

con sus iniciales, en un claro intento de disminuir su protagonismo): Ganar 
la calle, título de la primera parte, registra los meses anteriores a la masacre 
(cubre el origen y crecimiento de las marchas y manifestaciones previas, 
como la famosa Manifestación del Silencio); La noche de Tlatelolco, segunda 
parte, se concentra en la matanza y en sus secuelas inmediatas. El arco cu-
bierto va del gozo lúdico de la fiesta de alegría y humor a la pesadilla trágica 
del miedo, la angustia y el dolor provocados por la muerte inesperada de 
compañeros y seres queridos. La desesperación coexiste con la recompensa 
de la conquista de la solidaridad. Hay gran dramatismo en muchos de los 
diálogos, sobre todo en los que reconstruyen los secuestros, los interrogato-
rios y las torturas de los jóvenes. Digno de mención es el efecto contrapun-
tístico muy logrado entre pasajes narrativos o ensayísticos (que raramente 
pasan de las dos páginas) y frases brevísimas (que quedan en la memoria 
como aforismos indelebles). A continuación doy algunos ejemplos de frag-
mentos notables que muestran una concentración aforística —todos se to-
man de la edición ya citada de La noche de Tlatelolco (Poniatowska 2014)—:

«Tlatelolco es la escisión entre los dos Méxicos» (Luis Gonzá-
lez de Alba, delegado de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM ante el CNH, preso en Lecumberri) (54);
«Todo es culpa de la minifalda» (Leopoldo García Trejo, emplea-
do de Correos) (134);
«El PRI no dialoga, monologa» (Jan Poniatowska Amor, de la 
Preparatoria Maestro Antonio Caso) (138);
«Matar a un joven es matar la esperanza» (Cristina Correa de 
Salas, maestra de primaria) (217);
«Son cuerpos, señor…» (un soldado al periodista José Antonio 
del Campo, de El Día) (236, 266, 354);
«Cerrada la trampa se inició el asesinato colectivo» (Gilberto 
Guevara Niebla, del CNH) (240);
«Más irracional que la matanza surge el deseo de establecer que 
no sucedió, que no hay responsabilidad ni la puede haber» (Car-
los Monsiváis) (311);
«¿Quién ordenó esto? ¿Quién pudo ordenar esto? Esto es un cri-
men» (una voz en la cinta grabada por Juan Ibarrola desde la 
línea de fuego) (312);
«Después de Tlatelolco soy otro, no sé si mejor o peor. Bueno 
o malo, así como me dejó Tlatelolco, así voy a morir» (Manuel 
Cervantes Palma, estudiante de la ESIQIE del IPN) (346);
«A mí no me interesaba la política; ahora sí, porque tengo cora-
je» (Enrique Zúñiga Flores, estudiante de la Vocacional 9) (347).
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Vale la pena destacar que la quinta de las citas reproducidas («Son cuerpos, 
señor…»), una de las más breves del libro, tiene una función estructural de 
ritornello ya que se repite tres veces y figura significativamente como el últi-
mo fragmento del mismo (Poniatowska 2014: 236, 266, 354).

Sobre la matanza de Tlatelolco hubo muchos poemas (como los de Efraín 
Huerta, Jaime Sabines, Thelma Nava, Jaime Labastida, José Carlos Becerra, 
Juan Bañuelos y Rosario Castellanos), pero entre la multiplicidad de textos 
poéticos citados en el libro hay dos que merecen un comentario específico. 
Cuando recibe la noticia de la matanza, Octavio Paz decide renunciar a su 
cargo como embajador de México en la India y el día 3 de octubre de 1968 
escribe un breve poema, del cual se citan los siguientes versos en La noche 
de Tlatelolco: «Los empleados / municipales lavan la sangre / en la Plaza 
de los Sacrificios» (2014: 347). Los versos anteriores del mismo poema, no 
reproducidos por Poniatowska, constan de una cita profética de Karl Marx 
(extraída de una carta de Marx a Arnold Ruge en 1843): «La vergüenza es 
ira / vuelta contra uno mismo: / si / una nación entera se avergüenza / es león 
que se agazapa / para saltar» (Paz 2004: 445, en cursiva en el original). Es 
importante señalar que la cronista extrae no la referencia culta (accesible 
sólo para el público intelectual), sino los versos más referenciales y descrip-
tivos. En otro poema citado por la cronista, José Emilio Pacheco incluye, en 
Lectura de los Cantares Mexicanos: Manuscrito de Tlatelolco —recogido en el 
libro No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969)—, versos sacados de las tra-
ducciones de Ángel María Garibay de poesía náhuatl, algunas elaboradas a 
partir de las versiones recopiladas por Sahagún en el Colegio de Santa Cruz 
de Tlatelolco y publicadas unos años antes en Visión de los vencidos (1959), 
antología que ha tenido gran impacto en México y en América Latina como 
modelo de una versión alternativa de la historia, no la escrita por los triun-
fadores, sino la padecida por las víctimas. Este poema es complementado, 
en el libro de Pacheco, por tres breves poemas titulados 1968, en los cuales 
el joven poeta sigue la línea de Paz al incluir también una cita directa de 
Marx: «La fluidez lucha contra la permanencia; lo más sólido se deshace 
en el aire» (Pacheco 1969: 24). En las reescrituras posteriores del volumen 
Tarde o temprano, Pacheco primero agrega una nueva composición, Las voces 
de Tlatelolco, conformada mayormente por fragmentos de los textos escritos 
y, sobre todo, orales recopilados en La noche de Tlatelolco (Pacheco 1980: 
66-70) y luego, en las siguientes ediciones, termina eliminando los tres 
breves poemas agrupados bajo el título de 1968. Como vemos, Poniatowska 
retoma la práctica del collage de citas, pero amplía el ámbito para abarcar no 
sólo textos cultos de la tradición literaria y del pensamiento revolucionario, 
sino también testimonios de diversos registros sociales y políticos, abriendo 
el espacio textual a una multitud de expresiones populares. Si Paz y Pacheco 
practican la intertextualidad con fuentes intelectuales cultas, Poniatowska 
realiza una operación parecida pero de signo más radical al acudir también 
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a textos y a voces que no pertenecen al mundo letrado.
¿Cómo se explica la vigencia de este libro de intrepidez valiente, escrito 

cuando muchos tenían miedo de hablar por la represión desatada? Una po-
sible respuesta es que el documento y el mensaje de denuncia encontraron 
aquí una forma muy eficaz de expresión. La concepción tradicional del au-
tor como creador único cede su lugar a una figura híbrida, casi ausente, que 
transcribe, edita, interpreta y recontextualiza los discursos que circulan en 
la sociedad. Se crea una nueva relación entre identidad personal e identidad 
colectiva a la vez que se muestran las complejas interacciones que existen 
entre oralidad y escritura. En última instancia, la hibridez de la forma pare-
ce ser el resultado ineludible de la presión de los hechos. Esta obra personal 
y colectiva es crónica, testimonio, historia y narrativa (pero narrativa que 
incluye los otros géneros literarios: poemas, ensayos, diálogos teatrales, ade-
más de muchas expresiones que no tienen nada que ver con la literatura). 
Uno de los mitos freudianos más arraigados de la literatura testimonial es 
el que asegura la no repetición del mal al rescatar del olvido y dejar regis-
tro de la memoria. Desgraciadamente, nuestra experiencia nos dice que no 
es así. La historia reciente de México ofrece abundantes contraejemplos.  
Como ocurrió en Tlatelolco, la desaparición forzada de 43 jóvenes de Ayotzi-
napa la noche del 26 de septiembre de 2014 en Iguala, estado de Guerrero, 
es un crimen hasta ahora impune perpetrado por el Estado o sus agentes 
en contra de un grupo de civiles no armados, estudiantes de nuevo, como 
muchas de las víctimas de Tlatelolco. Nos falta un libro sobre ‘la noche de 
Iguala’, pero Elena Poniatowska dejó un modelo que puede servir de estí-
mulo y de guía.
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NARRATIVA DE LA VIOLENCIA Y TESTIMONIO DEL 
‘DESTIERRO’ EN LOS CUENTOS DE EDUARDO ANTONIO PARRA

Ana María González Luna C.
Università degli stUdi di milano - BiCoCCa

Narrar lo que sucede para romper el silencio, para vencer el miedo, para no 
olvidar. Contar lo que es silenciado o invisibilizado en un sistema económi-
co y político que conoce tan bien el poder del relato que produce el suyo pro-
pio. Crear historias para representar la violencia, para contrastar la versión 
oficial, para dar voz a los que se la han quitado, para iluminar los espacios 
oscurecidos. Regalar historias de lugares para hacerlos habitables. Esto es lo 
que Eduardo Antonio Parra hace con su narrativa.

Si bien nació en León, Guanajuato, el norte forma parte fundamental de 
su literatura. El norte es su espacio privilegiado, el que conoce, indaga, es-
tudia y narra. Parra se identifica con sus contemporáneos Élmer Mendoza, 
Luis Humberto Crostwaite y Juan José Rodríguez en cuanto, sin haberlo 
programado, comparten la misma intención: «narrar el norte, narrar el si-
tio donde habíamos nacido y crecido»1. Un mundo complejo que no puede 
reducirse al tópico del narcotráfico, porque la literatura del norte no es solo 
narcoliteratura, como parecía indicar desde Ciudad de México el crítico Ra-
fael Lemus al afirmar que desde y en el norte «se escribe una literatura 
que alude irreparablemente al narco. Es imposible huir: el narcotráfico lo 
avasalla todo y toda escritura sobre el norte es sobre el narcotráfico» (Le-
mus 2005). Eduardo Antonio Parra responde insistiendo en no etiquetar la 
literatura del norte como narcoliteratura:

1  Martínez G. A., Eduardo Antonio Parra: narrar los instintos, suplemento Confabulario, 
«El Universal» 28/02/2015, http://confabulario.eluniversal.com.mx/parra-contar-los-instin-
tos/ (última consulta 20/01/2017).



[…] los escritores del norte hemos señalado que ninguno de no-
sotros ha abordado el narcotráfico como tema. Si éste asoma en 
algunas páginas es porque se trata de una situación histórica, es 
decir, un contexto, no un tema, que envuelve todo el país, aun-
que se acentúa en ciertas regiones. No se trata, entonces, de una 
elección, sino de una realidad (Parra 2005).

El narcotráfico es, pues, el contexto desde el que escriben los narradores del 
norte. Se trata de un fenómeno integral «capaz de cimbrar —no destruir— 
todos los aspectos de la existencia humana, y también de sacar a relucir 
todas las miserias» (ibidem). Es aquí donde podemos colocar la narrativa 
de Eduardo Antonio Parra, en esta región geográfica tan distinta a la del 
resto del país, donde se habla, se piensa y se siente de modo distinto2. En 
sus cuentos se percibe el fantasma del narcotráfico, se respira la violencia 
que genera el sistema que lo favorece y lo alimenta. Con pocos y decididos 
trazos dibuja un escenario de miedo y destrucción, que es a su vez origen 
y resultado de la criminalidad. Un espacio sin tiempo, sin un antes ni un 
después, en el que vive la violencia y, al mismo tiempo, un espacio que ya ha 
sido arrasado por la violencia (González Rodríguez 2014).

1. la narrativa de la violencia

En una narrativa que enfrenta los hechos violentos, la de Eduardo Antonio 
Parra se inserta, pues, en la tradición literaria del norte de México3, que des-
de principios del siglo XX ha contado con figuras de la talla de Alfonso Re-
yes, Julio Torri y Martín Luis Guzmán, tres ilustres miembros del Ateneo de 
la Juventud, de narradores de la Revolución mexicana como Rafael M. Mu-
ñoz y Nellie Campobello, de cuentistas del calibre de José Revueltas e Inés 
Arredondo. Sin embargo, solo a partir de los años ochenta la crítica literaria 
comienza a hablar de una literatura regional norteña, siguiendo un fenóme-
no hispanoamericano más amplio que, como señala Alicia Llarena, está «en 
íntima relación con el auge de las periferias en el discurso posmoderno, con 
la consiguiente descentralización de la cultura, y con las lógicas tensiones 

2  «El norte de México no es simple geografía: hay en él un devenir muy distinto al que 
registra la historia del resto del país; una manera de pensar, de actuar, de sentir y de hablar 
derivadas de ese mismo devenir y de la lucha constante contra el medio y contra la cultura de 
los gringos, extraña y absorbente. Derivadas también del rechazo al poder central; de la con-
vivencia con las constantes oleadas de migrantes de los estados del sur y del centro; y de una 
mitología religiosa “tan lejos de Dios” que se manifiesta en la adoración a santones regionales 
laicos o más o menos paganos» (Parra 2004: 72), como la Santa de Cabora (Chihuahua), Juan 
Soldado (Baja California), el Niño Fidencio (Nuevo León) y Malverde (el ‘santo’ de los narcotra-
ficantes sinaloenses). Véase también Parra (2001).

3  Un ejemplo de esta tradición literaria es la reciente antología de cuentos de autores del 
norte, recopilada y editada por E. A. Parra (2015).
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entre la globalización y el localismo» (2007: 160) . En el caso específico de 
México, la narrativa del norte de las últimas décadas ha cobrado una fuerza 
inusitada, tanto por asuntos extraliterarios —difusión editorial— como por 
el contenido y la indiscutible calidad de la escritura. Dicha calidad se aúna a 
la dimensión fronteriza y a la reivindicación del paisaje regional.

Precisamente, la caracterización del espacio geográfico en la narrativa de 
los autores de los años ochenta explica que se les conozca como ‘narrado-
res del desierto’: Jesús Gardea, Gerardo Cornejo, Ricardo Elizondo, Daniel 
Sada, Severino Salazar. En la década de los noventa nos encontramos con 
una nueva promoción, la de los llamados ‘narradores del norte’ o ‘narrado-
res de la frontera’, porque añaden a su escritura la presencia cada vez más 
fuerte de la cultura estadounidense, sobre todo en la zona fronteriza. Dichos 
narradores presentan, además, ciertas particularidades respecto a otros au-
tores mexicanos: nos ofrecen historias que solo pueden ocurrir en lugares 
como Tijuana, Culiacán, Monterrey, Mazatlán, o también en el desierto, en 
la sierra y en la frontera. A esta generación pertenece Eduardo Antonio Pa-
rra, junto a Élmer Mendoza, David Toscana, Luis Humberto Crosthwaite, 
Cristina Rivera Garza, Juan José Rodríguez y Julián Herbert, entre otros. 
Autores que conforman una narrativa en constante evolución, en búsqueda 
de nuevas formas de expresión, que se alejan de estructuras lineales para 
encontrar mayor eficacia en el uso del tiempo (Parra 2004: 76). Una litera-
tura que, aún siendo regional, y por ello periférica desde el punto de vista 
de la capital del país, en los últimos años ha sido favorecida por una buena 
difusión editorial no solo nacional4.

Si bien Parra ha incursionado en la novela5, suele privilegiar el género 
del cuento con el que se inserta en la tradición literaria mexicana de Juan 
Rulfo, José Revueltas e Inés Arredondo, demostrando su capacidad de re-
crear un universo en un solo relato, con la fuerza del inicio y del final que 
atrapa al lector. De Rulfo toma, sobre todo, la recreación del lenguaje po-
pular, la escritura esencial sin adjetivaciones; de Revueltas, en cambio, el 
interés por los más pobres y desprotegidos, pero con la diferencia de querer 
dejar siempre al final de la oscuridad de sus relatos una pequeña, a veces 
imperceptible, luz de esperanza; con Arredondo comparte la experiencia 
de incursionar en el interior del ser humano moderno, creando personajes 
desgarradores a partir de sus límites y sus miserias.

La visión de Parra respecto a la realidad es desencantada, sus personajes 
suelen tener un destino funesto. La violencia campea en su obra junto a la 
ternura y la esperanza; la violación va acompañada de la sublimación del 

4  A pesar de no quedar claro, como el mismo Parra señala, si la aparente abundancia «re-
presenta en realidad un movimiento, o es tan solo una coincidencia cuyo origen se encuentra 
en el interés comercial de algunas editoriales que decidieron probar suerte con autores y temas 
novedosos» (Parra 2004: 76).

5  Eduardo Antonio Parra ha escrito hasta hoy dos novelas: Nostalgia de la sombra (2002) y 
Juárez. El rostro de piedra (2008).
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cuerpo, de los cuerpos. No en vano su narrativa se ha definido como una 
poética de la violencia, en la que teje pobreza, marginalidad, celos, alcohol, 
prostitución, muerte. No se trata de un descarnado realismo urbano, ni de 
un mero retrato desolador de la frontera, sino de la representación literaria 
de la condición humana, de una crítica social que es testimonio de una 
realidad dolorosa, violenta, generada y aniquilada por los mismos males. 
Uno de esos males es el miedo, causa y consecuencia de la violencia que 
se respira todos los días y a todas horas, porque las violencias difunden sus 
dominios alimentándose del miedo, del silencio (Reguillo 2000: 76). Así, 
el miedo en los cuentos de Parra se cuela por doquier, pegándose a la piel 
de los personajes, provocando una fuerte sensación empática en la que nos 
reconocemos. Son miedos que en cualquier momento pueden desatar agre-
sión, violencia. Miedos que nos arrinconan, nos roban nuestra condición de 
seres humanos, y al paralizarnos, nos quitan libertad, posibilidad de acción, 
como señala el filósofo Carlos Pereda al hablar de «los muchos miedos que 
provocan los males de la violencia salvaje y que, con frecuencia, aplastan a 
las personas que somos» (2012).

El miedo que se transforma en violencia y la violencia que genera mie-
do, como una única condición que acompaña la vida de los personajes en 
las tierras del norte, y de la frontera —que es espacio real y simbólico de 
tránsito y de límite—, serán el hilo conductor del análisis que propongo 
en este trabajo. La violencia resulta fascinante para Parra, en cuanto coloca 
al hombre en una situación límite, de frontera, condición que le quita to-
das las máscaras, le permite sacar a relucir los instintos de sus personajes  
(Cluff 2003: 224-225). Y lo hace de forma literariamente violenta, a través de 
un mecanismo de composición que, como veremos, introduce bruscamen-
te elementos extraños que rompen con la lógica narrativa, obteniendo una  
inesperada grieta por la que se cuela la poesía, el mito, la esperanza que 
hace soportable la vida.

2. los desterrados

Son muchos los cuentos que ha publicado hasta el día de hoy Eduardo An-
tonio Parra, desde Los límites de la noche (1996) hasta Desterrados (2013)6. 
La abundancia de textos y la limitación del espacio imponen un trabajo de 
selección con el fin de demostrar que nos encontramos ante una narrativa 
de ficción que, al ocuparse de personajes marginales, discriminados, invi-
sibles, es testimonio de la cotidiana violación de los derechos humanos que 
se vive en esa región que recrea el autor, el noreste de México, en territorio 

6  La mayoría de los cuentos han sido recopilados en el libro Sombras detrás de la ventana 
(2009). Se trata de veintiocho cuentos publicados entre 1996 y 2006. Otros, más recientes, 
han sido publicados en el libro Desterrados (2013). El cuento Nadie me hace caso se publicó en 
Narcocuentos (2014).
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fronterizo. Centro mi atención en Desterrados, el último de sus libros.
¿Quiénes son los desterrados en los cuentos de Parra? Desterrados, sin 

más, sin artículo, sin adjetivos, para poder declinar el título en los distintos 
protagonistas de los quince cuentos que se reúnen en este libro. Si deste-
rrado es el «que sufre la pena de destierro», según la definición de la Real 
Academia Española de la Lengua, el destierro puede ser entendido como 
castigo, imposición o condena, como tiempo en el que se cumple esta pena, 
pero también espacio, lugar donde vive el desterrado, «un lugar alejado, re-
moto o de difícil acceso» como el desierto, como la frontera en los cuentos 
de Parra. Situaciones de extrema pobreza o de violencia expulsan al sujeto 
de un territorio determinado o de un lugar simbólico. Condiciones de vida 
que provocan un destierro, el abandono de la propia casa, el alejamiento de 
la familia, el dejar el propio país, lo que conlleva una desterritorialización 
que no es necesariamente geográfica, como la discriminación social, el re-
chazo, el aislamiento, la invisibilidad.

En los cuentos de Parra el verbo desterrar se conjuga en sus múltiples 
acepciones, desde echar a alguien de un territorio o lugar directa o indi-
rectamente —por mandato (judicial) o decisión (gubernamental) de quien 
ejerce el poder—, hasta el expatriarse, apartar de sí (deponer) una realidad, 
una emoción, una esperanza, un deseo.

El concepto de desterrado implica desterritorialización, en el sentido que 
le da Pilar Calveiro en Violencias de Estado: en un sistema globalizado donde 
se desdibujan las fronteras geográficas, sociales y de género (2012:  218), 
Parra parece deconstruir el discurso bipolar para narrar la realidad actual 
tratando de entender y dar sentido a lo que sucede hoy. Sus personajes son 
desterrados que viven o tratan de pasar por ese territorio liminar llamado 
frontera, definido por él mismo como una segunda especie de limbo.

La nueva hegemonía del sistema neoliberal genera desterrados, a través 
de un mecanismo en el que los medios de comunicación juegan un papel 
determinante (Calveiro 2012: 194) al alimentar una condición que lleva a 
la inexistencia, a la invisibilidad, al silencio. Asimismo, desde el punto de 
vista de Sayak Valencia (2010), los desterrados son producto del capitalismo 
gore7, categoría con la que se hace referencia a la compleja realidad extrema-
damente violenta de los espacios fronterizos del norte de México, producto 
del sistema neoliberal, de una economía hegemónica y global.

En este contexto económico, político y social se inserta la escritura de 
Parra. Su narrativa se define por el espacio, el territorio y la desterritoria-
lización. El ambiente físico orienta inevitablemente su escritura hacia el 
realismo: privilegia contar lo que sucede respecto a la introspección que 
se focaliza en la intimidad (Parra 2004: 73). Rompe con el tiempo linear 
para incursionar en la idea de lo cíclico, del tiempo mítico, donde no hay 

7  El término gore proviene de un género cinematográfico que hace referencia a la violencia 
extrema y tajante.
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fechas ni referencias precisas a situaciones específicas del mundo político o 
económico. Es el tiempo en el que viven sus personajes, un hoy que se tiñe 
de pasado en la memoria, y un futuro que se insinúa en los sueños. Así es 
el tiempo del migrante, del sicario, del vagabundo y del pordiosero, de la 
prostituta y de la viuda, del exprisionero y del sicario, del exboxeador, de la 
costurera, del policía, del hombre del desierto, de la frontera, de la ciudad. 
Todos ellos habitantes del mundo de Desterrados.

Ahora bien, en una escritura caracterizada por el espacio, solo uno de los 
cuentos de esta colección está ambientado históricamente, El festín de los 
puercos (Heriberto Frías en Tomóchic,1892), recreación literaria de una masa-
cre que pasó a la historia oficial como triunfo8: la rebelión de cien habitantes 
del pueblo de Tomóchic aplacada con un ejército de mil doscientos solda-
dos, «una incursión completa destinada a borrar de la tierra y de la memoria 
de los hombres un pequeño pueblo en un rincón de México que se atrevió a 
levantarse contra el supremo gobierno» (Parra 2013: 78).

Parra retoma el testimonio indignado del militar Heriberto Frías, To-
mochic (1899)9, en un interesante juego de interpretación histórica, con la 
libertad que permite la creación literaria, para dar su propia versión de lo 
visto, oído, olido y sentido por el subteniente Heriberto en lo que fue el 
exterminio del pueblo chihuahuense. El escenario descrito es infernal, las 
sensaciones transmitidas se intensifican en el uso poético del oxímoron —
el frío de infierno, en infierno vivo, el silencio que ciega los tímpanos— y 
en las continuas metáforas que evocan angustia y miedo. Un miedo que, 
como el frío, paraliza, vuelve sólidas la sombras, sofoca los sonidos; un frío 
que «se adhiere como escarcha a la angustia» (Parra 2013: 79); un miedo 
que duele en el estómago como hoja metálica que papalotea (84). Y así, en 
la metáfora del hatajo de puercos gordos, hambrientos, salvajes que, como 
el batallón, deambulan por los escombros y son caníbales, se condensa la 
crítica histórica al exterminio cruel y bárbaro cometido por los soldados por-
firianos:

Todos temen a los puercos más que a los rebeldes. Les tenemos 
miedo porque somos igual que ellos, piensa el subteniente, y 
ese pensamiento lo llena a un tiempo de vergüenza y satisfac-

8  Tomóchic es un pueblo de la Sierra Tarahumara, en el estado de Chihuahua, que en la 
última década del siglo XIX contaba con cien habitantes, los mismos que se rebelaron contra 
medidas injustas y opresivas del gobierno de Porfirio Díaz. Al no lograr aplacar la rebelión, 
el presidente decidió someterlos enviando un batallón de mil doscientos soldados en octubre 
de 1892. Evidentemente, se trató de una masacre cuya crónica fue escrita por Heriberto Frías 
(1870-1925), subteniente que participó en la acción militar, y se publicó por entregas en el pe-
riódico «El Demócrata» de la Ciudad de México con el título ¡Tomóchic! Episodios de campaña. 
Relación escrita por un testigo presencial. Más tarde aparecerá en forma de novela histórica con 
el nombre de la población, Tomóchic, texto de denuncia indignada que lo llevaría a la cárcel.

9  Esta novela de Heriberto Frías es uno de los clásicos de la narrativa de la violencia 
(Parra 2004: 72).
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ción. [...] Nosotros y los generales y los caciques y la Iglesia y 
los extranjeros dueños de las minas y el presidente Díaz. Somos 
puercos que devoramos el cadáver de este pobre pueblo después 
de verlo defenderse hasta morir. No soportamos a los héroes. 
Nos dan miedo. Hay que borrarlos de la memoria de los hom-
bres (82).

Crítica histórica y representación de la condición humana en sus límites 
más abyectos, expresada en la analogía entre los hombres y los puercos que, 
«como nosotros los humanos, devoran todo lo que tienen enfrente, incluso 
a ellos mismos» (ibidem). El destierro definitivo de los tomoches va de la 
mano del destierro de los soldados de su condición de hombres. En medio 
de este escenario desolador y angustiante, una luz de esperanza se enciende 
en el reconocimiento a la memoria, al valor del testimonio, que llevará a 
Heriberto Frías a dejar la espada y tomar la pluma para escribir un poema 
épico que recuerde la matanza y evite el olvido (85), un texto que le valdrá 
la cárcel.

Los demás cuentos, como señalaba, no tienen referencia temporal algu-
na —solo el tiempo implícito en la memoria y en los sueños—, están carac-
terizados por el espacio liminar, fronterizo, móvil.

3. la frontera

La frontera es el espacio del migrante y también del desplazado. Lugar de 
desterrados. Así lo representa Parra desde el primer cuento de la colección 
objeto de estudio. Relato narrado en primera persona: la voz de El caminante 
se mueve en un flujo de conciencia en el que tiempo y espacio parecen gi-
rar sin dirección alguna, en el andar continuo del migrante perdido en sus 
recuerdos y sus sueños.

El inicio coloca inmediatamente al lector en ese devenir constante que es 
el camino, dando la sensación de acompañarlo por un tramo, el del relato. 
En las primeras líneas se concentra la información esencial que permite 
saber que se trata de un hijo único, de familia campesina, que deja su pue-
blo cuando la madre muere para ir a buscar las huellas del padre, «ape-
nas entrevisto en los primeros pliegues de la niñez, desaparecido allende la 
frontera, como se esfuman las nubes tras las montañas: por el empuje del 
viento» (Parra 2013: 11).

Dos tópicos se enhebran: la frontera y la búsqueda del padre, represen-
tados como sueño que se transforma en pesadilla, como deseo que se con-
funde con el propio destino. El motor que casi como fuerza ajena mueve y 
empuja a emprender el camino es la búsqueda del padre; para encontrarlo 
tiene que atravesar la frontera, una frontera de cuya existencia no está se-
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guro, en una confusión de recuerdos y sueños construidos a través del re-
lato del otro: de su madre, del viejo sabio del pueblo que la conocía y el de 
los transeúntes que como él se dirigen hacia la misma meta. «¿Existirá ese 
lugar al que algunos llaman frontera?» (ibidem). Una pregunta que revela el 
violento contraste entre el sueño de riqueza que aguarda al otro lado del río 
y la pobreza, los andrajos, la expresión hambrienta de los migrantes.

La imagen de Estados Unidos, construida por la voz de la madre, es «una 
nación de hábitos raros, ciudades de oro y dioses crueles, cuya lengua resul-
ta incomprensible», de un reino «protegido por muros y ríos anchísimos, 
con un ejército diestro en impedir la invasión de los bárbaros de piel oscu-
ra». A pesar de todo ello, «desde tiempos antiguos» muchos de esos bárba-
ros —ellos, su padre y él, los mexicanos— «traspasan el límite con el fin 
de perderse en las ciudades áureas del país ajeno» (12). Un lugar de tintas 
míticas que sigue atrayendo como imán con el sueño dorado, pero que lleva 
inevitablemente a la confusión, a la pérdida de identidad y de raíces en un 
territorio ajeno. Cruzar el río —símbolo de la frontera— implica, entonces, 
dejarse detrás la propia historia, perder la memoria, y por ello el caminante 
no encuentra en su interior las referencias suficientes para saber quién es y 
de dónde viene. Confundido, vive sin tiempo, en el pasado de sus recuerdos 
y en el futuro de sus sueños, «vivía en el pasado y el futuro a la vez» (13), 
«siempre en el camino, en medio de ninguna parte» (11), en un espacio en 
el que se mueve como en un círculo, sin alejarse del origen y sin acercarse 
a la meta. El caminante se pierde a sí mismo sin haber llegado, con un pa-
sado a cuestas que se deslava, se borra y sus sueños se vuelven pesadillas. 
El camino que debería llevar a la realización del sueño se va transformando 
en sufrimiento. Por ello pocos emprenden el camino y muchos se quedan 
simplemente mirándolo. Es el camino la existencia misma, un ser vivo, infi-
nito y violento, un dios iracundo y caprichoso de cuyas garras el migrante se 
salva solo con la violencia de la muerte. El impulso a abandonarlo es fuerte, 
el caminante se da cuenta de que todo es una ilusión, una falsedad. El sol 
lleno de odio lo quema, lo enceguece. Los pocos campesinos que encuentra 
le niegan el pan, la sed le seca hasta los ojos y le impide ver. Solo esos re-
cuerdos que retiene en sueños lo animan a seguir caminando. La memoria 
resulta ser el único punto de referencia posible para quien emprende el 
camino, el motor que permite dar los pasos, único eje estructurador que 
evita el desmoronamiento, la pérdida total. Y, sin embargo, el pasado impi-
de caminar hacia adelante: «Ahora lo sé: cuando alcance la orilla opuesta, 
sin nada que me retenga en el pasado, encontraré sin problema el siguiente 
tramo del camino» (16).

El río, esa frontera hecha de aguas violentas, con dimensiones de lago o 
de laguna con aspecto de mar, es parte del camino mismo. Ese río que pare-
ce multiplicarse. Cada vez que el caminante cruza el límite que marca el río 
se aturde, se marea, confunde los recuerdos con los sueños, siente que va 

64

| ana maría gonzález luna c. |



perdiendo la memoria y acaba por reinventar su historia, en la que conviven 
en lucha continua la necesidad y el deseo, la constricción y el sueño, el dolor 
junto a la esperanza. Ese límite es la frontera, esa especie de limbo donde 
los orígenes se ven un poco desdibujados (Cluff 2003: 219) se vive como ilu-
sión, esperanza vana, embuste, «un cuento que las madres han inventado 
con objeto de explicar a los hijos la ausencia de los padres» (Parra 2013: 13). 
Una explicación que llevará a nuestro Telémaco del norte árido y desampa-
rado de México a dejar la casa, el pueblo, el abrazo acogedor de una mujer, 
la memoria feliz de los primeros años «para seguir las pisadas del autor de 
mis días» (11).

Manteniéndonos en el ámbito de lo liminar y fronterizo, el camino del 
migrante se transforma en carretera que divide dos mundos en el cuento En 
la orilla. La voz sin nombre —como en el relato anterior— de un habitante 
del llano desértico se transforma en el grito silencioso de la invisibilidad. 
Un espacio de miseria, sequía, desolación e inmovilidad, y una línea, una 
carretera por la que transita el otro mundo de automóviles, de riqueza, de 
gente limpia y elegante que nunca lo ve.

Al igual que en El caminante, la desorientación acompaña a quien mira 
hacia el otro lado, hacia la frontera, ¿ilusión o necesidad?, «porque quién 
sabe si de verdad del otro lado haya algo diferente a esto, y al final queda 
dando vueltas en redondo, unos pasos por aquí, otro por allá, pa acabar 
siempre donde mismo» (34). Parra coloca al lector ante un doble contraste 
que pasa por los ojos: el desterrado del desierto que en la orilla, es decir, en 
el límite —geográfico, social, económico— donde el sistema lo ha colocado, 
mira transitar sus sueños como coches que de vez en cuando pasan por ese 
lugar:

[...] porque a lo mejor nos conformaríamos con que nos vieran, 
nomás con eso, nos daría algo de contento que al transitar por 
aquí por donde está la poquita gente que vaga en el desierto de-
tuvieran aunque fuera una nada su loca carrera hacia donde van 
y giraran a medias la cabeza pa plantar en alguno la vista, sí, la 
vista, porque una sonrisa o un saludo sabemos que sería mucho 
pedir, nomás una mirada, aunque fuera rápida, un brillo en las 
niñas de los ojos que nos hicieran sentir que de veras estamos 
aquí, que de veras existimos y no somos las ánimas sin vida que 
en veces creemos ser y que es como nos vemos entre nosotros 
(33).

El deseo de ser visto y la frustración de ser inexistente e invisible para ese 
otro mundo que lo ignora desemboca inesperadamente en un gesto mor-
tal. Será un cascote de cemento desprendido de un inútil cuanto absurdo 
puente, construido años antes como parte del contradictorio discurso oficial 
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de la modernidad para evitar el peligro de cruzar por una carretera por la 
que al máximo pasan tres coches al día y que servirá solo a dar sombra a los 
que desde allí ven sin ser vistos, el instrumento con el que bruscamente se 
rompe la inmovilidad enceguecedora en la que se desarrolla el relato para 
desencadenar el trágico final: «esta vez, segurísimo estoy, sí plantó las ni-
ñas de sus ojos en mí pa verme muy bien cuando alcé la piedra por encima 
de mi cabeza, antes de dar el volantazo que hizo chirriar las llantas con un 
ruido fuerte» (41).

Con la misma violencia inesperada con que lanza el cascote el protago-
nista del cuento, Parra coloca al lector ante la perspectiva real del tú, desti-
natario de la narración: «aunque nunca se me ocurrió que en la máquina 
viniera usted, una mujer, una hembra como muchas de las que pasan por 
aquí» (ibidem). Dicha perspectiva refuerza la idea de denuncia desde el lu-
gar del enunciado; sin mayúsculas, sin cortes de puntos e insertando conti-
nuamente puntos suspensivos, la narración marca el ritmo lento y el tono 
llano y susurrado del habitante del desierto, que reclama la indiferencia: «... 
jamás les hemos importado» (32), «... pero pa qué contar todo esto, ¿no?, si 
a ustedes no les importamos, nunca les hemos importado ni les importare-
mos, será nomás pa llenar el silencio de palabras, con eso de que este lugar 
es tan callado...» (36). Es evidente, pues, el menosprecio y la ignorancia 
que pesa sobre ellos, representantes del llamado Tercer Mundo, que nos 
lleva a ver los elementos y dinámicas ajenos al capitalismo dominante como 
insignificantes, «y ahora, ese descuido y menosprecio, desde el silencio y 
la invisibilidad, ha ido fraguando una respuesta que parece indetenible e 
irreconociblemente violenta» (Valencia 2010: 21).

4. la ciudad

Deambulan en estos cuentos otros desterrados, los de la ciudad, ese espa-
cio urbano donde junto al aire contaminado se respira el miedo, donde el 
destierro, generado por la globalización y su modernidad, cobra distintas 
expresiones.

Así, desde el mostrador de la tienda del barrio la voz del tendero cuenta 
el Último round del Campeón, probable exboxeador, extraño y rudo, quien 
en su lucha constante por defender su derecho «a pasear sus pies descalzos 
por la calle» (Parra 2013:  57) discutía de todo y con todos y con facilidad 
acababa dando golpes. Sin embargo, los vecinos lo aceptaban e incluso lo 
protegían de la policía cuando sus reacciones se habían vuelto desmedidas y 
peligrosas a raíz de la construcción de una avenida que rebanó la manzana 
donde vivía: «Cosas del progreso. Ya se sabe: la ciudad crece» (ibidem). El 
Campeón, entonces, decidido a defenderse de la violencia del progreso a su 
manera, regaba basura en la avenida, lanzaba piedras a los coches, insultaba 
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a gritos a los conductores, hacía señas obscenas hasta que, bajo los efectos 
del calor y de la exasperación, llegó ese inesperado «último round» con el 
que finalmente el Campeón derrotó al enemigo, detuvo la carrera sin fin de 
un coche dándole fuego.

Los rápidos y drásticos avances del progreso que trae consigo la globali-
zación impedirán la reintegración en la sociedad de quien sale de la cárcel 
después de haber descontado su pena. Así sucede con El hombre del costal, 
quien carga simbólicamente con un pasado, mientras deambula sin rumbo 
por las calles de una ciudad que no reconoce. Lo miran diariamente desde 
un restaurante al que suele entrar sin mirar a nadie, buscando algo aparen-
temente indefinido y sembrando desconcierto. La narración, sin pausas, es 
un flujo que forma un párrafo único en el que se cruzan dos puntos de vista: 
el de quien observándolo lo describe y el suyo propio. La voz del hombre 
del costal de lona se inserta así en la narración externa para decir su sentir, 
su miedo, la paradoja de su destierro: al haberse liberado del encierro de la 
prisión —espacio liminar—, se descubre prisionero de su pasado y de una 
realidad que le es ajena y, por tanto, es incapaz de interpretar:

[…] no hay nada, puro hueco, pura oscuridad, ¿verdad que no se 
vale?, pos así me sentí yo al salir cuando ya nomás ni la vieja ni 
los cuates estaban, tampoco la colonia, y si le busco un poquito 
más tampoco la ciudad: nada es lo mismo, compadre, ya no sé ni 
lo que ven mis ojos... (61)

El destierro de la prisión lo dejó fuera de un mundo en continuo cambio y 
en el que la cultura norteamericana iba ocupando cada vez mayor espacio: 
«¿a qué hora nos conquistaron los gabachos que nadie se dignó avisarme?» 
(64). Al salir de la cárcel, la imposibilidad de entender lo que se le presenta 
ante sus ojos, junto a su condición de exreo —ese ‘otro’ diferente que «pro-
vocaba mucha lástima [...] y también miedo» (62)—, acaban no solo por 
mantenerlo en su condición de desterrado, pues su creciente desesperación 
y desasosiego lo llevarán, en un gesto tan violento y desconcertante como la 
ciudad que encontró al terminar su condena, al encierro y al destierro del 
único mundo que conoce.

Al igual que El hombre del costal, el protagonista de Nadie provoca miedo, 
lástima, y también asco. En continuo movimiento, andrajoso y apestoso, co-
nocido con el apodo de El Vikingo, este personaje camina por las calles de la 
ciudad empujando un carrito de supermercado con sus pocas pertenencias. 
Así lo describe un narrador en tercera persona que relata la triste historia 
de un hombre despojado de su dignidad, de su identidad, su memoria y su 
humanidad en las múltiples torturas padecidas en los separos de la policía. 
«No soy nadie. No vi nada», «No soy nadie. Tampoco oí nada», «No soy 
nadie. Ni nombre tengo», recita la letanía repetida incesantemente por el 
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Vikingo como un mantra salvífico que se introduce con la insistencia de la 
sobrevivencia en la narración.

Estamos, una vez más, ante un sujeto paralizado por el miedo, el que le 
han provocado y el que infunde a su vez, como en un círculo sin principio 
ni fin. El Vikingo ha sido víctima de la violencia de la fuerza pública, un po-
der que omite cualquier posibilidad de defensa, ante acusaciones falsas de 
delitos ajenos por los que tiene que pagar, y como una pesadilla la escena se 
repite, y como en una trampa lo condenan a caer en manos de sus mismos 
acusadores y torturadores. Vuelve el tiempo circular en el que lo que fue, 
lo que será, lo que es, lo que puede ser y lo que desearíamos que fuese se 
mezclan de la misma manera que en otros cuentos de Parra.

No sé nada, mi jefe. Nunca veo nada. No soy nadie. [...] Piensa 
que su historia se repite, que de ahí lo llevarán a los separos de la 
delegación o a cualquier sótano para sacarle la verdad, que van a 
querer cargarle un muerto al que ni conocía, como ya lo han he-
cho otras veces, y que después de unas semanas o un par de años 
en el penal lo volverán a echar a la calle donde tendrá que buscar 
un portón y un carrito de súper para seguir caminando (141).

La corrupción de las fuerzas del orden acaban destruyendo física y moral-
mente al hombre. Lo aniquilan. Víctima de una condición sociopolítica en 
la cual la complicidad habitual entre poderes —estatal y criminal— es ha-
bitual (Domínguez Ruvalcaba 2015), lo transforman en un deshecho de la 
sociedad; se alimenta de lo que sobra, de lo que los vecinos tiran en los ba-
sureros. Y como desecho es percibido: «Algunas con asco, otras con temor, 
todas las miradas se desvían al toparse con su enorme figura cubierta de 
pantalones de varios colores, camisetas, sudaderas, suéter, saco y un abrigo 
claro lleno de lamparones que arrastra por el suelo» (132).

En otros casos, la ciudad puede representar un refugio para quien busca el 
anonimato entre las multitudes, para quien se esconde convencido de que en 
medio de veinte millones de hombres y mujeres no lo localizarán. Un lugar 
donde ser nadie es un deseo; o acaso ser un ciudadano más, «alguien que no 
debía ni temía nada, alguien a quien ningún matón vendría a ejecutar» (101). 
Para Bernabé Romero en Un diente sobre el pavimento, Ciudad de México, esa 
«urbe monstruosa», resultaba ser el lugar más seguro del mundo, «una suer-
te de remanso de paz casi inconcebible» (103), después de una fuga de meses 
de pueblo en pueblo, de rancho en rancho, entre el desierto y la sierra. Del 
norte al centro, del desierto a la ciudad, huye perseguido por todos al haber 
dejado su oficio —sicario al servicio de la comandancia judicial—, ya cansado 
de obedecer, sin ganancias y sin un instante de tranquilidad. Vive huyendo 
con el miedo en el cuerpo, un miedo que se vuelve paranoia —«todo está 
dentro de mí» (104)—, que altera la percepción de la realidad.
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Si la ciudad le da la libertad de movimiento, perdiéndose entre rostros 
desconocidos y por ello inofensivos (103), es en el metro donde se siente 
más seguro, en medio de esa multitud amasada, en ese vagón cerrado don-
de no cabe un cuerpo más y viajan todos encimados. Sin embargo, es pre-
cisamente ahí donde siente de repente el lenguaje preciso de su cuerpo, en 
el que confía sin reserva porque sus instintos siempre habían respondido 
mejor que sus pensamientos. Y ahora su cuerpo se tensiona, las manos le 
sudan, la nuca punza, señales de peligro inminente que no sabe interpretar 
en ese ámbito diverso que es la ciudad. Además, se encuentra en un espacio 
cerrado y limitado donde los cuerpos necesariamente se tocan, se rozan, se 
enciman, se mueven y se amontonan rompiendo la frontera que los separa, 
creando confusión. Entre los ruidos, las voces y humores húmedos del va-
gón intenta «rastrear el aroma de la piel asoleada, de carne mucho tiempo 
a la intemperie, que debía despedir quien vinera en su busca. No percibió 
nada y, no obstante, la presión en su cráneo se había vuelto tan concreta 
como si tuviera el cañón de un arma pegado a él» (98).

Entonces se dio cuenta de que la capital ya no era para él un refugio (103). 
En alerta continua, con el miedo dentro, estudia los cuerpos de quienes lo 
rodean en el vagón y en el andén sin poder identificar el peligro entre esos 
desconocidos, oficinistas, albañiles, secretarias y señoras gordas. No podrá 
entonces evitarlo, solo presentirlo. Huye y es perseguido. Dos sujetos lo 
agreden precisamente en la calle donde habían filmado una de sus películas 
favoritas de la infancia y, al reconocerla con emoción después de la golpiza, 
saca al lector bruscamente del clima de miedo que había acompañado el 
relato. Y así, un diente sobre el pavimento tirado en ese callejón del centro 
histórico de Ciudad de México, metonimia de un cuerpo golpeado, ines-
peradamente se transformará en signo de alivio estremecedor, de libera-
ción del miedo contenido en el cuerpo de Bernabé: «Se trataba de un golpe; 
fuerte y doloroso, sí, pero nomás un golpe» (106).

5. el cuerpo

Algunos de los cuentos de Desterrados son la representación desgarradora 
de los cuerpos concebidos como productos de intercambio, mercancía en-
carnada literalmente por el cuerpo y la vida humana a través de técnicas de 
violencia extrema aplicadas en el espacio fronterizo (Valencia 2010: 15).

El cuerpo de una niña casi adolescente, el cuerpo inmóvil de un niño de 
mirada triste, el cuerpo de una mujer decadente, madre y prostituta, el cuer-
po de un hombre abusador disfrazado de Santa Claus transitan en El des-
pertar de la calle antes del amanecer de una Navidad entre pobres. Cuerpos 
objeto, cuerpos dolientes, cuerpos abusados y maltratados, cuerpo violenta-
do. La niña con cuerpo aún infantil y aspecto de adulto trata de proteger a 
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su hermano. A él se dirige con su nombre, Joaquín; le cuenta, lo acaricia, le 
explica con ternura que el señor vestido de rojo no le llevara regalos porque, 
como decía su abuela, era pura invención de los gringos, un engaño. Mejor 
esperar a los Reyes... y con ellos parece querer esperar, quizás, días mejores, 
sin frío y sin hambre.

La violencia del abandono, de la prostitución y el abuso de menores se va 
desvelando en el relato de la niña que descubre gradualmente que detrás del 
disfraz, del peluche, de la barba y del traje rojo del personaje bueno de Na-
vidad existe un hombre malo, falso y borracho: sin el disfraz, sin las barbas 
«volvió a ser otro borracho de la colonia, uno de los que me dicen cosas co-
chinas si me ven venir» (Parra 2013: 111). Alcohol, sexo, golpes, humillación 
es lo que ve en la relación de su madre con ese hombre: «Afuera siguieron 
pegándose y jaloneándose. Y todo terminó cuando ella le estrelló al viejo 
una y otra vez la botella en la cabeza hasta que se reventó y brincaron vidrios 
por todas partes. Cayó en el lodo. [...] Después se fue corriendo, asustada 
porque el viejo no se movía» (110).

En un escenario de marginación y degrado dos niños solos, desde que su 
abuela murió, viven continuamente abandonados por ‘ella’, su madre. Hie-
re la distancia y la frialdad representadas en el uso de esa tercera persona 
como único modo de nombrarla, ahonda la ruptura, niega el vínculo. Ella 
los abandona y la niña la destierra de su corazón, de su vida. Las fotografías 
de ‘ella’ eran lo último que quedaba que pudiera arder en esa cubeta de 
lámina con la que se calentaban. Las quema, una por una, en un gesto in-
conscientemente simbólico que desembocará en un algo tan sencillo como 
abrir la puerta «dejando entrar al cuarto un chorro de luz acompañado por 
el aire frío y una gritería divertida» (111).

El cuerpo enigmático y ambiguo del personaje de La costurera es descrito 
en la voz de una chico adolescente que descubre una identidad sexual ocul-
ta. Figura clave en su infancia vivida en el mundo exclusivamente femenino 
de su madre y su abuela, quienes lo trataban como la niña que hubieran 
querido que fuese. No obstante su condición de elemento extraño al núcleo 
familiar, acaba siendo la persona más cercana, a quien debe todo lo que es 
(55). Un cuento que se construye a partir de la ambigüedad de las fronteras 
de género: la costurera es necesariamente mujer para ejercer su oficio, para 
trabajar con una familia y ser merecedora de la confianza que le permite 
ocuparse del niño y atender a las clientes del taller.

El cuerpo marca el límite de género. El cuerpo del niño, el cuerpo de 
La costurera, los cuerpos de las clientas. El cuerpo del niño, que su madre 
y su abuela visten como si de una niña se tratara, con su melena larga y 
sus vestidos color de rosa, el mismo cuerpo que la costurera va moldean-
do cosiéndole pantalones, cortándole el pelo, siguiendo un conocido patrón 
masculino. Ese cuerpo, de aspecto rudo, feo, porque es «ancha de espaldas, 
velluda, hombruna» (43), anula cualquier elemento de rivalidad femenina 
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y cualquier sospecha que ponga en entredicho el trato con el cuerpo de las 
clientas que toca cada vez que tiene que medir y probar prendas. Cuerpos 
que a su vez la costurera muestra al adolescente como parte de esa misión 
paterna de hacerlo hombre y que se va desvelando desde la primera línea del 
relato: «Acostúmbrate desde ahora a ser hombre» (42).

La inquietud que en ciertos momentos generan los gestos corporales de 
la costurera en el chico se esfuma ante su actitud, sus atinados consejos, sus 
palabras, sus regalos. Ambigüedad que se intuye a través de numerosos de-
talles, desde los nombres que se invierten en el juego de la doble identidad, 
María José/José María, hasta los gestos precisos y complicidades cuando de 
mujeres se trata. El final se desvela no como algo inesperado, sino como 
descubrimiento dramático del secreto de un hombre, padre de familia, que 
se ve obligado a enmascarar la propia identidad para poder acceder a un 
trabajo en una sociedad machista que destierra al diferente, lo discrimina 
y lo margina.

Los hombres han de hacer cosas de hombres, carpintería, sol-
dadura; o ser doctores o abogados. Pero hay señores que cosen, 
acuérdate de Chuy Juárez. Ay, René... Chuy Juárez es rarito, ¿no 
ves cómo levanta burlas en la calle? Fíjate en sus caminados, en 
la ropa que usa, y en su greña igual a la que traías de chiquito 
y yo te corté. Tú no quieres ser así. ¿Te gustaría que te dijeran 
“mariquita”? De pronto visualicé al otro modisto de la ciudad 
contoneándose por la plaza, hablando con su voz de flauta y mi-
rando ilusionado a los muchachos. No, dije. Yo soy hombre (49).

Nuevamente el autor cierra la narración dejando una chispa de esperanza, 
al devolver a María José su identidad de José María a los ojos del adolescen-
te, quien de lejos, y mirándolo en su contexto familiar, reconoce «sus manos 
grandes de dedos delgados, como para realizar trabajos manuales finos, la 
panza que sobresalía de su cuerpo más bien delgado, las canas en las sienes 
y la sombra clara del bigote sobre el labio superior» (56), el ademán de la 
caricia en la cabeza de sus hijos que tan bien conocía, para luego encontrar 
su propia mirada, que desde allí le brindaba un guiño de complicidad ilumi-
nado por una franca sonrisa.

La represión del cuerpo en Calor callado está representada por la resig-
nación de una mujer soltera, obligada por la sociedad machista a callar sus 
instintos, sus deseos. Los maullidos de una gata en celo, en una noche de 
calor sofocante, no solo le impiden dormir a Tania, sino que, en una hábil 
cuanto sugerente analogía —«Ambas estaban dispuestas a entregarse, ha-
cían lo posible por llamar la atención de los machos, pero algo semejante al 
miedo las mantenía lejos de ellos» (125)—, despiertan sus propios apetitos y 
fantasías sexuales. La lucha entre el deseo y el miedo las paraliza, el instinto 
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de autoprotección las aleja del deseo cargado de peligro. Mientras Tania, 
en la intimidad de su cuarto, juega con la imaginación y las ganas conteni-
das y acalladas, su hermano sale libremente a satisfacer las suyas. «Aristeo 
había comprendido que le sería imposible dormir y se iba a la calle. El muy 
cabrón, pensó Tania [...]. Para él es fácil. Nomás va a uno de sus antros y de 
ahí al hotel, o se trae su ligue aquí, cuando no tiene dinero» (124).

El cuerpo en Paréntesis juega peligrosamente con la sensualidad al límite 
de lo permitido. Una pareja de desconocidos, que por casualidad se encuen-
tran cenando juntos en un restaurante, entran poco a poco en una dimensión 
de puro deseo sexual exento de contención sin tocarse. «Apenas se sentaron, 
uno junto al otro, la atmósfera de intimidad que los envolvía hizo que Mariano 
experimentara la sensación de estar cometiendo un acto prohibido» (87), y 
con esa sensación inicia un juego de miradas, suposiciones, alusiones que 
van aumentando hasta el límite marcado por una evidencia: «simplemente 
somos adultos, ¿no? Sí, adultos... casados» (89). Existía una frontera que se-
paraba, contenía e imponía límites a los cuerpos pero no a la fuerza de la 
imaginación, del deseo intenso alimentado por las palabras que «eran roces, 
caricias, besos que tras penetrarle los tímpanos recorrían los rincones de su 
cuerpo cada vez con mayor confianza» (91). Caricias ocultas y audaces que los 
llevan a una relación sexual sin contacto corporal, acompañada de los sudo-
res, los suspiros, la tensión, la excitación, el estremecimiento, la erección. El 
timbre del celular de Lucrecia los volvió violentamente a la realidad y en pocos 
minutos estaba cada uno en otro lugar.

La presencia del cuerpo muerto, frontera entre la vida y la muerte, es 
elemento narrativo de dos cuentos. En espera de que llegue La madre del 
difunto, Lauro, policía de un pueblo del norte, cuida el cadáver en fase de 
putrefacción de ese desconocido que por banales motivos murió ahí, «en 
su cerebro sólo hay espacio para el cuerpo que, a pesar del hielo, se pudre 
sin remedio al fondo del pasillo» (142). La espera, entonces, da lugar a la 
recuperación de la memoria, a la reconstrucción de la muerte de la propia 
madre. Se da cuenta de que «la nueva página es igual a la anterior» (144), 
y las coincidencias lo demuestran: desde el tiempo de espera, en su caso 
necesario para regresar de Estados Unidos, hasta el calor de ese pueblo que 
descompone los cuerpos, atrayendo moscas y despidiendo mal olor. En me-
dio de una intensa sensación de asco, irrumpe lo poético con la fuerza de 
la memoria y la reconciliación. La lectura de una larga carta que encuentra 
casualmente en el escritorio de su jefe Aníbal, en la que un hombre —¿el 
difunto?— relata los años recientes de su vida comparándolos con un lar-
go deambular en un desierto, en un mundo incomprensible, carente de 
afectos, sin esperanza y sin posibilidad de comunicación. «Ningún lugar 
es mejor que otro: todos son ajenos, oscuros, fríos» (152). Y, sobre todo, 
reconoce en la madre, destinataria de sus palabras, el único aliento que le 
queda: le pide perdón por permanecer lejos y espera volver a verla. Lauro se 
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emociona profundamente leyendo una historia semejante a la suya, ignora 
el violento hedor de la celda y, en un gesto de agradecimiento, se pone a 
limpiar el rostro y las manos del cadáver en evidente estado de descompo-
sición, «le acomoda saco y pantalón al muerto con el fin de que su aspecto 
sea menos desagradable» para que su madre no lo vea en esas condiciones 
(154). Se conmueve al conocer a la madre que llega a identificar y retirar el 
cadáver del hijo, siente que ya la conoce, que es como la describe la carta. 
Sin embargo, en el momento final en que quiere entregarle la carta a Aní-
bal, descubre lo que nunca hubiera imaginado, que en realidad el autor de 
la carta es precisamente él, su jefe.

En Mal día para un velorio el marido y la madre de la difunta Lorena, 
amantes desde hace cuatro años, terminan haciendo el amor junto al ataúd 
de la esposa/hija, donde yace un cuerpo muerto que ha dejado de ser lo que 
era: «Esto ya no es mi hija» (31), dice la madre; «Nada de Lorena quedaba 
en ese bulto de carne yerta que en cuestión de horas empezaría a descom-
ponerse» (29), dice el viudo, que en una mezcla de arrepentimiento y dolor 
le pide perdón por la traición. La violencia de la vida irrumpe al lado de 
la muerte en la atracción sexual sin límites que viven los parientes más 
cercanos de la muerta: su marido y su madre. Un juego erótico avasallador 
encierra a los amantes en su propio mundo, desterrando otras emociones.

De nuevo el cuerpo sin vida, esta a vez en el recuerdo evocado por una 
muerte reciente, se manifiesta en Nunca había oído la letra. La viuda entra en 
una cantina, espacio exclusivamente masculino, movida por el dolor y la tris-
teza. Rompe reglas, se aventura en un espacio desconocido que la excluye y la 
rechaza con tal de escuchar la canción que su marido, recién fallecido, siem-
pre silbaba y hubiera querido escuchar en el último instante, pero como no se 
la sabía, no pudo satisfacer su último deseo. Finalmente, alguien la pone en la 
sinfonola, ella la reconoce con emoción y, al escuchar la letra que nunca había 
oído, entiende lo que por mucho tiempo intentó decirle su marido (75). Si no 
en vida, en el cementerio podrá cumplir, paradójicamente, ese deseo llevando 
un trío para que le cante al difunto «Si me dejas ahora».

Espacio de la memoria, el cuerpo en estos cuentos es lenguaje de emocio-
nes, lugar de sentimientos en el que nacen y se manifiestan los límites, los 
instintos en su profunda humanidad. El cuerpo es víctima de la violencia y 
por ello testimonio tangible del dolor, del abuso, de la agresión, pero tam-
bién del deseo, el anhelo y los sueños.

Como hemos visto a lo largo de estas páginas, no siempre los personajes 
de los cuentos tienen nombre propio. Parra suele utilizar el apodo o el adje-
tivo que lo califica como si se tratara de una carta de la lotería de los desterra-
dos: el caminante, el campeón, el vikingo, el hombre del costal, la costurera, 
el invisible, la niña, la viuda, los amantes. Habitantes de un espacio donde el 
miedo enloquece, confunde, paraliza, trastocando la percepción del tiempo. 
Protagonistas del propio drama cotidiano, forman parte y son resultado de 
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un sistema criminal en el que es casi imposible separar los poderes que lo 
conforman.

La recreación literaria de la condición humana, en sus emociones e ins-
tintos, hace universal lo que nace come realidad local, geográficamente deli-
mitada. Un mundo donde los cuerpos reemplazan la mercancía, y como tal 
se trafica con ellos, se dispone de ellos. Un mundo donde es difícil hablar de 
lo que hace enmudecer, porque la violencia extrema y espectacular no solo 
atenta contra la vida humana, sino contra la condición humana (Cavare-
ro 2009). La crítica social sin miramientos Parra la hace a través del concep-
to de límite, como frontera y como condición extrema en la que el sistema 
coloca al ser humano. Lo hace con el recurso imprescindible del lenguaje, 
contraponiendo al horror el lenguaje del dolor, único posible cuando los 
hechos rebasan nuestra capacidad de entendimiento.

Considero que la narrativa de la violencia de Eduardo Antonio Parra res-
ponde afirmativamente a la cuestión sobre la posibilidad de una poética en 
medio de la violencia descarnada, ya planteada en el siglo XX por filósofos y 
poetas como Hanna Arendt, Paul Celan, Primo Levi, Walter Benjamin, Jan 
Assman. La fuerza de la palabra se introduce en el planteamiento formu-
lado por Cristina Rivera Garza en Los muertos indóciles sobre la producción 
de valor social a través de la escritura: «En plena era del semiocapitalismo, 
¿pueden los escritores imaginar y producir una práctica lingüística capaz 
de generar un mundo alternativo a la dominación del capital?» (2013: 44). 
Los cuentos que en este trabajo se han presentado representan un testi-
monio concreto de la palabra poética como resistencia, como posibilidad 
de sobrevivir al ‘horrorismo’, soportar el miedo, imaginar otros mundos 
posibles, incluso cuando la violencia es parte intrínseca de la escritura. La 
narrativa de Parra demuestra, una vez más, la capacidad única del hombre 
de contradecir y desdecir el mundo, de imaginarlo y hablarlo de otro modo 
(Steiner 2007).

Bibliografía

Calverio P., 2012, Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el 
crimen como medios de control global, México, Siglo XXI.

Cavarero A., 2009, Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, México/
Barcelona, Universidad Metropolitana de México/Antrophos.

Cluff R., 2003, Eduardo Antonio Parra y la zona intermedia (ensayo y entrevista), 
en A. Pavón (ed.), Púshale un cuento al piano (La ficción en México), México, 

74

| ana maría gonzález luna c. |



Universidad Autónoma de Tlaxcala/Conaculta.
Domínguez Ruvalcaba H., 2015, Nación criminal, México, Ariel.
Frías H., 2002, Tomóchic, México, Océano, (1899).
González Rodríguez S., 2014, Campo de guerra, Barcelona, Anagrama.
Lemus R., 2005, Balas de Salva, «Letras Libres» 30/09/2005, http://www.letraslibres.

com/mexico/balas-salva (última consulta: 26/01/2017).
Llarena A., 2004, Espacio e identidad: narradores del norte de México, «ConNotas. 

Revista de crítica y teoría literarias» 2/3: 193-213.
—, 2007, Espacio, identidad y literatura en Hispanoamérica, Culiacán, Universidad 

Autónoma de Sinaloa.
Parra E. A., 1996, Los límites de la noche, México, Ediciones Era.
2001, Notas sobre la nueva narrativa del norte, «La Jornada Semanal» 27/05/2001, 

http://www.jornada.unam.mx/2001/05/27/sem-parra.htm (última consulta: 
26/01/2017).

—, 2002, Nostalgia de la sombra, México, Tusquets Editores.
—, 2004, El lenguaje de la narrativa del norte de México, «Revista de Crítica Literaria 

Latinoamericana» 30/59: 71-77.
—, 2005, Norte, narcotráfico y literatura, «Letras Libres» 31/10/2005, http://www.

letraslibres.com/mexico/norte-narcotrafico-y-literatura (última consulta: 
26/01/2017).

—, 2008, Juárez. El rostro de piedra, México, Grijalbo.
—, 2009, Sombras detrás de la ventana, México, Ediciones Era/Conaculta/Fondo 

Editorial de Nuevo León/Universidad Autónoma de Nuevo León.
—, 2013, Desterrados, México, Ediciones Era/Universidad Autónoma de Nuevo 

León/Universidad Autónoma de Sinaloa.
—, 2014, Nadie me hace caso, en Aa. Vv., Narcocuentos, México, Ediciones B: 157-177.
— (comp.), 2015, Norte. Una antología de cuentos, México, Ediciones Era/Conaculta/

Fondo Editorial de Nuevo León/Universidad Autónoma de Sinaloa/Conarte/
UAS.

Pereda C., 2012, Los males del mal, «Nexos» 01/02/2012, http://www.nexos.com.
mx/?p=14676 (última consulta: 26/01/2017).

Reguillo R., 2000, Identidades culturales y espacio público. Un mapa de los silencios, 
«Diálogos de la comunicación» 59/60: 75-86, http://www.narrativas.com.ar/
Apuntes/Reguillo%20Mapa.pdf (última consulta: 26/01/2017).

Rivera Garza C., 2013, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, México, 
Tusquets.

Rodríguez Lozano M., 2002, El norte: una experiencia contemporánea en la narrativa 
mexicana, Monterrey, Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo León.

Steiner G., 2007, Presencias reales, Barcelona, Destino.
Valencia S., 2010, Capitalismo gore, Barcelona, Melusina.

75

| narrativa de la violencia y testimonio del ‘destierro’ en los cuentos de eduardo antonio parra |





|77|

LA VIOLENCIA EN MÉXICO EN EL SIGLO XXI: DOS CIUDADES, 
DOS GENERACIONES, DOS TESTIMONIOS

Ana Rosa Domenella
Universidad aUtónoma metropolitana - iztapalapa

En el Congreso Donde no habite el olvido. Herencia y transmisión del testi-
monio presenté una ponencia sobre la violencia desatada en México en los 
últimos años a través de dos textos que merecieron el Premio Bellas Artes 
de Testimonio (2011 y 2012), premio que lleva el nombre de un gran poeta, 
narrador, traductor y luchador por la cultura, Carlos Montemayor: México 
2010. Diario de una madre mutilada, de Ester Hernández Palacios, ensayista 
y profesora-investigadora nacida en Xalapa, Veracruz, en 1952, y El karma de 
vivir al norte, del escritor y periodista Carlos Velázquez, nacido en Torreón, 
Coahuila, en 1978. Ambos testimonios fueron publicados por editoriales 
prestigiosas y alternativas, Ficticia y Sexto Piso.

1. el karma de vivir al norte. crónicas desde torreonistán

Los muertos están cada día más indóciles
Hoy se ponen irónicos / preguntan / Me parece que
caen en la cuenta / de ser cada vez más la mayoría.

Roque Dalton
(citado por Cristina Rivera Garza en Los muertos indóciles)

En 1975 Phillipe Lejeune publica un conjunto de ensayos bajo el título El 
pacto autobiográfico y propone, para el caso de la autobiografía, que el géne-
ro no será definible por valores formales, sino por lo que llama «un contrato 
de lectura», y sugiere criterios generales para distinguir lo autobiográfico y 
lo no autobiográfico dentro de la obra de un autor. El pacto necesita de un 



elemento externo, un elemento de referencialidad —la firma, el nombre 
propio— visualizado como clave de la definición del género autobiográfico. 
Antes, a comienzos de los setenta, Ricardo Piglia afirmaba que el autor —o 
autora— por el hecho de escribir prueba que no se habla solamente a sí 
mismo:

Obligado a traducir su vida en lenguaje [en nuestro caso solo 
un tramo doloroso de sus vidas], a elegir las palabras, ya no se 
trata de la experiencia vivida, sino de la comunicación de esa 
experiencia, y la lógica que estructura los hechos no es la de la 
sinceridad, sino la del lenguaje (cit. en Link 2008: 127).

De modo que debemos detenernos en los matices del lenguaje y la eficacia 
del discurso narrativo que sustenta la experiencia vital. Por otro lado, Leo-
nor Arfuch menciona que el retorno del sujeto, celebrado desde las teorías 
de la diferencia y percibido como «el ocaso de la cultura pública y de la pri-
macía de lo social», se leerá luego, según su definición, como «ampliación 
de los límites —o sin límites— del “espacio biográfico”, como “giro subje-
tivo” (Sarlo 2005), o como efecto tardío de aquellas transformaciones de la 
intimidad (Giddens  1996) que llevarán a hablar sin eufemismos de una 
(nueva) ‘intimidad pública’ (Berlant 1998)» (Arfuch 2013: 19-20).

El autor de El karma de vivir al norte, Carlos Velázquez, considera estas 
vivencias fragmentadas como ‘crónicas’ de alguien que nació en Torreón, 
Coahuila, y duda entre permanecer en su ciudad transformada por la vio-
lencia del crimen organizado y las disputas de territorios, o resistir y dar 
cuenta de los hechos: «Nunca pensé incursionar en la crónica […] No era 
el siguiente paso» de un escritor joven —nació en 1978— «que había con-
seguido conectar un par de hits» (Velázquez 2013:  15). Se refiere al éxito 
obtenido con su novela La Biblia vaquera (2008) y el volumen de relatos La 
marrana negra de la literatura rosa (2010), que le mereció la denominación 
de «el destroyer de la literatura mexicana actual» por el crítico Luis Prados 
del diario El País (Prados 2012: 3).

El autor reconoce preferir refugiarse en la narrativa que eran sus domi-
nios y el «terreno seguro». Sin embargo, al regresar de un viaje a La Laguna 
(región colindante entre los estados de Durango y Coahuila) dejó de ‘pro-
crastinar’ y emprendió la escritura, para alejarse del tono distante del perio-
dista y encarar un relato autobiográfico. Decide contar su historia «como 
padre de una hija [entre cinco y seis años], como habitante de la ciudad 
[Torreón, con seiscientos mil habitantes] y como consumidor de sustan-
cias [preferentemente cocaína, pero en un pasado fue crack y, en ocasiones, 
marihuana]» (Velázquez  2013:  16). Se considera un periodista de cuarta, 
aunque fuera merecedor de un premio estatal y para ‘pagar derecho de piso’ 
recorriera los barrios más bravos de la periferia de Torreón, en especial el 
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Cerro de la Cruz, donde nació. También asegura que a veces tuvo que alejar-
se de la zona lagunera para escribir, «tecleando en aeropuertos, centrales de 
autobuses, restaurantes y hoteles de otras ciudades» (ibidem) —en el texto 
se traslada a las ciudades de Monterrey, Saltillo y la Ciudad de México—. 

De los quince capítulos sin enumerar que conforman el volumen, nueve 
llevan títulos en inglés: Postcard from a young man o If you tolerate this your 
children will be de next, y ocho se refieren a la ciudad, el estado, la región o 
las fronteras vinculadas con lo que denomina «la Narcozona (el exNorte)». 
En este aspecto, el testimonio de Velázquez puede conectarse con el re-
portaje escrito por tres jóvenes ‘dromómanos’, que documentan a lo largo 
de 55 mil kilómetros (De los Andes a Manhattan) el rastro de la cocaína. Lo 
titulan Narco América y está escrito a seis manos: las de Alejandra Sánchez 
Inzunza, mexicana, y las de dos españoles, José Luis Pardo y Pablo Ferri; se 
publica en 2015 (aunque se habían dado a conocer algunas crónicas parcia-
les), con prólogo del escritor italiano Roberto Saviano, quien se refiere a «un 
continente desconocido que muchos creen conocer» y a la certeza de que la 
riqueza se genera a partir de la miseria (Velázquez 2013: 13). Aseguran que 
el tráfico de droga genera unos trescientos veinte mil millones de dólares 
anuales, que representan, según datos de la CEPAL, el 1.5 % del Producto 
Interno Bruto a escala mundial (Izunza 2015).

Nuestro autor, en el capítulo titulado Salir de compras, se interna con su 
taxista-díler en barrios pobres secuestrados por los narcos. Sus referentes 
intertextuales son series televisivas gringas, como The Wire, que lo llevan 
a trazar paralelos imaginarios entre las ciudades de Baltimore y Torreón, 
y aunque le parece imposible que convivan con el narcomenudeo, su in-
formante le asegura que en la Colonia Modelo están ‘contentos’ desde que 
«papito Dios el Chapo»1 expulsó a los Zetas del poniente de la ciudad (Ve-
lázquez  2013:  109)2. También recuerda al personaje de otra serie, Walter 
White de Breaking Bad, quien afirma que «la química debe ser respetada» y 
escribe que en Torreón la droga (que antes se surtía a domicilio) dejó de ser 
asunto de dílers para sumar miles de muertos y desaparecidos en la guerra 
declarada contra el narcotráfico durante la presidencia de Felipe Calderón 
(2006-2012); no hay cifras precisas, pero van de treinta y cinco mil a sesenta 
mil. El cronista apunta que una jornada alcanzó a dieciséis ejecutados en 
veinticuatro horas y cada día se acercan más los cadáveres a la zona en la 
que él vive. Después de la excursión tiene pesadillas y al despertar se entera 
de que encontraron los cadáveres de cuatro mujeres, torturadas, en un cam-
po de béisbol, y horas más tarde catorce coahuilenses secuestrados fueron 
hallados muertos en una carretera cercana a San Luis Potosí (ibidem). En-
tre los escritores que se mencionan está el colombiano-mexicano Fernando 

1  Se refiere al narcotraficante Joaquín Archivaldo Guzmán Loera, líder del cártel de Sinaloa.
2  Vid. Osorno D. E., 2012, La guerra de los Zetas. Viaje por la frontera de la necropolítica, 

México, Grijalbo.
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Vallejo, célebre autor de La virgen de los sicarios, y el sinaloense Élmer Men-
doza, autor de la novela negra Balas de plata y, por supuesto, los escritores 
norteamericanos de la generación beat que vivieron en México a mediados 
del siglo pasado y lo recorrieron en busca de drogas y aventuras. En especial, 
William S. Burroughs (El almuerzo desnudo), que veía México como «un lu-
gar siniestro», pero seguro para él y barato para vivir. Burroughs es mentor 
de Jack Keroauc, autor de En camino, y del poeta Allen Ginsberg, autor del 
poemario titulado Mexico City blues, posible referente del título elegido por 
Velázquez para otra de sus crónicas: Torreón City blues. En música aparecen 
los corridos del norte, pero también algunos clásicos temas de The Beatles 
y el The Wall de Pink Floyd.

La denominación de ‘Narcozona’ proviene, según atestigua el propio 
Velázquez, de la propuesta de Burroughs del espacio geográfico que llama 
‘Interzona’, cuyas coordenadas abarcaban desde la Ciudad de México hasta 
Panamá: «En territorio donde el maligno no estaba supeditado exclusiva-
mente a la conducta humana, sino que era inherente a la tierra» (49). Ade-
más, Torreón está en el cruce de rutas importantes del norte del país, lo que 
remite al autor a otro referente novelesco: Crosswards, de Robert Johnson.

Un hilo autobiográfico que recorre el volumen es la relación del autor, di-
vorciado, con su hija, que va a cumplir cinco años al inicio de sus historias y 
llega a alcanzar los seis, a quien recoge de sus clases de ‘balé’ y lleva al cine; 
a la salida pueden toparse con un retén militar que atemoriza a la niña o 
subirse, ya tarde, a un vehículo que el padre cree que es un taxi pero es ma-
nejado por un sicario drogado, matarife de marranos y de personas, que le 
exige mil pesos por una corrida que vale treinta, pero que luego no le acepta 
los únicos doscientos pesos que le ofrece porque el narrador lo reconoce (lo 
sabe por otras personas) como el joven asesino que habla con sus muertos. 
Otra noche toma un taxi de la línea Vaquitas para ir a bañarse a la casa de 
una amiga, porque le han robado el medidor de agua (y también la tubería 
de cobre) y comienza a ‘paniquearse’ por la extraña actitud del chofer que 
parecía mudo y drogado. El narrador va pensando en la ciudad desolada y 
las historias de «desaparecidos, decapitados y secuestrados» como ‘parque 
temático’. El tono de la historia es de humor negro porque el conductor 
acepta la parada de otro cliente, para el vehículo, se baja y abre la cajuela. El 
narrador decide averiguar y ve que el taxista llena una bolsita de plástico con 
frituras, le echa salsa y se la entrega al otro ‘morro’ en la orilla. El escenario 
se aclara y las manchas marrones de la camisa cambian de posibles restos 
de sangre a salsa Valentina seca porque el taxista se ayuda con esas ventas 
extras de ‘chuchulucos’. «Me había metido el susto de mi existencia» (Ve-
lázquez 2013: 33).

En el capítulo titulado This is Torreonistán nos enteramos de otro de los 
motivos que lo movieron a emprender este trabajo testimonial:

Para explicar a mi hija todo lo que no podía entender. Para que 
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si un día me desaparecían o me encontraran muerto supiera por 
qué […]. Esperaba que cuando tuviera la edad suficiente para te-
ner vida social no atravesara por los mismos problemas (148).

Los lectores esperamos que así sea y que los futuros premios Carlos Monte-
mayor que otorga el Instituto de Bellas Artes de México puedan abordar otro 
tipo de testimonios, más allá de la violencia en el país.

2. diario de una madre mutilada. desde xalapa, veracruz

Escribo; no quiero morir.

George Bataille

Yo solo soy memoria y la memoria
que de mí se tenga.

Elena Garro

El crítico argentino Alberto Giordano titula un volumen dedicado a los dia-
rios de escritores La contraseña de los solitarios —a su vez lo toma del escri-
tor Andrés Tropiello, El escritor de diarios—. Esta acertada aseveración es 
aplicable a escritores como Virginia Woolf, Franz Kafka y, entre nosotros, 
Ricardo Piglia o María Luisa Puga, que escribieron innumerables páginas 
personales en esta ‘escritura al margen’ de su obra reconocida. En el caso 
de Diario de una madre mutilada, de Ester Hernández Palacios, se trata de 
un testimonio puntual que denuncia el crimen que quiebra a la familia de 
quien lo escribe y repercute en amigos y allegados, con manifestaciones de 
protesta en la ciudad de Xalapa.

Recuperar la experiencia, pues, supone al mismo tiempo un 
acto de despojamiento (de la vivencia como acto previo al dis-
curso, de los pseudo-saberes que impone la cultura industrial 
en el lugar de la experiencia) y, también, un acto de encarnación 
(Link 2008: 125).

El autor del ensayo Qué se yo. Testimonio, experiencia y subjetividad cita al edi-
tor de la obra de Walter Benjamin, Giorgio Agamben, para quien lo decisivo 
del testimonio no se juega

en el plano epistemológico (quanta de verdad) sino en el pla-
no ético: la subjetividad se constituye (se hace y se deshace) en 
la experiencia radical de escritura que es el testimonio y no en 
la adecuación entre una vivencia y un texto que sería su mera 
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transcripción. […] El testimonio no está del lado de la verdad, 
sino del lado de la experiencia (ibidem).

En el caso del testimonio en forma de diario de Ester Hernández Palacios, 
merecedor del citado Premio Bellas Artes, se narra el asesinato de su hija 
y de su yerno en la ciudad de Xalapa en 2010, crimen que tuvo una gran 
repercusión en Veracruz y en los ámbitos intelectuales y se sumó a la abru-
madora lista de víctimas provocada por la estrategia contra el crimen orga-
nizado del Gobierno federal.

Los diarios, como una de las expresiones de las llamadas ‘escrituras del 
yo’, son para Blanchot como un memorial que se ata a la realidad cotidia-
na. Tiene una larga tradición en la escritura de las mujeres; por ejemplo, 
los Diarios de Virginia Woolf, aunque son numerosos los escritores que 
llevan diarios —serían los más literarios de los escritores, según Blanchot— 
(2002: 24).

México 2010. Diario de una madre mutilada abarca las anotaciones de un 
mes de la narradora, del 8 de junio al 7 de julio de 2010, y cada entrada 
va precedida de una marca de calendario y un epígrafe, por lo general de 
fragmentos de poemas con el nombre del autor que se convoca en este in-
tento desesperado por escribir sobre una experiencia límite, casi indecible: 
el asesinato de su hija y de su yerno a manos de sicarios. El memorial de los 
hechos y los recuerdos que rodean la figura de la hija ausente se inicia con 
una imagen de completud familiar en la intimidad del hogar de Xalapa y, 
después de mucho dolor y ceremonias de reparación, concluye en un vuelo 
hacia España de la narradora y madre mutilada, acompañada por sus nietos, 
hijos de su hija mayor.

Unos versos anónimos —¿de la propia autora?— elegidos como epígrafe 
dan cuenta de la elección del título. Luego, la fecha (8 de junio) y los inevi-
tables versos de Los heraldos negros de César Vallejo, «Hay golpes en la vida, 
tan fuertes… ¡Yo no sé! / Golpes como del odio de Dios». A continuación la 
voz de la autora-narradora:

Regresé a casa como a las 8:30. Cuando abrí la puerta y escuché 
la risa de mis tres hijas pensé: la felicidad está hecha de estos 
instantes cristalinos. […] Pocas veces estamos juntas y solas las 
cuatro. Hablamos de sus planes. […] su bebé nacerá en Houston 
y yo debo acompañarla. Antes nos iremos de vacaciones (Her-
nández 2012: 7).

Al despedirla en la puerta de la casa se pregunta «sobre el misterio de la 
vida, sobre la verdad de su belleza» (8). Luego se desencadena la tragedia, la 
llamada nocturna de su consuegra, el hospital del Seguro Social donde llegó 
sin vida, las explicaciones del médico, y luego la marca de escritura: «26 
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años tenía mi hija, 26 veces cruzaron su cuerpo balas asesinas, 26 veces le 
quitaron el color, el aliento… la vida. 26 veces se clavan las mismas balas con 
un martillo en mi cabeza. Me rompen, me vacían. No lloro. No grito» (10). 
La anotación del 9 de junio inicia con versos de Miguel Hernández, «Un 
manotazo duro, un golpe helado…» y la escritura borda y repara en torno 
a «El dolor me domina […] Sé que estoy viva porque me escucho respirar, 
pero miro las cosas como si viviera fuera de mi cuerpo. Como si otro ser me 
habitara. Sigo vacía». Luego recuerda el amor de la familia y la solidaridad 
de amigos y alumnos: «En el fondo de cada abrazo, en el eco de cada frase 
de consuelo, muero y revivo» (13).

Los únicos nombres que aparecen en el testimonio, además de los poetas 
convocados, son los de Irene y Fuoad, las jóvenes víctimas —ella, acribilla-
da, muere de manera instantánea; él es secuestrado y torturado—. Los de-
más partícipes de la tragedia, como en el coro griego, son anónimos, se les 
llama por el lugar que ocupan: el hermano mayor, la hija menor, las cuatro 
amigas inseparables de Irene, el suegro, los nietos.

La Biblia es citada como fuente literaria al igual que Homero; la madre 
mutilada no es creyente, aunque se inscribe en una tradición religiosa y 
acepta sus rituales mortuorios. Como dice José Emilio Pacheco: «Sabe que 
nunca habrán de verse en el otro mundo / (no hay otro mundo)» (Hernán-
dez 2012: 61). Parece refugiarse en la sabiduría de la palabra poética para 
arropar su dolor: varias veces en los versos de Enriqueta Ochoa, que fuera 
en un tiempo anterior y lejano su objeto de estudio: «Vivo tu muerte a cada 
instante […] con la esperanza de que mi amor, / que te persigue y te rodea, 
/ pueda mantenerte viva» (39) o «se me vuelve torbellino en llamas / la 
existencia» (21).

Y nuevamente la memoria de versos memorables que ayudan a simbo-
lizar y, en algo, restañar heridas del alma: «¡Tanto amor y no poder nada 
contra la muerte!» (César Vallejo); «y siento más tu muerte que mi vida» 
(Miguel Hernández); «Mi madre creía que toda el agua del mundo era por 
sus lágrimas» (Atiq Rahimi); y Pablo Neruda: «A lo sonoro llega la muerte» 
o «si pudiera sacarme los ojos y comérmelos». Y también la voz de Juan 
Gelman: «Golpeo las puertas de la muerte / para desalojarte de / hechos 
que no te corresponden». Y otros versos de Garcilaso de la Vega, de Víctor 
Hugo, de Luis Méndez.

La última anotación de este ‘otro’ diario del dolor, del 7 de julio, se acom-
paña de un salmo: «se han consumido de tristeza mis ojos, mi alma tam-
bién y mi cuerpo» (Salmos 31: 9). Cuántas horas y años de lecturas acompa-
ñan a la ‘madre mutilada’ en su trabajo de duelo.

Se intercalan también noticias de los medios de comunicación sobre 
otros muertos (Ciudad Juárez) y mensajes de condolencia, incluso una ver-
sión del Padre Nuestro adecuada a las jornadas de violencia, que le envía 
uno de sus hermanos.
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Y sigue leyendo sobre Afganistán o Chihuahua «como una forma de 
abrazar a las madres mutiladas de este país, de llorar con ellas».

Por último, en el avión que la aleja del país, saca la libreta negra donde 
escribe, a mano, ‘este diario’. El nieto le pregunta qué lee y ella responde: 
«No leo. Escribo. Es un diario». Cuando el niño lee el título le dice: «Es feo, 
¿por qué le pusiste así?», y ella le contesta: «Así me siento». Y entonces el 
nieto le responde: «No te preocupes, mi hermana y yo te vamos a volver a 
coser» (Hernández 2012: 103).

Fragmento VI y último día, 7 de julio:

Cierro los ojos, me duelen como si fueran de cristal astillado. 
Probablemente sea por tantas lágrimas. Tomo en las mías las 
manos de mi nieto. Tienen el tamaño necesario para enhebrar 
un hilo, la tranquilidad para zurcir y la fuerza para amarrar un 
nudo (ibidem).

La presencia de tres generaciones en este testimonio de dolor íntimo, fami-
liar y público nos remite a unas palabras del crítico Nicolás Rosa: «La memo-
ria es un sostén para crear un elemento de continuidad en el pasado y en el 
futuro. El recuerdo lo alimenta y el olvido lo fundamenta» (Rosa 2004: 59).

3. a manera de conclusión. en torno al género del testimonio

Con relación a las escrituras del yo, Leonor Arfuch vincula estas prácticas 
con los límites de la representación; recuerda que, a partir del holocausto y 
sus representaciones, la ‘ética de los géneros’ implica el reconocimiento y 
la valoración «de la capacidad expresiva —performativa—, que cada género 
históricamente conlleva, para conformar la palabra o la imagen de acuer-
do a ciertas regularidades temáticas, compositivas y estilísticas —siempre 
susceptibles de infracción—, en el marco de una formación discursiva» 
(Arfuch 2013: 112). Por su parte, y también en el territorio del testimonio, 
el filósofo Giorgio Agamben (2000) sostiene la necesidad de inventar una 
nueva ética y declara que «considerará recompensados sus esfuerzos si, en 
el intento de identificar el lugar y el sujeto del testimonio, ha logrado por 
lo menos plantar aquí y allá algunos jalones que puedan orientar eventual-
mente a los cartógrafos de la nueva tierra ética» (cit. en Link 2008: 125). 
Para el editor de la obra de Walter Benjamin, como ya se ha citado, lo deci-
sivo se juega en el plano ético, no en el epistemológico, y el testimonio está 
del lado de la experiencia, no de la verdad.

Desde la supuesta distancia del género periodístico de la crónica y la inti-
midad subjetiva del diario, estos dos textos —México 2010. Diario de una ma-
dre mutilada y El karma de vivir al norte— escritos, respectivamente, por una 
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académica madura y un escritor joven, testimonian en la primera década del 
siglo XXI la violencia que sufre la sociedad mexicana en dos ciudades pro-
vincianas. A su vez, la marca de la escritura autobiográfica se inscribe en un 
gesto ético de denuncia para que esa violencia no se naturalice en México.
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RECORRIDOS DE LA LITERATURA TESTIMONIAL EN 
CENTROAMÉRICA1

Andrea Pezzè
Centro de estUdos soCiais da Universidade de CoimBra

1. sobre el testimonio

En el desarrollo de las tradiciones literarias centroamericanas, el testimonio 
ha ido jugando un papel fundamental, sobre todo en aquellos países que vi-
vieron y sufrieron, a lo largo de casi la totalidad del siglo XX, una inestabili-
dad política y social con amplias temporadas de espeluznante violencia. Por 
fijarnos solo en las literaturas de Guatemala, Nicaragua y El Salvador, el eje 
análitico del presente trabajo abarca una dimensión menor con respecto a la 
agrupación de países que constituyen el istmo (tras años de debate, se decidió 
considerar Centroamérica como un conjunto formado por siete naciones, las 
tres citadas más Honduras, Costa Rica, Panamá y Belice) y al mismo tiempo 
superior a los límites del área, ya que las investigaciones alrededor del género 
se reproducen, en términos similares, en toda Latinoamérica. Por esta ra-
zón, nos apelaremos a los estudios sobre testimonio, autobiografía y ficción, 
y a algunas aproximaciones al policial, producidos en diferentes contextos 
latinoamericanos según las exigencias. Finalmente, este trabajo se propone 
reflexionar sobre las incidencias que el testimonio tiene en la compleja defi-
nición de la identidad cultural reciente en el área y en la construcción de un 
imaginario sobre el valor documental de la literatura, sus recursos estéticos y 
su fuerza argumentativa (hasta niveles contrahegemónicos).

1  Este artículo se produjo en el marco de una investigación desarrollada en el Centro de 
Estudos Sociais (CES) de la Universidad de Coimbra y financiada como beca posdoctoral por la 
Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT) (referencia: SFRH/BPD/93975/2013).



1.1. La literatura en los márgenes

La primera observación que traemos a colación es bastante obvia: el testi-
monio es y ha sido un instrumento con el que se ha transmitido una expe-
riencia real y declaradamente verdadera a los lectores. En segundo lugar, y 
conectado con el primer elemento, la relevancia histórica, ideológica, moral 
y política de los acontecimientos narrados es sobresaliente. Por eso el testi-
monio ha vivido su auge en los momentos de mayor dificultad y compromi-
so de la historia social y cultural de América Central.

La modalidad no académica [de escritura de la historia] escucha 
los sentidos comunes del presente, atiende las creencias del pú-
blico y se orienta en función de ellas. Eso no la vuelve lisa y lla-
namente falsa, sino conectada con el imaginario social contem-
poráneo, cuyas presiones recibe y acepta más como ventaja que 
como límite. Esa historia masiva de impacto público recurre a una 
misma fórmula explicativa, un principio teleológico que asegura 
origen y causalidad, aplicable a todos los fragmentos en concreto 
[...]. Esta reducción del campo de las hipótesis sostiene el interés 
público y produce una nitidez argumentativa de la que carece la 
historia académica. No sólo recurre al relato sino que no puede 
prescindir de él (a diferencia del abandono frecuente y deliberado 
del relato en la historia académica); por lo tanto, impone unidad 
sobre las discontinuidades, ofreciendo una “línea de tiempo” con-
solidada en sus nudos y desenlaces (Sarlo 2005: 15).

No es casual que muchas obras hayan aparecido tras los levantamientos ar-
mados de los setenta en los tres países centroamericanos y durante las suce-
sivas guerras civiles. Un ejemplo puede ser Secuestro y capucha en un país del 
“mundo libre” de Salvador Cayetano Carpio, donde el autor relata su encarce-
lamiento político de 1952. El libro se publica solo en 1980, cuando se extiende 
la lucha armada en El Salvador protagonizada por el Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional (FMLN). Las historias testimoniales no se dirigen 
a la élite urbana o académica, sino que tienen el objetivo de expandir, por 
ejemplo, un proceso revolucionario o un movimiento social. Pensemos tam-
bién en la paulatina afirmación del papel cultural y social indígena, la inclu-
sión de sus instancias en el discurso identitario y el consiguiente surgimiento 
de obras sobre la vida en las comunidades, sus luchas políticas y el anhelo de 
ver afirmados sus derechos. Dentro de este último aspecto vale mencionar 
el muy conocido texto de la pareja Rigoberta Menchú/Elizabeth Burgos, Me 
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983).

Es evidente que los primeros aspectos narrativos del testimonio depen-
den de su estructura argumentativa y de su papel pragmático. Esta defini-
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ción a secas es relevante aunque pueda empobrecer la importancia del tes-
timonio en cuanto ‘obra de arte’. De hecho, al fijarnos simple y llanamente 
en su función social y en su componente informativo, ponemos en segun-
do plano su ‘literariedad’, hasta rebasarlo a vehículo comunicativo entre el 
enunciador que transmite el mensaje y el enunciatario que lo recibe, sin 
que haya en este acto ninguna activación poética ni, aun menos, se configu-
re una praxis artística.

Se necesita, por lo tanto, verificar esta afirmación. Si es cierto que la im-
portancia del mensaje y el objetivo que el autor quiere alcanzar priman sobre 
la dimensión estética, también es cierto que todo autor de testimonio tiene, 
en el acto creativo, la conciencia de una necesaria legibilidad (¿quién leería y 
se dejaría convencer por cien páginas incomprensibles, aburridas y chatas?).

Destacamos, por ejemplo, la manera con la que el nicaragüense Tomás 
Borge, en su prólogo a Carlos, el amanecer ya no es una tentación (1986), co-
menta irónicamente su trabajo.

El que escribe estas líneas se parece tanto a un escritor, [sic] 
como García Márquez a un vendedor de frigoríficos. Estas líneas 
tienen sin embargo un mérito: fueron escritas casi totalmente 
en la cárcel, poseídas por el dios de la furia y el demonio de la 
ternura (Borge 1996: 2).

En esta cita podemos resumir muchas consideraciones acerca de la ‘litera-
riedad’ del testimonio. Primero, Silvia Molloy nota que en la autobiografía 
—que tiene copiosos puntos de contacto con el género en análisis— muchos 
autores subrayan su escasa experiencia y su formación autodidacta. Es un 
expediente narrativo, no solo una declaración de modestia típica de la capta-
tio benevolentiae: «No sorprende entonces que, como Sarmiento, Ocampo se 
refiera a sí misma como autodidacta: tuvo que enseñarse nuevas maneras 
de leer y de relacionarse con el canon al cual, dado su sexo, tenía acceso 
limitado» (Molloy 2001: 81). En la reflexión que las palabras de Borge pro-
picia, podemos incluir la relación con el canon (el boom latinoamericano), 
la urgencia de comunicación de un individuo que ha vivido una experiencia 
relevante como la cárcel, la heterogeneidad de su pensamiento —reflejada 
en el manejo estético del lenguaje, explícito en la inversión sinestésica entre 
el dios de la furia y el demonio de la ternura—  y el objetivo pragmático/
ideológico del texto, incluso en el sujeto colectivo Carlos Fonseca al que se 
dirige la escritura.

Así que las respuestas que necesitamos dar sobre la ‘literariedad’ del tes-
timonio atañen a: a) el o los géneros literarios que intervienen en su origen; 
b) su papel en la historia literaria de América Central y, en general, en la 
cultura latinoamericana; c) la relación que establece con el canon de la lite-
ratura occidental.
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Relativamente a la primera reflexión, empezamos con una cita de John 
Beverley:

By testimonio I mean a novel or novella-length narrative in book 
or pamphlet (that is, printed as opposed to acoustic) form, told 
in the first person by a narrator who is also the real protago-
nist or witness of the events he or she recounts, and whose unit 
of narration is usually a “life” or a significant life experience 
(2004: 73).

Casi quince años antes el mismo autor (en colaboración con Marc Zimmer-
mann) identificaba en la picaresca y la épica las presencias mayores en el géne-
ro: «The first [person of] the testimonio suggest[s] an affinity with the picares-
que novel» y, si bien existen estas semejanzas, se necesita subrayar que

the narrator [...] speaks for or in the name of a community group, 
approximating in this way the simbolic function of the epic hero 
[...]. Another way of putting this would be to define testimonio as 
a nonfictional, popular-democratic form of epic narrative (Bever-
ley-Zimmermann 1990: 174).

Si juntamos las dos definiciones, nos damos cuenta de que en el testimo-
nio la inventio atañe a una experiencia de vida, su dispositio responde a dos 
procedimientos reconocibles y la elocutio no se aparta de los rasgos de la 
comunidad a la que pertenece el sujeto testimoniante.

Para el segundo punto, la importancia que el testimonio llegó a tener se 
debió a su difusión continental y a los estudios y a las producciones de Mi-
guel Barnet, a partir de su Biografía de un cimarrón (1966), en el ámbito de 
la no-ficción de carácter testimonial. Haciendo hincapié en la labor artística 
y teórica del escritor cubano, notamos que la importancia del testimonio 
cual producto literario se debe a su capacidad de demostrar la existencia de 
una tipología literaria latinoamericana y de insertarse en dicha praxis. Es 
decir que el testimonio representaría el último eslabón de una larga cadena 
de textos escritos desde o sobre América Latina en los que se diluyen los 
confines entre realidad y ficción y que empieza justamente con las crónicas 
del siglo XVI. Tanto en su ensayo La fuente viva (1983) como en algunas 
entrevistas (entre éstas, la de 1990 con Alessandra Riccio), Barnet afirma la 
inclusión del testimonio en un ámbito específico de la labor cultural, reivin-
dicando así una forma alternativa de literatura.

Su difusión en América Latina, su importancia desde un punto de vista 
ideológico y la determinada colocación política que las historias contadas 
han ofrecido propiciaron la institución, en 1970, de una sección del Premio 
Casa de las Américas destinada a valorar cada año el ejemplo más relevante 
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e influyente de este género.
A continuación, señalamos que John Beverley y otros críticos (Mabel Mo-

raña, Leonel Delgado Aburto, Silvia L. López) convienen en que el testimo-
nio es el lugar donde la especificidad literaria latinoamericana satisface su 
demanda de centralidad, a la hora en que enseña una modalidad alternativa 
a la novela europea de carácter burgués y desmiente la universalidad del ca-
non. Es, por lo tanto, el triunfo de la enunciación marginal, su voluntad de 
afirmarse no solo en términos de sujeto enunciador (indígena, revoluciona-
rio, preso político), sino como modalidad de narrativización de la realidad.

Dante Liano nos ha brindado algunas versiones esclarecedoras sobre el 
papel de la crítica y el papel de la literatura en el subcontinente. En 1980 
escribía:

Hasta ahora, las periodizaciones literarias en Hispanoamérica 
(con las honrosas excepciones de Henríquez Ureña y Portuon-
do) han imitado servilmente a las periodizaciones europeas. Se 
trata de relacionar los períodos literarios con la historia en la que 
surgieron, tomando en cuenta el carácter “ancilar” de nuestra 
literatura. Por otra parte, ese carácter diferente de nuestra litera-
tura impone también un carácter diferente de la crítica literaria 
(Liano 1980: 93).

Tras estas premisas, podemos concluir que el testimonio se coloca entre las 
tipologías literarias de éxito en un radio interno a Latinoamérica y que, al 
mismo tiempo (o por lo tanto), han quedado al margen del canon interna-
cional de la literatura del subcontinente representada por el boom.

Todo lo que aquí hemos dicho parece invalidar la idea introductoria de 
este trabajo, según la cual existirían ‘ramificaciones’ del testimonio. Hasta 
ahora la definición de las características de los géneros parece bastante es-
tricta. En el párrafo siguiente trataremos de entender quién define qué y 
cuáles son los límites de esta literatura.

1.2. El testimonio centroamericano en el discurso crítico

Como hemos visto, en el conjunto de su trabajo crítico, John Beverley ru-
brica los elementos imprescindibles para definir el testimonio, descartando 
así muchas obras con matices más heterogéneos. Esta opinión ocasionó un 
debate también áspero por parte de quienes veían en el género una práctica 
literaria desvinculada de cualquier tipo de diktat crítico foráneo. Tomamos 
las palabras de Leonel Delgado Aburto:

Esta tarea [rescatar las marcas históricas de las literaturas tes-
timoniales] es, por supuesto, discursiva e interpretativa, antes 
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que historicista. Trata de resaltar “la lucha por el poder interpre-
tativo” de que habla Jean Franco, antes que contar una historia 
ya sellada. [...]. El otro “escollo colonial” de este trabajo se da 
frente a los Estados Unidos, [sic] y su academia. No obstante la 
existencia real de una historia colonial e imperial en países como 
Nicaragua, algunos críticos atribuyeron la invención del género 
testimonial a ciertos académicos norteamericanos de la izquier-
da. [...]. Aunque es lógico que la política académica norteameri-
cana está ciertamente relacionada con el auge de la teorización y 
difusión del género testimonial, este auge trasciende las buenas 
o malas intenciones de los norteamericanos (2002: 96-97).

Estas reflexiones nos parecen interesantes, ya que introducen una proble-
mática alrededor de la ‘fatídica’ pregunta de Spivak Can the subaltern speak? 
(1988). En opinión de Delgado Aburto, el testimonio, en tanto que escritura 
contrahegemónica, padece una distorsión de sus márgenes o límites a cada 
lectura crítica o en cada obra, más allá y a pesar de los marcos teóricos 
establecidos por la crítica norteamericana o por la ‘ciudad letrada’ hispano-
americana (el primer ‘escollo colonial’). Compartimos la idea de Delgado 
Aburto de un moto perpetuo del testimonio que, de la misma forma en que 
lo hacen otros géneros, vive de la continua infracción de sus leyes. Nuestra 
intención, en fin, no es la de definir los límites del género, sino detectar 
huellas de su presencia en obras heterogéneas, en particular en dos que nos 
parecen llamativas hasta constituir un hito en la literatura del istmo.

2. las transformaciones del género

El testimonio no se reproduce solo en el espacio marginal de la narrativiza-
ción de la identidad frente a la tiranía de las estructuras (Sarlo 2005: 25-38) 
o de lo indecible frente a la rubricación de la experiencia, sino que ha em-
pezado a dialogar con otras gramáticas narrativas. Ya en los noventa Mabel 
Moraña señalaba los cambios, propios de la posmodernidad, del discurso 
literario,

con la incorporación de una serie de procedimientos que vincu-
lan la literatura a formas provenientes de campos culturales afi-
nes [entre los cuales] elementos tomados del canto popular o el 
folklore, los aportes de la antropología, [...] el folletín y la novela 
detectivesca [...] (1995: 484).

Además, y conectados a este último aspecto, hay otros cambios sobresa-
lientes en los últimos veinte años. Desde la posguerra centroamericana, el 
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testimonio ha ampliado sus hábitos expresivos según, en la mayoría de los 
casos, dos modalidades diferentes. En primer lugar, ha llegado al mundo 
urbano (no solo carcelario) típico del pos-boom, y se ha alejado del mundo 
ancestral de las novelas de los sesenta o épico de las luchas revolucionarias. 
Segundo, el género ha pasado de una narración de carácter comprometido 
a ser vehículo de instancias de subjetividades desvinculadas de un aparato 
ideológico de referencia. De tal manera, asistimos a la toma de conciencia 
de un sujeto aislado, desengañado o vacilante frente a las ‘grandes narracio-
nes’. Las ambiciones del narrador en este caso siguen siendo colectivas (la 
voluntad de hacer pública una visión de la historia), pero no se vinculan con 
la participación en la lucha revolucionaria, sino con el balance y el cambio 
de perspectiva. Según Mackenbach:

Los grandes relatos “magistrales” del testimonio con su preten-
sión totalizadora de la verdad se vuelven obsoletos, la relación 
simbiótica entre el testimonio y los proyectos revolucionarios se 
disuelve, la fragmentación, la individualización y la relativiza-
ción se propagan. Sin embargo, el recurso a técnicas testimo-
niales mantiene relevancia, sea como elemento narrativo (re)fic-
cionalizado en una serie de novelas centroamericanas [...], sea para 
documentar las experiencias en los acontecimientos más recien-
tes de la historia centroamericana en el marco de las políticas de 
la memoria, [pero] ya no en forma de textos que pretenden cons-
truir una o la memoria, sino que relatan memorias colectivas y/o 
individuales, en plural (2012: 239, énfasis nuestro).

Las obras de Alejandro Bendaña, Ernesto Castillo Guerrero o Danilo Guido2, 
sobre los vicios ideológicos contemporáneos o la frustración del proyecto san-
dinista de una sociedad más justa e igualitaria, dependen de la conciencia de 
las faltas de los dirigentes administrativos del sandinismo. En el prólogo a la 
segunda edición de su Adiós muchachos (de 2011), Sergio Ramírez contextua-
liza su decepción debida a la presidencia de Daniel Ortega en el siglo XXI:

Pese a todo, desde fuera de las fronteras de Nicaragua puede sur-
gir la pregunta de si existe continuidad entre el actual gobierno 
de Daniel y la revolución de los ochenta [...]. Yo digo que no [...]. 
La revolución fue un fenómeno trascendente, que al momento 
de su triunfo envolvió a toda la nación en su vorágine, y tuvo en-
tonces dos dimensiones: una idealista, y otra de poder. [...] Des-
de una perspectiva retórica, sin embargo, el discurso de Daniel 

2  Alejandro Bendaña, Una tragedia campesina, testimonio de la resistencia (1991); Danilo 
Guido, Testimonio de aquella década (1993); Ernesto Castillo Guerrero, Algo más que un recuerdo 
(1997).
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no ha variado. Es un discurso teñido de radicalismo exacerbado, 
de concepciones fundamentalistas y monótonas respecto al im-
perialismo norteamericano, [...] la lucha de clases vista desde el 
prisma de los viejos manuales soviéticos (Ramírez 2011: 17).

Otro ejemplo muy interesante es El país bajo mi piel (2001) de Gioconda Be-
lli, en el que se replantean las relaciones personales y sociales con la Revo-
lución, con su postrimería o con el período siguiente. Aquí habla una indivi-
dualidad (mujer, burguesa) y relata su experiencia personal para compartir 
una idea diferente de sociabilidad, desvinculada de la ideología y la culpa.

Nuestro interés se dirige ahora hacia los cruces de géneros que en el tes-
timonio se han ocasionado.

2.1. La literatura de la verdad: testimonio y policial

Si en 1995 Mabel Moraña apuntaba a una cada vez mayor inclusión en la 
literatura ‘alta’ de narrativas ‘bajas’, hoy estamos acostumbrados a la mutua 
influencia entre géneros populares. Es emblemático, desde nuestro punto 
de vista, el caso de la no-ficción, que Ana María Amar Sánchez (1992) define 
en términos de una variante del testimonio. En dichos relatos, el narrador 
reconstruye hechos reales utilizando los recursos habituales del testimonio, 
entre ellos la entrevista. Le añade una investigación de archivo y, en térmi-
nos literarios, organiza el aparato documental sobre las formas analíticas 
del género policial. Entonces, para dar razón de la versión de los hechos 
que se quieren demostrar, esta tipología narrativa añade a la ‘política de 
la verdad’ propia del testimonio una organización textual en que la verdad 
misma es un objetivo y una necesidad. Las no-ficciones (que empiezan con 
precursores tan importantes como Rodolfo Walsh o Elena Poniatowska en 
América Latina, Truman Capote en Ee.Uu. o Sergio Saviane3 en Italia), son 
muy valiosas para organizar y reforzar las dinámicas propias del testimonio: 
definir la credibilidad del texto a través de la presencia de un(os) testigo(s) 
que enuncia(n) ‘otra’ versión de los hechos.

Además, si en el testimonio el autor se oculta detrás del sujeto testimo-
niante, en relación con el género policial, el escritor se convierte en detecti-
ve. Walsh, alias Francisco Freire en Operación Masacre, el periodista Sergio 
González Rodríguez, que transita de la autoría detectivesca de su Huesos en 
el desierto (2005) a la ficción de 2666 de Roberto Bolaño (2004), o las fortu-
nas mediáticas del personaje Roberto (Saviano 2006), constituyen algunos 
ejemplos: son personajes indispensables porque no solo exhiben las diná-
micas de acceso a los documentos y su lógica interna, sino que establecen el 

3  Texto menos conocido pero de gran impacto literario en su tiempo, I misteri di Alleghe 
(1966) cuenta las investigaciones de un periodista sobre cuatro homicidios acontecidos entre 
1933 y 1958 en Alleghe, un pueblo de los Alpes orientales.
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paradigma político-moral de referencia.
La no-ficción es uno de los ejemplos que podríamos traer a colación para 

evidenciar que la dilución de las fronteras entre los géneros (del testimonio 
a la ficción y al revés) nos brinda soluciones interesantes. La otra cara de la 
moneda es que el debate sobre qué es testimonio está muy lejos de resolverse. 
Los norteamericanos han visto en las tentativas de incluir en el conjunto tes-
timonial también obras heterodoxas un síntoma de escasa rigurosidad meto-
dológica. Así, incluir las novelas de Horacio Castellanos Moya El asco. Thomas 
Bernhard en San Salvador (1997) (en esta caso una novela breve) o El arma en 
el hombre (2001) puede parecer un atrevimiento. En el primer caso, la repre-
sentación del género se debería al monólogo en el que el narrador —Vega, un 
salvadoreño residente en Canadá— ‘confiesa’ su desprecio por San Salvador 
a un amigo de apellido Moya que identificamos con el autor. En El arma en el 
hombre leemos la confesión que un soldado contrainsurgente, desmovilizado 
tras los acuerdos de paz, brinda a un agente de antinarcóticos estadouniden-
se, contándole las fechorías criminales que cometió en la posguerra. Según 
Beatriz Cortez, los puntos de contacto con el testimonio no dependerían de 
geometrías de reproducción de un acto de habla, sino de la definición de su 
identidad como producto de una injusticia (Cortez 2010: 94).

A partir de estas consideraciones, nos encontramos en la tentación de in-
cluir en el acervo testimonial todas aquellas obras que presenten un sujeto 
que, en primera persona, confiesa sus andanzas a partir de la definición de 
su papel social. Así, muchas obras policiales podrían encajar en lo testimo-
nial, a pesar de la falta de rigurosidad en el manejo de informaciones reales.

Más que medir el grado de heterogeneidad admisible para poder hablar 
de testimonio, es preferible reflexionar aquí sobre su paulatina conversión 
en una praxis literaria y crítica del área, capaz de erigir un ‘imaginario cen-
troamericano’ de la tradición letrada, del papel y el compromiso del intelec-
tual y de las dinámicas de creación.

Para tratar de explicar este punto de vista, nos fijamos en dos obras muy 
estudiadas y de gran impacto en el panorama actual. Me refiero a Insensatez 
(2005), del salvadoreño Horacio Castellanos Moya, y a El material humano 
(2009), del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. En ambas novelas, tanto el 
testimonio a secas como la investigación de elementos documentales para 
la reconstrucción de la genealogía del control social en Guatemala se dan 
gracias a dos escritores ‘profesionales’ y no comprometidos con una u otra 
ideología. Esta nota, además de insertarlos en un discurso sobre el intelec-
tual en la posguerra, decididamente desvinculado del proceso revoluciona-
rio e ideológico, los sitúa en una posición de relativa desventaja frente a la 
interpretación del mundo.

Los dos narradores se ven de pronto víctimas de amenazas —reales o 
imaginarias— que se dirigen hacia ellos en cualidad de investigadores de 
sociedades postraumáticas. El narrador de Insensatez trabaja de corrector 
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del informe de un arzobispado sobre las víctimas inocentes de la guerra civil 
(sería el informe REMHI). Paulatinamente, se forma en él la obsesión de un 
complot, nunca comprobado, contra su persona, y se hunde en el torbellino 
paranoico de la amenaza del Estado.

El narrador de El material humano quiere documentar la historia de las 
prácticas policiales en su país, acudiendo a La Isla, el cuartel en el que es 
hallado, de casualidad, el Archivo del Gabinete de Identificación. Él también 
es objeto de amenazas al mismo tiempo que se le impide desarrollar de la 
mejor forma su trabajo, en una clara actitud de ostracismo, provocando en 
él miedo e inseguridad.

Hay que decir que los dos narradores construyen hipótesis sobre la natu-
ra de las amenazas o de los signos que ellos presumen interpretar y, conse-
cuentemente, insertan sus suposiciones en la gran narración del terrorismo 
de Estado. Se involucran en la que Piglia define una «ficción paranoica»:

Estos elementos sociales y formales, que están presentes en el 
género [policial] desde su origen, se exasperan hoy y dan lugar 
a esto que yo, de un modo totalmente hipotético, he llamado la 
ficción paranoica. [...] Uno es la idea de amenaza, el enemigo, 
los enemigos, el que persigue, los que persiguen, el complot, 
la conspiración, todo lo que podamos tejer alrededor de uno de 
los lados de esta conciencia paranoica, la expansión que supone 
esta idea de la amenaza como un dato de esa conciencia. El otro 
elemento importante en la definición de esta conciencia para-
noica es el delirio interpretativo, es decir, la interpretación que 
trata de borrar el azar, considerar que no existe el azar, que todo 
obedece a una causa que puede estar oculta, que hay una suerte 
de mensaje cifrado que “me está dirigido”. [...]. Por eso la novela 
policial está ligada al psicoanálisis y el psicoanálisis —como dice Oc-
tave Mannoni— no se sabe si es un saber sobre el delirio o es el delirio 
de un saber (Piglia 1991: 5, cursiva en el original).

En las dos novelas existe una fuerte relación entre la escritura del testimo-
nio, su estética y el cruce con el género policial. En Insensatez es evidente, 
ya que el narrador es un corrector de estilo de las mil cien cuartillas que 
constituyen el informe.

Nadie puede estar completo de la mente después de haber so-
brevivido a semejante experiencia, me dije, cavilando, morboso, 
tratando de imaginar lo que pudo ser el despertar de ese indíge-
na a quien habían dejado por muerto entre los trozos de carne 
de sus hijos y mujer y que luego, muchos años después, tuvo la 
oportunidad de contar su testimonio para que yo lo leyera y le hiciera 
la pertinente corrección de estilo, un testimonio que comenzaba 
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precisamente con la frase Yo no estoy completo de la mente, que 
tanto me había conmocionado (Castellanos Moya 2005: 14, pri-
mer énfasis mío, segundo en el original).

El escritor, su idea de estilo, su deje polémico, sus groserías machistas y 
todos sus paradigmas interpretativos se (re)configuran a raíz del testimonio 
de las masacres de los indígenas de ese país. El contexto real en el que el na-
rrador se mueve y sobre el cual elucubra se produce a partir de la espantosa 
lectura de las masacres. El policial es el instrumento para inferir las amena-
zas que un contexto leído (el vivido es el de origen) hipotéticamente produce 
contra él: «De súbito me sentí [...] víctima de una conspiración entre curas y 
militares en tierra ajena» (Castellanos Moya 2005: 17).

«Si el superstes de Agamben certifica un sentido de la historia que en Aus-
chwitz manifiesta su impasibilidad/imposibilidad, el de Traverso [Il secolo 
armato, 2012] apela a la necesidad opuesta, la de volver a encontrar el senti-
do de la historia» (Perassi 2013: 24). El sentido de la historia, en una socie-
dad sin solución de continuidad con la guerra, se traduce inevitablemente 
en la reproducción de la amenaza generalizada que el narrador investiga (o 
cree investigar) en el delirio paranoico.

En El material humano la relación entre intelectual, memoria colectiva y 
escritura ficcional se da a través de estrategias múltiples. Primero, la forma 
misma de diario que utiliza el autor y en el que se representa una certi-
ficación de veracidad, elemento este que conlleva la cualidad de ‘secreto’; 
segundo, los soportes documentales que van de las fichas de identificación 
del archivo de la policía hasta los volúmenes de las Memorias de Labores 
de la Policía Nacional, o el ensayo que el primer jefe del Gabinete de Iden-
tificación Benedicto Tun trató de escribir en vida; tercero, las referencias 
intertextuales literarias, muy relevantes en la economía del texto, como las 
biografías de Fouché, escrita por Steven Zweig, y la (no autorizada) de Jorge 
Luis Borges elaborada por Adolfo Bioy Casares.

La dificultad taxonómica con esta novela aumenta por la presencia, en el 
umbral paratextual, de una sugerencia del autor: «Aunque no lo parezca, 
aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de ficción» (Rey Rosa 2009: 3). 
Si Arturo Monterroso (2011:  119-127) se preocupa por la incidencia de la 
autobiografía y su valor narrativo, nuestro interés se dirige hacia el que po-
dríamos definir un ‘miedo al cruce de caminos’. O, mejor dicho, lo que nació 
como miedo, recelo, necesidad de claridad y hoy se está transformando en 
un elemento más de hibridación narrativa.

Procedamos con orden. Cuando Rodolfo Walsh escribió sus libros no-fic-
cionales, se encontraba en una etapa de su biografía políticamente muy de-
finida. Dos elementos —entre otros— nos parecen relevantes para explicar 
esta posición. El primero es una entrevista con Ricardo Piglia. Por el tenor 
político que en ella se manifiesta y extrapolando una declaración del mismo 
Walsh, Piglia decide titular la entrevista con la expresión Hoy es imposible en la 
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Argentina hacer literatura desvinculada de la política4. Segundo, una opinión del 
mismo Walsh sobre sus arranques literarios, en el caso específico de los tres 
cuentos policiales de Variaciones en rojo (1953): «Mi primer libro fueron tres 
novelas cortas en el género policial, del que hoy abomino» (Walsh 1994b: 31). 
Por esta razón —la abominación—, no nos parece nada raro que a Walsh le 
haya entrado cierto ‘miedo’ al constatar que Operación Masacre (1957), ¿Quién 
mató a Rosendo? (1969) y Caso Satanowsky (1973) tenían mucho de novelas 
policiales; ni siquiera nos parece contradictorio que, en el prólogo a la segun-
da, aclare: «Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, 
es cosa suya. Yo no creo que un episodio tan complejo como la masacre de 
Avellaneda ocurra por casualidad» (Walsh 2003: 9). La necesidad del autor 
es la de definir el marco de lectura. La novela policial es un procedimiento 
ficticio de determinación de la verdad, mientras que el testimonio insiste en 
una política de la verdad o —valga el quiasmo— la verdad de una política. 
Walsh, frente al cruce de géneros, con un acto tajante pero legítimo decide 
indicar, según sus intenciones y a partir de su criterio de literariedad, el cami-
no a tomar en la lectura. Rey Rosas, años más tarde, advierte la necesidad de 
marcar una parecida ordenación previa. ¿Es un gesto con voluntad de borrar 
cualquier «escritura en los límites», según la definición de Leonor Arfuch 
(2013), a favor de una lectura unidireccional? ¿O es al revés? ¿Rey Rosa apunta 
voluntariamente al cruce de géneros no por la imposibilidad de hacer primar 
la ficción sobre lo testimonial, sino para aumentar la confusión en el cruce?

En nuestra opinión, esta estrategia produce dos efectos: primero, hacer-
nos actuar de detectives para localizar los elementos ficcionales (la estruc-
tura misma de la obra, argüimos) y los documentales; segundo, señalar ahí 
la traba, política, en la recuperación de la memoria. El material humano, de 
hecho, parece ser el libro que Rey Rosa ‘no’ escribió. El hilo conductor del 
diario son las censuras y las dificultades que ‘él mismo’ encuentra en sus 
visitas de estudio al archivo. Su intento es el de escribir un ensayo sobre las 
prácticas policiales en Guatemala y, sin embargo, este intento es frustrado 
por fuerzas ocultas que le impiden continuar su trabajo. ¿Y si el testimonio 
consistiera justamente en esto? La novela, más allá del cruce de géneros, 
no tiene una identidad fija porque esta no es practicable. Si el autor hubie-
se investigado libremente el archivo, quizás habría escrito un ensayo, con 
matices literarios, sobre las labores de la policía. Pero ese país no hubiese 
sido Guatemala, sino otro, ya no real. La pesquisa no se produce porque el 
sujeto/ciudadano/escritor Rey Rosa no puede llevarla a cabo. Entonces, el 
testimonio sobre la imposibilidad del testimonio (primer género) es necesa-
riamente una cuestión que pone la biografía (segundo género) en el centro 
de las tramas ocultas del Estado (tercer género, el policial paranoico).

4  Son múltiples las versiones de este texto, también por la posibilidad de ser publicado 
como panfleto. Nuestra versión es el prólogo a Un oscuro día de justicia (1973) de Rodolfo Walsh.
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3. conclusión

En los casos de las dos novelas la paranoia es espejo de la inviabilidad de 
ofrecer la contribución (aunque sea la revisión de un informe) a la recupera-
ción de la memoria. Notamos, desde un punto de vista de géneros literarios, 
que en las dos obras destaca la disposición de los elementos narrativos se-
gún las modalidades del policial.

En estas dos novelas encontramos no solo el objeto testimonio y su im-
portancia pragmática (ofrecer y divulgar una verdad sobre un pasado con-
flictual), sino también el trabajo que alrededor de él se hace, la meticulo-
sidad literaria que se le ofrece, y los riesgos o los problemas, además del 
empeño que un intelectual produce para su realización, también cuando 
su intento es frustrado por fuerzas oscuras, tangibles o potenciales y hasta 
imaginarias, que tratan de impedir el esclarecimiento de la verdad histórica.

Los dos géneros que ahí intervienen se desestructuran según dos impo-
sibilidades: la primera, la de ofrecer testimonio completo de las dinámicas 
del poder en la posguerra; la segunda, y quizá más por parte del lector, la 
imposibilidad de saber si las hipótesis sobre la realidad de los dos detectives 
involuntarios son efectivas o dependen de la generalización de la pesadilla 
social.

Lo que nos interesa finalmente subrayar es la importancia que el testi-
monio, en cuanto tradición y trabajo intelectual, ha asumido en América 
Central. Primero, porque es una práctica común al oficio de escritor; segun-
do, porque es el elemento fundamental con el que se cuenta una historia; 
tercero, porque es también el motor narrativo del que se desprenden ela-
boraciones diferentes de otros géneros, entre los cuales destaca el policial.

Bibliografía

bibliografía literaria

Barnet M., 1998, Cimarrón: historia de un esclavo, Madrid, Siruela, (1966).
Bendaña A., 1991, Una tragedia campesina, testimonio de la resistencia, Managua, 

Editorial de Arte.
Borge T., 1996, Carlos, el amanecer ya no es una tentación, Katabasis, London, (1986).
Belli G., 2001, El país bajo mi piel, Barcelona, Plaza & Janés.
Bolaño R., 2004, 2666, Barcelona, Anagrama.

99

| recorridos de la literatura testimonial en centroamérica |



Cayetano Carpio S., 1979, Secuestro y capucha. En un país del “mundo libre”, El 
Salvador, Educa.

Castellanos Moya H., 2001, El arma en el hombre, Barcelona, Tusquets.
—, 2005, Insensatez, Barcelona, Tusquets.
—, 22007, El asco. Thomas Bernhard en San Salvador, Barcelona, Tusquets, (1997).
Castillo Guerrero E., 1997, Algo más que un recuerdo, Managua, Centro Nacional de 

Escritores.
González Rodríguez S., 2005, Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama.
Danilo G., 1993, Testimonio de aquella década., S.l., s.e.
Menchú Tum R.-Burgos E., 1998, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 

conciencia, Barcelona, Seix Barral, (1983).
Saviane S., 2000, I misteri di Alleghe, Feltre, Pirotto, (1966).
Saviano R., 2006, Gomorra, Milano, Mondadori.
Ramírez S., 22011, Adiós Muchachos, Barcelona, Mondadori, (2007).
Rey Rosa R., 2009, El material humano, Barcelona, Anagrama.
Walsh R. J., 1994, Un oscuro día de justicia, Buenos Aires, Siglo XXI, (1973).
—, 1994a, Caso Satanowsky (1973), Buenos Aires, De la Flor (1973).
—, 2002, Operación Masacre, Buenos Aires, De La Flor, (1957).
—, 2003, ¿Quién mató a Rosendo?, Buenos Aires, De La Flor, (1969).

bibliografía crítica

Amar Sánchez A. M., 1992, El relato de los hechos. Rodolfo Walsh, testimonio y escritura, 
Rosario, Beatriz Viterbo.

Arfuch L., 2013, Autobiografía y ficción. Escritura en los límites, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica.

Barnet M., 1983, La fuente viva, La Habana, Letras Cubanas.
Beverley J.-Zimmermann M., 1990, Literature and politics in the Central American 

revolutions, Texas University Press.
—, 2004, Testimonio. On the politics of truth, University of Minnesota Press.
Cortez B., 2010, Estética del cinismo. Pasión y desencanto en la literatura centroamericana 

reciente, Guatemala, F&G.
Delgado Aburto L., 2002, Márgenes recorridos. Apuntes sobre procesos culturales y 

literatura nicaragüense del siglo XX, Managua, Instituto de Historia de Nicaragua 
y Centroamérica.

Liano D., 1980, La crítica literaria, Guatemala, Editorial Universitaria.
López S. L., 2012, Un día en la vida del “testimonio”: sobre la acústica de la historia, 

en B. Cortez-A. Ortíz Wallner et al., Hacia una historia de las literaturas 
centroamericanas. III. (Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades, 
desplazamientos, Guatemala, F&G: 3-20.

Mackenbach W., 2012, Narrativas de la memoria en Centroamérica: entre política, 
historia y ficción, en B. Cortez-A. Ortíz Wallner et al., Hacia una historia de las 

100

| andrea pezzé |



literaturas centroamericanas. III. (Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, 
identidades, desplazamientos, Guatemala, F&G: 231-258.

Molloy S., 22001, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, 
México, Fondo de Cultura Económica, (1996).

Monterroso A., 2011, Yo, el protagonista. La autoficción en una novela de Rodrigo Rey 
Rosa, «Centroamericana» 20.1: 119-128.

Moraña M., 1995, Documentalismo y ficción: testimonio y narrativa testimonial 
hispanoamericana en el siglo XX, en A. Pizarro (ed.), América Latina: palavra, 
literatura e cultura. III. São Paolo, Memorial: 479-515.

Perassi E., 2013, Testis, superstes, testimonium. Colectivizar memoria: la literatura 
italiana y la dictadura militar argentina, «Confluencia» 1.29: 23-32.

Piglia R., 1991, La ficción paranoica, «Clarín» 05/05/1991: 4-5.
Riccio A., 1990, Miguel Barnet y el pacto testimonial, «Annali dell’Istituto Universitario 

Orientale» 32.2: 592-603.
Sarlo B., 2005, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, 

Buenos Aires, Siglo XXI.
Spivak G. C., 1988, Can the subaltern speak?, en C. Nelson-L. Grossberg (eds.), 

Marxism and interpretation of culture, Basingstoke, Macmillan Education.
Walsh R. J., 1994b, El violento oficio de escritor, en R. Baschetti (ed.), Rodolfo Walsh, 

vivo, Buenos Aires, De La Flor.

101

| recorridos de la literatura testimonial en centroamérica |





voces femeninas del testimonio





|105|

UN TESTIMONIO GUERRILLERO DESDE LA ÓPTICA FEMENINA: 
ROSA ALBINA GARAVITO

Edith Negrín
Universidad naCional aUtónoma de méxiCo

Turbulenta su fluida calma

Coral Bracho

1. rosa albina, reflexión y remembranzas

En 2014 Rosa Albina Garavito, destacada representante de la izquierda par-
lamentaria mexicana, profesora y periodista, publicó su libro titulado Sueños 
a prueba de balas. Mi paso por la guerrilla, donde rememora, como reza el 
subtítulo, el periodo de su apoyo a la lucha armada. El texto lleva un prólogo 
del intelectual combatiente por la democracia José Woldenberg.

Garavito cuenta con publicaciones anteriores, entre otras: Los espejismos 
del cambio 2000-2002 (2002) y Apuntes para el camino. Memorias sobre el 
PRD (2010). Todos sus libros y ensayos se articulan alrededor de la mis-
ma búsqueda de un proyecto de nación desde la izquierda. Una indagación 
con la que se ha comprometido por entero; al decir del historiador Lorenzo 
Meyer, ella personifica la integración de la teoría con la práctica, y su bio-
grafía imbrica la evolución personal con la colectiva, como consecuencia de 
la voluntad y el compromiso razonado. Reconoce, asimismo Meyer, la con-
tribución de Rosa Albina Garavito a la transformación política de México, y 
destaca su carácter crítico (Garavito Elías 2002: 15, 20).

Nacida en 1947 en un pueblo fronterizo sonorense, su trayectoria la 
muestra como una hija genuina del 68 y comparte, con los mejores re-
presentantes de esta generación, la desilusión crítica del sistema político 



mexicano y la búsqueda militante de nuevos caminos para la justicia social1.
El libro fue escrito en 2002, permaneció inédito doce años, «por pudor, 

porque a pesar de ser una experiencia política, es sobre todo una experiencia 
personal», explica la autora en un post scriptum de 2014 que precede al re-
lato. Cuenta que, finalmente, decidió sacarlo a la luz para contribuir a crear 
conciencia entre las nuevas generaciones, para que éstas conocieran las 
luchas que conquistaron determinadas libertades y derechos democráticos 
actuales. Justifica su resolución de publicar porque en la etapa clandestina 
compartió la utopía colectiva de forjar, por la vía de las armas, un país mejor 
(Garavito 2014a: 22-25).

El mismo año en que se publica la rememoración de Garavito aparece 
otro testimonio personal de un militante de la izquierda partidaria, José 
Luis Hernández Jiménez, titulado, glosando una frase de Heberto Castillo, 
Cuando correteábamos utopías. Desde la madurez, Rosa Albina prologa este 
libro reiterando su propia inscripción generacional y su constante preocu-
pación ética (Garavito 2014b).

La aclaración citada del post scriptum de Sueños a prueba de balas es im-
portante porque da cuenta del dilema personal de la autora al escribir estas 
memorias, de los silencios tangibles en ellas. Narrar en primera persona, 
convencida de que el yo, el individuo, sólo importa en tanto representa a 
una colectividad, de acuerdo a los postulados tradicionales del materialismo 
dialéctico. Desde su punto de vista, la narración adquiere legitimidad en 
tanto conlleva una enseñanza política. Tras estas premisas, no extraña a 
los lectores que el relato fluya siempre contenido por los diques de lo que 
la autora, en el presente, con la perspectiva histórica afinada de una activa 
participante en la vida de la nación, considera políticamente correcto.

2. la semilla del madera

A través de los quince capítulos de Sueños a prueba de balas, la narradora 
relata su experiencia en un grupo armado, pero la desborda, mirándola a 
distancia e imbricándola con información, reflexiones y análisis de determi-
nadas coyunturas. Sus comentarios sobre la situación política nacional en 
conjunto forman un fresco histórico de las diversas acciones de oposición 
y resistencia en el país, con las consecuentes represiones gubernamentales 
en las décadas que van de los sesenta a los noventa de la anterior centuria.

Recapitula así las luchas que en la década de los sesenta protagonizaron 
mineros, ferrocarrileros, médicos y maestros. Remembra el asesinato del 
dirigente campesino Rubén Jaramillo, en 1962, a manos de militares y poli-

1  Para Enrique Krauze, que estudia las generaciones en la historia de México, la del 68 
está formada por aquellos nacidos entre 1936 y 1950, y se unifica alrededor de los rasgos men-
cionados (Krauze 1983: 154).
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cías judiciales, bajo el gobierno del presidente Adolfo López Mateos.
Recuerda, asimismo la escritora, el fallido asalto al cuartel militar Madera 

por un grupo de militantes del norte del país en 1965. Vale la pena reite-
rar que éste es un acontecimiento fundamental en la historia de las luchas 
guerrilleras en México. Sobre esta acción relata Jorge Luis Sierra Guzmán:

En la madrugada del 23 de septiembre de 1965, una docena de 
maestros, líderes agrarios, estudiantes y campesinos intentaron 
tomar por asalto el cuartel del Ejército mexicano en Ciudad Ma-
dera, en la región suroccidental de la sierra Tarahumara que co-
linda con Sonora.
Esa acción fue la primera y última importante de la organización 
llamada Grupo Popular Guerrillero (GPG). Ahí murieron sus 
principales líderes y casi todos sus miembros (2003: 31).

Ciertamente, los movimientos armados contemporáneos en nuestro país tu-
vieron su fase más intensa en la década de los setenta —de 1971 a 1977—, 
con un referente geográfico disperso, pues se trataba de agrupaciones de di-
versos matices ideológicos izquierdistas, en distintos lugares, desconectadas 
entre sí, como apuntan Patricia Cabrera López y Alba Teresa Estrada (Cabre-
ra López-Estrada 2012: 24). Sin embargo, historiadores y militantes coinciden 
en localizar algunas de estas luchas hacia 1964, y subrayan el intento de toma 
del Madera, sangrientamente reprimido por las fuerzas gubernamentales, 
como el inicio simbólico de las luchas partisanas. En ello coincide el investi-
gador Francisco Pérez Arce: la guerrilla mexicana «había empezado en 1964 
pero retenemos como el comienzo de esta historia una fecha: 23 de septiem-
bre de 1965, y un lugar: Madera» (Pérez Arce 2007: 147). La cronista Laura 
Castellanos insiste: la «onda expansiva» generada por el embate al campa-
mento militar trascendería «para convertirse en símbolo de lucha armada de 
otros jóvenes en el país» (Castellanos 2008: 64). Carlos Montemayor escribió 
dos novelas recreando el asalto al cuartel militar, Las armas del alba (2003) y 
Las mujeres del alba (2010). En un acercamiento ensayístico a la lucha armada, 
llegó a afirmar que desde el amanecer del 23 de septiembre de 1965 el país ha-
bía vivido un estado de guerra casi ininterrumpida (Montemayor 2007: 24). 
En suma, la toma del Madera era un operativo «para alcanzar el cielo», advier-
te el guerrillero y escritor Fritz Glockner (2007: 168).

Evoca también la narradora la guerrilla rural de Lucio Cabañas, jefe del 
grupo armado Partido de los Pobres en la sierra de Guerrero, muerto en 
1974 durante el gobierno de Luis Echeverría Álvarez.

Alude Rosa Albina a la guerra sucia del estado contra la guerrilla (1962 
y 1982). Evoca la insurgencia estudiantil en universidades del interior y en 
el DF en diversos momentos, que culmina en 1968 y padece la masacre de 
Tlatelolco, así como la represión del 10 de junio de 1971.
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Por lo que hace a la izquierda parlamentaria, Garavito trae al presente 
las batallas por la democracia electoral de Heberto Castillo y Cuauhtémoc 
Cárdenas (1996), en algunas de las cuales tomó parte. Recuerda, además, la 
irrupción del ejército Zapatista de Liberación Nacional en 1994. En cuanto 
a referentes históricos externos de la situación nacional, habla de las for-
mas diversas que asume la dominación económica norteamericana, y de la 
esperanza para toda América Latina que significó la Revolución castrista. 
Evoca igualmente otros acontecimientos internacionales significativos para 
las izquierdas: el asesinato de Martin Luther King, la guerra de Vietnam o 
el 68 francés.

3. el cuerpo herido

A través del hilo conductor de la actuación política, en Sueños a prueba de 
balas la voz narradora va y viene entre el presente y el pasado, recordando 
diversos periodos de su trayectoria vital. Si ordenamos la historia, sabemos 
que ella nació en Sonora en 1947 y a los cuatro años fue llevada por su 
familia a vivir a la desértica Mexicali, Baja California. Ofrece la estampa 
fugaz de una infancia campirana, con árboles y animales, agua y sol, y 
juegos con otros niños, en una casa familiar amorosa, cómoda y acogedora. 
Dicha vida segura fue pronto interrumpida, cuando ella rondaba los quince 
años, por las agresiones del sistema.

Rosa Albina pasó su cumpleaños en un campamento improvisado con 
techos de cartón junto a las vías del ferrocarril, donde se tuvo que alojar un 
grupo de familias que, como la suya, habían sido desplazadas violentamen-
te de sus casas en una colonia llamada Benito Juárez. Informa con orgullo 
que su padre había dirigido la resistencia de los colonos y había sido encar-
celado. Y reflexiona: «me daba cuenta de que estaban destruyendo mi mun-
do de adolescente, ese que construía llena de fantasía desde una esquina 
detrás de la mesa del comedor, donde leía novelas como Jardín de Milagro2, 
o La Ilíada y La Odisea, y tantos otros libros que no entendía» (2014a:  55). 
En otro pasaje reitera «un día me echaron de mi casa junto con los míos. 
Desde entonces hay un ángel caído dentro de mí que se rebela contra las 
injusticias» (63).

La apasionada lectora, a los dieciséis años, se traslada a Monterrey con 
una beca para estudiar economía en la Universidad de Nuevo León. Obtie-
ne la licenciatura precisamente en 1968, año significativo para la juventud 
mexicana y, en términos generales, la occidental. Ese mismo año viaja con 

2  La novela Jardín de milagro fue escrita en 1956 por la prolífica escritora inglesa Rumer 
Godden, con el título An episode of sparrows (Un episodio de gorriones). Es protagonizada por 
una niña desprotegida de los barrios bajos londinenses —los gorriones— quien encuentra y 
siembra una semillita que luego florecerá, pese a la adversidad. No es extraño que resultara 
inspiradora a una adolescente con la sensibilidad y experiencias de Rosa Albina Garavito.
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su compañero José Luis a estudiar una Maestría en Sociología en Santia-
go de Chile, donde tiene importantes experiencias intelectuales, políticas y 
afectivas. Así, la lectura de Marx la convence de las posibilidades del mate-
rialismo histórico para comprender el mundo, en las cuales nunca ha de-
jado de creer. Otra revelación fue la escritura de Simone de Beauvoir; ella 
afirma que le afectó más en tanto a la relativización de los sentimientos que 
en cuanto al feminismo; sin embargo, su visión del mundo y su actuación 
pueden calificarse de feministas. Pero la vivencia chilena más importante 
no fue intelectual sino política; se trata, por supuesto, del triunfo de Salva-
dor Allende, que la condujo a conocer la solidaridad entre latinoamericanos.

A su vuelta a México, en agosto de 1971, cuando andaba por los veinti-
cuatro años, se sumó al grupo armado que encabezaba en Monterrey Raúl 
Ramos Zavala, economista y maestro, que había sido parte de la Juventud 
Comunista neoleonesa. Este grupo, que luego se llamaría Los Procesos, fue 
fundamental para formar dos años después la Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre, la guerrilla urbana más importante del siglo XX en el país.

Rosa Albina fue una más entre los universitarios desencantados del sis-
tema político mexicano, insatisfechos de las organizaciones políticas de iz-
quierda y testigos o participantes del movimiento de 1968, una «fiesta de 
libertad», en palabras de José Woldenberg (Garavito 2014a: 13), que culmina 
en la masacre de la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, por una parte. 
Por otra parte, aquellos jóvenes alumbrados por la incandescencia promi-
soria de la Revolución cubana se radicalizaron, y concibieron la vía armada 
como la única posibilidad de cambio revolucionario. Para Patricia Cabrera 
López, que ha estudiado las manifestaciones literarias y los diversos pro-
yectos culturales generados por la insurrección del 68, este año da fin a 
la década de los sesenta y constituye el inicio de la de los setenta (Cabre-
ra López 2006: 163).

Como Rosa Albina, otros jóvenes de clases medias abandonaron sus ho-
gares y sus ciudades, en algunos casos sus estudios o sus profesiones, con-
vencidos de poseer la verdad histórica. Con precisión, la autora reconoce al 
inicio, desde el post scriptum, que su paso por la guerrilla fue efímero, pero 
a la vez tan intenso que definió su visión del mundo y su posterior militan-
cia (Garavito 2014a: 21). Ciertamente, Rosa Albina no alcanzó a ser parte 
de ningún episodio donde tuviera que tomar las armas; apenas unos cinco 
meses después de haber ingresado al grupo, mientras estaba encerrada con 
otros dos militantes en un departamento, la policía irrumpió con gritos, 
amenazas, disparos y bombas lacrimógenas y ella recibió un balazo en el 
estómago.

La descripción de este asalto policiaco es el episodio que la narradora 
elige para iniciar su relato, y se abre con la exclamación de uno de los repre-
sentantes de las fuerzas del orden:
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“¡Es una pinche vieja!”, fue lo último que escuché antes de caer 
herida. Cuando me recuperé, estaba tirada en el suelo al lado de 
José Luis. Los Judiciales disparaban contra una de las paredes 
del pequeño departamento de los Condominios Constitución. 
Estaban enloquecidos. Era el primer enfrentamiento planeado 
de la policía contra un grupo armado en Monterrey […] Segura-
mente pensaban que encontrarían un comando super entrenado 
[…] y no al trío compuesto por dos maestros de la Facultad de 
Economía y un alumno que estaban más espantados que ellos, 
y sólo con una escuadra calibre .38 y un viejo revólver .22 (31).

Poco más adelante, ella hace el recuento de sus daños:

La bala me había entrado por la espalda y me había salido por el 
lado izquierdo, debajo de las costillas. El impacto me destrozó un 
pedazo de pulmón, el bazo y la tercera parte del intestino grueso. 
La ingenua idea de tres días de reparación se convirtieron en 
siete meses de hospital y cinco intervenciones quirúrgicas (35).

La herida de la joven, y las circunstancias en que acontece, es uno de los múl-
tiples ejemplos de la carencia de respeto a los derechos humanos por parte del 
poder en las acciones contra la guerrilla. Los policías, describe Rosa Albina, 
«no traían orden de cateo. A José Luis lo torturaron, al Tolo lo acribillaron. A 
mí casi me matan» (42). La lesión puede verse como una doble metáfora, la 
que las acciones guerrilleras en su conjunto infligieron al cuerpo del sistema 
político mexicano, y a la inversa, la que la represión produjo en el movimiento 
armado. Guerrilla y sistema se recuperaron, la lucha seguiría.

Días antes de la detención, el grupo al que ella pertenecía había llevado a 
cabo un operativo. Rosa Albina cuenta que había manifestado su voluntad 
de participar:

Pero sólo Jorge Sánchez Hirales apoyó la idea. El resto argumen-
tó que una mujer en un asalto bancario en Monterrey llama-
ría demasiado la atención, de modo que fácilmente darían con 
su paradero […]. Así que ni modo, tuve que ir a dar mi clase el 
viernes a la Escuela de Trabajo Social de la Universidad Autó-
noma de Nuevo León, mientras mis compañeros realizaban un 
desastroso doble asalto bancario, con un policía muerto y el auto 
identificado casi de inmediato (39).

Si bien no llegó a participar en las operaciones armadas del grupo, Rosa 
Albina estaba íntimamente vinculada a los guerrilleros. Recuerda su ma-
trimonio con José Luis en el penal de Topo Chico (en Nuevo León), don-
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de el militante estaba encarcelado y, reitero, había sido torturado. Algunos 
combatientes queridos por ella murieron, otros desaparecieron. Así dice, 
«conocí la muerte por la represión. La muerte de mis amigos, de mis com-
pañeros» (104). Cuando a la militante, además de sus propias laceraciones, 
le fue prohibido ver a sus compañeros en Topo Chico, el dolor y la necesidad 
de sobrevivir le hicieron desear ser insensible:

No lloré […], me fui construyendo una coraza […], no podía de-
rrumbarme […] Me convertí en la reina de la negación: era in-
vulnerable y todo estaba muy bien. Con los años fui cambiando, 
ahora sí le doy permiso a la tristeza, al cansancio, y a veces me 
derrumbo. Parece que ya me quité la escafandra con la que an-
daba por la vida (104, 150-151).

4. la guerrilla vista a la distancia

El inventario casuístico que ofrece la narradora es breve y, no obstante, su-
ficiente para sustentar sus conclusiones. En más de un pasaje recalca que 
aunque entiende y justifica la opción por la vía armada en ese momento, 
como una respuesta generacional, actualmente —a inicios del siglo XX en 
que escribió el texto— opta por una vía «legal y pacífica». Si bien la guerrilla 
«fue una locura necesaria», afirma, el costo «en vidas, en pérdida de liberta-
des, en violación masiva de los derechos humanos, en impunidad» fue muy 
alto (Garavito 2014a: 22-23, 144).

Poner la fuerza de las armas por encima de la fuerza de las ideas, explica, 
lleva al militarismo. El examen de los expedientes sobre la guerrilla revela 
claramente «[su] vulnerabilidad frente a las infiltraciones, la consecuente 
manipulación y el autoritarismo a que conduce»; así como la posibilidad de 
su exterminio (24-25). Concuerda con ello el historiador Barry Carr, quien 
localiza la campaña de asaltos bancarios, expropiaciones y secuestros a ma-
nos de diversos grupos armados urbanos hacia 1970, y su virtual derrota 
hacia 1975. Atribuye las limitaciones de la guerrilla a su aislamiento de los 
movimientos populares y a sus conflictos con la izquierda no clandestina 
(Carr 1996: 262).

Advierte Garavito que, ya en la Liga 23 de Septiembre, el radicalismo llegó 
a un extremo de «delirios teóricos e ideológicos» que tuvo su manifestación 
más evidente en el grupo autonombrado Los enfermos de Sinaloa3. Éstos no 
sólo consideraban como enemigos a los representantes del sistema político, 
sino a todas las personas y los grupos que optaban por una transformación 

3  Aunque no utiliza los mismos adjetivos que Garavito, el testimonio de Gustavo Hirales, 
exmilitante de la Liga 23 de Septiembre, en su novela Memorias de la guerra de los justos, coin-
cide en el relato de la descomposición interna de los grupos guerrilleros, que los hacía vulne-
rables (Hirales 1996).
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política gradual de las universidades y del país. La reflexión crítica de la au-
tora continúa entrelazándose con episodios de su biografía.

Así, en la historia, asiente que no fue a la cárcel gracias a la estrategia de 
su abogado defensor; si bien ella estaba en desacuerdo en que la presentara 
como «una mujer enamorada de su compañero que nunca se enteró de las 
actividades ilícitas en las que él se había involucrado» (Garavito 2014a: 168). 
Una consideración sin duda comprensible desde la óptica feminista. Rosa 
Albina salió, pues, en libertad condicional, pero su proceso legal continuaba 
abierto; en 1978, cuando residía en la capital del país con su hija de cuatro 
años y trabajaba en la Universidad Autónoma Metropolitana, se enteró de 
que acababa de ser sentenciada a veinticuatro años de prisión. Por fortuna, 
pocos días después de esta noticia supo que el CONACYT (la representación 
académica del estado mexicano) le había otorgado una beca para estudiar en 
Italia. Jugó con la posibilidad de refugiarse en los Estados Unidos, donde te-
nía compañeros, pero finalmente viajó a Italia, donde permaneció tres años. 
Una etapa de la que apenas habla en este libro; pero la reflexión del exilio 
agudizó su conciencia autocrítica: examina y censura en sí misma y otros 
guerrilleros esa voluntad ciega de actuar sin tener en cuenta las condiciones 
reales. Así, al pasar de Nuevo León al DF, encontró «la distancia necesaria 
para empezar a curarme de mi voluntarismo político». Y respecto a Roma, 
repite, «allí me curaría de mi voluntarismo político. A partir de entonces ya 
no me invadiría la prisa. Ahora sí, nada más las ganas de hacer de México 
una casa luminosa para todos» (180, 185).

El voluntarismo al que alude la militante ha sido, sin duda, inherente a 
la guerrilla latinoamericana. Una y muchas veces se encuentran citadas en 
las memorias y novelas de guerrilleros las palabras de Ernesto Che Guevara 
«no siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para la re-
volución; el foco insurreccional puede crearlas» (Guevara 1970).

5. el sello generacional

Insisto, el testimonio de Rosa Albina Garavito lleva un sello generacional. 
Comparte la formación cultural de los universitarios mexicanos coetáneos 
en la capital y en el interior de la República: libros, canciones, películas 
que se integraban con familiaridad al discurrir cotidiano y a cuyos autores, 
directores, intérpretes se refiere casi siempre sólo por su apellido. Mencio-
na así a los autores que determinaron sus ideas y visión del mundo, desde 
los clásicos hasta los modernos: Karl Marx, Jean Paul Sartre, Maurice Mer-
leau-Ponty, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Isaac Deutscher, Herbert 
Marcuse. Y respecto al tercer mundo, José Carlos Mariátegui, Frantz Fanon, 
Enzo Faletto. Recuerda a narradores como Hermann Hesse, Cesare Pave-
se, Miguel Hernández y Gabriel García Márquez. A cineastas como Luis 
Buñuel, Luchino Visconti y Michelangelo Antonioni. A los músicos que 
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escuchaban los jóvenes en los Estados Unidos y en Europa: los Doors, Jim-
my Hendrix, Bob Dylan, Janis Joplin, Bob Marley, los Rolling Stones. A los 
compositores y cantantes que amaban los jóvenes latinoamericanos: Violeta 
Parra, Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti, Enrique Santos Discépolo, Jorge 
Cafrune. A los cantantes consagrados por la tradición popular mexicana, 
Pedro Infante y Jorge Negrete; e incluso a alguno menos famoso pero en 
su momento muy escuchado en el ámbito de la música norteña, Cornelio 
Reyna. A Reyna lo cita en uno de los escasos momentos en que alude a sus 
sentimientos personales, en este caso, los celos: «Me caí de la nube en que 
andaba» (Garavito 2014a: 32, 122-125).

La revisión detenida del suplemento La Cultura en México de la revista 
política Siempre!, durante 1968, permite a Jorge Volpi no sólo analizar la 
relación de los intelectuales mexicanos con el poder, que es su intención, 
sino mostrar la repercusión de los acontecimientos internacionales en el 
pensamiento del país (Volpi 2008). Editado en la capital, el suplemento era 
leído también en el interior de la República. Independientemente de que 
Rosa Albina Garavito, estudiante en Monterrey, frecuentara la revista, su in-
quietud intelectual y política coincide con las preocupaciones manifestadas 
en los artículos de ese año. Así, ella compartía el imaginario social de los 
jóvenes occidentales de izquierda, de los sesenta en adelante.

6. la narración serena

La narrativa de Rosa Albina Garavito tiene un ritmo sereno. Tal vez, como 
lectores y lectoras de ficción-real hubiéramos deseado un poco menos de 
calma, de contención, y un poco más de incursión en los sentimientos. Fue-
ra de pasajes de ternura como el que se refiere a un niñito vecino, hay pocas 
menciones sentimentales, y casi siempre sin profundizar. Me atrevería a 
preguntarle a la autora, recordando un título de otro escritor exguerrillero, 
Salvador Castañeda: «¿Por qué no dijiste todo?», pensando en lo mucho 
que decidió callar, y en la turbulencia y la intensidad que se perciben bajo 
el apacible ritmo narrativo. Sin embargo, tal vez es un reclamo injusto que 
obedece sólo al deseo de saber más.

Las omisiones de Rosa Albina son conscientes y deliberadas, pues su 
pluma está guiada por la intención política, a la que todo lo demás se subor-
dina. Así, por ejemplo, cuando habla de algunas feministas en Roma dice: 
«encontré mucha ideologización», y entre guiones comenta con humor, 
«quién lo dice» (Garavito 2014a: 72).

Más que explicaciones detalladas, la autora ofrece sugerencias. Por citar 
un caso, habla poco de su hija, pero la niña, joven, está presente siempre, a 
través de breves menciones, en los momentos significativos de la vida de la 
militante, como el exilio en Roma con que cierra la narración.

Nos encontramos ante un texto excepcional. Si en términos generales, 
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por las condiciones propias de la práctica clandestina, rescatar la memo-
ria de los guerrilleros mexicanos ha sido una labor muy ardua4, lo es aún 
más en el caso de las mujeres. Contamos con pocos testimonios publicados 
de participantes en las guerrillas, aunque la estudiosa Macrina Cárdenas 
afirma que a inicios de los setenta más de la cuarta parte de los militantes 
guerrilleros eran mujeres, o sea, que aún hay mucho por descubrir (Cárde-
nas Montaño 2006: 609).

El profundo compromiso político de Rosa Albina Garavito permite leer 
en su biografía los extremos del país, la violencia de la represión y la exis-
tencia de una izquierda democrática. En un libro anterior a éste, pero que se 
refiere a acontecimientos posteriores, la autora renuncia al partido político 
más importante de la izquierda mexicana, el Partido de la Revolución De-
mocrática. Canceladas las posibilidades de la lucha armada y apuntados los 
fallos de la izquierda parlamentaria, urge en este momento abrir una dis-
cusión para evaluar las posibilidades de las izquierdas en los momentos de 
injusticia y violencia que atraviesa el país. Sin duda, la voz de esta militante 
continuará siendo esclarecedora.

Cerraría citando el amplio concepto de lo que la autora, en un texto re-
ciente, define como izquierda. No es una ideología, ni mucho menos un 
partido o gobierno, «es una actitud ante la vida, una actitud colectiva en 
contra de toda forma de dominación u opresión» (Garavito 2014b: 19). Sin 
duda estamos ante una mujer de izquierda; Rosa Albina Garavito aún tiene 
mucho que aportar.
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MÉXICO: NARRATIVA CONTEMPORÁNEA CONTRA EL OLVIDO. 
EL PERIODISMO NARRATIVO, DESDE LA PROTESTA HASTA LA 

PROPUESTA

Emanuela Borzacchiello
Centro de investigaCiones interdisCiplinarias de 

CienCias y HUmanidades de la Unam  
departamento de polítiCas de la UCm

Según la socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, «son las imágenes 
más que las palabras, en el contexto de un devenir histórico que jerarquizó 
lo textual en detrimento de las culturas visuales, las que permiten captar 
los sentidos bloqueados y olvidados por la lengua oficial» (2010: 5). Hoy en 
día, estamos rodeados por un exceso de noticias, informaciones, opiniones 
y, al mismo tiempo, la realidad se nos aparece oculta, fragmentada, filtrada. 
En medio de esta «promiscuidad de escenas, signos y situaciones, en este 
desborde visual», así como lo describe Cusicanqui, ¿cómo pensar un rescate 
posible de lo textual? ¿Cómo crear una nueva dinámica entre imágenes y 
palabras? Y ¿cómo construir una narrativa crítica capaz de desenmascarar 
las diferentes formas de invisibilización de las vidas más vulnerables?

En la actualidad, es urgente buscar nuevas herramientas metodológicas y 
crear otras narrativas que nos hablen de una historia viviente1; una historia 
capaz de enfrentarse a la difícil relación entre la reconstrucción histórica de 
los eventos y la memoria individual y colectiva; una historia viviente para 
luchar contra el olvido. En México se están creando narrativas que proble-
matizan la relación entre imágenes y palabras que, a través de un enfoque 
interdisciplinario, generan nuevos registros narrativos para que la memo-

1  Me refiero, entre otros, al trabajo del grupo Pratiche di Storia Vivente (Prácticas de his-
toria viviente), organizado por la Comunità di Storia vivente. Integrantes del grupo: Marirì 
Martinengo, Laura Minguzzi, Marina Santini, Luciana Tavernini, en colaboración con la 
Libreria delle donne de Milán.



ria no desaparezca. Un ejemplo contundente es el periodismo narrativo de 
Marcela Turati.

1. para no borrar huellas: el periodismo narrativo, desde la protesta 
hasta la propuesta

¿Qué significa el auge del periodismo narrativo en un país afectado por 
múltiples fenómenos de extrema violencia donde «lo irregular se normali-
za, la agonía se vuelve costumbre: el estado sistematiza el control con muer-
te, tortura y detención»2?

En contextos sociales violentos comunicar la violencia es uno de los retos 
más complejos y, a la vez, determinantes para analizar las relaciones entre la 
libertad de expresión, la reproducción de la violencia y las prácticas contem-
poráneas de control social. El periodismo narrativo, también llamado cróni-
ca, y definido como reportaje narrativo de largo aliento (Herrscher 2012), se 
inserta, tal y como está creciendo y desarrollándose en México, en un esfuer-
zo constante por crear narrativas contemporáneas capaces de descodificar 
los actos violentos e interrumpir el proceso de normalización de la violen-
cia. Mi propuesta de análisis es que sus características se pueden pensar

a partir de un escenario más amplio, en el que se están afirman-
do diferentes lenguajes que, gracias a un cruce entre imágenes, 
palabras y acciones, usan diferentes herramientas —del vídeo al 
teatro, pasando por el documental— como páginas abiertas de 
un nuevo periódico que informa, critica, sensibiliza. Herramien-
tas de denuncia y crítica que a través de un enfoque interdiscipli-
nario generan nuevos registros narrativos para que la memoria 
no desaparezca. Lenguajes diferentes que en estos campos de 
guerra ultracontemporáneos nos sirven para no normalizar las 
muertes (Borzacchiello-Galanti 2015: 146).

Usando el lenguaje lento de la narración contra el huracán de noticias que 
nos llega desde Internet o la televisión, el periodismo narrativo abre otro 
espacio de reflexión y elaboración del sentido de los hechos, logrando pasar 
de la denuncia a la crítica y a la propuesta. Además, a través del estudio ana-
lítico de las imágenes y de las entrevistas a las protagonistas de las historias, 
este periodismo tiene la fuerza comunicativa para desplazar la mirada de 
un público anestesiado hacia otros estímulos visuales, otros puntos de vista, 
otros miradores desde donde observar la realidad.

Sus dimensiones distintas nos permiten no sólo despertar la indigna-

2  Alfredo López Casanova, escultor y miembro del colectivo mexicano Bordando paz, me-
moria y justicia. Conversación privada, Ciudad de México, febrero 2015.
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ción, sino explorar a fondo las fracturas sociales, escuchar las voces explota-
das y silenciadas por el capitalismo salvaje, provocar el debate. Cuando en 
el año 1959 el periodista Truman Capote llega a Holcomb para empezar su 
investigación y escribir In cold blood, considerado el primer ejemplo de pe-
riodismo narrativo, no tiene idea de cuánto tiempo se quedará allí, sabe que 
las herramientas de la literatura lo ayudarán pero sólo hasta un cierto punto. 
Sabe que tiene necesidad de invertir en la investigación mucho tiempo y de-
sarrollar su capacidad de observación. ¿Y si Truman Capote fuese hoy en día 
a Ciudad Juárez? O mejor: si hoy en día una o un periodista trajera el libro 
de Capote a este desierto, ¿qué elementos lograría introducir en su trabajo? 
¿Cómo construiría su investigación? ¿Cómo cambia la investigación si es un 
cuerpo de mujer el que llega a investigar el lugar del crimen? O mejor dicho: 
¿la investigación cambia?

Hoy en día, el periodismo narrativo, sobre todo en su vertiente de repor-
taje, aprende la lección de Capote y sustituye la fuerza intuitiva de la literatu-
ra por el trabajo de investigación. Al final de los años cincuenta, el argentino 
Rodolfo Walsh escribe la primera obra de ficción periodística. Con Opera-
ción Masacre (1957), Walsh nos enseña cómo el periodismo narrativo nos da 
herramientas para contar historias que visibilizan los lugares más difíciles 
de mirar. Al cambiar la modalidad de la investigación, los temas abordados 
por el periodismo narrativo mexicano, desde los feminicidios a las desa-
pariciones forzadas, ya no se ven simplemente como temas criminales o 
policiacos, sino que pasan a ser temas sociales que vuelven a emocionar y 
rehumanizar un mundo que tiende a hacer desaparecer la figura humana.

2. campos de guerra en tiempos de paz: el periodismo mexicano en el 
contexto histórico contemporáneo

Durante los años de la presidencia de George W. Bush en Estados Uni-
dos y Felipe Calderón en México (2006-2011) se puso en marcha el Plan 
México: un programa de cuatrocientos millones de dólares invertidos en 
la lucha contra el narcotráfico. El objetivo prioritario de la iniciativa era la 
militarización del territorio, aunque oficialmente una parte del Plan tenía 
que destinar un porcentaje a las instituciones que trabajan en defensa de 
los derechos humanos, en particular en el estado fronterizo de Chihuahua, 
donde el crimen organizado parecía tener un control casi total del territorio. 
En estos años, los nuevos actores que empiezan a protagonizar el ajedrez 
político son periodistas, activistas de las organizaciones civiles y de ONG. 
En un contexto en el cual el fenómeno de la violencia se va generalizando 
cada vez más, la importancia del trabajo periodístico de investigación y aná-
lisis se desarrolla a distintos niveles. Niveles que propongo distinguir en 
tres macro-voces: datos, asignación de recursos y análisis del territorio.
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2.1. Los datos

Los datos son una herramienta de lucha política porque no sólo describen el 
fenómeno de la violencia, sino que también permiten analizar y compren-
der cuáles tendrían que ser las herramientas necesarias para desactivar el 
mecanismo. La exigencia de las y los periodistas que operan en contextos 
de violencia es visibilizar el problema y al hacerlo aprenden que no es ne-
cesario llegar a la forma extrema del asesinato para deshacerse de cuerpos, 
sino que basta tan sólo con que un Estado no actualice las estadísticas sobre 
el feminicidio, las desapariciones o las fosas comunes. Frente a la desapari-
ción de cuerpos y a la descomposición del tejido social, responden sacando 
datos, analizando el fenómeno, denunciando casos, proponiendo nuevos 
elementos de investigación.

Una modalidad de trabajo que se vuelve cada vez más rigurosa, hasta el 
punto de que hoy en día quien quiera investigar con respecto a la violencia 
no ha de ir a archivos gubernamentales, sino más bien buscar entre las 
informaciones recogidas por periodistas, ONG y asociaciones civiles. Datos 
contundentes, capaces de tener un impacto político y que se convierten en 
peligrosos para las y los periodistas: así, aumentan anualmente los casos 
de periodistas amenazados, torturados, desaparecidos. De acuerdo con el 
informe Estado de censura3 realizado por Artículo 19, durante el sexenio de 
Felipe Calderón Hinojosa, un comunicador era agredido cada 48.1 horas y 
fueron asesinados cincuenta y cuatro periodistas, un promedio de nueve 
por año4.

En aquel momento, uno de los primeros ejemplos de periodismo narra-
tivo, producto de una extensa cobertura periodística y de una rigurosa reco-
lección de datos y testimonios, es Cosecha de mujeres, de Diana Washington 
Valdez, periodista del periódico El Paso Times de Texas que, durante más 
de seis años, se ha dedicado a investigar los casos de feminicidios de Ciu-
dad Juárez. Hoy en día, el libro, publicado en el 2005, se puede considerar, 
por un lado, como un antecedente necesario para entender las condiciones 
que determinan el contexto de violencias e impunidad del sexenio de Felipe 
Calderón, mientras que, por el otro, representa un archivo útil para que las 

3  El informe anual Estado de censura da cuenta del deterioro del ejercicio pleno de la liber-
tad de expresión y la violencia contra la prensa. Ha sido elaborado por Artículo 19, una ONG 
internacional, fundada en Londres en 1987, que se ocupa de defender el derecho a la libertad 
de opinión y de expresión. Toma su nombre del Artículo 19 de la Declaración de los Derechos 
Humanos. 

4  El mismo informe revela que en el actual gobierno de Peña Nieto los ataques han au-
mentado un 80 por ciento en comparación con el sexenio de Felipe Calderón Hinojosa. Un 
periodista es víctima de una agresión cada 26.7 horas. Es preocupante sobre todo el dato que 
se refiere a las agresiones a mujeres comunicadoras: en los seis años de gobierno de Felipe 
Calderón, 192 mujeres periodistas sufrieron algún tipo de agresión relacionada con su activi-
dad profesional —un promedio de 32 por año— mientras que sólo durante los primeros dos 
años de gobierno de Peña Nieto los ataques suben a 122.
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pruebas de los casos de feminicidios no desaparezcan entre los meandros 
de la corrupción de las autoridades oficiales.

El periodismo narrativo de Washington Valdez demuestra que cuando 
no desaparecen pruebas se pueden crear mapas de focos rojos capaces de 
salvar vidas:

Algunas tiendas de autoservicio de cadenas nacionales también 
contratan a mujeres jóvenes y las envían a diversos lugares en 
donde cuentan con sucursales. Estos negocios incluyen las es-
cuelas de computación ECCO y las mercerías Estrella. Más de 
una docena de víctimas en Juárez y Chihuahua fueron recluta-
das en las escuelas ECCO (Washington Valdez 2005: 136).

La autora, tras una exhaustiva investigación, plantea la hipótesis de que, 
cuando no desaparecen pruebas, se pueden desvelar conexiones que expli-
can los fenómenos: «Algunos de los asesinatos son perpetrados por jóvenes 
pertenecientes a prominentes familias de Juárez que tienen nexos con el 
cartel de la droga de ese lugar y compran protección de la policía» (ibidem).

2.2. Asignación de los recursos

El Plan México preveía que una parte de los fondos recibidos para la lucha 
contra el narcotráfico tenían que invertirse en el desarrollo económico, la 
mejora de las instalaciones públicas y la prevención de la drogadicción. Un 
elemento del ejercicio periodístico de investigación es desplazar la mirada 
hacia donde aún no hemos puesto la atención. Durante el sexenio de Cal-
derón, algunos periodistas pensaban que no había que focalizar la atención 
únicamente hacia donde todos estaban mirando —es decir, las rutas del 
tráfico ilegal del crimen organizado—, sino que había que partir de otra pre-
gunta: ¿en qué agujero negro desaparecen los recursos que el Plan asigna 
al desarrollo y a la prevención de la violencia? Cambiar las rutas, partir de lo 
legal para llegar a lo ilegal.

Al trabajo periodístico va añadiéndose otro elemento políticamente im-
pactante: monitorear cómo y quién gestiona los recursos públicos. Todas las 
investigaciones periodísticas de entonces llevan a una sola respuesta: nunca 
se asignan esos recursos, en cambio, se gastan todos los dólares necesarios 
para asegurar una fuerte y generalizada presencia de los ejércitos, tanto de 
México como de Estados Unidos, en toda la frontera norte.

Una herramienta fundamental del monitoreo es el análisis de los docu-
mentos oficiales, que permite profundizar en el estudio de los proyectos 
puestos en marcha por las autoridades a nivel local y nacional. Un ejemplo 
de esta tipología de investigación es una serie de reportajes narrativos pu-
blicados por la revista de investigación Contralínea. Escritos en 2010 por la 
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periodista Nancy Flores, los reportajes que conforman Proyecto México 2030: 
la venta de un país abordan de manera detallada los principales objetivos 
del plan transexenal, analizando los catorce documentos que forman parte 
del expediente. Dicho análisis revela los planes del gobierno federal para 
privatizar los sectores estratégicos y los bienes de la nación. Flores escribe:

Energía, agua, zonas de reserva de la biosfera, salud, ciencia y 
tecnología quedarán en manos de la iniciativa privada; además, 
se legalizará el lobbying para que las empresas nacionales y ex-
tranjeras hagan prevalecer sus intereses en el Congreso de la 
Unión. El proyecto de nación de Calderón Hinojosa (en el que 
destacan la extinción de Luz y Fuerza del Centro, la desaparición 
de la Secretaría de Energía y la creación de una secretaría o Ins-
tituto de infraestructura) fue ideado antes del 1 de diciembre de 
2006 por altos ejecutivos de trasnacionales, empresarios, políti-
cos del PRI y del PAN y académicos afines (2010: 14).

2.3. Análisis del territorio

Los impactos del Plan México se pueden constatar después de dos años. 
A consecuencia de la militarización extrema del estado de Chihuahua, el 
índice de violencia aumenta un 200 %, según el Grupo de Trabajo para 
Asuntos Latinoamericanos, el Centro para las Políticas Internacionales y 
la Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos (2011). Lo que 
significa que, en la vida diaria, la población tiene que aprender a lidiar entre 
tensiones y peligros, y seguir ampliando o estrechando los límites de su 
libertad personal.

Hoy, la violencia está cada vez más generalizada. Puede desaparecer cual-
quier persona: una obrera o una estudiante, una mujer que vive en los su-
burbios o una de clase alta, un ingeniero o un compañero de escuela.

Los escenarios cambian, y muy rápidamente, en un entramado social 
poroso que genera una tensión capaz de provocar estallidos en las super-
ficies. Para explicar estos cambios y empezar un estudio sistemático del 
periodismo narrativo mexicano en la historia contemporánea, mi propuesta 
es dividirlo en dos etapas.

La primera etapa va desde el año 1993, cuando aparecen los primeros 
cadáveres de mujeres jóvenes en el desierto de Ciudad de Juárez y empiezan 
las primeras investigaciones periodísticas en la frontera norte sobre estos 
casos, hasta el 2002, año de publicación de Huesos en el desierto de Sergio 
González Rodríguez, quien investiga los casos de feminicidio y llega a reve-
lar las conexiones de las grandes familias del estado de Chihuahua con los 
cárteles de la droga y la corrupción de las instituciones locales y federales. 
En esta primera etapa podemos describir los cambios que vive el territorio 
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sobre todo a través de la producción periodística de Alma Guillermoprieto 
y Sergio González Rodríguez. A su vez, podemos dividir esta primera etapa 
en dos fases distintas. En una primera fase Guillermoprieto describe cómo 
los cárteles del narco están organizados en micro-núcleos, ‘células’, como 
ella los define. Según la periodista, en esta fase la criminalidad organizada 
se infiltra en la clase política, la gobierna y la transforma en narcopolítica. 
En una segunda fase se rompe definitivamente la frontera entre criminali-
dad y partidos políticos, no existen células y todo el territorio se transforma 
en una secuencia ininterrumpida de zonas de influencia directa o indirecta 
por parte de diferentes grupos5.

La segunda etapa, que comprende desde 2002 hasta el día de hoy, se 
caracteriza por una situación política cada vez más crítica, determinada por 
una máquina de la justicia paralizada, una profunda atrofia institucional y 
un Estado incapaz de reaccionar a los ataques del crimen organizado y cul-
pable por acción u omisión. Según Sergio González Rodríguez:

En México, como en otros países del mundo, se vive bajo una 
idea formalista de las instituciones cuya disfuncionalidad pone 
en evidencia la dinámica de simulación que rige la vida pública 
y en la que participa la integridad del Estado: de los partidos po-
líticos hasta la Suprema Corte de Justicia, de los gobiernos a las 
cámaras de diputados y de senadores, del accionar del capital a 
los monopolios de la comunicación […]. En medio persiste una 
sociedad cada vez más indefensa ante la complicidad del poder 
político y económico, por comisión o por omisión, con el crimen 
organizado (2014: 97).

En estos nuevos campos de guerra ultracontemporáneos de los que habla 
González Rodríguez, ¿qué tipo de violencia reproducen los actos comuni-
cativos violentos?

Siguiendo el análisis de la antropóloga Laura Rita Segato, hay modalida-
des de violencia que no sólo son actos de agresión, sino también mensajes 
para otros. Así, podemos entender los actos violentos en tanto que actos 
comunicativos que funcionan como una lengua capaz de significar:

para los entendidos, los avisados, los que la hablan, aun cuando 
no participen directamente en la acción enunciativa. La violencia 
constituida y cristalizada en forma de sistema de comunicación 
se transforma en un lenguaje estable y pasa a comportarse con el 
casi automatismo de cualquier idioma (Segato 2013: 36).

5  Así como la autora describe en el ensayo México: el fracaso de una guerra brutal 
(Guillermoprieto 2010).
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Por tanto, el control en estos campos de guerra se mantiene sólo creando y 
recreando —de manera cada vez más rápida y eficaz— ciertos actos comu-
nicativos.

En esta estructura, lo que Segato llama «violencia expresiva» asume un 
papel clave:

la violencia expresiva engloba y concierne a unas relaciones de-
terminadas y comprensibles entre los cuerpos, entre las perso-
nas, entre las fuerzas sociales de un territorio. Es una violencia 
que produce reglas implícitas, a través de las cuales circulan con-
signas de poder, no legales, no evidentes, pero sí efectivas (37).

La manipulación de los medios de comunicación es una pieza clave para 
detonar los mecanismos de la violencia expresiva. A propósito de la rela-
ción entre comunicación y violencia, el análisis del periodista Juan Velediaz 
nos da varios elementos para profundizar el debate sobre la relación entre 
prácticas contemporáneas de control social y manipulación de los medios 
de información:

Hoy en día, la puesta en escena de la violencia asume los contor-
nos de una performance, como la imagen de seis hombres sen-
tados en las sillas en un parque con un golpe en la cabeza y una 
sábana colgada como telón de fondo. Un uso de la información 
con características típicas del paramilitarismo. De hecho, cuan-
do los grupos paramilitares, especialmente el cártel de Los Ze-
tas, se han aliado con grupos del crimen organizado, los ataques 
contra la población civil, los movimientos sociales y los periodis-
tas se han vuelto más feroces y el uso del cuerpo se ha convertido 
en propaganda. A diferencia de lo que pasaba en los años setenta 
durante la guerrilla, los grupos paramilitares establecen un nue-
vo poder paralegal y afirman su propia agenda política. Entre el 
2001 y el 2002 comienzan a aparecer cuerpos decapitados deja-
dos en las calles y plazas. Los dejan por la mañana, casi por la 
madrugada, así que el mensaje que quieren lanzar de miedo e 
intimidación puede reproducirse constantemente todo el día. El 
problema es que los medios de comunicación acríticos no se dan 
cuenta, o no quieren darse cuenta, de las connotaciones simbóli-
cas que implica esta transmisión (Velediaz 2015)6.

En un contexto de incremento de las desigualdades, así como de inestabili-
dad de la seguridad respaldada por la inexistencia de un Estado de derecho 
y una tasa de impunidad de más del 95 % (Matías 2012), en medio de esta 

6  Entrevista a Juan Velediaz realizada por la autora en Ciudad de México en mayo de 2015.
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«promiscuidad de escenas, signos y situaciones», en este «desborde visual», 
así como lo describe Rivera Cusicanqui (2010: 6), ¿cómo pensar un rescate 
posible de lo textual? ¿Cómo crear una nueva dinámica entre imágenes y 
palabras? Y, ¿cómo construir una narrativa crítica capaz de desenmascarar 
las diferentes formas de invisibilización de las vidas más vulnerables?

3. nuevas dinámicas entre imágenes y palabras: el ejemplo de marcela 
turati

Si es un cuerpo de mujer el que llega a investigar el lugar del crimen, ¿cómo 
cambia la investigación? O mejor dicho, ¿la investigación cambia?

Marcela Turati es integrante de la nueva generación de cronistas latinoa-
mericanos, así es como fue mencionada en el suplemento Babelia del pe-
riódico español El País (Ethel 2008). Ganadora del concurso de reportajes 
América Latina y los Objetivos de Desarrollo del Milenio del Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) y la agencia Inter Press Service 
(IPS), y de las becas Avina para el Desarrollo Sostenible (Brasil) y Prensa y 
Democracia (México), colabora con diferentes periódicos y revistas. Es co-
fundadora del grupo Periodistas de a Pie. La conformación de dicho grupo 
representa una etapa central en el trabajo y en la vida de Marcela Turati. 
Periodistas de a Pie nace en 2006 a raíz de la convocatoria de un grupo de 
periodistas de distintos medios de comunicación que comparten el sentir 
de una urgencia: capacitarse y formarse. El país cambia y son necesarias 
nuevas herramientas para analizar esta metamorfosis, así como lo describe 
la cronista y cofundadora del grupo Elia Baltazar:

Empezaba a crecer la sombra de la violencia, no la teníamos lo 
suficientemente clara, dibujada, pero sabíamos que algo estaba 
pasando. Lo primero que hicimos fue un ejercicio de autocríti-
ca, preguntándonos si estábamos haciendo bien nuestro trabajo, 
siendo lo suficientemente competitivas como reporteras para ga-
nar los espacios en nuestros medios para nuestros temas7.

Trabajar en grupo, retroalimentarse a través del cuidado y del apoyo de 
periodistas que tienen una lectura crítica del presente, pensar que la au-
to-formación es un punto clave para seguir investigando en un contexto de 
violencia y, sobre todo, no hablar de las víctimas, sino dejar que las víctimas 
hablen con su propia voz, son algunas de las características de la escritura 
quirúrgica de Turati, como ella misma afirma:

7  Entrevista a Elia Baltazar realizada por la autora en junio de 2016 (Borzacchiello 2016: 
138).
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Cuando empezó la violencia en México, primero le pedimos 
ayuda a la ONU porque queríamos cubrir a las víctimas de la 
violencia y saber cómo se cubría desde la perspectiva de los 
derechos humanos. Pienso que fue una cosa bien interesante 
porque todas, sin proponérnoslo, asumimos que nuestro pa-
pel en la violencia era cubrir eso y no dejar que quedara solo 
en un asunto policial que solo los reporteros de policiales cu-
brieran. Teníamos muy claro que lo que no queríamos era que 
nos pasara como a los colombianos que se dieron cuenta diez 
años después. Creo que en visibilizar a las víctimas la red de 
periodistas fue importantísima. Todos esos años operamos sin 
recursos. Empezamos a cambiar porque empezaron a llegar a 
nuestros talleres muchos hombres reporteros policíacos. Noso-
tras queríamos entender el fenómeno de la droga, la cadena de 
tráfico. Llegaban de Tamaulipas, Guerrero, Michoacán a con-
tarnos la situación, eso significó un despertar bien fuerte para 
nosotras, era en 20108.

Las historias que nos narra Marcela Turati muestran el trabajo de fondo, 
parten de lo cotidiano y, desde ahí, sacan a la luz los momentos en los que 
banalizamos-normalizamos la violencia en nuestras vidas diarias. Parten de 
un riguroso trabajo de investigación y análisis, para mirar hacia adelante 
y desglosar la lógica implacable que está detrás de la verdad. En su libro 
Fuego cruzado (2014), Turati realiza una investigación detallada en los diez 
estados de la República Federal Mexicana más afectados por el narcotráfico. 
Busca a personas que, si bien no pertenecen al crimen organizado, han sido 
marcadas por las acciones del mismo. Bajo el razonamiento de que «siem-
pre hemos escuchado la voz de los violentos, de los que quieren la guerra, y 
nunca escuchamos a las víctimas», Turati da la palabra a quienes no la han 
tenido a lo largo del conflicto o que, más bien, tienen demasiado miedo para 
contar su historia. El libro cuenta las vivencias de personas que han perdido 
a familiares a manos del crimen organizado, de las y los niños sobrevivien-
tes de tiroteos y de las y los periodistas que no han tenido más opción que 
elegir entre su profesión y su vida. Una de las claves principales para narrar 
y preservar historias es colectivizar empáticamente la experiencia de la vio-
lencia, sacando a la luz el denominador común que nos une cuando vivimos 
en una guerra civil no declarada: hoy todos somos potenciales víctimas, hoy 
todos podemos desaparecer, un ingeniero, un electricista o tu compañero 
de escuela.

Cuando se vive en campos de guerra ultracontemporáneos se trabaja en 
base a las urgencias: preservar la memoria histórica para no correr el riesgo 

8  Entrevista a Marcela Turati realizada por la autora en junio de 2016 (Borzacchiello 2016: 
132).
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de su manipulación. En la disyuntiva entre memoria e historia, cabe pre-
guntar: ¿cómo preservar una historia que aún se esta construyendo?, ¿qué 
relación se puede tener con una memoria que está vinculada estrechamente 
con el presente y con la piel?

Uno de los objetivos principales de la narración es preservar las pruebas 
para que la realidad no desaparezca, generar una memoria indómita de una 
historia que sea al mismo tiempo activa y reactiva. El periodismo narrativo 
de Marcela Turati parte de la convicción de que la violencia se nutre de 
silencio. Para controlar un territorio, el narcotráfico tiene que silenciar a 
la prensa y ocultar información. Del mismo modo, para controlar el cuer-
po-espacio de una mujer, se tiene que silenciar la protesta y la información 
de la violencia ejercida contra ella.

En un mar indistinto de noticias, el trabajo periodístico crea un tiempo y 
un espacio para que las y los lectores puedan participar en un proceso dia-
léctico donde comprensión, interpretación, participación y reacción se cons-
tituyan como las fases fundamentales en la construcción de significantes. 
Por ejemplo, el reportaje de Marcela Turati llamado Los universitarios de La 
Montaña y su lucha contra la discriminación y el olvido (2015), publicado en la 
revista Proceso, cuenta los ideales de una nueva generación de universitarios 
provenientes de la zona más pobre de México, donde los alumnos refuerzan 
la conciencia, recuperan sus raíces y se involucran en las luchas de sus pue-
blos. Como Antonio Vivar Díaz, Toño, el joven líder del Movimiento Popu-
lar Guerrerense que promulgaba el boicot electoral y que fue asesinado por 
la Policía Federal. Turati escribe:

Fue una mañana a principios de octubre de 2013 cuando algu-
nos de esos universitarios, que durante las inundaciones repin-
taron en el mapa de México a la borrada Montaña y a sus 19 mu-
nicipios, se reunieron en el auditorio de la UPN de Tlapa para 
enseñar los hilos invisibles que sostuvieron su hazaña durante 
los días de tormenta e incomunicación (2015: 27).

A través de la narración de las experiencias personales, así como hacen otras 
activistas sociales mexicanas, Turati logra recomponer mapas y «producir 
un nuevo ámbito ético-estético en el cual se problematizan los criterios de 
visibilización de la muertes, de cómo se habla de las muertes y de lo que se 
puede activar a partir de la violencia para transformar la crueldad en fuerza 
creadora positiva» (Borzacchiello-Galanti 2014: 167). Su narrativa nunca se 
queda solo en la protesta, siempre se acompaña de una propuesta, y eso, en 
el trabajo periodístico de la autora, no es un reto más, sino lo indispensable 
para una narración que quiere definirse como contemporánea. En su blog 
Marcela Turati autodefine su trabajo periodístico:
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[…] un periodismo que no se quede en la denuncia, que abra 
caminos de esperanza y vías para transformar la realidad, más 
que necesario, es indispensable. El periodismo de esperanza es 
una apuesta por cambiar nuestro quehacer periodístico porque 
creo que la propuesta también es noticia y que la denuncia debe 
ir acompañada del anuncio de que la realidad puede ser trans-
formada9.

Su escritura, rápida y sagaz, fotografía la historia que decide investigar, 
describe de manera meticulosa cada elemento y nos restituye una realidad 
cada vez más ambigua. Sus artículos visibilizan, analizan y denuncian el 
fenómeno de la violencia en México, en particular la desaparición forzada, 
poniéndola en relación con la desaparición de mujeres por ser mujeres y la 
recurrencia de los feminicidios. Una escritura que traduce en palabras las 
imágenes cruentas de una violencia que ya no queremos, o no podemos, 
ver. Una estudiante mexicana, comentando uno de sus artículos, nos ayuda 
a dar una de las mejores definiciones de su periodismo narrativo: «sus artí-
culos sobre el contexto de violencia que estamos viviendo son los únicos que 
puedo leer antes de acostarme sin cerrar los ojos». Una narración periodís-
tica que tiene una fuerza transformadora, porque no nos inmoviliza, sino 
que traduce el miedo en imágenes que podemos mirar y nos empuja hacia 
adelante, contra una violencia que no tenemos que vivir.

A través del periodismo narrativo, ¿cómo se puede generar un cambio 
que tenga impacto político? ¿Qué fuerza de transformación tiene la crónica 
periodística? La escritura periodística de Turati nos parece indicar dos herra-
mientas de trabajo: proyectar en la vida cotidiana de cada lector la experien-
cia de una injusticia y poner los cuerpos más vulnerables en el centro del 
escenario, transformándolos en materia viva de expresión y comunicación. 
Transformar los cuerpos desaparecidos en cuerpos que hablan, transmiten 
memoria y, todavía, existen. Cuerpos que narran, que plantean preguntas, 
abren reflexiones y nuevas perspectivas de investigación. Cuerpos que se 
trasforman en un cuerpo colectivo, un cuerpo social que está sufriendo un 
proceso de descomposición.

En la actualidad, el periodismo de Turati subraya la urgencia de buscar 
más herramientas metodológicas y crear nuevas narrativas que nos hablen 
de una historia viviente; una historia capaz de enfrentarse a la difícil rela-
ción entre la reconstrucción histórica de los eventos y la memoria individual 
y colectiva; una historia viviente para luchar contra el olvido.

9  El blog de Marcela Turati está disponible en: http://periodismodeesperanza.blogspot.ch/ 
(última consulta: 10/02/2017).
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MEMORIANDO LA REFLEXIÓN: EL DIARIO DE CAMPO DESDE 
UNA ESCRITURA ETNOGRÁFICA FEMINISTA

Amaranta Cornejo Hernández
ConaCyt-CesmeCa, CHiapas, méxiCo

introducción

El ejercicio de la memoria es ante todo un acto anclado en la subjetividad, y 
por tal motivo considero importante poner en juego la expresión emocional 
misma, pues es ahí donde he encontrado pistas que me ayudan a entender 
algunos de los cómos y porqués genera, genero, conocimiento. Lejos de 
ser un acto solipsista, desde y para mí, esta generación ha sido siempre 
una acción colectiva. Esta colectividad está formada por todas y todos los 
compañeros de viaje en esta vida que me han permitido conocer más y de 
otras formas. Desde pasarme los tips para tomar un taxi de forma segura, 
hasta quienes me han presentado a personas conectadas con las redes acti-
vistas en los diversos espacios donde he transitado. Vivencias como estas y 
muchas más configuran espacios donde realizar un trabajo permanente de 
etnografía. Por todo lo anterior, en este texto hay muchas citas, conforme lo 
dicta el canon académico, y también hay mucha reflexión, es decir, mucha 
intersubjetividad.

En el presente artículo zarpo desde y hacia la reflexión misma. La idea ori-
ginal de este texto hacía referencia a mis investigaciones doctoral y pos-doc-
toral, realizadas en Chiapas (México) y Managua (Nicaragua); sin embargo, 
conforme fui construyendo el esquema previo a la escritura, decidí retomar 
mi actual trabajo en Chiapas. Opté por esta ampliación para, por un lado, 
enriquecer el análisis y las reflexiones que aquí comparto, y también para 
comenzar a dar forma al trabajo que realizo desde el otoño del 2014. Es im-
portante para mí hacerlo de esta forma porque sigo mi corazón feminista: 
darle continuidad a mis acciones y no compartimentarlas según cambie de 



casa, ciudad, adscripción institucional. Así, en las siguientes páginas entre-
lazo la reflexividad con la escritura etnográfica, en un amplio compás que 
comprende tanto el espacio geográfico como la temporalidad de mi trabajo 
investigativo de 2010 a la fecha.

1. trabajo etnográfico: la apuesta feminista

La disciplina antropológica plantea una noción de trabajo de campo que 
implica un desplazamiento físico y geográfico del investigador o investiga-
dora, además de suponer una permanencia prolongada en ese otro espacio, 
que es el de estudio (Clifford 2008). Estas dos condiciones permiten una 
inmersión en la cultura con la cual se trabaja, garantizando así mejores re-
ferencias que permitan un análisis más complejo. De tal forma, el trabajo de 
campo es visto como un rito de pasaje (82) entre una cultura y otra, lo cual 
implica una distancia entre quien investiga y lo que investiga.

Epistemológicamente, siguiendo a Ruth Behar cuando reconoce el perfil 
elitista de un trabajo de campo que implica desplazamientos físico-geográfi-
cos lejanos1, cuestiono que el espacio de investigación, así como sus sujetos, 
tengan que ser distintos a los de quien investiga. Aquí retomo la propuesta 
del conocimiento implicado (Harding 1996), el cual hace un borramiento 
epistémico de la frontera entre lo conocido y quien conoce. El viaje puede 
plantearse en términos analíticos, y el desplazamiento entonces es hacia un 
horizonte de participación como sujeto que investiga y de investigación al 
mismo tiempo.

La cuestión geográfica es en definitiva un dato. He dicho que geográfica-
mente se puede una desplazar o no, y eso se afianza cuando en un contexto 
globalizado las Tecnologías de la Información y la Comunicación (TIC) fa-
cilitan la comunicación y, en ese sentido, el desarrollo de una parte de la in-
vestigación. A través de internet se puede tener acceso a información de los 
sujetos de investigación2, y también se puede obtener información a través 
de entrevistas o conversaciones utilizando plataformas como las redes socia-
les —Facebook y Twitter—, Skype y salones de chat. El trabajo de campo a 
través de las TIC abre la posibilidad de interactuar con personas en muchas 
partes del mundo sin tener que invertir grandes recursos financieros3. Así, 

1  Ruth Behar (1995) plantea diversos cuestionamientos acerca del carácter elitista de la 
antropología. Retomo, entonces, esa noción de ampliar el horizonte epistémico y dejar de con-
siderarme a mí misma como la autora y la experta que posee el conocimiento necesario para 
explicar los discursos de los otros, en este caso, de Luciérnaga y Promedios, organizaciones 
para el trabajo comunitario con las que trabajé y de las que formé parte.

2  Aquí me refiero a las páginas de internet, los blogs, revistas, periódicos y videos produ-
cidos por los mismos sujetos o que giran en torno a ellos.

3  Hay quienes consideran esto un rasgo de democracia en la investigación, aun así, el 
discurso de democracia en tanto acceso a internet plantea otros retos, como la eliminación de 
la brecha tecnológica, digital y cognitiva para poder garantizar un acceso más amplio y pleno a 
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el trabajo de campo se vuelve multisituado.
Sin embargo, la multisituación va más allá de lo geográfico. En este senti-

do, George Marcus plantea una etnografía móvil, es decir, una investigación 
que no se ancla en un sólo espacio geográfico; de esta forma, no depende 
del contexto para explicar y analizar la re-construcción socio-cultural de los 
sujetos de estudio. Marcus propone este tipo de trabajo para el rastreo de 
un discurso, conociendo así sus cambios a lo largo del tiempo y del espacio. 
Esto puede llevar a conocer no sólo una cultura, sino varias. De esta manera 
se genera una comparación (Marcus 2001: 116).

En esa multiplicidad de conocimiento Marcus reconoce que la etnogra-
fía multilocal4 lleva a un «conocimiento de varias intensidades y calidades» 
(114), con lo cual se reconoce que no implica una totalidad ni un mismo 
nivel de análisis de lo investigado. Aquí la propuesta feminista explota el 
carácter multisituado de las investigaciones para llegar a un plano analítico 
complejo, porque además de poner atención en los diferentes lugares físi-
cos y geográficos, también atiende «los lugares de concentración del poder 
o de la marginalidad, de la reproducción social, de la creatividad personal o 
colectiva, buscando con insistencia las marcas del género en la construcción 
del espacio» (Castañeda Salgado 2010: 229). Esto implica un cruce de datos 
acerca del sexo, la edad, la clase, la etnia y el nivel educativo o formativo. 
De esta forma, las apuestas feministas reconocen los diversos niveles de 
análisis. En esta variedad, la subjetividad de quien investiga puede ser parte 
de la intersubjetividad estudiada y puede ser también un dato que aporta a 
la investigación.

2. sujetos de investigación, ¿quiénes somos?

Mi trabajo etnográfico, como lo anuncio desde el título de la ponencia, parte 
de un posicionamiento epistémico feminista; es así que me adscribo a la ge-
neración de un conocimiento situado: hablo desde Latinoamérica, desde las 
ciencias sociales, y en un autoreconocimiento de ser tanto académica como 
activista. Es este activismo desde el cual me he abocado a generar un co-
nocimiento implicado. Cuando realicé la investigación doctoral trabajé con 
Promedios, una organización de comunicación comunitaria5. Al momento 

las TIC. Al respecto, Tang y Yang advierten que «es una ilusión entonces creer que el Internet 
distribuye el poder simbólico a la gente común. Es más correcto decir que Internet ofrece a la 
gente común el potencial del poder simbólico» (2011: 677).

4  Utilizo los términos ‘multisituado’ y ‘multilocal’ como sinónimos, sin que implique una 
diferencia conceptual alguna. En el artículo de Marcus al que hago referencia la traducción es 
‘multilocal’, aunque en otros textos, como el de Martha Patricia Castañeda Salgado (2010), se 
refiere a lo ‘multisituado’ en relación al mismo artículo de Marcus.

5  Promedios de Comunicación Comunitaria es una organización fundada en 1998 y tiene 
su sede en San Cristóbal de las Casas. Su nacimiento responde a una de las demandas del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional: la autodeterminación y autorepresentación en los 
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de realizar la investigación yo formaba parte de las colaboradoras externas, 
sin embargo, de 2004 a 2006 fui parte integrante del staff permanente. 
Actualmente trabajo en una investigación en torno a la problemática de las 
mujeres indígenas y campesinas en Chiapas con relación a la tenencia de 
la tierra. Esta investigación supone una relación tan estrecha con el Movi-
miento6 de mujeres campesinas e indígenas que soy parte de él. Apoyo en 
todo lo referente a la comunicación, difusión y procesos de formación y 
apropiación de tecnologías.

Sin embargo, la implicación no pasa únicamente por ser parte formal 
de una organización ni por la adscripción a un movimiento social, también 
transita por procesos de identificación con grupos, organizaciones y movi-
mientos sociales. Este es el caso de la relación que establecí con la Colectiva 
desde las Gafas Violeta7, con quienes trabajé mi investigación posdoctoral. 
En este caso, la implicación pasa por la identificación con los intereses de 
las sujetos de estudio. Esta identificación tiene su ápice en el compartir el 
afán por transformar la sociedad.

La situación de identificación con la Colectiva me permite abordar el 
punto de la implicación como un proceso, y por tanto es vital reconocer su 
carácter de inestabilidad y mutabilidad. Este rasgo es vital para el posiciona-
miento epistémico feminista, ya que confiere la libertad y congruencia de 
reconocerme como académica y activista al mismo tiempo, deconstruyendo 
así la dicotomía entre teoría y práctica. De esta forma, el conocimiento es si-
tuado e implicado al mismo tiempo, con lo cual se da pie a la multisituación 
de la observación y del análisis etnográfico.

3. intersubjetividades en juego: cartografías memoriosas

El trabajo etnográfico situado e implicado es un bello horizonte en la gene-
ración de conocimiento, y en tanto horizonte entraña tensiones que deben 
ser consideradas, asumidas y trabajadas en profundidad como parte de un 

medios de comunicación. Así, una de las funciones de Promedios ha sido la transferencia 
de tecnología y de los conocimientos necesarios para que las comunidades zapatistas puedan 
operar sus propios medios.

6  El Movimiento en Defensa de la Tierra, el Territorio y por la Participación y el 
Reconocimiento de las Mujeres en las Decisiones fue conformado el 8 de marzo del 2015, y 
sus dos reivindicaciones principales son el derecho de las mujeres a co-poseer la tierra en el 
esquema de la propiedad social y a participar en la toma de decisiones colectivas. Estos dos de-
rechos podrían garantizar una plena participación de las mujeres en las luchas por la defensa 
de la tierra y el territorio.

7  La Colectiva desde las Gafas Violeta es un grupo autoconvocado por feministas que 
habitan en Managua, Nicaragua. Sus integrantes reconocen la cualidad de provisionalidad del 
espacio, ya que participan y se reconocen como parte de la Colectiva en tanto comparten intere-
ses —ciberfeminismo, acoso sexual callejero, defensa personal para mujeres, autocuidado —; 
cuando éstos cambian, su adhesión también. Las integrantes son mujeres de diversas edades y 
de diversa procedencia geográfica a nivel mundial.
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compromiso pleno. La primera tensión tiene que ver con la actitud perma-
nente de mirar desde otras perspectivas el mismo espacio. Este es el caso 
del diario de campo que elaboré mientras hacía el trabajo doctoral. Este tipo 
de documento tiene un valor heurístico tal que me permitió re-conocer las 
ciudades de Managua y San Cristóbal y el mismo espacio de la oficina de 
Promedios como espacios múltiples, que eran re-configurados de acuerdo a 
quien lo habitara y transitara. Este habitar supone también una experiencia 
configurada de la percepción y emocionalidad. James Jasper afirma que:

las acciones, ya se hagan conscientes o no como opciones, se nos 
presentan junto a una larga lista de riesgos, costos y beneficios 
potenciales. Debemos incluir estos riesgos, costos y beneficios 
emocionales porque ayudan a darle forma a las acciones y las 
decisiones [...] Si hemos de comprender las acciones empren-
didas, necesitamos entender las emociones que las conducen, 
acompañan y son resultado de ellas (2013: 59).

Así, re-configurar los espacios habitados por las y los sujetos de estudio 
implica una descripción ‘densa’, la cual incluye la emocionalidad de las y los 
sujetos y de mí, en tanto investigadora. De esa forma se pueden re-construir 
mapas trazados desde la memoria que implica la vivencia, la experiencia, la 
performatividad, en suma, el habitar. Ahí comienza el entendimiento plan-
teado por Jasper.

Mientras que el trabajo en Promedios supuso un acercamiento que me 
permitía re-crear un desconocimiento metodológico para así lograr hacerme 
preguntas que alimentaran el análisis, el trabajo en Managua implicó un acer-
camiento en donde las emociones a flor de piel me aportaron indicios de 
análisis que terminé profundizando durante la investigación posdoctoral.

Es como si existiera una pasión que funda la razón, una pul-
sión que nace en la profundidad del cerebro, se desliza hacia los 
otros niveles del sistema nervioso, y se manifiesta por fin en la 
percepción de una emoción o en una influencia no consciente 
que orienta un proceso de toma de decisión. La razón, desde su 
forma práctica a su forma teórica, se desarrolla probablemente 
sobre la base de esta pulsión innata (Damasio 2005: 308).

Entonces, aquello que podría haber definido, y de hecho definí, como in-
tuición (Cornejo  Hernández  2016) es lo que Damasio reconoce como la 
emergencia de pulsiones en la figura de la teoría. Es decir, que ese sentir en 
la piel el machismo al transitar las calles de Managua, o al recordar las ame-
nazas que implica(ba) el ser activista en Chiapas (ibidem), fueron las guías 
cognoscitivas surgidas desde la empiria que fueron nutriendo el trazo de la 
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metodología en mis investigaciones.
La segunda tensión radica en la decisión sobre qué sí y qué no ‘poner’, no 

tanto en el diario, sino en el análisis que se nutre de la etnografía. Regreso 
a mi experiencia en el trabajo con Promedios. Desde que comencé a idear 
el proyecto de investigación platiqué con Paco, uno de los fundadores de la 
organización y gran amigo mío. Por esa misma amistad le pregunté cómo 
sería todo cuando yo plasmara mi análisis en la tesis. Me preocupaba que 
siendo crítica pudieran generarse conflictos personales. No estaba dispues-
ta a arriesgar una amistad de años por una tesis. Su respuesta fue contun-
dente: «Hay que hacerlo, hay que ser críticos y si esa crítica está planteada 
con respeto, no debe haber  ningún problema». Actualmente, en el trabajo 
con el Movimiento, comienzo a elaborar el diario de campo y, por tratarse 
de un movimiento político, sopeso qué información pudiera ser sensible, y 
estas ponderaciones son parte de mi trabajo etnográfico. El último ejemplo 
respecto a lo ‘correcto’ emana del diario de campo del doctorado. Cuando 
presenté el proyecto a los coordinadores de Luciérnaga, se suscitó una situa-
ción por demás desagradable, en la cual yo me sentí acosada sexualmente. 
Esto quedó reportado en mi diario. Ya en el proceso de escritura de la tesis, 
mi comité tutoral recomendó que esa escena fuera parte de mi análisis por-
que develaba algunos de los puntos que yo desarrollaba en torno a la coti-
dianidad de la violencia de género en las sociedades machistas. Dudé, pues 
me sentía apenada al evidenciar comportamientos machistas de quienes se 
suponía eran mis compañeros de trabajo. Al final lo hice, analicé el suceso, 
y eso me permitió profundizar en mi argumentación sobre el valor analítico 
de la cotidianidad para entender dónde se anudan diversos tipos de violen-
cia, y cómo esto afecta las interrelaciones.

Esta última tensión sobre qué es ‘correcto’ publicar me lleva a la cuestión 
sobre cómo analizarlo y cómo comunicarlo. Para esto retomo la apuesta 
de Laurel Richardson, quien reconoce que la comunicación de la ciencia 
no siempre sigue los caminos más amenos y atrayentes, y de esta forma 
termina constituyéndose en un conocimiento excluyente. «¿Cómo crea-
mos textos que sean vitales, a los que se les preste atención, que hagan 
la diferencia? Una forma de crear esos textos es poniendo la atención en 
la escritura como método de investigación» (Richardson  1994:  517)8. Las 
preguntas planteadas por Richardson giran en torno a la cuestión del cono-
cimiento, para qué y para quiénes. Es así que el debate del derecho a la in-
formación toma forma también en los espacios académicos. Como plantea 
Gabriela Delgado (2010), el trabajo con las y los sujetos de investigación es 
en sí ya un proceso de generación de conocimiento. Regresaré a este punto 
más adelante enfocándome en la Investigación Acción Participativa (Olive-
ra Bustamante 2014; Fals Borda 1993; Villasante 2007).

Entonces, si retomamos las críticas de Laurel Richardson y nos compro-

8  La traducción es mía.
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metemos a una generación de conocimiento horizontal y no excluyente, 
tendremos que re-pensar las herramientas con las cuales trabajamos. A 
partir de una postura feminista revaloro la subjetividad propia como la po-
sibilidad de trabajar desde el método autoetnográfico (Rambo Ronai 1995; 
Bénard 2013), para que a partir de ahí pueda reconocer las dinámicas de 
poder y exclusión que reproduzco en mi práctica como investigadora. Esto 
me lleva a una permanente actitud reflexiva en torno a mi quehacer.

La cartografía trazada con y desde la intersubjetividad requiere de un 
rigor científico que permita atender las tensiones apenas señaladas. No se 
trata sólo de exponer la emocionalidad capturada en el diario de campo, ni 
de describir los discursos emocionales que llevan al trabajo de campo y lo 
dirigen, se trata de ser consciente de los viajes emocionales que permiten 
politizar las emociones (Ahmed 2004) y entender cuál es su rol, tanto en la 
generación de conocimiento como en las acciones realizadas por las y los 
sujetos de estudio.

4. mirar con ojos de desconocimiento, sentir con el corazón cercano

Este trabajo etnográfico y autoetnográfico me recuerda el lema impreso en 
los espejos retrovisores de los carros, porque las sujetos están más cerca de 
lo que aparentan. Esto entraña, como ya dije previamente, la dificultad de 
mantener una mirada, un sentir y un pensar de extrañamiento, para así dar-
le forma compleja al trabajo implicado. Ya no se trata sólo de preguntarse 
qué reportar, sino cómo analizar lo conocido, lo familiar, incluso lo natura-
lizado. Esto abona el ejercicio de re-construcción de la memoria colectiva, y 
por lo tanto requiere de una mira crítica, la cual se aleje de esencialismos, 
y también de justificaciones que avalen conductas y espacios sexistas, racis-
tas, homófobos, xenófobos, y/o gerontocráticos.

Además, la actitud y mirada de extrañamiento permite abonar en la de-
construcción del pensamiento binario, que separa la práctica de la reflexión 
y, por lo tanto, aleja la sociedad de la academia. Mirar, sentir, reflexionar, 
analizar supone un trabajo crítico hacia lo observado, entre lo cual me in-
cluyo como investigadora. Nutro este trabajo con las propuestas feminis-
tas hechas a partir del giro emocional, porque es una forma de generar la 
objetividad dinámica que plantea Evelyn Fox-Keller, la cual responde a la 
«búsqueda de conocimiento que hace uso de la experiencia subjetiva en 
interés de una objetividad más efectiva» (2001: 126-127). Reconocer cómo 
opera mi emocionalidad en el trabajo de investigación implica politizarla, 
y así complejizar la construcción del conocimiento. Esto tiene que ver con 
los viajes emocionales que plantea Sara Ahmed porque a través de ellos se 
«reanima la relación entre el sujeto y el colectivo» (2004: 171). Este aspecto, 
en relación con mis trabajos, se ha traducido en entablar los diálogos de 

137

| Memoriando la reflexión: el diario de campo desde una escritura etnográfica feminista |



forma sostenida y compleja entre activismo y academia, desde la emocio-
nalidad y reflexividad. Tal politización de lo emocional despoja de cualquier 
esencialismo a los sentires, re-conociéndolos como construcciones sociales 
ancladas en contextos históricos específicos. Así, busco contribuir a ese co-
nocimiento situado que se aleja de las universalizaciones.

En consonancia con el conocimiento situado, retomo la propuesta de la 
Investigación Acción Participativa, ya que ésta en gran medida ancla el co-
nocimiento con la cotidianidad, tanto de los sujetos como de la investiga-
ción. De esta forma se vuelve relevante retomar la propuesta dialéctica del 
conocimiento (Villasante 2007: 144), ese camino de ida y vuelta continua 
entre práctica y reflexión, sociedad y academia. Es importante reconocer los 
aportes de cada sujeto involucrado en el proceso investigativo. Retomo aquí 
lo que Maribel Ríos (2010) nos dice respecto a que el proceso investigativo 
es el proceso de conocer a los sujetos de investigación, de conocernos a 
nosotras mismas como investigadoras y que los sujetos de investigación se 
conozcan a sí mismos.

El reto mayor para re-construir la dialéctica planteada por Villasante tie-
ne que ver con la exposición a entornos familiares pero en situaciones de 
desventaja. Aquí me refiero específicamente a que el trabajo con las muje-
res del Movimiento significa un espacio bilingüe, español-tseltal, porque 
en el proceso de conocimiento continuo y entre distintos sujetos la lengua 
cobra vital importancia. La gran mayoría de las mujeres no habla español, y 
aunque lo hagan se sienten más cómodas expresándose en su lengua. Esta 
exposición implica para mí una desventaja porque no sé tseltal; sin embar-
go, esta situación me ha permitido tomar consciencia de la traducción como 
herramienta que acerca y que al mismo tiempo recuerda la diferencia en la 
experiencia. Cuando cada una de nosotras mujeres podemos expresar nues-
tras ideas en nuestra propia lengua se enriquece el trabajo. Esto supone, 
sin duda alguna, mayor tiempo; sin embargo, el proceso que se genera es 
precisamente ese: conocernos en la acción. De esta forma, el conocimiento 
no sólo es aquel que se comunica y difunde a través de textos, sino lo que 
cada una lleva ya en su corazón. Así, la cercanía se re-genera en lo que po-
dría ser llamado un contagio (Von Scheve-Ismer 2013) o viralización a través 
del sentir.

5. coda

Más que llegar al punto de las conclusiones marco un punto y seguido en 
el quehacer de mi investigación académica, porque se trata de un trabajo en 
curso, un trabajo permanente, un trabajo como opción de vida.

En el espacio autogenerado por el presente texto reflexioné a partir de la 
memoria que implica el diario de campo, y lo hice desde mi postura feminista. 
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Si, como Ruth Behar plantea, la escritura es nuevamente invisibilizada en la 
labor etnográfica hegemónica, consideré preciso retomar ese espacio de enun-
ciación y aportar la mirada feminista como ejercicio del derecho a la libertad 
de expresión y de acceso a la información, y también como un aporte analíti-
co al conocimiento. Tenemos, entonces, que el diario de campo no implica 
una escritura neutra, sino que está posicionada epistémicamente. Así, escribir 
desde una conciencia feminista implica reconocer las tensiones que genera 
mirar, describir y analizar con la finalidad de deconstruir lógicas binarias que 
plantean polos supuestamente irreconciliables, como teoría/práctica, intelec-
to/emocionalidad e investigadoras/sujetas de investigación.

El diario de campo ha servido, de esta forma, como un doble testimonio 
que sustenta el presente artículo. Por un lado, deja asentadas vivencias y 
reflexiones individuales y colectivas sobre el habitar espacios de trabajo po-
lítico. Por otro lado, da pie a las reflexiones epistemológicas aquí vertidas. 
Ese mismo develar nutre la reflexividad en torno al testimonio en cuanto a 
su relevancia y valor heurístico.
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LOGROS DEL CINE COMPROMETIDO 
LOS DOCUMENTALES DE PAMELA YATES SOBRE GUATEMALA

Valentina Ripa
Università degli stUdi di salerno

introducción

Es indudable la aportación del cine al conocimiento de la realidad y la efi-
cacia que el cine militante puede tener para sensibilizar a los espectadores 
frente a situaciones que indignan, despertando la solidaridad y suscitando 
su compromiso1.

Eso es tan cierto que algunos cineastas, tanto décadas atrás como en la 
actualidad, han sido perseguidos y hasta han pagado con la vida su labor: en 
América Latina es emblemático el caso de Raymundo Gleyzer, secuestrado 
el 27 de mayo de 1976, torturado y asesinado por la dictadura argentina. 
Para poner sólo otro ejemplo, más reciente, en Turquía mataron en diciem-
bre de 2015 al director sirio Naji Jerf cuando estaba a punto de exiliarse a 
Francia como refugiado político por los riesgos que corría con su trabajo 
cinematográfico y periodístico.

Pero raras veces un documental es utilizado como evidencia en un proce-
so: es lo que ha ocurrido con Cuando las montañas tiemblan, de Pamela Yates 
y Thomas Sigel, producido por Skylight Pictures en 1983, cuya entrevista al 

1  En realidad, no siempre el paso al compromiso es automático, pero una correcta in-
formación sobre los derechos humanos pisoteados sí que debería llevar a él. En palabras de 
Camila de Gamboa Tapias y Wilson Herrera Romero, «La indignación, además de tener un 
carácter público e incluyente, es un sentimiento que, cuando es genuino, nos tiene que invitar 
a la acción, a fin de proteger al ofendido y a repudiar la acción del ofensor; en este sentido, no 
solamente se espera de nosotros que nos consternemos ante el dolor del otro, sino que nos 
exija usar los mecanismos institucionales para hacer justicia, transformarlos cuando estos no 
son idóneos o crearlos cuando no existen» (2012: 228).



entonces dictador Efraín Ríos Montt se ha utilizado, juntamente con una 
larga parte inédita de la misma, como evidencia de su responsabilidad en el 
genocidio de la población maya guatemalteca en los años 1982-19832. Se tra-
ta de un logro inesperado, pero cierto y muy importante: un caso en el que 
una película no solamente ha testimoniado la realidad, sino que parte de 
ella —en este caso, sobre todo algunas filmaciones que concurrieron a for-
marla y que fueron cortadas en el montaje— ha podido ser utilizada como 
prueba documental en el restablecimiento de la justicia. Almudena Berna-
beu, abogada española responsable del Center for Justice & Accountability 
de San Francisco, ha declarado: «This is the first time that videographic 
evidence has been admitted in a Spanish court of law, so it establishes an 
important precedent»3 (Rohter 2011).

La búsqueda de los materiales fílmicos que habían quedado inéditos en 
1983 y el trabajo de instrucción del proceso, con sus protagonistas entre 
Madrid, Ciudad de Guatemala y Nueva York, forman parte de una secuela, 
Granito de arena. Cómo atrapar a un dictador (2011), dirigida por Pamela Ya-
tes, que es también una metapelícula, especialmente relevante en el marco 
del cine ‘de los derechos humanos’4.

1. cuando las montañas tiemblan

Pamela Yates, Tom Sigel y Peter Kinoy fundaron en 1981 Skylight Pictures5: 
una «human rights media organization», sin fines de lucro, que trabaja des-

2  El caso de Cuando las montañas tiemblan es probablemente único, pero no puedo excluir 
que haya más. Por otro lado, con la difusión del videoactivismo, últimamente incluso se han 
creado herramientas para ayudar a los operadores a que sus videos se adecuen a los trial-ready 
standards; se pueden encontrar algunos textos, por ejemplo, en la biblioteca virtual gratuita de 
Witness.org.

3  Se trata de la primera fase del proceso, cuando el juez español Santiago Pedraz ins-
truyó, en nombre de la justicia universal, la causa que derivaba de la querella presentada 
por Rigoberta Menchú en la Audiencia Nacional de Madrid contra ocho ex altos cargos de 
Guatemala por delitos de genocidio, terrorismo y torturas, después de la publicación del infor-
me REMHI (Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica). En 2007 la 
Corte de Constitucionalidad de Guatemala negó la extradición de Ríos Montt, principal impu-
tado, pero luego —y es la primera vez que ocurre en un país latinoamericano— el proceso fue 
retomado por la misma fiscalía guatemalteca; se concluyó en 2013 con la sentencia de culpabi-
lidad por genocidio y crímenes de lesa humanidad y la condena a 80 años de cárcel, aunque la 
sentencia fue invalidada pocos días después por el Tribunal Constitucional. El proceso —esta 
vez en una forma especial que no prevé que, en caso de condena, el exdictador pueda ir a la 
cárcel— tenía que volver a empezar el 11 de enero de 2016, pero ha sido suspendido otra vez.

4  El cine de derechos humanos ya tiene una tradición tan amplia como para ser conside-
rado una macrocategoría, con sus subcategorías, como el cine de la memoria, el cine indígena, 
el cine ambiental, etc. Se sigue transmitiendo básicamente en circuitos ‘alternativos’, como 
los festivales específicos, la mayoría de los cuales forma parte de la red internacional Human 
Rights Film Network, pero en las últimas décadas se ha difundido bastante, contribuyendo a la 
concienciación de los espectadores y, a veces, a cambios tangibles en la sociedad.

5  Actualmente Tom Sigel ya no forma parte del equipo, en el que a su vez se ha integrado 
desde hace tiempo Paco de Onís.
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de entonces «para amplificar la voz de los que luchan para la justicia social y 
los derechos humanos» con el propósito de generar compromiso6.

Trabajan sobre todo con América Latina y Cuando las montañas tiemblan 
se inscribe en una corriente de cine documental y de ficción que intentaba 
influir en la política extranjera estadounidense, condenando sus interven-
ciones directas e indirectas en América Central como antes se había hecho 
respecto a Vietnam (véase, entre otros, Lesage 1982).

La película es bilingüe inglés-español, con partes en las que la gente fil-
mada habla en su lengua indígena. Las citas que aparecen en el presente 
trabajo se corresponden con la versión latina, subtitulada en español en los 
casos en que se habla otra lengua. Hay también fragmentos, como la entre-
vista al General Maldonado (min 34), en los que tanto su voz —que se oye 
relativamente— como los subtítulos son en español, mientras una voz en 
off, con tono irónico, traduce al inglés lo que está diciendo. El tono de la voz 
en inglés —también en otros momentos, como cuando se habla de «res-
tablecimiento de la paz» después de la destitución de Arbenz— marca el 
punto de vista de los realizadores, los cuales se burlan de la retórica en auge: 
en el caso de las palabras de Maldonado, «Nuestras autoridades protegen al 
pueblo para resguardar una seguridad para el pueblo. Si hay seguridad, hay 
confianza; y si hay confianza, habrá inversión», la entonación de la voz en 
inglés contribuye a desenmascarar el nexo bélico y económico entre la élite 
en el poder y los Estados Unidos y a orientar el juicio del espectador.

Pocos meses después del estreno, contestando a la pregunta sobre el ob-
jetivo de la película, Yates declaró: «Well, I’d like the film to help organize 
Americans to stop intevention in Central America. And also, in doing that, 
to aid in the organizational efforts for social change in the United States», 
y añadió:

When they were released one of the strongest political move-
ments in the United States was for peace and against interven-
tion in Central America. That movement was where we drew 
our inspiration for the making of the films. And now that we’ve 
made the films we’re giving them back to that movement (Ro-
senthal-Yates 1985: 8; el plural incluye la película Nicaragua: re-
port from the front, Shaffer 1983, producida por Skylight y estre-
nada contemporáneamente).

Después de rodar con otros compañeros el documental El Salvador, otro 
Vietnam (Silber-Vasconcellos 1981) y de producir, en Nicaragua, evidencias 
fílmicas de la colaboración norteamericana con los Contras, decidieron ro-
dar una película sobre Guatemala, el país centroamericano internacional-

6 «At Skylight we don’t simply tell stories about human rights: we engage people in ac-
tivism to promote international human rights», http://skylight.is/about/ (última consulta: 
09/01/2017).
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mente menos conocido, con un conflicto interno que duraba desde hacía 
décadas y que estaba viviendo, como se ha demostrado después, su fase 
peor7. Por aquel entonces sólo se sabía que, en los tres años precedentes, 
habían matado a veinticinco periodistas8 y se desaconsejaba (cuando no se 
prohibía) la entrada en el país a periodistas extranjeros.

En 1982, cuando los generales guatemaltecos convocaron elecciones para 
legitimar su poder ante la comunidad internacional, dejaron entrar a los pe-
riodistas extranjeros, y Pamela Yates, que pudo acreditarse como periodista 
independiente, fue a Guatemala con Thomas Sigel con la idea de hacer una 
película. Algunas de las filmaciones las utilizaron para reportajes televisivos 
que produjo CBS, dando lugar a la parte sobre Guatemala de Central Ameri-
ca in revolt y a Guatemala (Rosenthal-Yates 1985: 4); otras, las más peligrosas 
—realizadas sólo por ellos, con plena independencia de CBS— los motiva-
ron a volver a Guatemala poco después, «to do the film that we originally 
wanted to do» (ibidem).

Obtuvieron la confianza de los detentores del poder y el 1 de marzo, po-
cos días antes de las elecciones, hicieron una interesante entrevista al ge-
neral Benedicto Lucas García, jefe del ejército, hermano del presidente y 
comandante del terrible cuerpo especial de los kaibiles. El 26 de mayo tam-
bién entrevistaron al coronel Francisco Luis Gordillo Martínez9, miembro 
del triunvirato que se impuso con el golpe del 23 de marzo y que tenía como 
otro componente al general Horacio Maldonado Schaad —quien habla en la 
película en más de una ocasión— y como presidente y ministro de Defensa 
al general José Efraín Ríos Montt, quien se quedó, pocos meses después, 
como único detentor del poder. El 2 de junio le hicieron una entrevista al 
mismo Ríos Montt: la entrevista que, en su versión completa, ha sido utili-
zada como evidencia en el proceso por genocidio10. Además, los realizadores 
pudieron seguir a los militares en acción11, y las escenas desde el helicóptero 

7  Se considera que la fase peor del conflicto empezó en 1978, cuando asumió la presiden-
cia de la República el general Fernando Romeo Lucas García, y acabó en 1983, con la destitu-
ción de Efraín Ríos Montt, que había llegado al poder con el golpe del 23 de marzo de 1982. 
Ríos Montt ordenó una campaña de ‘tierra arrasada’: para quitarle apoyo a la guerrilla extermi-
nó, con métodos de una crueldad tremenda, a la población civil guatemalteca, especialmente 
la del altiplano en la zona maya ixil.

8  El Observatorio de la Libertad de Prensa en América Latina indica muchos más: entre 
1978 y 1982 hubo sesenta y cinco periodistas guatemaltecos desaparecidos o asesinados; en 
muchos casos fueron secuestrados y sus cuerpos aparecieron después, sin vida y, a veces, con 
signos de tortura. «Infoamérica» 10, http://www.infoamerica.org/libex/muertes/atentados_
gt.htm (última consulta: 09/01/2017).

9  Tanto Gordillo como Lucas García fueron detenidos, con otros ex altos mandos milita-
res, el 6 de enero de 2016 y todo hace pensar que van a ser, por fin, procesados.

10  En la película sólo se ve la parte de la entrevista en la que él declara haber superado 
a la guerrilla, que antes estaba ganando, e implícitamente justifica, sin citarla, su política ‘de 
tierra arrasada’. En la parte inédita de la entrevista, en cambio, hay también una declaración 
de responsabilidad, de control de todo lo que hacían los soldados, que ha podido ser utilizada 
para enjuiciarlo.

11  Cuenta Pamela Yates: «Al inicio comencé a acercarme a los soldados y a fumar Marlboro 
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—con una caída que pudo costarles la vida— que se ven en Granito de Arena 
son realmente memorables. Por otro lado, los cineastas obtuvieron también 
la confianza de la guerrilla: fueron admitidos a un llamamiento en medio 
de la selva en el que la guerrilla pide colaboración y anima a la población, y 
siguieron a las guerrilleras y a los guerrilleros en su vida cotidiana, en los 
entrenamientos, etc. Además, muchas personas de la sociedad civil habla-
ron con ellos sin autocensura, poniendo en riesgo sus vidas, lo que le da a 
la película un carácter extraordinario, por la variedad de puntos de vista que 
expresa y manifiesta.

Por otro lado, la perspectiva de los realizadores es muy clara, está muy 
orientada políticamente y logra sus objetivos gracias a su maestría en el uso 
de las técnicas.

Forzando la rigidez de los criterios que todavía definían en esa época 
los documentales (y generando las críticas de los ‘puristas’), Yates y Sigel, 
además de filmar directamente la realidad, hacer entrevistas, montar imá-
genes de repertorio y utilizar letreros, se valen también de algunos recursos 
propios del cine dramático: una banda sonora, hecha por Rubén Blades; las 
recreaciones —típicas del docudrama— de algunas escenas a partir de la 
documentación disponible, importantes en este caso para explicar la histo-
ria reciente del país; la presencia de un testimonio que se erige en testimo-
nio paradigmático de «todo el pueblo de Guatemala»: Rigoberta Menchú, 
quien fue filmada en los estudios neoyorquinos y cuya narración hace de 
hilo conductor en la película. Yates y Sigel, como declara la primera cuando 
la entrevista Albert Rosenthal, estaban buscando cómo enlazar lo que ha-
bían filmado, evitando voces de expertos fuera de campo, típicas de los do-
cumentales televisivos: querían «a Guatemalan in a dramatic role» y cuando 
conocieron a Rigoberta Menchú, que estaba en Nueva York para intervenir 
en la ONU, encontraron la solución.

Rigoberta no era conocida todavía: su biografía redactada por Elizabeth 
Burgos sólo saldría en 1983, en forma paralela a la película, aunque los diá-
logos en que se basaba ya habían tenido lugar.

Yates y Sigel filmaron a Rigoberta sentada, con su vestido tradicional qui-
ché de colores sobre un fondo negro, y utilizaron su narración también para 
comentar muchas escenas, para explicarlas en el marco de una estructura 
lineal y cronológica. Rigoberta, que por entonces sólo tenía veintidós años, 
pero ya tenía cierta experiencia en la denuncia de lo que había vivido y de 
lo que estaba viviendo su país, escribió en tres días el texto que iba a pro-
nunciar ante la cámara (Rosenthal-Yates 1985: 5) y que empieza así: «Me 

con ellos. Ellos después me presentaron a su sargento, después el sargento me presentó al 
coronel y, finalmente, el coronel me presentó al jefe, al mero macho [Benedicto Lucas García]. 
Cuando lo conocí le pregunté si podía ir con él en una misión y me dijo que sí. Eso abrió una 
puerta grande para poder seguir lo que estaba pasando en realidad en Guatemala. También 
me ayudó a ver los planes del Ejército en aquel entonces, los planes que ahora sabemos era el 
genocidio con blanco en la población civil indígena maya» (Sevilla Bolaños 2013).
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llamo Rigoberta Menchú, indígena quiché del pueblo de Guatemala. Soy 
campesina, soy cristiana; soy un sobreviviente de mi familia». Se configura, 
pues, como una testigo directa, que ha sobrevivido a su familia, víctima del 
terrorismo de Estado; pero, además, presenta su testimonio como paradig-
mático de todo el pueblo guatemalteco: «Les voy a contar mi historia, que es 
la historia de todo el pueblo de Guatemala».

La presencia de Rigoberta, una persona visiblemente pacífica, hija de un 
pueblo que tiene arraigada en su cultura la no violencia —valga como ejem-
plo esta cita: «Antes de empezar la siembra pedimos permiso a nuestra 
madre tierra por el herido que le vamos a encausar al sembrar el maís»—, 
fue fundamental también para darle la orientación política a la película:

We tried to have a linear, narrative structure to the film, so that 
Americans would understand why somebody like Rigoberta ac-
tually was in favour of armed struggle. Our idea in the film was to 
build it logically through the different progressions of frustrated  
struggles for democracy, to the inevitable conclusion of the 
armed struggle (Rosenthal-Yates 1985: 7).

La narradora introduce y enlaza las escenas —basadas, como explica el ró-
tulo, en documentos «recién desclasificados por el gobierno de EE. UU.»— 
que brindan las premisas históricas, recreando respectivamente la cena del 
presidente Arbenz (cuya política representó, en palabras de Rigoberta Men-
chú, la «esperanza de democracia» que habían tenido en Guatemala unos 
años antes) con el embajador de los Estados Unidos y sus respectivas espo-
sas, y el encuentro en el Comando Central de la CIA en Opa-Locka, Florida, 
del general Castillo Armas con los estadounidenses que urdieron el golpe y 
lo designaron como futuro presidente: «Estamos preparando el Movimiento 
de Liberación Nacional y queremos que seas el jefe» (min 7). La escena no 
está exenta de ironía por el papel totalmente secundario de Castillo Armas, 
presentado como un fantoche manejado por EE. UU.

Con el golpe, los intereses de la United Fruit Company estaban a salvo 
y la propaganda anticomunista (aunque sería difícil definir a Arbenz como 
comunista) hizo su trabajo ante la opinión pública estadounidense.

Inmediatamente después de la segunda escena recreada, los realizadores 
montan un fragmento de noticiero en el que el secretario de Estado nortea-
mericano, John Foster Dulles, «anuncia el retorno de la democracia a Gua-
temala» y, mientras él está hablando todavía, hacen sonar la marcha militar 
que acompaña el acto oficial que se ve después, con Maldonado, Gordillo y 
la gente curiosa y atemorizada. Siguen escenas de las elecciones —los mili-
tares controlando y explicándole a Pamela que quien no vota es «castigado 
con una multa»— y, en sobreimpresión, la proyección de la lista de los pre-
sidentes de Guatemala desde la destitución de Arbenz: en pocos minutos 
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«la versión de democracia» en la que nació Rigoberta está explicada.
En otros momentos de la película la narración de hechos significativos 

de la historia colectiva les toca a dos de los protagonistas entrevistados: 
el abogado laboralista Frank Rafael LaRue, quien defendió durante años 
a sindicalistas, obreros y a todos los que recurrían a él, y Elías Barahona, 
presentado como «Former Government Official». De él sabemos que había 
sido guerrillero y que hizo de espía para la guerrilla, trabajando durante 
años como vocero de Donaldo Álvarez Ruiz, ministro de Gobernación de 
Guatemala durante el gobierno de Romeo Lucas García; se escapó a tiempo 
para sobrevivir en el exilio hasta el restablecimiento de la frágil democracia 
guatemalteca (Marrero 2014). Barahona narra un encuentro entre el direc-
tor general de la Policía Nacional, el coronel Germán Chupina (llamado en 
los subtítulos «Archupina»), y los líderes de las grandes empresas, y explica 
algo que escuchó personalmente: la macabra invitación del comandante: 
«No me cuente cuentos, deme nombres», con la que les autorizaba a los 
empresarios a liberarse a través de la policía de quienes reivindicaban sus 
derechos laborales. En este punto la película muestra las violencias físicas 
que padecen sindicalistas y obreros a manos de la policía, en imágenes en 
blanco y negro que alguien les pasó a los realizadores, tal como ocurrió con 
las imágenes de secuestros a manos de paramilitares y de la represión de 
las protestas callejeras.

La banda sonora es utilizada para señalar y diferenciar momentos y con-
tenidos; entre el minuto 15 y el 16, por ejemplo, la música subraya magis-
tralmente el paso de una protesta pacífica a la represión violenta, con notas 
de suspense dignas de un thriller. Por otra parte, Pamela Yates, hablando 
de Peter Kinoy, su editor y socio, ha declarado: «Juntos hemos desarrollado 
nuestra propuesta de narrativa del documental político, abrazando las mis-
mas técnicas cinematográficas, de banda sonora y de edición utilizadas por 
los cineastas narrativos para evocar drama y urgencia» (Yates 2012: 3).

Luego, es Rigoberta quien narra su vida personal y la de su familia, hasta 
llegar al trágico episodio de la quema de la Embajada de España; como ella 
dice, «el resto es historia» y es tratada como tal por los cineastas, que inser-
tan fragmentos de noticieros.

La quema de la embajada es también el principio de la desconfianza, por 
parte de la misma Rigoberta Menchú y de algunas cooperativas y organiza-
ciones cristianas de base, hacia los métodos no violentos. Afirma Rigoberta: 
«Cuando mi padre y los [sic] treinta y ocho personas más se murieron en 
la Embajada de España, también se murieron nuestras esperanzas de una 
solución pacífica; el ejército aumentó masivamente la represión en todo el 
país» (min 20). Y los realizadores montan a continuación escenas filmadas 
mientras acompañan al ejército en su vida diaria de cacheos y de búsqueda 
de ‘los subversivos’. La breve entrevista a un joven soldado, que sabe muy 
poco de lo que está haciendo y piensa simplemente estar cumpliendo su 
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deber, no puede dejar indiferente al espectador.
Así sigue la película, con los detalles dados por la misma Rigoberta de 

sus desgarradoras experiencias familiares y las filmaciones y entrevistas 
realizadas por los cineastas en los meses que pasaron en Guatemala. La 
neocolonización estadounidense es mostrada en sus muchas facetas: econó-
mica, religiosa (con las sectas evangélicas que le toman el relevo a la iglesia 
católica, perseguida cuando no era cómplice), de costumbres... Y la pobla-
ción, tanto indígena como ‘ladina pobre’, con coraje hace denuncias explíci-
tas de racismo, de malos tratos y también, sencillamente, de la situación de 
pobreza extrema en la que viven.

La parte final de la película ahonda aún más en el momento que vive el 
conflicto, con filmaciones de los dos bandos y con la propaganda ‘antisub-
versión’ vista en sus múltiples facetas: hablan los generales guatemaltecos, 
el presidente de Estados Unidos, el arzobispo Casariego, todos refiriéndose, 
con palabras distintas, a ‘nuestro mundo’, el mundo de los privilegiados que 
había que defender con las armas. Interviene un instructor norteamericano 
—«American Advisor Jesse García, Green Beret», veterano de Vietnam—, 
quien colabora con los guatemaltecos en el entrenamiento de los soldados 
(min 71), y Reagan, en imágenes de archivo, declara muy claramente que el 
apoyo militar para contrastar a la guerrilla es fundamental. Resulta muy im-
pactante, montada justo después del discurso del Presidente Reagan, como 
en respuesta a él, la declaración de Rigoberta Menchú: «Si el gobierno de los 
Estados Unidos manda ayuda a Guatemala, ya sea equipos militares, ase-
sores o ayuda económica, tiene que tener presente que está contribuyendo 
directamente en aumentar el derramamiento de sangre» (min 72). Le sigue 
una escena de helicópteros militares y a continuación, con el ruido de fondo 
de helicópteros y armas de fuego, aparece un dibujo infantil que da cuenta 
del drama desde el punto de vista de los niños: la acusación no podría ser 
más explícita.

Después (min 74-76) se puede ver una escena emblemática, la de la ma-
sacre que ahora conocemos como masacre de Batzul, y que por ese entonces 
ni los cineastas sabían exactamente dónde era porque habían viajado en 
helicóptero con el ejército. En medio de la indiferencia de los militares, dos 
de los cuales bromean entre ellos, con los cadáveres de hombres y mujeres 
todavía frescos amontonados allí, se levantan los lamentos en maya ixil, sin 
subtítulos, pero intercalados por la invocación a Dios pronunciada en espa-
ñol: «Dios mío». La escena, muy emotiva, es también paradigmática de la 
voluntad de Pamela Yates de adherirse a la realidad: cuando supo —después 
de poner la escena en Granito también— que, a pesar de las apariencias, 
la masacre no había sido cometida por el ejército, sino que entraba en el 
3 % de violaciones de derechos humanos responsabilidad de la guerrilla, 
se planteó cambiar la escena en sus dos películas. Sin embargo, al final 
resolvió rectificarlo en su siguiente documental sobre Guatemala, 500 años 
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(en fase de posproducción en 2016, cuando fue redactado este artículo) y 
publicar mientras tanto un cortometraje y un texto en los que explica lo 
que realmente aconteció y los porqués de su equivocación en la época de la 
filmación y en 2012 (Yates 2014).

Cuando las montañas tiemblan acaba con las palabras esperanzadoras y 
esperanzadas de jóvenes guerrilleras y guerrilleros, acompañadas en sus 
minutos finales por la misma música del tercer minuto: al principio apa-
recía Rigoberta narrando las injusticias padecidas por los guatemaltecos 
desde hacía quinientos años; al final un joven explica que ahora están 
bajando de las montañas, reclamando sus derechos, y que indígenas y 
ladinos juntos van a crear «una nueva Guatemala». Luego, antes de pasar 
a los créditos —acompañados por fragmentos de músicas bastante varia-
das, como variadas son las emociones que ha despertado la película— hay 
un momento de silencio en el que destaca el rótulo con la dedicatoria que 
le hacen los realizadores al pueblo guatemalteco: «Dedicado a los miles 
de guatemaltecos que arriesgaron sus vidas para que nosotros podamos 
contar su historia».

Cuando las montañas tiemblan ganó el Premio Especial del Jurado en el 
Sundance Festival, fue nominada al Óscar en la categoría documentales y 
obtuvo otros premios y reconocimientos. Tuvo mucho éxito de público, lo-
grando divulgar la situación de Guatemala y la responsabilidad de los Esta-
dos Unidos en las gravísimas violaciones de los derechos humanos perpetra-
dos por el ejército y la policía, pero en Guatemala circuló clandestinamente 
hasta 2003, cuando tuvo lugar su primera proyección pública. Poco después 
(Yates-Sigel 2004) fue producido también el dvd, al que fueron agregados 
contenidos significativos: algunas explicaciones de Kinoy, Yates y Sigel, una 
invitación a ver la película pronunciada por la conocida actriz Susan Saran-
don y los comentarios de Rigoberta Menchú cuando obtuvo el Premio Nobel 
de la Paz, diez años después del rodaje de la película. 

A partir de la divulgación de Cuando las montañas tiemblan empezó todo 
el recorrido que llevó a rodar la segunda película de la trilogía guatemalteca 
de Skylight.

2. granito de arena. cómo atrapar a un dictador

La creación de Granito de arena deriva del interés de la abogada Almudena 
Bernabeu por Cuando las montañas tiemblan, especialmente por las entre-
vistas a los comandantes militares y al entonces jefe de facto de Guatemala, 
Efraín Ríos Montt. Como cuenta la misma cineasta, Almudena le explicó lo 
que estaba intentando hacer y le pidió que buscara materiales inéditos que 
pudieran ayudarla en su tentativa de procesar al exdictador.
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Pamela lo hace con sus herramientas, que son cinematográficas12: busca 
en los materiales inéditos filmados en 1982 y empieza también a filmar 
nuevamente; se filma a sí misma en la búsqueda, filma a las abogadas, a 
los testigos, filma las pruebas que los archiveros y los antropólogos forenses 
han encontrado y siguen buscando, los coloquios con el Juez Pedraz... y 
sigue filmando cuando la extradición negada bloquea el proceso en España 
(aunque la posproducción dura el tiempo suficiente para poder escribir en 
el epílogo que Ríos Montt había perdido su inmunidad e iba a ser juzgado 
en Guatemala).

Las filmaciones, unidas a fragmentos de la película precedente y de los 
inéditos, a escenas y fotos del pasado con otra autoría —anónima o que 
no es el caso de desvelar—, a la música compuesta ad hoc por Roger Clark 
Miller, dan lugar a una película que está realmente fuera de lo ordinario. 
Ha tenido y tiene un papel importante tanto para Guatemala como para 
la educación de todos los espectadores y, como seguramente demostrará 
el futuro, en la historia del cine13; un papel que deriva de la película que la 
antecede y de la triste casualidad de que Cuando las montañas tiemblan y los 
materiales inéditos que están en su órbita contienen pruebas de una política 
y práctica genocida llevada a cabo en Guatemala con la complicidad de los 
Estados Unidos y, por omisión —por no evitarla—, de toda la comunidad 
internacional.

Otra particularidad de la película es que es plurilingüe: en ella se habla 
español, inglés, maya quiché y maya ixil; además, en 2014 Skylight produjo 
también una versión doblada al ixil, lo que facilita la visión del documental 
a la parte de la población más afectada por el conflicto.

Pamela Yates hace de narradora y es también protagonista. Los otros co-
protagonistas son: Almudena Bernabeu, responsable del equipo legal que 
tuvo un papel fundamental en la instrucción del proceso; Kate Doyle, ana-
lista documental en el National Security Archive; Gustavo Meoño, exlíder 
guerrillero, que resulta ser precisamente quien autorizó a Pamela Yates y 
Tom Sigel para que filmaran al Ejército Guerrillero de los Pobres, y que ac-
tualmente es director del Archivo Histórico de la Policía Nacional14; Freddy 

12  En una entrevista reciente Pamela Yates se ha definido como «activista en derechos 
humanos, porque utilizo el cine como una herramienta de poder para contribuir a lograr un 
cambio social positivo en el mundo. Así como un abogado es especialista en derechos huma-
nos, yo soy cineasta de los derechos humanos» (Sevilla Bolaños 2013).

13  Cito algunos de los premios que ha obtenido: Documentary Premieres, New Work by 
Master Filmmakers, en el Sundance Film Festival 2011; Gran Premio del Jurado, en Politics 
on Film 2011; Gran Premio al mejor documental de creación, en el Festival Internacional de 
Derechos Humanos, París, Francia, 2011; Premio de la Fundación Barbara Hendricks Paz y 
Reconciliación en honor a Sergio Vierira de Mello, en el Festival Internacional de Derechos 
Humanos, Ginebra, Suiza, 2011; BritDoc Impact Award 2014; Best Picture Award, en el 
FiSahara (Festival Internacional de Cine del Sáhara), 2015 (12.a edición); Premio Mejor Película, 
en el 15.° Festival DerHumALC.

14  El descubrimiento casual, en 2005, del Archivo ha sido fundamental; otro hallazgo 
importante ha sido el de los documentos del Plan Sofía, encontrados en 2009, que desvelan 
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Peccerelli, antropólogo forense, que cuando era niño y estaba exiliado con 
su familia en Estados Unidos vio Cuando las montañas tiemblan y ahora tra-
baja para sacar a la luz los restos de las víctimas de su país.

Como bien se explica en la película, la entrevista a Ríos Montt resultó 
eficaz como prueba porque estaba acompañada por otras evidencias: por un 
lado, él hablando con Yates declaraba su pleno control de lo que hacían los 
militares; por el otro, los documentos de archivo confirmaban esta misma 
información, atestiguando que «los subalternos estaban reportando a sus 
jefes» (Almudena Bernabeu, en Yates 2011).

La estructura de Granito de arena. Cómo atrapar a un dictador no es lineal 
como la de Cuando las montañas tiemblan: es más bien caleidoscópica, aun-
que también tiene su orden cronológico. La directora la ha dividido en tres 
partes: Una crónica anunciada, Testimonio y Granitos de arena.

Granito tiene suspense, subrayado por la música, y es de gran calidad es-
tética; pero su carácter tan peculiar deriva, probablemente, de su naturaleza 
de metadocumental, en el que la autora-protagonista-narradora se interro-
ga sobre el trabajo de documentalista y la esencia del cine documental. En 
el minuto 2, hablando de su película anterior, Pamela afirma: «Ese docu-
mental hizo urgente una pregunta que me ha acompañado en toda mi vida 
como documentalista: ¿Cómo puede cada uno de nosotros tomar conciencia 
de su propia responsabilidad en el patrón de la historia?». La pregunta no 
tiene respuestas explícitas, pero es evidente que la respuesta reside en el 
mismo trabajo de observación de la realidad, en la denuncia valiente, en la 
búsqueda de un lenguaje artístico en el que la ética y la estética caminen 
juntas, en el compromiso de contribuir, a través de su propio trabajo, a mo-
dificar la sociedad, mejorándola.

Hacia el final de la película, Pamela muestra la decepción de todos los 
protagonistas cuando Guatemala rechaza la petición de extradición para 
Ríos Montt, pero dice —en un momento, evidentemente, posterior—: «Yo 
sabía que tenía que seguir filmando». Y es sin duda así: el documentalista 
tiene que filmar, seleccionar, narrar la realidad y, como todo ser humano 
frente a ciertas situaciones, vive el imperativo moral de dar testimonio, de 
comprometerse para que se haga justicia, y puede hacerlo con sus herra-
mientas.

En Granito el papel de testigo —de testigo que probablemente invierte 
toda la vida que le queda en testimoniar y hacer memoria— lo explica Anto-
nio, joven indígena que ha sobrevivido cuando niño a una masacre. Antonio 
propone una visión de la historia y de su experiencia individual que actuali-
za el mito bíblico del arca de Noé:

con mucho detalle cómo se llevó a cabo la operación de «Tierra arrasada» y llevan los nombres 
de víctimas y victimarios, mostrando además la continua comunicación entre los militares y 
sus comandantes.
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Fue un milagro para mí. Porque... yo vi cómo los mataron y no 
sé por qué no me mataron. Un milagro para mí. Aunque tienen 
el plan de eliminar todo, pero no son capaz de eliminar toda la 
humanidad; de vez en cuando tiene que quedar una persona o 
dos personas para que sean testigo15.

Y Pamela, inmediatamente después, da su visión del trabajo de cineasta 
documental: «Ser testigo es la esencia de ser documentalista; captando mo-
mentos en el tiempo, sin saber cómo la historia los juzgará, ni cómo podrán 
ser utilizados en el futuro» (Yates 2011: min 95).

Ayudada por Rigoberta Menchú, también explica el título de su película, 
que interpreta la expresión ‘aportar su grano de arena’, sobre todo en la línea 
de «un concepto colectivo del cambio» en el que cada uno pone su pequeño 
grano para que todos juntos puedan formar ‘la arena’. Es la idea que comu-
nica Granito con el trabajo colectivo y el valor de todos los participantes. 

Cuando el documental ya había empezado a difundirse, Pamela y sus 
compañeros de Skylight quisieron poner más granos de arena acompañan-
do la búsqueda en pos de la justicia del pueblo guatemalteco no solamente 
con otra película, sino también con un proyecto, Granito. Cada memoria 
cuenta, que se configura como archivo virtual colectivo; además, en el marco 
de este proyecto, filmaron e incluyeron en el archivo los momentos princi-
pales del proceso a Ríos Montt.

3. conclusiones

La perspectiva optimista del joven que vemos al final de Cuando las monta-
ñas tiemblan empezó a ser menos utópica sólo en 1996, con los Acuerdos de 
Paz, pero el camino hacia una sociedad más justa e igualitaria en Guatemala 
sigue siendo arduo.

Por otro lado, los ‘granos de arena’ aportados tanto por la primera pelí-
cula como por todo lo filmado en la segunda y por el documental en sí han 
marcado un antes y un después; los documentales aquí analizados, además 
del logro tan peculiar de haber formado parte de un proceso en nombre de 
la justicia universal, han contribuido a dar a conocer lo que ha ocurrido en 
Guatemala y a que los sobrevivientes del genocidio y su descendencia se 
sintieran menos solos.

Pamela Yates declaró en el primer periodo de difusión de su segunda 
película sobre Guatemala: «Granito de Arena pretende inspirar a la próxi-
ma generación de jóvenes cineastas comprometidos para que reconozcan 
y asuman el poder inherente del cine documental para hacer la diferencia» 

15  Transcribo fielmente el discurso del protagonista, que funciona perfectamente desde el 
punto de vista comunicativo a pesar de alguna imperfección lingüística.
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(Yates 2012).
Naturalmente, los cineastas-activistas viven situaciones de peligro y sus 

trabajos suelen ser obstaculizados por los detentores del poder o, en el me-
jor de los casos, no se facilita su difusión, pero es de desear que se siga 
haciendo y difundiendo cine de los derechos humanos mientras las condi-
ciones de vida no mejoren para todo el mundo.

En Guatemala, en 2010, el cineasta alemán Uli Stelzner fundó un festival 
de cine de los derechos humanos, la Muestra de Cine Internacional Memo-
ria, Verdad, Justicia16, que ha tenido mucho éxito, dando una importante 
contribución a la vida civil guatemalteca. Sin embargo, la experiencia del 
festival no ha sido nada fácil:

En 2010, en el marco de la primera edición, hubo una amenaza 
de bomba y un cortocircuito de electricidad en el Teatro Nacio-
nal. Dos años más tarde, ocurrió algo parecido en la ciudad de 
Quetzaltenango, segunda sede de la Muestra en dos ocasiones, 
cuando se cortó la luz en el sector donde estaba ubicada la sala 
de cine. En 2014, varias películas sobre Guatemala fueron reti-
radas por sus productores por temor a posibles represalias ha-
cia sus protagonistas. La producción guatemalteca La propuesta 
impuesta sufrió fuerte presión de parte de tres ministerios del 
estado para no ser exhibida. Estos hechos llevaron a un exilio 
temporal de la Muestra. Por consecuencia, la VI Muestra se llevó 
a cabo en la Ciudad de Berlín y en Buenos Aires17.

En 2015 la muestra volvió a Ciudad de Guatemala, pero no sabemos cómo 
evolucionará en el futuro dado que su fundador y director, desanimado, ha 
decidido renunciar.

El clima en Guatemala sigue siendo hostil a los que luchan contra la 
impunidad de los crímenes horrendos de la ‘contrainsurgencia’ —además 
de lo que demuestran los hechos, las webs de Mi ejército y de la Funda-
ción contra el Terrorismo en Guatemala son emblemáticas en este sentido—, 
mientras que no pasa lo mismo cuando son juzgados exguerrilleros. De 
manera que hay que esperar que los muchos granos de arena que se han ido 
juntando en las últimas décadas, y sobre todo en los últimos años, logren 
realizar el deseado y necesario ‘cambio colectivo’.

16  Se trata, como explica Gustavo Meoño en Granito de arena, de los «tres derechos funda-
mentales que son consustanciales a la justicia de transición» (Yates 2011: min 78).

17  Memoria Verdad Justicia, Uli Stelzner dice adiós a la Muestra, 17/11/2015, https://
www.facebook.com/Memoria.Verdad.Justicia/posts/1006227042733733:0 (última consulta: 
09/01/2017)
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ESTRATEGIAS DISCURSIVAS, TESTIMONIO Y MEMORIA EN EL 
FILM DIGNA, HASTA EL ÚLTIMO ALIENTO, DE FELIPE CAZALS 

(2004)

Alessandro Rocco
Universidad de Bari

El 19 de octubre de 2001 la abogada Digna Ochoa y Plácido, conocida a 
nivel internacional por su empeño en la defensa de los derechos humanos 
en México, fue encontrada muerta en un despacho situado en la Colonia 
Roma de la Ciudad de México. El 18 de julio de 2003, la fiscal especial de la 
Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal (PGJDF) hizo público 
su dictamen de «suicidio simulado», según el cual la abogada se había sui-
cidado simulando su propio asesinato (Bolaños Sánchez 2003). Se trató de 
una sentencia anunciada, puesto que la tesis del suicidio ya se había filtrado 
en la prensa desde marzo de 2002 (Diebel 2006: 395), y por consiguiente ya 
se había generado un amplio debate al respecto, en el que no eran pocas las 
voces que ponían el acento en las deficiencias de la investigación1. Sin em-
bargo, a pesar de los esfuerzos de los familiares y asociaciones de derechos 
humanos por cambiar el veredicto, el 12 de septiembre de 2011 la PGJDF 
dio por cerrado el caso Digna Ochoa, confirmando la resolución de suicidio 
y ordenando archivar el expediente como «asunto totalmente concluido» 
(Cruz Flores 2011).

En respuesta a esta decisión, los abogados de la familia de Digna optaron 
por llevar el caso ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH), que el 16 de julio de 2013 hizo pública su admisión, abriendo así 
la posibilidad de que se demuestre que la abogada no se suicidó, sino que 

1  Por ejemplo, el Informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, pre-
sidida por el criminólogo Pedro Díaz, planteaba serias críticas a las investigaciones de la 
Procuraduría del Distrito Federal (Petrich 2003).



fue asesinada (Camacho Servín 2013)2. Durante una conferencia en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (UNAM), el abogado de la familia 
Ochoa, David Peña Rodríguez, mencionó el que considera uno de los obje-
tivos principales de dicha acción, a saber, «la reivindicación de la imagen de 
Digna», ya que «Digna no solo fue presentada como suicida, sino que fue 
presentada como una loca que se simuló el atentado», en base a una suerte 
de «necropsia psicológica» (Peña Rodríguez 2014). Se refiere a los «perita-
jes en sicología» y al «estudio psicodinámico» del perfil de la abogada que 
se realizaron como parte de la investigación de la Procuraduría de Justicia, 
basados sobre todo en el análisis de los escritos de Digna Ochoa. En ellos 
se afirma que los ‘especialistas’ encargados del caso pudieron identificar 
en la personalidad de la abogada una larga serie de «trastornos con rasgos 
paranoides [y] esquizoides», que van desde la «impulsividad, con manifes-
taciones de autoagresión física» hasta los «actos auto lesivos físicamente, 
sentimientos crónicos de vacío y aburrimiento cuando no recibe la retribu-
ción afectiva o de atención de sus objetos valorados», pasando por «la mani-
pulación de otros para satisfacer sus fines», «la ira inapropiada» y «la ines-
tabilidad afectiva con cambios notorios y abruptos en los estados de ánimo 
(alegría, depresión, ansiedad, enojo)», entre otros (Cazals 2012: 230-231).

No sorprende, al leer tan abrumadora lista de lo que pretende ser un 
diagnóstico psiquiátrico, que el informe de la fiscal Margarita Guerra haya 
sido interpretado como una verdadera segunda muerte de la abogada Digna 
Ochoa. Como escribe John Gledhill:

As a result of the Special Prosecutor’s labours, a woman originally  
described as a brave and internationally recognized defender  
of human rights could now be portrayed as a delusional fanta-
sist whose professional contributions to the defence of human 
rights were of negligible significance (2004: 1-2).

De hecho, la estructura del film que nos proponemos analizar a continua-
ción obedece principalmente al imperativo de refutar la tesis del suicidio 
elaborada por la PGJDF, mostrando desde un principio cómo Digna había 
sido víctima de persecuciones y amenazas, en un relato cuyo desenlace, 
como afirma el director, ya es conocido (Lira Hartman 2004).

La historia está narrada en modalidad ficcional, con la participación de 
la actriz Vanessa Bauche interpretando al personaje de la abogada en lo 
que pudo haber ocurrido el 19 de octubre de 2001, día de su asesinato. Sin 
embargo, la narración también está entrelazada con un discurso audiovi-
sual propiamente documental, conformado por un conglomerado de mate-
riales diversos, desde fotografías, recortes de prensa, material de archivo y 

2  En el momento de escribir estas líneas, la CIDH todavía no ha emitido dictamen sobre 
el caso. Una amplia discusión sobre el papel de la CIDH en Petrich (2013).
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fragmentos de telediarios, pero sobre todo de una amplísima sucesión de 
testimonios, resultado de la edición de «más de 75 horas de entrevistas» 
(Cazals 2015). Estas estuvieron basadas en cuestionarios elaborados por un 
«severo equipo de contenido formado por periodistas con experiencia en 
esa fuente» bajo la supervisión del mismo Cazals, cuya línea general «ofre-
cía distintas opciones del asesinato pero reforzaba que la tesis del suicidio 
era indiscutiblemente falsa e irresponsable» (ibidem). Digna… hasta el últi-
mo aliento es, entonces, un film que combina las formas del documental 
y de la ficción para responder, a través de los recursos y las modalidades 
propios de ambos géneros, a un cometido ético y político claro, es decir, el 
de reivindicar la imagen y la labor de la abogada Digna Ochoa y Plácido.

1. documental y docudrama

En un célebre artículo en el que reflexiona sobre el género documental o de 
no ficción, Carl Plantinga propone concebir

the typical or usual documentary film […] as an asserted veridical 
representation, that is, as an extended treatment of a subject in 
one of the moving image media, most often in narrative, rheto-
rical, categorical, or associative form, in which the film’s makers 
openly signal their intention that the audience (1) take an attitu-
de of belief toward relevant propositional content (the “saying” 
part), (2) take the images, sounds, and combinations thereof as 
reliable sources for the formation of beliefs about the film’s sub-
ject […] (2005: 114).

Como han notado otros críticos, de acuerdo con la tesis de Plantinga, «el 
significado del cine de no ficción no es independiente de la historia y las cir-
cunstancias en que se utiliza» (Torregrosa 2008: 307). El mismo Plantinga 
advierte que lo que estamos dispuestos a aceptar como una ‘representación 
verídica’ puede cambiar según las épocas, los contextos y los hábitos de re-
cepción del género. Así, por ejemplo, en la producción de documentales 
de la primera mitad del siglo XX se aceptaban las reconstrucciones y las 
puestas en escena como procedimiento de ‘representación verídica’ de rea-
lidades que no podían documentarse de manera directa, mientras que en 
los años sesenta estas fueron desplazadas al campo de la ficción. Hoy en 
día, cuando un texto audiovisual presenta una recreación ficcional no suele 
considerarse como un documental propiamente dicho, sino que se inscribe 
en otra tipología textual, normalmente clasificada como docudrama. Como 
recuerda Lipkin, según uno de los teóricos más influyentes en el estudio del 
género documental, Bill Nichols, el docudrama debe entenderse sencilla-
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mente como ficción: «Nichols’s efforts to define documentary preclude any 
consideration of the truth ‘value’ of docudrama, since its re-creations rele-
gate the form without mitigation to the realm of fiction» (Lipkin 2002: 4).

Sin embargo, para Lipkin, la cuestión no se resuelve tan fácilmente, 
puesto que los docudramas, aun si se conciben como ficciones, establecen 
con el mundo real un vínculo que pretende ser tomado en serio:

Docudrama argues with the seriousness of documentary to the 
extent that it draws upon direct, motivated resemblances to its 
actual materials. As fictions, docudramas offer powerful, attrac-
tive persuasive arguments about actual subjects, depicting peo-
ple, places, actions, and events that exist or have existed» (5).

Una cuestión importante es que el docudrama suele representar aconte-
cimientos y situaciones que de alguna manera ya forman parte de un co-
nocimiento compartido sobre algún tema, a veces también a través de la 
existencia de textos previos, como reportajes periodísticos, testimonios y 
entrevistas, novelas. Entonces, afirma Lipkin:

[…] the existence of prior text/narrative warrants the choice of 
material for filmic treatment: these events ‘really’ happened and 
were important enough for reportage. We are asked to consider 
that they might have happened ‘this’ way, in the version now 
offered as feature film docudrama (ibidem).

Además, añade Lipkin, el docudrama interviene para representar hechos 
que de otra forma no pueden ser adecuadamente representados, pues no 
existe suficiente material documental acerca de ellos: «The choice of the 
docudramatic mode of presentation itself offers a second warrant. ‘Actual’ 
documentary materials either do not exist or by themselves are incomplete 
or insufficient to treat the subject adequately» (ibidem).

En el caso del film sobre Digna Ochoa, la decisión de realizar un docu-
drama se basó en una reflexión puntual sobre la recepción del documental 
en México, tanto respecto de su aceptación como representación verídica 
como del involucramiento emocional que es capaz de provocar. Escribe Fe-
lipe Cazals:

Mi experiencia profesional me ha confirmado que lo que se 
nombra como DOCUMENTAL está prácticamente condenado al 
desinterés del espectador mexicano, sea de cine o en su versión 
de televisión. El público mexicano considera ese género como 
un formato didáctico o propagandístico. El espectador mexicano 
rehúye los documentales y en nuestro caso al contrario, el obje-
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tivo era precisamente lo contrario: lograr el mayor número de 
ciudadanos con el conocimiento de otra nueva injusticia y de un 
craso error judicial. De modo que el contenido tenía que tener 
un plus (por llamarlo de algún modo). En una palabra, tenía-
mos que tomar el riesgo de ilustrar el drama con una suerte 
de suspense sin alterar de ningún modo la realidad propuesta 
o denegada por las múltiples y a veces contradictorias versiones 
obtenidas (2015).

La reflexión apunta a una cuestión pragmática relacionada con el público 
mexicano, a quien en primera instancia estaba dirigido el film: su descon-
fianza por un género descalificado incluso desde el punto de vista cognosci-
tivo, debido al carácter propagandístico que se le atribuye. Pero más allá de 
esto, la clave de la opción de Cazals de asumir un «riesgo narrativo» en su 
realización es la reflexión acerca del desinterés del público por un género 
considerado frío y didáctico. Por lo tanto, la decisión de «ilustrar el drama» 
a través de la recreación ficcional pretende involucrar al espectador en una 
experiencia directa de suspenso, con el fin de suscitar su interés y aumentar 
así el poder y el efecto comunicativo del film.

El énfasis sobre la capacidad de la ficción de hacer vivir al espectador la 
recreación de los hechos como experiencia propia caracteriza también la re-
flexión de otro director mexicano, Diego Quemada-Díez, a propósito de su 
película sobre la migración de Centroamérica a EE. UU., La jaula de oro. En 
su intención, el discurso ficcional puede articularse de manera que resulte, 
al mismo tiempo, una representación verídica de los hechos, sustentada en 
una firme base testimonial, y una experiencia emotivamente eficaz, gracias 
a los recursos y procedimientos propios de la narración fílmica (Quema-
da-Díez 2013). Asimismo, las secuencias que ponen en escena distintos mo-
mentos de la vida de Digna Ochoa en el film de Cazals se proponen suscitar 
la emoción del espectador, pero al mismo tiempo pretenden que se las acepte 
como reconstrucción verídica de lo ocurrido: «ilustrar el drama», pero «sin 
alterar la realidad» (Cazals 2015). Precisamente con el objetivo de poner una 
sólida base documental al discurso narrativo, el trabajo de Cazals se basó en 
«una referencia inobjetable y comprobada», que «no dejaba dudas como sus-
tento de nuestro argumento de base», es decir, «las persecuciones sufridas 
por Digna Ochoa y los testimonios de las mismas como piezas fundamenta-
les», así como «los anónimos recibidos durante largas etapas» (ibidem). Este 
aspecto nos parece aquí especialmente relevante, ya que establece un vínculo 
claro y directo entre los testimonios sobre algunos acontecimientos y el ma-
terial audiovisual que los muestra. De esta forma, la reconstrucción ficcional 
puede apoyarse en un antecedente textual que garantiza su veracidad, acti-
vando dos de los procedimientos del docudrama estudiados por Lipkin, la 
alternancia (o sequences) y la interacción (1999: 69).
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Veamos cómo funciona esta estrategia discursiva en el film de Cazals. 
Este está dividido en once capítulos de duración desigual, señalados con 
títulos sobre fondo negro, después de una introducción inicial sin título. 
El primer capítulo, Los antecedentes, se abre con un material de archivo que 
se puede considerar un testimonio directo de la misma Digna Ochoa sobre 
las persecuciones y amenazas recibidas antes de su muerte. Se trata de una 
transmisión radial emitida por Radio Misantla (la ciudad natal de Digna), en 
la que la misma abogada denuncia las agresiones sufridas y menciona sin 
ambigüedades a las autoridades como probables autores (Cazals 2012: 149-
150). Inmediatamente después, un título nos traslada al año 1987, y la voz que 
se escucha es la del hermano de Digna, Jesús Ochoa, quien está contando un 
episodio de violencia sufrido por su hermana ese año (150-151). La presencia 
simultánea de dos tiempos y dos modalidades narrativas se hace evidente. 
Las imágenes en blanco y negro, rodadas en 35 mm, sitúan al espectador 
en la fecha indicada por el título, mostrando el cuerpo y el rostro golpeado 
y sangrante de Digna/Vanessa, amarrada en la parte trasera de una pick up. 
La voz, en cambio, establece un tiempo presente que corresponde al de la 
enunciación, el momento de la entrevista documental, y un pasado al que se 
accede a través del relato de la memoria. Ambas modalidades se refuerzan 
mutuamente: en primer lugar, en el sentido de la veracidad, puesto que no 
hay contradicción entre el relato testimonial y la imagen, que conserva un 
efecto de realidad a pesar de su naturaleza ficcional. En segundo lugar, en 
el sentido de la emotividad: el impacto emotivo del relato del testimonio se 
fortalece gracias al poder de la imagen y a su efecto de realismo, que coloca 
al espectador ante la percepción sensible del cuerpo sufriente de la víctima, 
aunque se trate de una secuencia reconstruida.

El simple procedimiento de establecer este tipo de relación entre una 
secuencia ficcional y una entrevista documental se convierte, a través de su 
reiteración a lo largo del film, en una verdadera estrategia discursiva, cuyo 
efecto es el de otorgarle a todas las secuencias de ficción un estatuto seme-
jante al del material de archivo. Dicho efecto se logra cabalmente gracias a 
un mecanismo de analogía que se activa cuando, por lo menos en una oca-
sión, el film propone un nexo entre el relato de un testimonio entrevistado y 
un material auténtico. Esto ocurre de manera patente en el capítulo Los de-
fensores de derechos humanos, cuando el abogado Adolfo Hernández recuerda 
una experiencia muy tensa por él vivida en ocasión de su visita a la comuni-
dad de El Bosque, en Chiapas, después de la terrible masacre allí ocurrida 
en 1996 (min 13:55). El entrevistado recuerda que al asistir a la ceremonia 
fúnebre de las víctimas de la masacre fue confundido por un enviado del 
gobierno, corriendo el riesgo de sufrir agresiones. Entrelazadas con su re-
lato, las imágenes del material de archivo muestran lo que el testimonio 
está recordando, activando un vínculo casi natural entre dos modalidades 
discursivas situadas ambas en el campo del documental: la entrevista y el 
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material audiovisual auténtico. Cabe destacar que este último es presentado 
en blanco y negro, al igual que las secuencias ficcionales referidas a Digna 
Ochoa, lo que puede entenderse como una manera de reforzar la semejan-
za entre los dos tipos de materiales. Esto sin duda influye en la recepción 
general del film, otorgándole a las secuencias de ficción un valor semejante 
al del material de archivo, en relación con lo recordado y/o relatado por un 
testimonio; o en otras palabras, confiriéndole al material ficcional un mayor 
grado de veracidad.

Este mecanismo puede extenderse incluso a las secuencias ficcionales 
del film que no presentan un vínculo directo con el recuerdo o el relato de 
un testimonio. Es este el caso de las secuencias que, mostrando la perse-
cución a la que fue sometida Digna el día su muerte, y el momento mis-
mo de su asesinato, no ofrecen testimonio posible, no habiendo testigos 
ni otros documentos que los registraran. Como recuerda McLagan, si bien 
«human rights abuses are not usually witnessed and do not take place on 
camera», existe la posibilidad del testimonio del sobreviviente: «we are wit-
nesses to stories of atrocity by their survivors. These stories take the form of 
testimony and we often regard them as evidence of ‘what really happened’» 
(2003a: 608). Sin embargo, en el caso de la muerte de Digna esta posibili-
dad no se da: el relato de los hechos puede ser solo el objeto de las hipótesis 
que reconstruyen la dinámica de lo ocurrido el 21 de octubre de 2001. Esto 
es lo que se muestra en la mayoría de las secuencias ficcionales del film 
de Cazals, constituyendo, de hecho, su columna vertebral narrativa. Pero, 
como hemos dicho, se trata de una reconstrucción que no dispone de un 
texto previo validador, sino que se basa en una labor de reconstrucción in-
vestigativa, y que además tiene un valor altamente polémico, surgiendo en 
contraposición directa a la tesis del suicidio elaborada por la Procuraduría 
del Distrito Federal. A propósito de esto, el mismo Felipe Cazals recuerda 
que la realización del film había empezado alrededor de siete meses antes 
de la sentencia del «suicidio simulado», anunciada el 18 de julio de 2003. 
Tomando en cuenta que la tesis del suicidio comenzó a circular pública-
mente ya a partir del mes de marzo de 2002, queda claro que la película 
empezó a realizarse cuando ya el rumbo de las investigaciones de la Pro-
curaduría era conocido y, probablemente, también por esta razón, como 
recuerda Cazals: «para nadie era sorpresa el dictamen de Margarita Guerra 
y lo registramos tal cual para insertarlo en el montaje final» (2015).

Pero ¿cómo resolver el problema de no contar con un testimonio direc-
to que sustentara la versión de los hechos propuesta por el film? Lo que 
sostengo aquí es que la imposibilidad del testimonio de la víctima se logra 
compensar en la película a través de una serie de textos y materiales que, 
aunque de manera indirecta o simbólica, asumen el valor de testimonio de 
Digna Ochoa, y le muestran al espectador su presencia viva, rescatando su 
pasión, su labor y su saber en el campo de la defensa de los derechos huma-
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nos en México. Me refiero a los materiales en los que escuchamos su propia 
voz en un programa de Radio Misantla denunciando las violencias sufridas 
(min 4:22-min 5:42), o explicando el sistema de impunidad en México al 
recibir el premio de Amnistía Internacional en Los Ángeles en septiembre 
del 2000 (min 10:25-min 71:40) o, finalmente el más importante, en el que 
podemos verla además de escucharla, en un material audiovisual realizado 
en parte por ella misma y concebido con claros objetivos de acción comuni-
cativa en defensa de los derechos de los campesinos ecologistas del estado 
de Guerrero (min 87:42-min 89:56)3.

2. digna ochoa: entre recreación ficcional y testimonio político

La primera secuencia de Digna, hasta el último aliento establece el eje narra-
tivo del film, es decir, la persecución de la abogada el día de su muerte. Se 
trata de una serie de secuencias que, a lo largo de toda la película, presentan 
un constante aumento en la intensidad emotiva con que se narra el acoso 
al que fue sometida Digna, culminando con su asesinato, y que por lo tanto 
están dotadas de todos los recursos aptos para producir efectos específicos 
en el espectador, como la ausencia de diálogos, el uso del sonido y de la mú-
sica, la alternancia del color y el blanco y negro, y hasta un especial método 
de filmación que el director ha descrito en varias ocasiones:

El juego dramático y la puesta en escena fue particularmente di-
ferente a las filmaciones tradicionales. Cito un ejemplo: Vanes-
sa/Digna tenía comunicación de audio con el Director durante 
el rodaje pero ignoraba los emplazamientos de las Cámaras y 
desconocía a los personajes (actores también) que la seguían o 
la espiaban. De este modo la actriz solo sabía por conducto de la 
voz del Director que era perseguida sin cesar y debía encontrar 
el modo de poder escapar. El rodaje (en video) resultó agobiante 
para Vanessa Bauche —también activista social— logrando un 
trabajo convincente y en ocasiones conmovedor (Cazals 2015).

El uso de una música claramente orientada a generar suspenso se percibe 
ya mientras aparecen los créditos sobre pantalla negra. Al terminar estos, el 
contenido narrativo se va definiendo rápidamente: alguien está espiando y 
hostigando a Digna/Vanessa, quien, consciente de ello, trata de escapar. La 
cámara propone un acercamiento progresivo a la ventana de un edificio en 
la que vemos al personaje de Digna asomarse. La toma está connotada por 
una marca que no deja dudas acerca de su significado amenazador, pues 

3  Amplios fragmentos de este material pueden verse también en el video de Canal Seis 
de Julio (2007).
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aparece una mira telescópica, que tanto podría ser la de una cámara como 
la de un arma de precisión. Esto propone una identificación del punto de 
vista de la secuencia con la mirada de los perseguidores, mientras la indica-
ción de la fecha («oct.19.2001») sitúa al espectador en el día del asesinato. 
Finalmente, el sonido de una llamada telefónica hace entender que quien 
está espiando conoce directamente a la víctima y tiene el control de la situa-
ción. El timbre del teléfono sirve también como enlace para un cambio de 
punto de vista, pues a través de un corte la narración nos lleva al interior 
del departamento donde se encuentra Digna. La toma es ahora en colores, 
lo que indica que el personaje no está en este momento en el campo visual 
del perseguidor. Esto es importante, en primer lugar, para que el espectador 
perciba el significado de los cambios del color al blanco y negro en esta serie 
de secuencias: el blanco y negro para los momentos en que Digna/Vanessa 
está bajo la mirada y la amenaza directa de sus perseguidores, el color para 
indicar cuando está, al menos momentáneamente, a salvo.

Pero este segundo punto de vista tiene la función, sobre todo, de activar 
la identificación afectiva con el personaje, a través de una mirada que le 
permita al espectador compartir la vivencia de la protagonista, excluyen-
do, aunque sea por breves instantes, la presencia de los perseguidores. De 
hecho, queda claro que la identificación óptica con el punto de vista de los 
que espían a Digna, señalada por la presencia de la mira telescópica, tiene 
la función de enfatizar la sensación de peligro; mientras que las secuencias 
en color, poniendo al espectador ‘del lado’ de la protagonista, dejan clara la 
orientación emotiva del relato a favor de la víctima. El mecanismo de estas 
secuencias seguirá manteniendo grosso modo el mismo funcionamiento a lo 
largo de todo el film, pero aumentando la tensión. Por ejemplo, en la segun-
da secuencia de la serie (min 7:50), vemos en una toma en color al personaje 
de Digna entrando en un supermercado y caminando por los pasillos como 
queriendo escapar de alguien. Inmediatamente la imagen vuelve al blanco 
y negro, y aparecen otra vez la mira y la fecha en el momento en que entra 
la música de tensión. La cámara, identificada con el perseguidor, parece 
perder y volver a encontrar a Digna/Vanessa varias veces, hasta casi toparse 
con ella de frente —en una llamativa mirada a cámara de la protagonista— 
registrando su reacción de susto y la huida en dirección opuesta. El aumen-
to de la tensión se da, entonces, gracias a la alternancia entre momentos 
en que el personaje parece escapar y otros en que es nuevamente enfocado 
por la cámara/perseguidor. El procedimiento es muy claro en la tercera se-
cuencia de la serie, que presenta la fecha del día anterior («oct.18.2001»), 
y muestra por primera vez al perseguidor, también encuadrado a través de 
la imagen con la mira para subrayar un significado general de amenaza. La 
protagonista logra entrar en el metro y salir rápidamente cuando las puertas 
se están cerrando, dejando adentro a su perseguidor. La cámara muestra 
entonces a Digna respirando con gran agitación y susto, y la imagen regresa 
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al color para indicar que, por lo menos por ahora, el peligro ha pasado.
Más adelante, el film se centra en la narración del delito y, por lo tanto, au-

menta el pathos y el dramatismo de la acción, puesto que ahora la víctima está 
acorralada y asistimos a su fría y calculada ejecución. Pero, además, se hace 
ahora mucho más relevante el problema de la verosimilitud de la dinámica 
propuesta, es decir, la hipótesis de cómo se desarrollaron los hechos. El relato 
se construye entonces combinando con mucha destreza varios objetivos y es-
trategias discursivas simultáneas. Por un lado, una acción narrativa en la que 
el espectador sigue experimentando tensión y conmoción, pero quedando a 
salvo de todo exceso traumático en la representación visual del crimen. Digna 
aparece tensa, pero no aniquilada, y esto provoca que el asesino dispare una 
primera vez, quizás para amedrentarla. Luego la protagonista se avienta con-
tra su agresor, en una reacción de rabia y orgullo desesperado que enfatiza su 
carácter luchador, y obliga al asesino a disparar una segunda vez, causándole 
la herida en el muslo derecho. La banda sonora también subraya el dolor y 
la rabia de la víctima, de la que, como notamos antes, nunca escuchamos 
palabras, pero sí gemidos de dolor y desesperación. Finalmente, el asesino le 
dispara el tiro mortal en la sien, pero la acción queda fuera de cuadro, miti-
gando así el horror de la muerte de Digna, que queda visible solo a través de 
las sombras proyectadas en la pared.

Por otro lado, aspecto fundamental de la estrategia discursiva del film es 
el sustento de una base documental e investigativa en la puesta en escena del 
crimen. En la edición del guion la referencia principal es el Informe especial de 
la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal (2004). Sin embar-
go, en el film el procedimiento principal es el de ir entrelazando las imágenes 
con las entrevistas sobre la dinámica del delito, estableciendo correspondencias 
significativas entre las dos modalidades del discurso. Por ejemplo, cuando en 
la secuencia ficcional vemos al asesino entrar en el despacho, el movimiento 
de cámara orienta la atención hacia el arma con la que este apunta a Digna, 
dejándola en plano detalle largos instantes. Inmediatamente después, el mon-
taje presenta imágenes del despacho a color (lo que significa que estamos en 
un tiempo posterior, correspondiente al de las investigaciones), mientras la voz 
en off del subprocurador Arceo Corcuera habla precisamente del arma, y una 
imagen de esta aparece en la pantalla (min 102:37). Más adelante, la dinámica 
del delito reconstruido se desarrolla manteniendo en la banda sonora la voz en 
off del mismo subprocurador, estableciendo así un claro nexo reflexivo entre la 
reconstrucción investigativa del delito y la ficcional. Este tipo de relación queda 
especialmente enfatizada en secuencias posteriores, en las que no solo se repite 
el recurso de dejar en off la voz de personas que reflexionan sobre la dinámica 
y la escena del crimen mientras se ven imágenes del mismo —como en la en-
trevista al abogado Víctor Brenes (min 107:47-min 109:57) o al psiquiatra Giu-
seppe Amara, quien comenta el significado de la posición en que fue dispuesto 
el cadáver de Digna (min 109:57-min 110:03)—, sino que, además, la acción se 
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concentra claramente en mostrar cómo los asesinos se esmeraron en manipu-
lar y fabricar la escena del crimen, poniéndole los guantes a Digna, esparciendo 
el polvo blanco, empujando con los zapatos los proyectiles, colocando el arma 
y el cuerpo mismo en determinada posición, etcétera, antes de salir y cerrar la 
puerta, incluso volviendo a colocar en la ranura del marco de la puerta las cartas 
que habían caído al suelo al entrar Digna en el despacho. Se trata, en síntesis, de 
una serie de detalles sensibles y relevantes en la discusión sobre la reconstruc-
ción del delito y la refutación de la tesis del suicidio4.

Finalmente, hay otro tipo de relación fundamental que se establece entre 
los testimonios y las secuencias de ficción, y que atañe tanto a la esfera emo-
tiva como a la de la reflexión política, que en esta dimensión del discurso pa-
recen ser sin duda inseparables. Se trata de los testimonios de cuatro mujeres 
muy cercanas a Digna Ochoa: las abogadas Pilar Noriega y Adriana Carmona, 
y las luchadoras sociales Silvia Mariñelarena y Emiliana Cerezo. Esta última, 
quien subraya la importancia de la carga de humanidad que le ponía siem-
pre Digna a su labor, alcanza en su testimonio uno de los momentos más 
dramáticos del film. Su reacción de llorar, en efecto, además de resumir el 
sentir común ante la visión y el recuerdo de la muerte de Digna, rompe con 
la modalidad de presentación de los testimonios en el film, basada en la au-
sencia de la cámara y del entrevistador, ya que, como ella misma confiesa, es 
la primera vez que llora desde la muerte de su abogada. La entrevista funcio-
na, entonces, como momento de desahogo emotivo y rememoración afectiva 
de Digna Ochoa, por supuesto con un efecto comunicativo muy fuerte para 
el espectador (min 105:16-min 106:11)5. El testimonio de Pilar Noriega, que 
también transmite una carga emocional muy fuerte, no logrando contener el 
llanto al recordar la muerte de la amiga, está colocado inmediatamente antes 
de la representación del crimen, preparando al espectador, desde el punto 
de vista dramático, para su recepción (min 98:31-min 99:04). Por su parte, 
tanto Adriana Carmona (min 103:05-min 104:36) como Silvia Mariñelarena 
(min 104:45-min 105:08), también profundamente involucradas en sus sen-
timientos y emociones personales, plantean un problema crucial relacionado 
con el asesinato de Digna: el miedo de quien, compartiendo los mismos idea-
les y sintiéndose privado de cualquier protección, se siente igualmente ame-
nazado y llega a dudar que la labor de defensa de los derechos humanos valga 
el sacrificio de su vida. Este fue uno de los efectos que provocó el asesinato de 
Digna en el ambiente del activismo por los derechos humanos, como subraya 
Diebel (2006: 450-451).

4  Una síntesis más reciente de los puntos que sirvieron de base para la demanda de rea-
pertura del caso de Digna Ochoa ante la CIDH en Peña Rodríguez (2014) y en Subcomandante 
Marcos (2005). Para una reconstrucción puntual del caso véase también Noriega (2009 y 2011).

5  Sobre las modalidades de presentación de testimonios en el género de no ficción puede 
verse Moriconi (2012).
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3. el testimonio de digna

La importancia de la dimensión subjetiva y emotiva en el género documen-
tal ha sido varias veces señalada con respecto a distintas facetas del género 
(Rubio Marco 2006 y 2007). Sin embargo, es oportuno considerar su im-
portancia en el caso específico de la comunicación sobre derechos humanos 
y sobre el rol del lenguaje audiovisual en dicha comunicación, asumiendo 
que la capacidad de conmover es un elemento esencial de la función políti-
ca del documental en este campo. McLagan propone definir el testimonio 
como «first person narratives in which an individual’s account of bodily 
suffering at the hands of oppressive governments or other agents come to 
stand for the oppression of a group» (2003b). Los testimonios pueden ser 
de tipo diverso y vehicularse a través de distintos medios y situaciones de co-
municación, pero McLagan distingue básicamente entre los que enumeran 
los hechos y los que presentan «emotionally laden narratives of suffering». 
La reflexión parte de uno de los principios guía de las políticas tradicionales 
de Derechos Humanos, es decir, que la circulación de información sobre 
abusos y violaciones «through specific forms of realism» genera la acción 
política, ya sea en la forma de presión a los gobiernos o multinacionales, ya 
sea como movilización de los individuos a un nivel de base.

Por lo tanto, puesto que se trata de entender cómo los testimonios pue-
den generar acción fuera del evento textual, estos son entendidos como una 
auténtica forma de comunicación política que llama a la movilización, o 
bien como «important vehicles through which ethical arguments are made. 
They use symbols, images, and accounts of individual experiences of suf-
fering in such a way as to affectively engage and persuade their audiences of 
a cause’s moral worth». La referencia al sufrimiento es importante, porque 
el dolor, concebido como experiencia universal, constituye un lenguaje de 
comunicación que supera fronteras y barreras culturales, y una herramienta 
eficaz para provocar respuestas de solidaridad: «Essentially testimony func-
tions as a medium through which identification with a suffering ‘other’ can 
take place. Through our identification, we become connected to a politi-
cal project and can be moved to action». El testimonio, entonces, actúa a 
un nivel afectivo presentándole al público historias de dolor con las que se 
puede identificar sobre la base de una común condición humana. De esta 
forma, sugiere MacLagan citando a Nichols, el testimonio audiovisual (el 
documental que hace uso de testimonios) produce un efecto de realidad tan 
contundente que hace olvidar que se trata de una construcción discursiva, 
conocimiento que más bien se suspende durante la visión (ibidem).

Está claro que la elección de Cazals de darle importancia a la respuesta 
emocional y a la identificación del espectador en su film sobre Digna Ochoa 
se debe a la exigencia de movilizar al espectador como ciudadano y como 
sujeto de acción. Pero para hacerlo, el énfasis no se dirige solo a caracterizar 
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a Digna como víctima en la forma ya arriba analizada, sino que también 
tiene el objetivo de rescatarla como sujeto de acción política. Como se ha 
venido reflexionando a propósito de la praxis testimonial en el ámbito de las 
sociedades que han sufrido los traumas de la dictadura, no se trata solo de 
representar la condición de víctimas, sino también la de «un nuevo sujeto 
que aspira a una nueva correlación de fuerza y convoca a la solidaridad», es 
decir, que no solo llama a solidarizarse por lo que ha sufrido, sino también 
por las motivaciones de su lucha (Vich-Zavala 2004: 110).

El asesinato de Digna ocurrió en un momento histórico en el que, apa-
rentemente, las esperanzas de cambio y renovación democrática del país 
—a raíz de la histórica derrota electoral del PRI con la elección de Vicente 
Fox (del PAN) como presidente de México en el año 2000— podían tener 
un efecto concreto también sobre la política de Derechos Humanos a nivel 
nacional. Por ejemplo, como apunta Alejandro Anaya Muñoz, «On the first 
day of his presidency, Fox appointed Mariclaire Acosta, a long time human 
rights activist, as Special Ambassador for Human Rights and Democracy» 
(2009: 41). Sin embargo, todo ello demostró ser nada más que una ilusión y 
el asesinato de Digna, con la consiguiente impunidad de sus responsables, 
fue la luz roja que alertaba que las cosas no iban a cambiar, sino más bien lo 
contrario (González 2009: 21).

El caso que probablemente marcó el destino de Digna fue el de los cam-
pesinos ecologistas de la Sierra de Petatlán, en el Estado de Guerrero; una 
organización en lucha por preservar los bosques de la región contra la tala 
efectuada por caciques locales y grandes multinacionales, cuyos integrantes 
fueron torturados por el ejército e injustamente encarcelados (Centro Agus-
tín  Pro  Derechos  Humanos  2011). Digna Ochoa se había dedicado a de-
fender a dos activistas de esta organización durante su colaboración con el 
Centro Agustín Pro Derechos Humanos. También después de la dramática 
separación con dicho centro, la abogada veracruzana se dedicó a prestar 
su ayuda a la lucha de los campesinos de Guerrero. De hecho, poco antes 
de morir asesinada, había realizado un viaje a la sierra de Petatlán con el 
objetivo preciso de contribuir a hacer circular a nivel internacional la infor-
mación sobre lo que allí estaba ocurriendo. Para ello contaba con la ayuda 
de Harald Ihmig, un activista alemán que la acompañaba en el viaje, y se 
realizó un video expresamente concebido como documento de información 
e instrumento de sensibilización de la opinión pública fuera del país sobre 
el caso. Así recuerda Cazals los hechos relacionados con aquel viaje crucial:

Digna Ochoa fue interceptada por una patrulla militar en las 
cercanías de Petatlán y se levantó un testimonio en video del 
encuentro y en general de todo el recorrido por la zona. Dedu-
jimos, en base a una lógica válida, que este recorrido inquietó 
a alguno o varios de los grupos en pugna y que, más aún, al ir 
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Digna en compañía de un extranjero, se preparaba un informe 
que resultaría problemático (por decir lo menos) para los ya ci-
tados grupos en pugna y sus intereses. […] A nuestro juicio este 
acontecimiento desencadenó el asesinato de Digna Ochoa unas 
semanas después en la Ciudad de México (2015).

Es importante destacar que el testimonio de Digna, que Cazals retoma del 
video realizado en la sierra guerrerense durante su último viaje, está cen-
trado básicamente en las declaraciones de Digna sobre la estrategia de in-
formación internacional que se puede y se debe adoptar en la lucha por los 
Derechos Humanos en México, lo que constituye, a nuestro parecer, una 
manera muy eficaz de rescatar la labor y el saber de Digna como defensora 
frente a los intentos de descalificarla que se han venido sucediendo después 
de su muerte:

Es muy importante para nosotros el hecho de que la informa-
ción salga. El Gobierno mexicano desde hace muchos años […] 
se ha preocupado mucho por tener una buena imagen al exterior 
[…] Los otros países se empezaron a dar cuenta de que hay otro 
México […] con rostro y caras, comunidades con mucho sufri-
miento, con mucha carencia, con mucha miseria (min  87:42-
min 89:56)6.

En cierto momento el film muestra a Harald Ihmig «de espaldas a cáma-
ra con el video de él y Digna delante, como si lo estuviese viendo» (Ca-
zals 2012: 209). Esto porque, como observa el director, «era indispensable 
que hubiese una doble mirada sobre los hechos del pasado inmediato y 
una reflexión actual de un testigo presencial» (Cazals 2015). De esta forma, 
el valor del video como testimonio y memoria se realiza plena y profunda-
mente, ya que el espectador comparte la reacción de quien estuvo con Digna 
en Guerrero, y al ver las imágenes, vuelve a recordar: «Harald Ihmig: se da 
vuelta hacia la cámara […] Lloré… y escribí una carta a ella y otra carta a los 
asesinos» (Cazals 2012: 209).

Lamentablemente, la muerte de la abogada no fue un caso aislado, sino 
uno de los tantos casos de violencias y violaciones que ya se estaban vivien-
do en el país y que no harían sino aumentar en los años siguientes, culmi-
nando recientemente en hechos tan terribles como la desaparición de 43 
estudiantes de la escuela normal rural Ayotzinapa el 26 de septiembre de 
2014 en la ciudad de Iguala, Guerrero. A pesar del horror que representa, 
y quizás precisamente por eso, este último crimen vuelve a demostrar la 
importancia del saber y del testimonio político de Digna que Cazals recoge 

6  Sobre la estrategia de Digna Ochoa para la difusión internacional del caso de los campe-
sinos ecologistas de Guerrero véase Diebel (2006: 207-209).
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en su film: la importancia de la información a nivel internacional como 
estrategia de defensa de los Derechos Humanos en México7.
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MEMORIA, ARTE Y RENUNCIA AL OLVIDO: DE ROSARIO 
CASTELLANOS A LOS ARTISTAS DE HOY FRENTE AYOTZINAPA1

Lucía Raphael De La Madrid
institUto de investigaCiones JUrídiCas - Unam

Mi literatura de combate, o como se quiera llamar, no está he-
cha para las manos y los ojos de alguien que vaya a resolver la 
situación. Yo simplemente quiero que se haga conciencia… por lo 
menos hacerme yo conciencia, respecto de un tipo de fenómenos2.

Rosario Castellanos

introducción

Este es un ensayo, un intento, como el filósofo francés del siglo XVI Michel 
de Montaigne definió por primera vez este género literario (De Montaig-
ne 2004: 301). Un cruce de reflexiones que busca nutrirse al exponer los 
puntos que me permito compartir, con el fin de avanzar desde el intercam-
bio, la lectura, la relectura, la escucha. Las razones de elegir este cruce de te-
mas viene, para comenzar, desde el dolor que sentimos muchos mexicanos 
frente a la impotencia y el horror que ha significado Ayotzinapa en nuestra 
muy violenta historia contemporánea. Para intentar entenderlo, busco las 

1  La desaparición forzada de Iguala de 2014 fue una serie de episodios de violencia ocurri-
dos durante la noche del 26 de septiembre y la madrugada del 27 de septiembre del 2014, en 
la que la policía municipal de Iguala (a 220 km al sur de la ciudad de México) persiguió y atacó 
a estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa (a 257 km al sureste de Iguala). En 
dicho enfrentamiento habrían resultado heridos periodistas y civiles. Los hechos dejaron un 
saldo de al menos 9 personas fallecidas, 43 estudiantes desaparecidos de esa escuela normal 
rural y 27 heridos.

2  Fragmento de una entrevista con Emmanuel Carballo (Carballo 1996).



respuestas en un diálogo ‘entre los sures’ y la mirada particular que tuve el 
privilegio de ejercitar en el seminario de Mireille Calle-Gruber, Diversidad 
cultural y diferencia sexual, durante mi formación doctoral en las Universi-
dades de París VIII y París III. Fue ahí donde conocí la obra del filósofo tu-
necino Albert Memmi, cuya lectura me puso, ya entonces, un espejo angus-
tiante de tan lúcido y rotundo frente a la manera en que en México se vive la 
identidad y la idiosincrasia nacional, ya que no solo no escapa a la dialéctica 
‘colonizador-colonizado’ (y sus múltiples dicotomías contemporáneas), sino 
que se devela como el caldo de cultivo perfecto para la degradación de la vida 
cotidiana de la manera que ha venido ocurriendo, hasta llegar a acostum-
brarnos a la práctica de la desaparición forzada, entre otros horrores, como 
si se tratara de un rasgo cultural invisibilizado.

Por otro lado, el trabajo de la escritora y académica mexicana Rosario 
Castellanos3 me permite hacer un acercamiento a ese sistema que en los 
años cincuenta mantenía dicha lógica ‘colonial’ (yo la llamaría ‘esclavista’), y 
que en la novela sobre la que reflexiono, Balún Canán, muestra claramente, 
entonces, una nueva mirada de los mexicanos que participaron en las co-
rrientes ideológicas y de cambio denominadas ‘indigenistas’, o ‘combativas’, 
como Castellanos misma explica que algunos llaman, y que definieron y 
fueron definidas por el agrarismo del entonces presidente Lázaro Cárdenas. 
Dichas corrientes, a pesar de la voluntad y las políticas llevadas a cabo por 
el general y la profundidad con la que fueron concebidas, desgraciadamente 
no alcanzaron sus fines a cabalidad. No obstante, lograron grandes cambios 
en la estructura de castas de los terratenientes mexicanos —dueños de la 
vida como de la muerte de los indígenas que ‘heredaban’ junto con sus tie-
rras—, y la libertad, la búsqueda de igualdad y el derecho a la propiedad para 
los indígenas, aunque resulta frustrante constatar que el sistema de castas 
y la dinámica de los terratenientes sigue hoy tan presente como entonces.

Ante esta realidad, la consciencia de la escritora sobre la situación de 
esclavitud de los indígenas, su lucidez, su capacidad empática de poeta y de 
mexicana comprometida, expone no solo un momento de cambio que va 
dándose de manera paulatina en la consciencia misma de los ‘indios’ frente 
a los privilegios y desigualdades en relación con ‘los blancos’, sino también 
una mirada crítica frente a ese sistema de castas, a cuyo grupo privilegiado 
ella pertenece, pero el que critica y expone como una radiografía.

Ese cambio que en las comunidades se va dando gracias a la educación, al 
mantenimiento de sus propias tradiciones, refleja el acercamiento a ciertas 
percepciones y ciertos gestos que, para mí, entrarían en aquello que hoy 
llamamos en los estudios femeninos y de género una ‘operatividad de lo 
femenino’. Este ‘femenino’, acuñado por Emmanuel Levinas (1947) en la 

3  Rosario Castellanos (Ciudad de México, 25 de mayo de 1925 - Tel Aviv, Israel, 7 de agosto 
de 1974) fue una escritora, feminista y diplomática mexicana, considerada una de las escritoras 
mexicanas más importantes del siglo XX.
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alteridad4, que como Frédéric Regard explica:

[…] se opera antes de todo en la ironía, en sí mismo por sí mis-
mo, más allá o fuera de las oposiciones […] esta clase de juego 
sesgado, de abordar temas tan oficiales, tan rigurosos, esta ma-
nera indirecta, marginal, dándole vueltas al castillo para encon-
trar su pasadizo secreto es, precisamente, la operatividad de lo 
femenino. Lo femenino no afronta, lo femenino desvía, lo feme-
nino busca «otras maneras de dar vuelta a Goliat», lo femenino 
sugiere, inventa. Lo femenino no busca el desafío, ni el duelo, 
prefiere la espiral, el sesgo, el punto ciego, la fuga como huida; si 
no es que la fuga como variación en perspectiva (2002: 114-115)5.

Castellanos aborda el tema de las diferencias, encontrando en la educación 
y el arte una salida. Es una apuesta por un feminismo ‘otro’, por una diversi-
dad ‘otra’, por una lógica distinta a la dicotómica, distinta a la del poder: esta 
espiral, este punto ciego que Castellanos expone en la frase que presento 
como epígrafe, esta apuesta desde una academia que busca no solo cuestio-
nar el establishment, sino poner en juego otra forma de plantear la realidad, 
pensando en una ‘humanidad por venir’. Formas de no enfrentar, sino de 
‘darle vueltas al castillo’; herramientas que se convierten en caminos, en 
fracturas microscópicas, por medio de las cuales la operatividad de lo poé-
tico se cuela hacia la realidad dando nacimiento a nuevas posibilidades, a 
inventivas alternas como bocanadas de aire fresco. Y creo que la historia de 
la Escuela Normal guerrerense y el trabajo de los futuros maestros de llevar 
la educación de tantas maneras a sus hermanos en la sierra, su ‘boteo’6, sus 
estrategias de resistencia, se reúnen en mucho, no solo con este feminismo 
de preguntas sesgadas y espirales que evitan convertirse en centro, sino que 
también se tocan con el arte de aquellos artistas y activistas culturales que 
se han dado a la tarea de no permitir que muera la memoria y exigen que 
regresen: «Nos faltan 43».

¿Cómo abordar este cruce de puentes, este juego de ecos, por no decir jeu 
d’abimes? Si leemos a Castellanos y a los indigenistas de los años cincuen-
ta, si leemos a muchos de los artistas y creadores cuya conciencia volvió a 

4  Emmanuel Levinas define como ‘femenino’ todas las marginalidades que no pertenecen 
al paradigma masculino. El filósofo francés describe como la relación primordial con ‘el Otro’ 
(Autre con mayúscula) la alteridad que no forma parte del establishment masculino. Es esa pre-
sencia del ‘Otro’ en esta relación que abre la posibilidad de la trascendencia: primordialmente y 
paradigmáticamente la experiencia del ‘Otro’ como radicalmente inaccesible a la comprensión, 
rompiendo así el círculo de regreso al sí. El círculo de ‘sí-mismo-nadie-más-que-sí-mismo’ de 
De la existencia al existente (Sandford 2009).

5  Traducción de la autora.
6  En el lenguaje de las izquierdas, particularmente en la sierra de Guerrero, ‘botear’, sig-

nifica recorrer el estado con un bote reuniendo dinero para las causas que los normalistas o 
cualquier activista realiza en carreteras, casetas o espacios públicos en general.
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ser removida por este acontecimiento insoportable de Ayotzinapa, podemos 
entender que esa es la manera en que se tejen las relaciones de poder, las 
relaciones de dominación —como Memmi (1985) explica del ‘colonizador’ 
hacia el ‘colonizado’ y del ‘colonizado’ al ‘colonizador’— y que solo pueden 
superarse desde otras lógicas y otras miradas, cuya capacidad propositiva 
depende de su marginalidad (De Montaigne 2004). La crítica a la dualidad 
occidental en el caso de Castellanos sería del ‘blanco’ al ‘indio’ y del ‘indio’ 
al ‘blanco’, que conforman la espiral viciosa de ambos, ‘dominante-domina-
do’, definiendo dentro de esta dicotomía cerrada sus mutuas identidades, su 
manera de ver el mundo, su manera de relacionarse con ‘los propios’ como 
con ‘los ajenos’, a partir de estas relaciones perversas cuyo narcisismo, más 
que cruel, ha definido nuestra inmovilidad, nuestras fracturas originarias, 
nuestros complejos, así como nuestras cegueras de mexicanos paralizados.

Los estudios femeninos y de género, en tanto formación y marco teórico, 
se definen por su transversalidad, su diversidad y su transdisciplinariedad. 
En la misma lógica que una artista concernida logra traducir en su obra una 
realidad política y la manera en que esta afecta a nuestra humanidad, esta 
formación parte de diversos marcos teóricos, movimientos y posturas, así 
como de ‘disciplinas para abrir’, como Mireille Calle-Gruber7 las define en 
otro de sus seminarios intitulado Hospitalidades de la literatura, pasaje entre 
las artes, desde donde se analiza el diálogo plurívocal que hay entre las artes 
otras y la literatura, pero también con la filosofía, el derecho, la historia.

Es desde esta ‘hospitalidad’ de las artes que me parece natural este cruce 
de miradas en el trabajo incuestionablemente diverso de la artista multidis-
ciplinaria Lorena Wolffer8, y el diálogo que provocan estas preocupaciones 
compartidas con el trabajo de los artistas chicanos frente a Ayotzinapa y 
a los 43 normalistas desaparecidos. Una dinámica surgida a partir de las 
redes de protesta y las olas que generó esta gota que derramó el vaso de 
agua que ha sido Ayotzinapa. Wolffer explica9 que, durante los meses que 
siguieron a la desaparición forzada de nuestros connacionales, los artistas 
en general se limitaron a reunirse para intentar hacer algo sin llegar a nada 
en particular10, con la asepsia presente en el trabajo de quien quiere estudiar 

7  Mireille Calle-Gruber comenzó su carrera de profesora como agregada universitaria del 
Ministerio de Relaciones Exteriores francés en las misiones de Checoslovaquia, Egipto, Italia, 
Alemania y Canadá. Teórica de la novela de la estética de los cruces pluridisciplinarios, ha publi-
cado obras consagradas a autores contemporáneos de la talla de Michel Butor, Hélène Cixous, 
Assia Djebar, Marguerite Duras, Claude Ollier, Pascal Quignard, Claude Simon, y a cineastas 
como Nelly Kaplan o Jaques Rivette. Fue hasta 2015 directora del Centro de Investigaciones 
y Estudios Femeninos y de Género (CREF & G) y de Literaturas Francófonas. Es escritora y 
miembro de la Sociedad Real de Canadá desde 1997. Sus temas de investigación se centran en 
la literatura francesa y la estética.

8  Lorena Wolffer es artista y activista cultural. Ha presentado su obra en Canadá, España, 
Estados Unidos, Finlandia, Francia, el Reino Unido y México. En 2015 presentó su trabajo 
Expuestas en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México.

9  Entrevista realizada por la autora a Lorena Wolffer en mayo de 2015.
10  Situación que en el último año se ha invertido, apareciendo una gran manifestación de 
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un tema sin involucrarse con los protagonistas del mismo. Para Wolffer, lo 
único válido que se puede hacer, cuando se trata de hablar de Ayotzinapa, es 
trabajar con las familias de los normalistas y, en su caso, lo que hizo a través 
de una colega de Iguala, recabar testimonios de la ciudad herida. No hay 
trabajo artístico posible sin el testimonio cuando se trata de dolor humano. 
Mi propuesta final en este cruce de temas es un intento en tres tiempos: 
Albert Memmi, Rosario Castellanos y Lorena Wolffer y el colectivo chicano 
que publicó Ayotzinapa: an antology/una antología.

1. marco teórico: los estudios, el pensamiento y la escritura de la 
différence

[…] ya que yo he sido alguna vez niño y niña, arbusto, pájaro y 
pez caminando en la superficie del agua11.

Empédocles

1.1. Referente interdisciplinario o marco teórico de la différence

De 2003 a 2009, como lo refiero en la introducción, tuve el privilegio de ser 
parte de la formación Estudios femeninos y de género en el seno de la Uni-
versidad París VIII; primero, a través de la maestría con este título y, poste-
riormente, en el doctorado en Literatura Comparada y Estudios Femeninos 
y de Género en París III. A lo largo de esos seis años el hilo conductor de 
mi formación fue el seminario que dirigió Mireille Calle-Gruber, Diversidad 
cultural y diferencia sexual: la escritura de la différence. Dentro de este marco 
teórico de lo femenino y desde la perspectiva de género, la interdisciplina, 
el arte y la filosofía posestructuralista me permitieron aprender a abordar 
la realidad desde una ética y una estética marcadas por esta différence que 
desarrolla el filósofo francés Jacques Derrida.

El juego de la palabra en francés integra, a la manera de Derrida, dos sig-
nificados de dicho concepto: ‘diferencia’, como eso que nos identifica frente 
a los demás o que nos hace únicos, y différance, que implica el ‘diferimiento’; 
las múltiples maneras en que podemos leer una sola palabra, un solo hecho, 
a una sola persona, una sola cultura y tantos cruces de culturas e interpreta-
ciones como diversidades humanas existen.

Un diferimiento-diferencia que juega en la lengua en la que se juegue, 
si se comprende su apuesta de deconstrucción hacia nuevas propuestas, 
con mucho de filosófico, de literario, de poético. Desde esta deconstrucción, 
Derrida plantea para comenzar una cuestión fundamental: entender cómo 

trabajos desde las diversas artes, particularmente la literatura, que no abordo por ser demasia-
do lejano al tema de origen del texto.

11  Traducción de la autora. En el original: «[…]car j’ai déjà été autrefois garçon et fille, buis-
son, oiseau et poisson cheminant à la surface de l’eau» (Empédocle 1863: 337).
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la cultura occidental (por ser nuestra materia de estudio, aunque todas las 
culturas se incluyen) está construida desde la mirada de quienes han de-
sarrollado su pensamiento; los pensadores tienen género y han definido 
el mundo desde su parcialidad masculina como el paradigma masculino: 
hombre, blanco, católico, propietario, alfabetizado, etcétera. En este sentido, 
según Dely, el filósofo expone y propone:

Partiendo de la constatación de que la tradición se construyó y 
se edificó, en parte, sobre la exclusión de las mujeres y de lo 
femenino, y deconstruyendo esta historia, [Derrida] prepara 
un espacio propicio a la venida del otro. Llamando a la voz del 
otro, compromete de esta manera (le peut-être) la posibilidad de 
una reorientación del discurso, de la historia y de la tradición 
(Dely 2011)12.

Entre algunos de sus objetivos la apuesta es la de mostrarnos cómo tanto 
el pensamiento occidental como la cultura misma se equivocan cuando se 
encierran en una sola mirada de las cosas, una sola verdad, una sola posi-
bilidad de ver la vida, el pensamiento, las palabras. Para desarrollar este 
logos centrado en el varón, Derrida desarrolla el concepto de ‘falogocen-
trismo’, que viene siendo, como ya mencioné, la manera en que la cultura 
y el conocimiento, el pensamiento en Occidente se construye a partir de la 
subjetividad de quienes elaboran las ideas, que constituyen los principios y 
la concepción detrás de cualquier escuela de pensamiento, no solo filosó-
fica, sino de todo el pensamiento universitario, académico, literario. Todo 
el pensamiento filosófico está construido por hombres, género masculino, 
cuya institucionalización está marcada por esa misma mirada únicamente 
masculina, que sitúa al hombre en el centro del universo (humanismo) y el 
pensamiento masculino deviene el logos de toda la percepción del conoci-
miento humano.

En este sentido, el trabajo interdisciplinario de Calle-Gruber en su semi-
nario Diversidad cultural y diferencia sexual no solo se centra en la reflexión 
que consiste en probar esta carencia de la cultura ‘falogocéntrica’ de Oc-
cidente, en donde falta la otra mitad de la mirada humana, las mujeres, 
sino que, a través de la filosofía misma, pero sobre todo a través de la ‘de-
construcción’ de conceptos, términos y palabras, trata de proponer o abrir 
puertas hacia otra mirada; otras miradas múltiples y diversas como seres 
humanos existen, como culturas existen, como cruces de culturas existen, 
como juegos de palabras que muestran la riqueza de las posibilidades que 
en la ‘diferencia’ existen, manteniendo como hilo conductor la diferencia 

12  Artículo publicado originalmente en francés en la revista digital Sens Public 31/07/2006, 
http://www.sens-public.org/spip.php?article297 (última consulta: 19/12/2016). Traducción de 
la autora.
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en todas sus vertientes. Por último y para comenzar, es importante especi-
ficar que la idea de ‘lo femenino’, como se menciona anteriormente, surge 
del pensamiento del filósofo francés Emanuel Lévinas, quien precisamente 
considera este ‘femenino’ todo aquello que no forma parte de lo que las fe-
ministas llamamos el paradigma masculino. Es decir, ‘lo femenino’ refiere 
a la alteridad, ‘al otro’, y es desde ahí que ‘los estudios de lo femenino’ plan-
tean una epistemología basada en dicha alteridad y todas sus intersecciones 
(raza, etnia, posición social, género…), así como las promesas y posibilida-
des que esta implica para una mirada y una comprensión ‘otra’ del mundo13.

1.2. La escritura de la diferencia

La apuesta en este juego de palabras interdisciplinario, literario y siempre 
filosófico, ‘la escritura de la diferencia’ o —como lo llama Calle-Gruber— 
«el pensamiento de la diferencia», da origen a ‘la escritura y la diferencia’, 
como un laboratorio múltiple e infinito, un experimento plurívocal, o como 
lo define la misma Calle-Gruber:

La necesidad de un trabajo de la escritura que mide sus pen-
samientos y sus palabras a fin de considerar los alcances de la 
inscripción de ‘la différence sexual’ en las formas literarias. Es 
una escritura que se esfuerza en arrancar el pensamiento de ‘la 
différence’ a las dicotomías. Y al liberar lo ‘neutro’ de cualquier 
neutralidad inerte, al llevar la palabra a la efervescencia de la 
etimología (y… y… ni… ni…), de la prosodia, de la mitología (en 
este caso de la antigua India), ella toma sus distancias cara a cara 
de los códigos del discurso naturalizante e historisante14.

Es en este espacio creado en los diversos cursos impartidos por Calle-Gru-
ber que acompañaron mi formación que entendí la transcendencia y las po-
sibilidades de trabajar en el entrecruzamiento de la literatura con la fotogra-
fía, la escultura, etcétera; entre los mismos géneros literarios y, obviamente, 
la filosofía. Calle-Gruber crea y desarrolla a lo largo de sus más de cuarenta 
años de vida académica un cruce de epistemologías que se alimenta de De-
rrida, pero también de Butor, Agamben, Cixous, Pascal Quignard, Assia 
Adjebar o de Claude Simon, siempre diversificando las sinapsis en espacios 
cuyos títulos posmodernos son siempre poéticos y conmovedores, como la 
obra misma de Calle-Gruber. Esta teórica de la novela (nouveau romain), de 

13  Me parece importante recalcar que fueron Mireille Calle-Gruber, Jacques Derrida y 
Hélène Cixous quienes crearon esta formación en la Universidad más marginal de Francia, 
París VIII, donde a su vez nació el movimiento del 68.

14  La traducción al español de la terminología empleada por Calle-Gruber que se maneja 
en las siguientes líneas, así como de todas sus citas, es mía y son parte de las notas que tomé 
en su seminario en París III entre 2003 y 2009.
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la estética y de los cruces multidisciplinarios ha trabajado la cuestión de las 
diferencias sexuales y la diversidad cultural en una relación íntima y estre-
cha con la creación artística y literaria.

El ‘pensamiento de la diferencia’ me regaló la oportunidad invaluable 
de encontrar en su aula autores como Michel Butor o el filósofo tuneci-
no-argelino Albert Memmi, cuyo descubrimiento fue para mí una marca 
indeleble. La lectura de su obra más conocida, Retrato del colonizado prece-
dido por el retrato del colonizador, resonó desde el primer día hasta hoy con 
la contundencia de una verdad compartida entre países en apariencia tan 
lejanos como Argelia y México, un eco de ecos familiares y al mismo tiempo 
ajenos que me insertó, sin poder salir jamás, en la reflexión de los alcances 
y laberintos de pertenecer a una cultura colonizada, con la impresionante 
distancia de 500 años entre la Nueva España y México y los solo cincuenta 
años entre la Argelia colonizada y la liberada. Doloroso descubrimiento al 
constatar en su lectura todo lo que mi cultura no había cambiado una vez 
entrada en la lógica colonialista (y hoy poscolonialista), en donde se siguen 
repitiendo, como en la Argelia de los años cincuenta, los mismos perfiles 
sociológicos, psicológicos, antropológicos que solo un filósofo con el bagaje 
interdisciplinario y multicultural de Memmi (un judío tunecino en Argelia) 
pudo vislumbrar y desarrollar, deviniendo una de las lecturas fundamenta-
les del movimiento del 68 en Francia.

1.3. Albert Memmi15: una historia, una mirada

Cercano a los existencialistas Albert Camus y Jean Paul Sartre, Albert Mem-
mi es prologado en dos de sus obras por los conocidos filósofos de los años 
cincuenta: su novela La estatua de sal, por Camus, y su obra más conocida, el 
ensayo que sirve como marco teórico a este escrito, Retrato de un colonizado 
precedido por el retrato de un colonizador, por Jean Paul Sartre, el cual apoyó 
al filósofo tunecino en el movimiento independentista de su país.

El Retrato de un colonizado (1957) expone cómo la relación entre colo-
nizador y colonizado condiciona el uno al otro indefectiblemente. Gracias 
a su propia experiencia personal de judío en Túnez en contacto tanto con 
los colonizadores como con los colonizados, Memmi expone con lucidez 
la manera en que se desarrolla esta perpetua interdependencia, siempre 
en el centro del sistema colonial, de tal manera que ninguno de los dos 

15  Este filósofo nacido en Túnez cuando todavía era protectorado francés, proveniente de 
una familia cuya lengua materna es el árabe, tiene origen judío, italiano y sefaradí. Memmi 
estudió filosofía en la Universidad de Argelia y terminó sus estudios en la Sorbona, en París. 
El filósofo forma parte del cruce de tres culturas y construye su obra precisamente sobre la 
dificultad de encontrar un equilibrio ente Oriente y Occidente. Fue profesor de liceo, al mismo 
tiempo que escritor, y al terminar la guerra de independencia de Túnez se instaló en Francia, 
realizando sus estudios universitarios en la Escuela de Altos HEC y en la Universidad de 
Nanterre. A pesar de haber apoyado la independencia de su país, no encuentra su lugar en el 
nuevo Estado musulmán.
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pueden definirse más que en relación con el otro y, frente a una indepen-
dencia ineluctable, expone los riesgos de su desarrollo. Presentado como 
un ensayo a dos tiempos, a decir verdad —explica el autor—, se trata de dos 
fases de una misma realidad. Para Memmi, todo colonizador, incluso el que 
él llama ‘el pequeño blanco’, el ‘colono de buena voluntad’, no es más que 
un privilegiado por su situación en relación a los naturales; es siempre un 
‘usurpador’, puesto que sus privilegios no son legítimos y él lo sabe. Lo que 
provoca una mala conciencia que alcanza su paroxismo en el hombre de iz-
quierdas, desgarrado siempre por sus contradicciones, ya que no sabe nun-
ca cómo situarse frente al sistema colonial; por un lado, incómodo frente 
a las reivindicaciones nacionalistas de los colonizados y, al mismo tiempo, 
consciente de que no tendrán lugar una vez alcanzada la independencia. 
Por otro lado, un desprecio de sí mismo por su mediocridad, consustancial 
al sistema colonial, que incita al colonialista a apoyarse en su pretendido 
patriotismo y en el prestigio de la metrópolis para intentar justificarse frente 
a sí mismo; acorde a lo que Memmi llama el ‘complejo de Nerón’. Y en esta 
misma lógica recurre a todos los estereotipos racistas, que no son otra cosa 
que diversas ‘mistificaciones’ que buscan naturalizar la opresión y levantar 
barreras inamovibles entre las razas. Dentro de esta complejidad, el hombre 
de izquierda colonizador manifiesta tendencias fascistas y corre el riesgo de 
contaminar la metrópolis con las mismas.

Por su parte, en el Retrato de un colonizado explica como el colonizador 
hace del colonizado un ‘retrato mistificador’. El colonizado, desprovisto de 
cualquier derecho, humillado y sometido constantemente, en estado per-
manente de carencia, es una y otra vez llevado a conformarse con el espejo 
que le presentan. Algunos tratan de asimilarse y, por lo tanto, de alienarse 
culturalmente —explica Memmi—, pero la asimilación rechazada por el co-
lonizado no es más que un espejismo. La revolución es entonces inevitable. 
Para alcanzar la cohesión del movimiento, la elite de los colonizados llega 
muy comúnmente a afirmar los ‘valores refugiados’ regresivos, como la fa-
milia y la religión (es a esto que Memmi llama el ‘retrato mistificador’), lo 
que deviene sumamente peligroso una vez que se obtiene la independencia. 
El trabajo de Memmi expone algo que hoy define las relaciones marcadas 
por el establishment en todos los niveles y que marca nuestro declive en tanto 
cultura y en tanto especie: la construcción del enemigo en el otro; en donde 
el colonizado es el enemigo más fácilmente prescindible o, peor aún, el 
más fácilmente asimilable, análisis que se plantea como el leitmotiv de este 
ensayo.

Durante el periodo que siguió a mi encuentro, lectura y trabajo con y 
sobre la obra de Memmi (2004), y en cada momento que leo y compren-
do la claridad casi dolorosa de su percepción de esta intrincada realidad, 
vuelvo una y otra vez a México, a los distintos aspectos que él describe de 
esta relación entre ‘el colonizado’ y ‘el colonizador’. Y no puedo dejar de 
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sentir angustia al ver que después de 500 años, a miles de kilómetros de la 
Argelia de Memmi, cuando ya enquistados en nuestra propia historia, esta 
eterna espiral de la enfermedad entre privilegios y costos, entre negaciones 
y cobros de culpa, ha hecho imposible a nuestro país salir de tan venenoso 
sistema. Así que somos todos por mitad esclavos y por mitad colonizadores, 
porque si no, ¿cómo se explicaría la persistencia del sistema?

En su momento, comencé esta reflexión en un ensayo universitario que 
intitulé México, Argelia somos nosotros (Le Mexique, l’Algerie c’est nous…), ha-
ciendo un análisis de nuestra historia colonial, la escrita por los colonizado-
res, las Leyes de Indias, y finalmente confrontando a Memmi con el trabajo 
de nuestro propio Octavio Paz. Pero es tan inmensa la relación y los refe-
rentes que Memmi plantea que es un vector de diez mil vértices, y me da un 
marco abierto, profundo, que no deja de conmoverme; y que retomo para la 
escritura, reflexión, análisis y cruce de temas a la manera que Calle-Gruber 
nos enseñó.

Hoy, inmersa en nuestra locura en México, todavía preocupada por los 
referentes que me produce Memmi frente a nuestra realidad y siempre afe-
rrada a la esperanza de un ‘a-venir’ diferente, encontré —en esta formación 
pluridisiciplinaria, pluricultural y, más que literaria, artística de esta gran 
autora y profesora universitaria— un juego de funámbula transdisiciplina-
ria que me permite entrecruzar filosofía con historia y literatura latinoa-
mericana, historia del Medio Oriente con el trabajo de creadores contem-
poráneos que, tanto desde la escritura como desde el activismo cultural, 
gritan desde estas mismas conexiones su denuncia, que exponen la reali-
dad, que identifican representaciones y hablan. Denuncian por todos los 
que estamos adoloridos y mudos frente a un horror que no se ha resuelto, 
sino ahondado, y lo que sí ha hecho es generar desde muchas trincheras 
más producciones, obras, libros que siguen dando voz al testimonio de los 
padres, de las familias de los 43 normalistas, con la misma frustración que 
entonces. No hay respuestas… el silencio es la respuesta. Sabemos que así 
como el humor, la filosofía, la literatura, el arte nos salvan. De eso trata este 
ensayo.

2. colonizador-colonizado: desde memmi hasta méxico. el nacimiento 
y la vida de un país enfermo

No busco agotar el análisis que surge de este cruce de temas y de culturas; 
me parece que la mirada de Memmi sobre la situación de la colonia y la re-
lación de codependencia cerrada, a la manera del ‘Infierno’ de Sartre (1948), 
permite entender cómo hemos llegado a encerrarnos en el infinito enclaus-
trado de nuestra incapacidad de construir una sociedad y una cultura sa-
nas y oxigenadas, y cómo este juego de roles y de relaciones malsanas, que 
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Memmi identifica en una colonia que fue joven, como su independencia en 
los años cincuenta, sigue manteniéndose y replicando los mismos sistemas 
enfermos de relación, aun cuando llevamos 500 años de independencia, y 
cuando la metrópolis, en nuestro caso España, ya está, en términos genera-
les, muy lejos de ser la oligarquía.

Es evidente, como vemos en la lectura de la obra de Rosario Castellanos, 
que el colonizador hoy sigue siendo el descendiente de europeo y que sigue 
negándose a soltar los privilegios que su situación le otorga, y que este juego 
macabro es lo que no nos permite salir del subdesarrollo, la pobreza extre-
ma de un 50 % de la población, la corrupción y el desprecio que el mexicano 
(en general) suele sentir por sí mismo, pertenezca a la clase que sea. Este 
cáncer se ha vuelto a evidenciar en el evento terrible que ha sacudido a la 
opinión pública internacional, al México comprometido y pensante, y ha 
expuesto la podredumbre de una oligarquía que no puede ver, que no quiere 
ver la realidad y cree que puede seguir maquillándola con palabras huecas y 
medios de comunicación manipulados.

Como una historia costumbrista, quizás por ello el relato de Balun Canán 
de Rosario Castellanos puede ser la imagen clara que exponga nuestro ata-
vismo. La vida cotidiana de los mexicanos está dibujada, como una calca de 
esas relaciones enganchadas, cotidianas, tan llenas de desprecio, tan intrin-
cadas y dañinas que Memmi describe a lo largo de ambos ensayos —Retrato 
de un colonizado precedido de Retrato de un colonizador— en aquella nación 
que nos parece tan lejana.

Memmi analiza, en su carácter de outsider (judío-tunecino hablante fran-
co-árabe en la Argelia colonizada), la manera en que se constituye no solo 
la cultura, sino las relaciones de subordinación, las jerarquías, e incluso la 
manera en que se gestan los discursos, primero desde la dominación, luego 
desde dicha subordinación y, finalmente, cómo se entreteje la psique com-
pleja y llena de complejos del colonizador, del colonizador de izquierdas y 
del colonizado. Explica cómo se distribuye el privilegio y cómo esta telaraña 
de relaciones desiguales e injustificables desde una perspectiva democrática 
va gestando una sociedad enferma, cuya cura frente a la megalópolis, es 
decir, frente a los colonizadores, solo puede encontrar un inicio —y subra-
yo inicio porque Memmi considera, como hemos visto, que los problemas 
que el país independizado enfrentará por las taras generadas en años de 
relaciones enfermas tardarán en curar y, en algunos casos, no será evidente 
la cura—. Al analizar el complejo del colonizador, expone claramente que 
este asume su rol de usurpador, aunque sea en lo más profundo de su in-
consciente. Ambos (colonizador y colonizado) saben que lo es, y frente a la 
imposible renuncia a sus privilegios, acosados por esta consciencia, inician 
el comportamiento desestructurado en un intento cotidiano y desesperado 
de borrar la flagrancia; de tal manera, el colonizador establece con el coloni-
zado una relación de supresión, de discriminación, de sobajamiento. Sartre, 
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haciendo alusión al trabajo de Memmi, lo explica de la siguiente manera en 
su prólogo:

El conservadurismo engendra la selección de mediocres. ¿Cómo 
puede fundar sus privilegios esta élite de usurpadores conscien-
tes de su mediocridad? Solo existe un medio: rebajar al coloniza-
do para engrandecerse, rechazar la calidad de hombre a los indí-
genas, definirlos como simples privaciones. Esto no será difícil 
porque, precisamente, el sistema los priva de todo; la práctica 
colonialista ha grabado la idea colonial dentro de las cosas mis-
mas: esta dinámica de las cosas que designa al mismo tiempo al 
‘colonizador y al colonizado’. El colonizador no puede abstraerse 
de la realidad que sistemáticamente lo confronta con su mane-
ra de ‘deshumanizar’ al colonizado. Es decir, que se identifica a 
cada hora que pasa, cada vez más, con el aparato colonial […]16.

Sin más, tanto en la clase alta del Chiapas de los años cincuenta de Caste-
llanos como el México todo del siglo XXI, enfrentamos las posturas conser-
vadoras definidas a partir de una idea: el conservador solo ve por su propio 
bienestar, teme la alteridad y necesita deconstruir ‘al otro’ como enemigo 
para poder atrincherarse en su comodidad. La mediocridad, como la plan-
tea Memmi aquí, es la defensa del propio privilegio. La necesidad de que 
las cosas no cambien o que cambien para afianzar este privilegio define las 
estrategias, las políticas, los discursos y la manipulación. Como el capataz 
de Balún Canán cuando piensa que ‘darles un trato benéfico o favorecedor’ 
se concreta en sentarse a hablar con los trabajadores, la mayoría de origen 
indio, contarles sus viajes, sus posesiones, sus aventuras. Un cuentacuentos 
totalitario que endulza los oídos de su servidumbre para evitar preguntas, 
para dejarlos en donde están, como el canto de una sirena que terminará 
por devorarlos si no se rebelan antes, concluye Memmi.

Como lo planteo anteriormente, en esta construcción del enemigo, el 
colonizado es el enemigo más fácilmente prescindible o asimilable; el sis-
tema de castas silencioso —no solo en la época precardenistas del México 
terrateniente, también en la dinámica de relaciones entre la oligarquía, la 
clase media, la clase baja, los puentes en los que se constituye el servicio 
doméstico, los trabajadores de confianza de los ‘colonizadores modernos’— 
reproduce en un sistema de códigos una semiótica perfecta que provoca el 
reconocimiento del igual en características raciales europeas y del diferente, 
del considerado inferior, en la alteridad de lo indígena. La dinámica es clara 
y el objetivo tajante: «rebajar al colonizado para engrandecerse, rechazar la 
calidad de hombre a los indígenas, definirlos como simples privaciones» 

16  Prólogo de Jean-Paul Sartre en Memmi (1985: 45). Traducción de la autora de esta y de 
las citas que le siguen de la misma obra.
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(Memmi 1985), negar al otro, quitarle el rostro, no ver el rostro, porque si 
«el rostro del otro es el no matarás» —como escribe Emanuel Lévinas en 
Totalidad e infinito, ensayo sobre la exterioridad (1961:  3)—, lo indígena, el 
indígena, es negado de rostro, es borrado obligándolo a bajar la mirada, es 
‘mistificado’, explica Memmi. A través de esos estereotipos en los cuales el 
sistema de la colonia persevera, ya no como una continuidad de un pleito 
con Europa o España, sino como un continuismo de las dinámicas de poder 
entre los mismos mexicanos, todo está hecho desde hace siglos para que, 
partiendo de una cotidianidad en donde el ‘hermano menor’ es disminuido 
por principio, acepte la privación absoluta como una realidad sin vuelta de 
hoja. Esta realidad define también al dominante, ya que «la práctica colonia-
lista ha grabado la idea colonial dentro de las cosas mismas: esta dinámica 
de las cosas que designa al mismo tiempo al ‘colonizador y al colonizado’» 
(Memmi 1985: 45). Hasta que no haya forma de separar al dominante (co-
lonizador) del aparato colonial, ambos son uno con el sistema, pero es el 
dominante el que está por todo esto imposibilitado de abstraerse. Él vive la 
enfermedad, él la ejerce, él es la enfermedad por sí mismo.

Incluso en su desesperada búsqueda de abstraerse a la miseria que pro-
voca, de erigir grandes muros rodeando sus casas y encerrarse en guetos 
residenciales:

No puede ni siquiera tomar la decisión de evitarlos: debe vivir en 
relación constante con ellos, ya que es esta relación misma que 
le permite esta vida, esa en la que el colonizador ha decidido en 
busca del privilegio. Se encuentra del lado de la balanza que está 
arriba, y esto es porque el lado del colonizado está abajo: si pue-
de beneficiarse de una mano de obra, de un servicio doméstico 
numeroso y poco exigente, es porque el colonizado es explotable 
y está a la merced y desprotegido de las leyes de la colonia; si el 
colonizador obtiene tan fácilmente puestos administrativos, es 
porque estos le están reservados y al colonizado le son negados: 
mientras más tranquilo respira el colonizador, el colonizado más 
se asfixia (70).

Una de las aportaciones más honestas y valiosas de Memmi en esta disec-
ción de la miseria que localiza en las relaciones generadas a partir de la 
colonización (que hoy podemos llamar simplemente de dominación) y que 
se encuentran insertas en cada relación de alteridad —desde el hombre 
blanco, católico, propietario alfabetizado, el llamado ‘paradigma masculino’ 
frente a todas las alteridades, comenzando por las mujeres— es el rol que 
juega el o la dominado/a; al analizar la conformación de estas relaciones 
perversas, después, se ve la forma en que, a la manera de un rompecabezas, 
se establecen los valles y los picos para embonar y darle continuidad al juego 
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perverso de la dominación. Así, el colonizado o dominado

[…] confrontado constantemente con esta imagen de sí mismo, 
propuesta, impuesta tanto en las instituciones como por el me-
nor contacto humano, ¿cómo podría no reaccionar? Impuesta 
desde el exterior, como un insulto que vuela en el viento, no po-
dría serle indiferente. El colonizador termina por reconocerla, 
aunque la deteste, pero se ha convertido en un signo familiar 
[…] Este mecanismo no es desconocido: es una “mistificación”. 
La ideología de una clase dirigente, lo sabemos, se hace adoptar 
en gran parte por las clases dirigidas. Ya que toda ideología de 
combate comprende, como parte integrante de sí misma, una 
concepción del adversario (48).

En este momento —dice Memmi— encontramos la «adhesión del coloni-
zado a la colonización», la cual «nace después y no antes de la ocupación 
colonial».

Hemos subrayado que la colonización mataba materialmente al 
colonizado. Hay que agregar que lo mata espiritualmente. La co-
lonización enturbia las relaciones humanas, destruye o fosiliza 
las instituciones y corrompe a los hombres. Tanto al colonizador 
como al colonizado. Para vivir, el colonizado necesita suprimir la 
colonización. Pero para devenir hombre, debe suprimir al colo-
nizado en el que se ha convertido. El colonizado debe sobrepasar 
al colonizado. Si él deja de ser este ser de opresión y de caren-
cias, exteriores como interiores, dejará de ser ese colonizado y 
comenzará a ser otro (ibidem).

La historia de rebeldía que significa la Normal Superior de Ayotzinapa, esa 
escuela para maestros de tradición de izquierdas, formadora de personas 
históricas y contestatarias como Lucio Cabañas, semillero de revoluciona-
rios por el solo hecho de ser formados para combatir la ignorancia en las 
zonas más desfavorecidas de Guerrero, es una muestra de lo que Memmi 
expone al describir con minucia la construcción y dinámica de un país ci-
mentado en este juego de mecanismos donde el principio es la negación de 
los connacionales. Me pregunto qué diría Memmi de un país en donde sus 
habitantes niegan a sus propios connacionales. No como excepción de un 
fenómeno, al estilo de los campos de concentración en donde, como explica 
Hanah Arendt (1999), judíos aceptaron ser verdugos de sus iguales con 
tal de mantener una posición de poder y sobrevivencia, sino que, en este 
caso, como una herencia del horror: los hijos de europeos y mexicanos, los 
mexicanos mismos, discriminamos y repetimos estas relaciones de subor-
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dinación despreciándonos a nosotros mismos; y ahí no hay diferencia ni 
racial ni cultural ni económica con lo que los mexicanos somos, mientras 
intentamos desesperadamente mostrar que somos nacionalistas apasiona-
dos, dispuestos a enredarnos en una bandera y aventarnos por el balcón por 
nuestro país. Otra mistificación más que nos mantiene atrapados. ¿Quién 
es el que se avienta? ¿Quién el que trata de tomar la bandera? ¿Quién el que 
mistifica un suicidio para poder contar otra historia heroica? Mientras que 
ese mismo narrador vuelve a tratar con desprecio a su compatriota. Otra 
palabra a deconstruir en pos de exponer todas nuestras mistificaciones.

La responsabilidad del dominado-colonizado en la continuidad de esta 
espiral infinita, de este andamio para el poder y la exclusión, es amplia. La 
preocupación más alarmante es que, en esta nueva era del llamado neolibe-
ralismo conservador capitalista, la muerte de la persona, del ser humano, 
del ciudadano —este que renuncia a sus derechos, a sus garantías, a su con-
ciencia y a su ética— es una práctica cultural y social común. Desprovisto 
de voz, con el alma o el espíritu, como dice Memmi, muerto por su auto-ne-
gación como costumbre, muere y se deja matar, aun antes de la violencia 
generada y expandida en todo el territorio, convertido hoy en fosa común. El 
ciudadano común no quiere dar la pelea, se queja pero no cuestiona, se deja 
atrapar por la necesidad de una despensa, por una televisión a cambio de un 
voto, por el sistema clientelar que le hace creer, entre sus mistificaciones, 
que sus derechos no son suyos y que todo derecho es concedido y cobrado. 
Parte de la cultura del dominado tiene también algo del famoso síndrome 
de Estocolmo. La mistificación tiene alcances inimaginables, ya que una vez 
instaurada y programada en la cultura, esta permite al dominante (coloniza-
dor) disponer de la vida, de la seguridad, de la confianza y de la auto-nega-
ción para poder ejercer su totalitarismo con toda impunidad.

Esta es la locura y ‘la perversidad’ del control de la dominación desde una 
perspectiva colonizadora, la cual no debe ser desechada como concepto, por-
que pierde la complejidad de sus alcances. Los normalistas mantuvieron, en 
su formación y creencias, la fe en un cambio que pasa por la movilización 
social, como los indígenas levantados en Balún Canán encontraron en la 
educación la más eficaz herramienta para provocar el cambio. Se encontra-
ron atrapados en la vorágine que el Estado mismo ha generado a través de 
años de historia y dinámica colonialista: la violencia de una parte de la po-
blación cuya podredumbre ha llevado al extremo su negación y el horror de 
la misma. Cuando un Estado renuncia a ser un Estado de derecho, el cami-
no hacia su declive es largo y la creatividad, que es reconocida en nuestras 
propias mistificaciones, toma caminos tortuosos, obscuros, al inicio inespe-
rados. Ante una tierra de nadie, el tuerto es rey. Si analizamos —que no es 
el fin de este ensayo— la conformación de la industria del horror en México, 
constataremos que sigue paso a paso, lentamente, la perversidad de la elite 
dominante, tomada por la fuerza, sin conceptos políticamente correctos, sin 
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límites, cargándonos cada día más de esta enfermedad que hace de los ciu-
dadanos de un país como México, hoy, sociópatas cuyos límites (bounderies) 
se han difuminado hasta borrarse. En medio de esa locura se encontraron 
los últimos cuerdos de este juego de infiernos sartrianos. Y el Estado, ya 
confundido con esa industria ‘humanicida’, dio el tiro de gracia. Por eso toca 
rescatar la intención libertaria de la apuesta de los normalistas, así como de 
esa parte de la sociedad que nos negamos a dejarnos dormir o hipnotizar 
por los colonizadores; toca entender, como lo hace Rosario Castellanos re-
tomando además la semiología del Popol Vuh, esa sabiduría indígena que 
grita lo mismo que Memmi desde su propia mitología.

3. rosario castellanos

Escojo el siguiente fragmento de la novela de la autora mexicana como eco a 
la descripción que hace Memmi. Una de las bondades de la literatura es que 
nos dice las cosas dándonos un poco de distancia, cierta catarsis, a lo que 
no nos gusta leer, ver, escuchar. En Balún Canan Castellanos muestra como 
una radiografía la relación entre el patrón y su esclavo, entre ‘el blanco’ y el 
‘indio’; esta relación desigual en la que ambos quedan atrapados por la espi-
ral perversa que todavía subsiste. Porque el privilegio es un caldo de cultivo 
perfecto para el cáncer de la violencia:

Se van, los muy brutos, pensando en la ganancia sin saber que 
nadie vuelve vivo de aquellos climas. No son dignos de compa-
sión, se buscan su desgracia. A los que se quedan aquí Cesar les 
muestra, en cambio, una deferencia especial no muy distante de 
la gratitud. Aunque siga conservando su severidad y su rigor y 
a la hora de exigir el rendimiento de una tarea, su gesto, su voz, 
sean naturalmente despóticos. Lo trae en la sangre y es el ejem-
plo que contempla en los vecinos y en los amigos.
 […] Entretiene a los indios, como a niños menores, con el relato 
de sus viajes. Las cosas que había visto en las grandes ciudades; 
los adelantos de una civilización que ellos no comprenden y cuyos 
beneficios no han disfrutado jamás. Los indios reciben estas no-
ticias ávidamente, atentos, maravillados. Pero nada de lo que es-
cuchan tiene para ellos una realidad más verdadera que la de una 
fábula. El mundo evocado en los relatos de César era hermoso, 
ciertamente. Pero no hubieran movido una mano para apoderarse 
de él. Habría sido como un sacrilegio (Castellanos 2014: 81-82).

La obra de la escritora chiapaneca rompe con una mirada exógena, paternalis-
ta y patriarcal que caracterizó a buena parte del indigenismo mexicano de los 
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años cincuenta. La niña encargada de la narración de una parte de la novela 
Balún Canán (nombre indígena de la zona de Chiapas del Chajtajal, lugar 
donde ocurre la trama) —explica la misma Castellanos— tiene una voz que 
ella misma compara con el realismo mágico de la mirada indígena, una voz 
sencilla y desprovista de pretensiones. Castellanos logra en su narrativa ser 
puente, ser ‘traductora’ entre dos visiones en apariencia irreconciliables: la 
del hombre blanco ‘colonizador’ y la del hombre indígena ‘colonizado’. En el 
México del Tata Cárdenas, la educación recibida por una nana tzotzil inteli-
gente y sensible que sabía el castellano permitió que la narradora y su herma-
no rompieran con la mirada colonialista del ‘dominante’, es decir, la de sus pa-
dres-terratenientes, quienes están a punto de enfrentarse con el agrarismo y 
el enojo de los pueblos indios guardado durante los pasados quinientos años. 
La poesía y comprensión de la autora de la situación de profunda violencia, 
discriminación, paternalismo déspota, patriarcado a ultranza, nos sitúa frente 
a un problema que personalmente considero no ha sido superado por mi 
amado país, por más cambio de siglo y años que hayan transcurrido desde 
la muerte de la entonces diplomática y escritora. La apuesta de este texto que 
comparto hoy aquí, como el de la investigación que lo atraviesa, es un poco la 
del epígrafe con el que inicio esta lectura, en la que Castellanos nos dice que 
su escritura no busca ser un manual de procedimientos para cambiar la rea-
lidad, sino más bien un trabajo para la conciencia, para su lector, pero sobre 
todo para sí misma; una artista cuyo trabajo creativo más que combativo es 
precisamente artístico entra en el juego de lo femenino —como ya expongo 
en relación a la obra de Regard— no como un ataque frontal, sino como la 
búsqueda de preguntas entre los márgenes.

4. ayotzinapa: an antology/una antología17, lorena wolffer, una 
apuesta

Como explico en la introducción, la formación Estudios femeninos y de género 
es una apuesta transversal e interdisciplinaria que considera ‘las alterida-
des’ como fuentes y espacios del conocimiento humano, con un espectro 
más amplio que el puramente racional; como espacios de entrecruzamiento 
para la comprensión, confrontación e interpretación de la realidad. La litera-
tura, como espacio de todos los posibles, y en el mismo canal el arte, todo el 
arte, nos permiten entender la realidad y, a veces, aunque no sea entenderla, 
intuir, curar o simplemente gritar la rabia, o aspirar a atrapar jirones de la 
mente, de la propia mente (Woolf 1985), de la de los demás, a través de la 

17  Ayotzinapa: an antology/una antología (Gutierrez 2014) es una obra colectiva que reúne 
el trabajo de artistas contemporáne@s, escritor@s y colectivos chicanos que se dieron a la 
tarea de hacer patente el drama de los 43 normalistas desaparecidos de Ayotzinapa, creando, 
reuniendo e imprimiendo su obra durante los meses posteriores al suceso, con una velocidad y 
un compromiso que en México pocos asumieron hasta al menos pasado un año.
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creación. Creyente como Freud que «los poetas y novelistas son, en el co-
nocimiento del alma, nuestros maestros, nosotros, seres [él dice hombres] 
vulgares, ya que ellos abrevan de fuentes que nosotros no hemos rendido 
accesibles a la ciencia» (Freud 1979: 282-283). Es posiblemente en ese sen-
tido que Calle-Gruber18 diseña el seminario Hospitalidades de la literatura; el 
pasaje entre las artes, en donde a lo largo de los semestres pudimos entender 
la importancia y significación de lo que ella llama un rapport de conduction 
(una relación de conducción-conductibilidad), una relación de metonimia, 
entonces, una relación de analogía.

El poder de la imagen, por ejemplo —explica Calle-Gruber—, conlleva una 
verdadera poética literaria. Como desarrolla Claude Simon en Orion Aveu-
gle (1970), se trata de una cuestión de intersecciones. La pintura, observa la 
escritora, «es una verdadera manera de escribir […] los pintores hacen cosas 
impensables, antes de relacionarlas por relación analógica. Es un trabajo de 
montaje, un collage». La intersección de este espacio para el arte y el pensa-
miento es una apertura a lo que Calle-Gruber llama ‘composi-tibilites’ (‘com-po-
si-ciones posibles’), y Claude Simon llama una ‘zona anfibológica’. En Orion 
Aveugle estamos frente a la descripción de un cuadro, lo que ocurre en el mo-
mento de la lectura va a esquematizar lo que ocurre en relación a Orión. Todo 
se trata de se laisser sourprendre (‘dejarse sorprender’, que en francés sería una 
surprice, una toma o un dejarse atrapar de manera amplia, una ‘metha-toma 
de sí mismo’). Estamos, explica Calle-Gruber, en una forma de representación 
en segundo grado, estamos en la representación de la representación.

Mientras más cumplimos nuestros deseos, más escondemos. Estamos 
—como dice Calle-Gruber— en una obertura (ouverture) que es una obra 
(ouvre). Y al analizar esta obra, Calle-Gruber nos dice: «Claude Simon quiere 
mostrarnos que el dispositivo sensorial no es más fiable. Hay una forma de 
reflexión, cuestión de transparencia y de opacidad; una manera de concebir 
la narración. Cuando mostramos algo, escondemos algo. No podemos ver 
todo. No podemos leer todo».

Recordemos, precisa Calle-Gruber, que Orión ‘vio demasiado’; es por ello 
que Zeus lo deja ciego. Deviniendo un personaje intermediario entre lo celeste 
y lo terrestre, necesita de un guía enano; «el enano de las espaldas de gigante 
lo guía. El arte, no solamente la literatura, todos sus cruces nos permiten ver, 
sin ‘ver demasiado’»; nos conecta con esa parte inasible de nuestra humanidad, 
aun en el horror, y nos permite creer, pensar, apostar un ‘a-venir posible’. Creo 
que de esto se trata la apuesta de Wolffer y de los artistas chicanos, cuya elección 
en tanto colectivo en Ayotzinapa: an antology/una antología se dio de la misma 
manera, casi aleatoria. Me llamó la atención la huella del empoderamiento de 
este colectivo de origen mexicano, proveniente de zonas como Iguala, quienes 
gracias a sus diversos bagajes pueden entender muchas cosas que un gran nú-

18  Como explico anteriormente, el análisis del trabajo de Claude Simon realizado por 
Mireille Calle-Gruber forma parte de las notas tomadas por mí en su seminario en París III.
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mero de mexicanos, inmersos en la lógica del privilegio, no han querido ver. 
Llegué a ellos en un momento en que no se había producido mucho sobre el 
tema y me hice con uno de los ciento veinticinco ejemplares que este pequeño 
colectivo transdisciplinario de mexicanos nacidos en Los Ángeles presentaba.

Las imágenes que representan los trabajos del colectivo y que aparecen en 
su publicación muestran, por ejemplo, el rostro de Alexander Mora Venancia, 
uno de los normalistas desaparecidos, como un sudario perdido en la página; 
o el trabajo de memoria compartida en un cuaderno compartido por los niños 
de mi generación, que se convierte en el diario de uno de los chicos y la poesía 
de uno de los escritores chicanos; o la portada, que es una banca de escuela 
primaria, marcada en el respaldo con un ojo: el de nosotros, el de quienes no 
dejaremos que cierren nuestros ojos, los que no dejaremos de ver, de narrar y 
de escuchar… Todos estos trabajos (cuyos derechos de autor me impiden pre-
sentar aquí) integran el libro que comento, el cual se expone como un trabajo 
prometedor porque, como ellos explican en este acontecimiento simbólico que 
derramó el vaso de agua, nos volvemos a encontrar, nos tejemos todos. Como 
refiere Wolffer que hizo Ileana Diéguez19, académica y teatrera, quien siguien-
do una manifestación de Monterrey se trajo pañuelos de las bordadoras de allá 
y convocó aleatoriamente a diversas artistas contemporáneas para bordar pa-
ñuelos para Ayotzinapa, los cuales fueron unidos entre los nombres de los 43 
normalistas, ellas mismas y sus familias, porque eso somos y eso nos hicieron 
ver con su desaparición forzada, tejido social, tejido humano. Wolffer afirma:

Yo considero, por ejemplo, que fue mucho más poderoso eso, el 
tema de los bordados, porque estaba pensado como una manera 
de recordar y de nombrar a los estudiantes, además de sumarse; 
el tema de los bordados es una manera de sumarnos al nombre 
de los estudiantes, a las demás personas desaparecidas, sin ha-
cer este ejercicio raro de separar Ayotzinapa de todas las demás 
personas desaparecidas (2015).

El trabajo de Wolffer ha sido en la ciudad de México20 un punto de referencia 
para la temática de la violencia (contra las mujeres, generalmente) que se ha 
centrado en la manera de exponer el testimonio vivo de quienes han vivido 
tales violencias y cuyo respeto, comprensión y manera de abordar el tema de 
Ayotzinapa de manera tan puntual y contundente es incuestionable. Wolffer 

19  Investigadora de la Universidad Autónoma Metropolitana Cuajimalpa, viene del mun-
do del teatro, trabaja con performance y ha escrito, entre otras obras sobre los temas del horror 
y la violencia, Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor (2013) y Escenarios liminales. 
Teatralidades, performatividades y políticas (2014).

20  Es importante destacar que se ha desarrollado en la Ciudad de México para cruzar todo 
el territorio nacional. Wolffer es una de las artistas mexicanas más conocidas en el extranjero 
porque su gesto artístico cruza las diferencias, entra en relación y en tensión con las violencias 
que se experimentan en otras parte del mundo; un mundo como el que nos describe Memmi.
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critica la postura que implica que «el rol del artista es hacer conciencia»; ella 
considera que el simple hecho de afirmar esto puede ser peligroso, pues im-
plica asumir que una persona puede ‘tener la verdad’, mientras los otros no 
tienen acceso a ella, o partir de la base de que ‘alguien posee una conciencia’ 
que es enseñable o transmisible a los otros. La idea del arte para Castellanos, 
como para Wolffer, es abrir las vías de la reflexión hacia un compartir, hacia 
un conectar, hacia un tejer redes y dejar en el aire las preguntas. Y esta re-
flexión intenta ir en el mismo sentido. Por otro lado, ambas artistas parten de 
la importancia de abrir un espacio para el relato del otro/la otra; no apropiarse 
de su voz, sino prestarse como conductoras de sus voces, encontrar la com-
prensión de la realidad desde una mirada posmoderna, al menos en el caso 
de Wolffer, que no cree en los macro-relatos de los grandes textos literarios, 
sino en la narrativa subjetiva, individual, de las personas cercanas a los he-
chos que elegimos narrar, en este caso las familias de los 43 desaparecidos o 
los habitantes de Iguala y su cotidianidad marcada por el miedo, el dolor, una 
paranoia más que justificada. Nuevos códigos que se tejen, que terminan en 
el desasosiego, la desesperanza, la desconfianza y la tristeza.

5. tejidos…

La apuesta de este enjambre, de esta telaraña de cruce de cruces, se mantiene 
infinita o amplia y no es posible concluirla en un ensayo. Me parece importante 
poder cerrar, ante la desesperanza, con las propuestas, las posibles respuestas 
o, más bien, las posibles preguntas que las y los autores, artistas, pensadores 
—encontrados en asociaciones libres y, por lo tanto, más conectados de lo 
que aparentan— nos ofrecen. Comenzar por la apuesta de Memmi, quien 
al final propone la posibilidad de dejar de ser ‘el uno’ o ‘el otro’: colonizador/
colonizado, sometedor/sometido, dominante/dominado. En la búsqueda de 
la posibilidad de renunciar al juego de dominios (patriarcales) para, a través 
de ‘una mirada otra’, convertirse en ‘el otro’. Una apuesta por ‘lo femenino’, si 
hablamos desde Lévinas, por una ética de la alteridad que nos saca de la que 
Nietzsche se plantea entre la libertad o el poder (López Portillo 1997). Y aún 
en ese plano es posible optar por la alteridad, explica Memmi.

5.1. Castellanos: la escuela, la educación. El papel que habla y nos dice que todos 
somos iguales

“Para la construcción elegimos un lugar, en lo alto de una colina. 
Bendito porque asiste al nacimiento del sol. Bendito porque lo 
rigen constelaciones favorables. Bendito porque en su entraña 
removida hallamos la raíz de una ceiba.
“Cavamos, herimos a nuestra madre, la tierra. Y para aplacar su 
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boca que gemía, derramamos la sangre de un animal sacrificado: 
el gallo de fuertes espolones que goteaba por la herida del cuello.
“Habíamos dicho: será la obra de todos. He aquí nuestra obra, 
levantada con el don de cada uno. Aquí las mujeres vinieron a 
mostrar la forma de su amor, que es soterrado como los cimien-
tos. Aquí los hombres trajeron la medida de su fuerza que es 
como el pilar que sostiene y como el dintel de piedra y como 
el muro ante el que retrocede la embestida del viento. Aquí los 
ancianos se descargaron de su ciencia, invisible como el espacio 
consagrado por la bóveda, verdadero como la bóveda misma.
“Esta es nuestra casa. Aquí la memoria que perdimos vendrá a 
ser como la doncella rescatada a la turbulencia de los ríos. Y se 
sentará entre nosotros para adoctrinarnos. Y la escucharemos 
con reverencia. Y nuestros rostros resplandecerán como cuando 
da en ellos el alba” (Castellanos 2014: 104).

A este propósito, Edith Negrín, especialista en la literatura de Rosario Caste-
llanos, me señaló que la escritora chiapaneca, conocedora del Popol Vuh, no 
había elegido sus imágenes y sus referentes de manera aleatoria. Castella-
nos toma esta imagen de la construcción de una escuela en lo alto del cerro, 
esta relación con la madre tierra como génesis de una nueva cultura, de una 
promesa, de un porvenir posible. Eso fueron, eso son los estudiantes de la 
Normal Superior. Esta debe ser la apuesta de la educación que no olvida su 
humanidad, que sabe ser conexión entre el ser humano y la tierra, la exis-
tencia, otra forma de devenir que no elige ‘el desarrollo’ como la explotación 
de lo humano, de la tierra, hasta destruirlo, como ocurre con el sistema y la 
cultura que impera hoy ciega y devastadora. La escuela donde los ancianos 
descargan su ciencia y cuya bóveda celeste es su pantalla, su salón de clases, 
su constatación de la riqueza y el conocimiento. Esa es la apuesta que nos 
corresponde, ya no solo a los indios en rebelión, a los mestizos todos, a 
quienes soñamos.

5.2. Antología y Wolffer

Los ecos se cruzan particularmente porque cada uno de los 43 normalistas 
desaparecidos decidieron un día formar parte de ese proyecto para la edu-
cación democrática que ha significado la Escuela Normal Isidro Burgos, de 
donde egresó el insurrecto Lucio Cabañas, cuya misión ha sido, desde su 
creación durante el gobierno de Lázaro Cárdenas, llevar la educación a los 
lugares más escondidos del territorio nacional. Los poetas chicanos, como 
Castellanos, regresan una y otra vez a la importancia que tiene la palabra, 
hablada y escrita, para la construcción de la identidad, como herramienta, 
como arma para cambiar la realidad, como relación con sus raíces, como 
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promesa de futuro y recuperación de la dignidad.
La constante en su trabajo es el regreso a la palabra, a la escuela, ese 

centro de batalla, esa arma poderosa, ese refugio que representa para el 
poeta Betto Arcos, que desde la época de Cárdenas fue entendido como el 
centro de comando para combatir la pobreza, la ignorancia, para alcanzar 
la libertad. Ese papel que habla y que dice que todos somos iguales, como 
Castellanos pone en boca de Felipe Carranza Peech en su novela.

Dice Arcos, escritor chicano:

Pensar en los cuarenta y tres estudiantes normalistas de Ayot-
zinapa, y lo que significaban para sus comunidades. Pienso en 
los niños que tanto podrían haberse beneficiado con su noble 
e importante trabajo. Pienso en los padres de los niños que sin 
duda veían en ellos un futuro promisorio. Pienso en las comu-
nidades de donde vendrían esos niños, y en las familias de esas 
comunidades (Arcos 2014: 29).

Y más adelante:

Estos cuarenta y tres futuros maestros, maestros cuyas vidas fue-
ron apagadas en septiembre, pudieron haber enseñado a leer y 
escribir a cientos de niños. Les pudieron haber enseñado a su-
mar y restar, dividir y multiplicar, memorizar y cantar. Y de esos 
cientos de niños, muchos podrían avanzar a la secundaria y a la 
preparatoria, y algunos a la universidad. Otros quizás tendrían 
interés en ir a la escuela normal y a su vez prepararse para ser 
maestros de otros niños. Y si fuera así, todo esto tendría un gran 
impacto en el país. Porque la educación puede cambiar vidas, 
porque la educación puede abrir ventanas, llevar por otros cami-
nos, otros horizontes (29-30).

Wolffer…

El trabajo audiovisual que acompañó mi ponencia fue el que Wolffer rea-
lizó sobre el testimonio de habitantes de Iguala hoy, después de la matanza; 
de todo lo que se rebeló, del horror que afectó su cotidianidad sin que nadie 
hable de ellos21.

Presento un fragmento de mi entrevista con ella en la que narra su pro-
ceder al hacer un acuerdo con una estudiante y artista de performance de 
Iguala, quien le pidió asesoría en un proyecto.

21  Parte del trabajo que Lorena Wolffer consignó en Testimonios de Guerrero puede ver-
se en: http://www.feminicidio.net/articulo/testimonios-cuerpos-oprimidos-dos-visiones-del- 
arte-feminista (última consulta: 25/01/2017).
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L. Wolffer: “Te propongo un acuerdo, te asesoro todo lo que 
quieras, pero ¿qué te parece si me consigues testimonios de 
gente en Iguala para saber como están las cosas ahorita?, porque 
me dices que la cosa está muy fea, está cabrón, está todo cerrado, 
esto ya no es una ciudad, esto es una cosa rarísima y nadie habla 
de eso, nadie habla de lo que nos pasa a quienes sí estamos”. 
Entonces ella me ayudó a recabar testimonios, y me contó que 
hay un ambiente muy difícil, todo el mundo habla con mucho 
cuidado, midiendo qué le dices a quién.
L. Raphael: ¿Como si fuera una especie de colaboracionismo 
omnipresente superparanoico?
L. W.: Sí, superparanoico, porque nosotros asumimos que si 
pasó lo que les pasó a quienes ya les pasó, le puede pasar a cual-
quiera de nosotros. Realmente lo ven con esa cercanía con la que 
nosotros no somos capaces de vivir. Es decir, sí hay esta cosa de 
“no sabes con quién estás hablando y por lo tanto ten cuidado 
con lo que digas”. Cuando le dije, “Quiero recabar testimonio”, 
me contestó que no creía que nadie quisiera hablar conmigo. 
Así que ella los recabó. Y lo que hice entonces fue nada más 
poner las frases de la gente con la leyenda debajo de Testimonios 
de Guerrero.

Yo ya no digo más, para eso están sus voces…
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MEMORIAL DE AGRAVIOS:  
LA IMPUNIDAD EN MÉXICO, UNA POLÍTICA DEL OLVIDO

Ana Del Sarto
oHio state University

México, desde mediados del siglo XX, ha devenido un «campo de guerra», 
declara Sergio González Rodríguez en su libro homónimo. Afirmar que el 
estado de México es un estado criminal parece un enunciado de Perogrullo: 
los derechos humanos no han sido en ningún momento del siglo XX, mu-
cho menos desde la presidencia de Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012), 
su mejor práctica. Hoy en día México es conocido por la grave situación con 
respecto a la violación de los derechos humanos. En este sentido, entonces, 
el estado de México hace mucho tiempo que no es —y quizás nunca lo haya 
sido— un estado de derecho para todos sus habitantes. En noviembre del 
2014, José Miguel Vivanco, director para las Américas de Human Rights 
Watch (HRW), denunció en rueda de prensa que «la situación de los dere-
chos humanos en México es ‘crítica’ […]. “La regla en México es la impunidad 
y el caso de Iguala es de gravedad extrema, pero es un síntoma de una cri-
sis profunda que arrastra México en materia de derechos humanos”» (EFE 
2004). Casi un año después, en octubre del 2015, la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) visitó México precisamente porque «existe una 
grave crisis de derechos humanos, con énfasis en desapariciones forzadas, 
ejecuciones extrajudiciales y tortura» (Grave crisis 2015). Sin embargo, no sólo 
es necesario denunciar las injusticias públicamente, sino también reflexionar 
sobre la complejidad de los contubernios tan descabellados como impensa-
bles que terminaron produciendo el México actual: un país que discute más 
(y quizás celebre) la entrevista del Chapo Guzmán Loera con Sean Penn que 
el asesinato de Gisela Mota, la alcaldesa de Temixco (estado de Morelos), sólo 
un día después de haber iniciado su mandato (Lakhani 2016).



Gerardo Esquivel Hernández —economista mexicano autor del informe 
Desigualdad extrema en México: concentración del poder económico y político, 
publicado en 2015 a través de Oxfam México (organismo internacional dedi-
cado a combatir la pobreza y la injusticia)— ha declarado que la desigualdad 
extrema se debe sobre todo a la concentración del poder económico y polí-
tico (Sánchez Jiménez 2015): alrededor del 46 % de la población (unos 53.3 
millones de personas) vive en la pobreza, mientras sólo el 1 % de la pobla-
ción —16 familias, entre las que se encuentra el multimillonario archicono-
cido Carlos Slim, quien posee una riqueza comparable al 6 % del PIB mexi-
cano— recaba el 21 % de las ganancias. A Estados Unidos, ‘la nación más 
poderosa sobre la tierra’, le preocupa la violación de los derechos humanos 
enraizada en la complicidad de los poderes (Ayuso 2015): hoy en día se habla 
de mucho más de cien mil muertos1 y de 23 a 30 mil desaparecidos desde 
que Calderón Hinojosa declarara la guerra al narco (Merino-Zarkin-Fierro 
2015). El secuestro, levantón o plagio, como también se le llama en México, 
la desaparición forzada de personas y los asesinatos en todo el territorio son 
—y fueron— cotidianos, y la impunidad es el mejor impulso para su conti-
nua reproducción, una política del olvido informal formidable.

¿Cómo se podría pensar en políticas de la memoria con respecto a las 
víctimas de estas últimas décadas de violencia, quizás desde los años 1990 
en adelante, cuando se materializa la globalización haciéndose evidente el 
fracaso de México como modelo neoliberal exitoso? ¿Cómo obtener testimo-
nios si lo único que muchas veces aparece es un saco de huesos, cuerpos 
desmembrados o sus fragmentos en fosas ilegales (Cientos de cuerpos 2015) o 
tumbas clandestinas llenas de osamentas y cadáveres acumulados del tiem-
po del no-me-acuerdo? Precisamente, la situación de violencia extrema abre 
la posibilidad de practicar la memoria, sin lugar a dudas una memoria corta, 
contextualizada en el presente, la cual escucha los relatos enunciados por 
los fragmentos de huesos acumulados en costales negros (bolsas de basu-
ras) o en fosas clandestinas, tal como sucedió en Ciudad Juárez a partir de 
la búsqueda colectiva de respuestas frente al fenómeno de la exposición de 
cuerpos torturados de mujeres muertas en el desierto (1993-2003). No obs-
tante, desde el 26 de septiembre de 2014, amplios sectores de la población 
de México y del mundo, al reflexionar sobre lo que allí sucede, están vivien-
do en estado de alerta (Estrada Castañón 2015). El secuestro, la desaparición 
forzada, el asesinato y la supuesta calcinación de 43 estudiantes normalistas 
en la localidad de Iguala, estado de Guerrero, —en otras palabras, la viola-
ción impune de los derechos humanos de personas mexicanas— no deja 
de conmocionar a la sociedad —generalmente y sobre todo a los sectores 
subordinados en y por las estructuras de poder—, reactivando memorias 

1  La organización civil italiana Líbera, en un reporte que publicó conjuntamente con otras 
organizaciones europeas, declara en 2012 que «México se ha convertido en un país de matan-
zas, homicidios y barbaries inauditas. Es una nación de delincuencia organizada, de cárteles de 
narcotraficantes, de periodistas secuestrados y asesinados» (Méndez 2012).
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largas, de luchas contra la colonialidad imperante en los países latinoameri-
canos2; memorias de diversas masacres del pasado que iluminan con mayor 
fuerza los procesos de represión de luchas políticas, del racismo constituti-
vo y de la opresión social de pobres e indígenas en el continente americano. 
En definitiva, memorias del México violento, del México bandolero, revolu-
cionario y clandestino, del México neoliberal… casi del México de siempre.

1. la noche olvidada de cocula, ¿y el día?

El 24 de noviembre de 2014 la agencia de televisión France 24 denuncia a 
través del testimonio de Rosa —como se hace llamar la mujer entrevistada 
por Laurence Cuviller— el secuestro de su hija conjuntamente con el de 
treinta adolescentes de la escuela secundaria Justo Sierra de la localidad 
de Cocula, estado de Guerrero, México. Mientras salían del colegio en su 
último día de clases, los estudiantes fueron interceptados en la plaza central 
de tal localidad por «encapuchados, vestidos en uniformes de la marina, 
armados, [quienes] amenazaron a los jóvenes para llevárselos a bordo de 
camionetas “tipo policía”» (Univisión 2014). Rogelio Ortega, gobernador de 
Guerrero en ese momento, públicamente declaraba a Univisión que:

sí hubo un secuestro de jóvenes en dicha población, pero en 
2013. Ortega aceptó saber del secuestro masivo ocurrido en [la 
madrugada del 1 de] julio del 2013, que fue perpetrado por in-
tegrantes del crimen organizado. Y explicó que a pesar de que 
las autoridades cuentan con testimonios de dicho plagio masivo, 
la Fiscalía General del Estado no recibió ninguna denuncia por 
estos hechos ni se sabe nada más sobre el destino de los jóvenes 
plagiados (ibidem).

Una aclaración pertinente: en México, las personas extraviadas o desapare-
cidas, mayores de dieciocho años, no son buscadas sino hasta después de 
haber transcurrido setenta y dos horas de ausencia luego de la denuncia que 
se presenta ante el Ministerio Público (Reyes 2012).

De acuerdo con una investigación previa realizada por la agencia de noti-
cias Agence France Presse (AFP), publicada en octubre de 2014:

2  Utilizo en esta sección los conceptos de memoria corta y memoria larga elaborados en 
y para el contexto boliviano por Silvia Rivera Cusicanqui en uno de sus libros más importan-
tes, “Oprimidos pero no vencidos”. Luchas del campesinado aymara y quechwa, 1900-1980. Rivera 
Cusicanqui define los conceptos de la siguiente manera: «La síntesis entre la memoria larga 
(luchas anticoloniales, orden ético pre-hispánico) y la memoria corta (poder revolucionario de 
los sindicatos y milicias campesinas a partir de 1952) es en realidad un proceso difícil y con-
tradictorio y sus divergencias se manifiestan a mediados de la década del 70 en una primera 
diferenciación regional del movimiento campesino-indio» (1984: 212; cursiva mía).
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se sabe que fue el 1 de julio de 2013 en la madrugada que la 
comunidad de Cocula vivió un [otro, diferente] secuestro masi-
vo. Mientras la fiscalía de la región de Guerrero dice que tiene 
denuncias de seis desaparecidos, una docena de familiares de 
víctimas y otros vecinos consultados por la agencia de noticias 
coinciden en que fueron 17 los jóvenes raptados. La reportera 
Carola Solé, quien publicó la investigación periodística La noche 
olvidada de Cocula3, dijo en entrevista con Noticias MVS que los 
familiares de esos jóvenes no denunciaron por miedo. De acuer-
do con Solé, fue un comando de 50 encapuchados armados que 
viajaban a bordo de 10 camionetas y lanzaban ráfagas de fuego 
por las calles de Cocula a las 6 de la mañana, el que levantó 
a personas aleatoriamente, así como a presuntos hijos de inte-
grantes de La Familia (ibidem).

2. la desaparición forzada de personas: el terror de las violencias

Este mecanismo de secuestro y desaparición es típico hoy en día en México4. 
Aunque el contexto histórico e ideológico era muy diferente, la masacre de 
Tlatelolco del 2 de octubre de 1968 y la guerra sucia en Guerrero durante 
los tempranos años setenta son emblemas contemporáneos de violaciones 
a los derechos humanos. Lo más asombroso de estos agujeros negros es el 
modo cobarde y ningunero, o ninguneante, a través del cual tanto los ‘pode-
res fácticos’, como los denominan hoy en México, como las instituciones del 
Estado, los aparatos del gobierno y los medios masivos logran hacer circu-
lar discursos, relatos e historias contradictorias con el propósito último de 
crear ambigüedad, confusión y, así, poder dejar en suspenso durante largas 
décadas acontecimientos extremadamente graves.

José Luis Nieto Moiré, quien analiza la categoría jurídica de «desapari-
ción forzada de personas», declara:

La Historia nos ha señalado que, terminada la Revolución Mexi-
cana, el descontento aún era generalizado en diversos sectores 
de la población y los caciques enfrentaban estos hechos con el 
apoyo y auxilio de las autoridades municipales, estatales y fe-
derales, las cuales cada vez utilizaban con mayor frecuencia la 
fuerza del ejército para reprimir; tal es el caso que en 1962 son 
desaparecidos el dirigente agrario Rubén Jaramillo y su familia, 

3  Véanse los artículos de prensa de Solé (2014) y Redacción SDPnoticias.com (2014).
4  Este tipo de eventos siguen sucediendo sin reparos en la actualidad. No sólo se repro-

duce el mecanismo de la desaparición forzada que inocula miedo, sino que a la vez repite la 
impunidad que deja en claro qué tipo de justicia predomina en el país o quiénes cuentan y 
quiénes no. Véase Ferri (2016).
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hecho ocurrido en el sexenio del Presidente Adolfo López Ma-
teos. En Chihuahua y derivado de los movimientos campesinos 
por la tierra y en contra de los madereros depredadores de los 
bosques, apareció en 1965 un movimiento encabezado por el 
profesor Arturo Gamiz; y en Guerrero surgen movimientos cívi-
cos campesinos que también son reprimidos, tal es el caso que 
en el año de 1967 una represión en contra de maestros y padres 
de familia tiene como corolario el surgimiento del partido de los 
pobres y su brigada campesina de ajusticiamiento, comandado 
por Lucio Cabañas Barrientos, persona que fue asesinada el día 
2 de diciembre de 1974 en un tiroteo por parte del Ejército Mexi-
cano juntamente con más de quinientos desaparecidos. Ahora 
se sabe que los restos de Lucio Cabañas permanecieron desapa-
recidos en una tumba clandestina en el panteón municipal de 
Atoyac (2008: 8).

Corroborando esta perspectiva, en pleno proceso de auge de la globalización 
neoliberal del capitalismo financiero en mayo de 2014, el padre Solalinde 
Guerra, fundador del albergue Hermanos en el Camino, denuncia que «Mé-
xico es una gran maquinaria de desaparición de personas», no solamente 
locales, sino también migrantes (García Ramos 2014).

Muchos dirán que en México la desaparición de personas sólo comienza 
a suceder en la sociedad moderna, quizás contemporánea, luego de la Se-
gunda Guerra Mundial, emulando el ejemplo del régimen totalitario nazi de 
Hitler. En otras palabras, en México la desaparición forzada de personas es 
una tecnología moderna de control social puesta en práctica informal y pa-
ramilitarmente por ciertos grupos de poder que ocupan el estado nacional 
para defender sus propios intereses: 1960 en Chilpancingo, Guerrero, 20 
estudiantes; 1965 en Chihuahua, luego del ataque al cuartel Madero, 8 es-
tudiantes normalistas; 1968 en Tlatelolco, no menos de 200 muertos; 1971 
en el DF, El Halconazo o la matanza de Corpus Cristi, 120 muertos; 1995 
en Aguas Blancas, Guerrero, 17 campesinos; 1997 en Acteal, Chiapas, 45 in-
dígenas; 2010 comienza en Villa de Salvárcar, Ciudad Juárez, 16 jovencitos 
masacrados, hasta conocerse la noticia de San Fernando en Tamaulipas, 72 
migrantes5; 2013 en Cocula, 17 jóvenes raptados; 2014 en Tlatlaya (Ap 2014), 

5  En De las violencias: caligrafía y gramática del horror, Rossana Reguillo relata lo siguiente: 
«Pero poco después, el 22 de octubre del mismo año, la sangre volvió a inundar un barrio 
popular en Ciudad Juárez con la ejecución de 14 personas, jóvenes la mayoría, y 19 heridos 
de gravedad. Dos días más tarde, el 24 de octubre, 13 jóvenes fueron masacrados en un centro 
de rehabilitación para adictos en Tijuana, Baja California; el 28 de octubre, 16 jóvenes fueron 
asesinados en un autolavado en Tepic, Nayarit; y al día siguiente, el 29 de octubre, siete jóvenes 
murieron a manos de un comando armado en Tepito, en la ciudad de México. A la ejecución 
sistemática y brutal de jóvenes se sumó el “espasmo doloroso” —no encuentro otra manera 
de llamarlo— por la masacre de 72 migrantes en San Fernando, Tamaulipas, y la sucesión de 
noticias terribles sobre las “narcofosas” que acabó de configurar la escena siniestra del México 
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22 muertos, en Cocula, 30 adolescentes levantados, y en Ayotzinapa, 6 
muertos y 43 desaparecidos (Barrón 2014); 2015 en Apatzingán, 16 civiles 
muertos, en Chilapa, 16 personas desaparecidas (Garduño 2015)… Una lista 
interminable, pero evidentemente no es ni precisa, ni certera, ni mucho 
menos rigurosa, sólo da cuenta de algunas de las masacres más reconocidas 
públicamente en México ocurridas desde la segunda mitad del siglo XX en 
adelante, pero de acuerdo a los relatos de los medios, siempre cuestionables 
o dudosas. Lo sobresaliente de estos casos es que demarcan y traman la 
cartografía de lo que hoy en día muchos especialistas en ciencias sociales 
denominan la violencia fáctica o ‘de facto’6, la violencia como acto/acción  
que produce efectos específicos y cuantificables vis-à-vis interpretaciones 
posibles; masacres violentas que deberían tener responsables individuales, 
directos, que pudieran ser sometidos a la justicia y de hecho fueran casti-
gables. Sin embargo, muy diferente y, desde mi perspectiva, mucho más 
ubicua, penetrante y constitutiva de los lazos y apegos familiares y de los 
vínculos sociales (patrones y paradigmas que median imaginaria y simbóli-
camente nuestra sociabilidad contemporánea) que sustentan, fundamentan 
y normalizan nuestras relaciones cotidianas como seres humanos, nuestra 
convivencia o pacto social, es la violencia cultural7. Aquella violencia que 
respiramos, que nos penetra por la piel y se nos esparce por el cuerpo; aque-
lla que forma parte de nuestra cotidianidad, muchas veces de dispositivos 
táctiles y de conexión virtual constante mas solitaria; aquella que nos vio-
lenta en cada una de las decisiones que debemos tomar mientras inten-
tamos establecer límites, mas no entendemos muy bien cómo nos afecta, 
cómo se produce; aquella que no podemos nombrar certeramente, pues 
generalmente no tenemos palabras para expresarla, ni marcos explicativos 
para comprenderla, pero que aceptamos y reproducimos inconscientemen-
te con el cómplice presupuesto de estar viviendo el presente, consumien-
do cada uno de nuestros afectos mientras consumamos nuestros destinos. 
Esta violencia cultural, objetiva, simbólica, sistémica y, muchas veces, sub-

contemporáneo» (2012: 36).
6  Rossana Reguillo afirma: «La necesidad de establecer una distinción analítica entre la 

violencia de facto —aquella objetivamente producida, con sus muertos, sus rituales destruc-
tivos— de aquella experimentada por los actores sociales —la violencia subjetivamente per-
cibida— que se instaló primero de una manera sutil, casi silenciosa, y luego con estrépito en 
mis etnografías sobre la socialidad contemporánea —especialmente juvenil— en México y en 
América Latina» (2012: 37). Quisiera aclarar que esta no es precisamente la línea de análisis 
que me interesa elaborar aquí, pero la cito para demostrar la complejidad del fenómeno y de 
los posibles análisis. En otro artículo, Globalización, violencia y afectividad en Ciudad Juárez 
(2012a), he elaborado los conceptos de violencia objetiva (sistémica o simbólica) y subjetiva, 
siguiendo a Slavoj Zizek (2008), en un sentido casi opuesto —aunque no por eso más certero 
o veraz— al desarrollado por Reguillo.

7  Desde mi punto de vista, la violencia cultural (objetiva, simbólica y sistémica) no se 
puede necesariamente equiparar a la violencia subjetivamente percibida por las personas. Eso 
no quiere decir que las personas no la experimenten; al contrario, estamos constitutivamente 
configurados y moldeados por esas violencias.
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jetivamente experimentada y percibida, siempre hace posible epistemológi-
camente y justifica ideológicamente la «violencia de facto», como la llama 
Reguillo (2012).

Con el propósito de ir atando cabos para articular una hipótesis de inter-
pretación, quisiera detenerme en el trabajo de dos antropólogas mexicanas 
muy reconocidas, Rosalva Aída Hernández Castillo y la ya citada Rossana 
Reguillo, quienes han reflexionado sobre el complejo y, según la primera, 
‘contradictorio’ proceso de violencias en México:

[…] por un lado, una política exterior en materia de derechos 
humanos muy exitosa a nivel internacional8, en la que se han 
ratificado varios instrumentos internacionales en contra de la 
discriminación y violencia hacia las mujeres; paralelamente 
existe una política interna en la que la violencia de Estado se 
justifica en nombre de la “paz social” y se utiliza en contra de las 
mujeres activistas e integrantes de movimientos sociales (Her-
nández Castillo 2010).

Hernández Castillo estudia, durante la presidencia de Calderón, los pro-
cesos de «militarización de las principales regiones indígenas del país y la 
continuidad de una política de criminalización de los movimientos sociales 
que, en nombre de la “paz social”, ha justificado la violencia del Estado y la 
represión» (ibidem). La violencia injustificada contra las comunidades in-
dígenas a partir de prácticas varias que se sostienen y fundamentan en la 
colonialidad del poder ya lleva más de cinco siglos, pero el desplazamiento 
de «la disidencia mediante reformas judiciales que so pretexto de la lucha 
contra la delincuencia establecen el marco legal para encarcelar y golpear a 
movimientos sociales» es contemporánea a las administraciones panistas 
(ibidem). Sin embargo, se debe agregar que es un mecanismo no tan ajeno 
a las administraciones priistas. Los antiguos presos políticos de los estados 
nacionales modernos son convertidos en activistas revoltosos y delincuen-
tes civiles. A través de sus investigaciones y de los testimonios de varias 
víctimas, Hernández Castillo ha comprobado que «el gobierno mexicano no 
sólo ha fallado en prevenir el feminicidio […] sino que ha sido directamente 
responsable de la utilización de la violencia física y sexual como estrategias 
represivas contra los movimientos sociales» (ibidem).

Rossana Reguillo, experta en violencias y culturas juveniles, nos recuerda:

Ellas, las violencias, están aquí, ahora, presentes en un espacio 
complejo que no admite las distinciones de las viejas dicotomías. 
Su expresión, comportamiento y recurrencia anuncia, cuando 

8  El actual secretario ejecutivo de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
Emilio Álvarez Icaza, es mexicano.
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menos, la falacia de pensarlas como brotes excepcionales que 
sacudirían de vez en vez el paisaje armónico y pacífico de una 
pretendida normalidad “normal” (2012: 43).

Siguiendo en esta línea de análisis con respecto a las violencias cotidianas, 
y no como estado de excepción, Reguillo concluye que «frente a las econo-
mías políticas de las violencias vinculadas al crimen organizado, los siste-
mas interpretativos colapsan» (45). Este pesimismo interpretativo podría 
resultar paralizante no sólo en términos de cultura política, sino también 
de políticas de la memoria. Entonces, ¿cómo, aún reconociendo la imposi-
bilidad, se podría tratar de comprender e interpretar ese plus de sentido que 
siempre se nos escapa, ese exceso impensable e imposible de simbolizar, 
ese residuo que en el porvenir retrospectivamente podría atizar el recuerdo 
con el propósito explícito de redefinir las cartografías de la memoria? Re-
flexionando sobre cómo y dónde localizar el «horrorismo», concepto acuña-
do por Adriana Cavarero en su libro que lleva el mismo título, para tratar 
de comprender el excedente de sentido que produce el terror a partir de «la 
vulnerabilidad del inerme», la precariedad de un saco de huesos, Reguillo lo 
descubre en las palabras de uno de sus jóvenes entrevistados:

“Y es que en este jale, ya no alcanza con morirse”. Esta expre-
sión —confirma Reguillo— se constituyó en la evidencia incon-
testable de que en este “jale” […] la muerte no es suficiente. La 
destrucción y el desmembramiento del cuerpo del adversario 
introduce en estos códigos guerreros el excedente de sentido: 
el terror, el horror que penetra la escena de la muerte (Regui-
llo 2012: 35).

También propone reflexionar sobre la experiencia del horror innombrable 
en los campos de concentración de Auschwitz a partir de la figura acuñada 
por Primo Levi del «testigo integral» en Los hundidos y los salvados (2002): 
«aquel que no ha sobrevivido en condiciones de humanidad al castigo, es 
decir, el cadáver, el cuerpo abyecto y reducido, irreversiblemente convertido 
aun antes de su muerte en un despojo» (Reguillo 2012: 42). Evidentemente, 
este tipo de testigo integral es cotidiano en México; tanto los fragmentos o 
despojos como los sacos de huesos, los cadáveres y las osamentas en las 
fosas clandestinas dan testimonio de prácticas de secuestro, tortura, muti-
lación y desollamiento de cuerpos, decapitación, etcétera, con el último fin 
de aniquilar a seres humanos considerados enemigos rebeldes y así solu-
cionar conflictos, establecer un cierto orden y controlar la población y los 
territorios con retóricas de la seguridad y políticas del miedo y del terror. En 
otras palabras, las políticas de violencia extrema y terror siempre tienen una 
naturaleza paralegal, no importa dónde se originen.
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La desaparición forzada de personas fue practicada como política de te-
rror en distintos momentos históricos y en diversos espacios geográficos, 
lo cual deja bien claro que ‘el mal’, como condición abstracta, no existe, ni 
está necesariamente arraigado ni imbricado en ideologías específicas. Las 
políticas de los afectos, aquellas que desarticulan cualquier tipo de raciona-
lidad en tanto aparato de represión subjetiva, aquellas que se expandieron 
y coparon espacios desde la hegemonía de la visualidad-sensible que acom-
paña a la abstracción estereotípica y fantasmagórica que genera el capital 
financiero, apuntan y se dirigen a la conquista de los impulsos más arcaicos 
y primarios de nuestros cuerpos para incorporarnos en su órbita y así po-
der escracharnos en la complicidad. Estas perversas dinámicas pasionales 
constituyen uno de los meollos de la colonialidad del poder del capitalis-
mo financiero más difíciles de visibilizar en la generación de las violencias. 
Que hoy en día, en México, la desaparición forzada de personas vis-à-vis las 
políticas del terror sea uno de los mecanismos más eficaces de la violencia 
extrema, no sólo para disciplinar y controlar poblaciones, sino también para 
criminalizar, desmovilizar y despolitizar movimientos sociales, sobre todo 
indígenas y campesinos, que cuestionan las estructuras de poder que sostie-
nen el orden establecido, no hay dudas. Que además de ello, sea el disposi-
tivo preferido, de acuerdo a las lógicas arcaicas revanchistas que movilizan 
a las cúpulas de las jerarquías inflexibles en los círculos de redes y compa-
ñías del crimen organizado, sobre todo por el infinito dolor y trauma que 
producen, nadie lo cuestiona. Que el estado de derecho impera en México 
sólo para aquellos pocos que tienen recursos económicos y de poder con los 
cuales demandar justicia y hacer que se imparta, todos lo saben. Que la im-
punidad como política del olvido es una de las prácticas más humanamente 
indignas y éticamente aberrantes, las osamentas lo gritan. Pero que estas 
prácticas compartan el mismo antiquísimo lodazal que a todos nos llega y 
contamina al adquirir una velocidad inesperada en el instante presente del 
consumo que consuma la lógica de la mercancía, no hay nadie que quiera 
creerlo. Ni siquiera yo misma.

En realidad, en México, no existen registros formales sobre la desapa-
rición forzada de personas anteriores a 2006. Estos se establecen una vez 
declarada la guerra contra el narcotráfico. No obstante, sabemos que las 
desapariciones y masacres por cuestiones sociales, étnico-raciales y políticas 
habían comenzado mucho antes: ese es el despertar de una posible práctica 
de la memoria larga que muchos esperamos que suceda en México9.

9  Como contradiscursos alternativos a la frivolidad y a las políticas de ocultamiento que 
siempre han practicado los medios de comunicación más poderosos y reconocidos, desde dis-
tintos espacios mexicanos y teniendo la red de internet como medio de comunicación de am-
plio alcance, han surgido oportunidades de expresión entre la población desconforme, creán-
dose mecanismos de participación y solidaridad muy potentes con las personas afectadas.  Por 
ejemplo, véase el sitio Nuestra Aparente Rendición. Queremos construir paz y diálogo. Por 
eso estamos aquí (NAR), http://nuestraaparenterendicion.com/ (última consulta: 16/01/2017).

211

| memorial de agravios: la impunidad en méxico, una política del olvido |



3. desde ciudad juárez, despertando memorias

Ciudad Juárez constituye una parte importante en este entramado de injus-
ticia debido a la complicidad del poder político, económico y militar con el 
crimen organizado y a la corrupción e impunidad de todas las instituciones 
del Estado. Sabemos que tanto los feminicidios acaecidos en Ciudad Juárez 
durante el cambio de siglo, desde 1993 hasta 2003, aunque también sigan 
sucediendo con posterioridad, como los homicidios masculinos —decapita-
ciones y mutilaciones múltiples— debidos a la violencia desarrollada en la 
guerra contra el narcotráfico nunca se van a resolver. Tanto las instituciones 
dedicadas a la seguridad nacional, aunque no ciudadana —todas las policías, 
varias y distintas instancias militares, y específicamente la Dirección Federal 
de Seguridad (DFS) y la Procuraduría General de la República (PGR)—, así 
como el sistema de justicia mexicano, no sólo han sido y continúan siendo 
ineficaces, sino que en su gran mayoría han resultado ser cómplices tanto 
del silencio secuaz como de la creación de pistas contradictorias o de victi-
marios falsos para desvirtuar todo procedimiento que llegara a algún tipo de 
esclarecimiento. Los estudios críticos realizados sobre ‘las muertas de Juárez’ 
proceden de múltiples disciplinas (antropología, sociología, geografía, econo-
mía, política, trabajo social, literatura, cine, etc.), aunque en su mayoría los 
caracteriza la interdisciplinariedad y sirven a diferentes intereses y objetivos 
ideológico-políticos. En general, las problemáticas recurrentes para tratar de 
explicar el complejo y contradictorio fenómeno han sido la globalización ‘neo-
liberal’, la maquiladorización de la zona de frontera (entre ellas, la mano de 
obra flexible, la feminización del trabajo, la explotación emancipadora), los 
flujos migratorios, el narcotráfico, la corrupción institucional y las políticas de 
género. Tampoco en este caso la focalización en uno u otro de estos aspectos 
parecen convincentes por sí solos para explicar los feminicidios. Lo que de-
finitiva y paradójicamente queda claro con respecto a la violencia en Ciudad 
Juárez es la imposibilidad de establecer responsables discernibles para ser 
llevados ante la justicia. No obstante, en el entramado hojaldrado (yuxtapo-
niendo varios planos, dimensiones y redes en contextos no siempre discretos) 
se lograrían captar las mayores líneas de fuerza y los sujetos confrontados en 
esta situación conflictiva10.

En pocas palabras, si bien las soluciones propuestas estarían lejos de 
resolver procesos de justicia y paz, ‘las muertitas de Juárez’, como se las 
conoce popularmente, fueron capaces de promover políticas de la memo-
ria —quizás de la memoria corta, aunque espero que no— que al menos 
comenzaron a restituir parte de la dignidad robada por las pérdidas que en 
su mayoría se suponían cuestionables. Lo que emergió como una proble-
mática fronteriza, puntual y localizada se expandió por el trabajo constante, 

10  Como mencioné anteriormente, trabajé estos temas en otros artículos (Del Sarto 
2012a, 2012b).
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la movilización ciudadana y, sobre todo, la participación de mujeres activis-
tas, periodistas, intelectuales y académic@s alrededor del mundo. Eviden-
temente, no sería posible dar cuenta de cada uno y todos los logros que se 
han conseguido. Sólo para mencionar los más relevantes, quisiera recalcar 
la importancia jurídica de la sentencia de la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos (OEA) por el Caso del campo algodonero de 2001, sentencia 
del 16 de noviembre de 200911; la promulgación de leyes contra el feminici-
dio, la trata de personas y la violencia contra las mujeres (2011/2012) (CNN 
México 2012); y la apertura del Observatorio Ciudadano Nacional sobre Fe-
minicidio en México12. Todas estas instancias no habrían sido posibles sin 
los reportes internacionales que llevaron a cabo Amnesty International, In-
tolerable killings: 10 years of abductions and murder of women in Ciudad Juárez 
and Chihuahua, en septiembre de 200313, el Informe sobre la situación de los 
asesinatos y desapariciones de mujeres y niñas en Ciudad Juárez y Chihuahua, 
México (2005) de la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los De-
rechos Humanos (CMDPDH)14 y la Convención para la eliminación de todas 
las formas de discriminación contra la mujer, realizado por la CEDAW de las 
Naciones Unidas el 27 de enero de 200515. Sin embargo, estos logros jurídi-
cos y prácticos tampoco habrían sido posibles sin la lucha constante de mu-
jeres juarenses y de sus alrededores organizadas en movimientos sociales y 
el activismo solidario, tanto de organizaciones no gubernamentales locales 
(Casa Amiga, Voces sin Eco, Nuestras Hijas de Regreso a Casa, Justicia para 
nuestras Hijas, Red Mesa de Mujeres de Ciudad Juárez, Mujeres de Negro) 
como la cuestionada participación internacional de celebridades en la orga-
nización del V-Day en Ciudad Juárez en 2004. Tampoco habría sido posible 
la concientización sobre el tema sin el trabajo constante de periodistas, inte-
lectuales, activistas y militantes de medios alternativos y académicos.

El trabajo ensayístico y estético sobre la violencia en Ciudad Juárez es 
abundantísimo: comenzando por el primer trabajo literario testimonial 
colectivo El silencio que la voz de todas quiebra (Aa. Vv. 1999), los ensayos 
de periodismo investigativo, tanto de Diana Washington Valdez, Cosecha 
de mujeres: safari en el desierto mexicano (2005), como de Sergio González 

11  La sentencia se encuentra disponible en Corte Interamericana de Derechos Humanos, 
http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_205_esp.pdf (última consulta: 
16/01/2017).

12  Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, http://observatoriofeminicidiomexi-
co.org.mx/ (última consulta: 16/01/2017).

13  En el siguiente sitio se encuentra el documento completo: Amnesty International, 
https://www.amnesty.ie/mexico-intolerable-killings-ciudad-juarez-chihuahhua/ (última con-
sulta: 16/01/2017).

14  El documento se encuentra en el sitio web Federación Internacional de Derechos 
Humanos, https://www.fidh.org/IMG/pdf/CAT_Mexico_Nov06_informe_feminicidio.pdf (úl-
tima consulta: 16/01/2017).

15  El documento se encuentra en: Naciones Unidas, http://www.un.org/womenwatch/
daw/cedaw/cedaw32/CEDAW-C-2005-OP.8-MEXICO-S.pdf (última consulta: 16/01/2017).
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Rodríguez, Huesos en el desierto (2006) y The femicide machine (2012a). La 
divulgación y educación sobre la problemática del feminicidio no habría 
sido posible sin la existencia de documentales, largometrajes y series de te-
levisión que lograron crear conciencia tanto a nivel local, regional, nacional, 
como internacional; desde Señorita extraviada, de Lourdes Portillo (2001), 
On the edge: the femicide in Ciudad Juárez, de Steev Hise (2006), hasta el 
largometraje Backyard. El traspatio, dirigido por Carlos Carrera con guión 
de Sabina Berman (2009); así como de los archivos y bases de datos que se 
fueron construyendo a lo largo del tiempo —los más importantes son los 
dirigidos por la Prof. Julia Monárrez Fragoso en el Colegio de la Frontera 
Norte en Ciudad Juárez16 y CIMAC Noticias17, periodismo con perspectiva 
de género—. Por último, quisiera reconocer la imposibilidad de resarcir el 
daño, el dolor y el horror que experimentan tanto hijas e hijos jóvenes desa-
parecidos, secuestrados, torturados, violados y asesinados como las madres, 
los padres y los familiares de dichas personas.

Evidentemente, entonces, la reflexión acontece: ¿cómo conmemorar, des-
pués de tantas décadas de violencia en Ciudad Juárez y ante los eventos que 
acaecen en el México actual, tantas vidas truncadas de jóvenes? ¿Qué nos 
deja éticamente el plus significante de exceso morboso del modo en que se 
ha derramado tanta sangre, el goce necrófilo producido por los feminicidios 
y la decapitación de los cadáveres masculinos? ¿Cómo explicarnos la desa-
parición forzada de jóvenes en el contexto contemporáneo del siglo XXI? 
¿Cómo analizar tanto horror en la intensa, turbia y contradictoria conver-
gencia de procesos que lo generan? Desde hace unos años he venido estu-
diando estos procesos de violencia en concomitancia con la materialización 
de la hegemonía de la globalización neoliberal del capitalismo financiero 
y, sobre todo, sus entramados clandestinos que en tiempos de crisis siem-
pre logran resucitarlos18. Estos procesos resultan ser, paradójicamente, un 
ejemplo exitoso del lado más perverso de un diseño global específico del 
capitalismo tardío, del biopoder del capital en su clave necro o tanatopolí-
tica. Un locus estratégico, ‘un campo de guerra’, donde después de inten-
sos esfuerzos por expresar el disenso contra la violencia, la dominación, la 
explotación del trabajo, la opresión social y la discriminación racial, étnica 
y de género resultante de la vertiginosa acumulación del capital no sólo 
se instituye, sino que se normaliza informalmente en este nuevo régimen 
de colonialidad del capitalismo financiero donde confluyen la geopolítica, 
la geoeconomía y la geocultura: un diseño global humanamente indigno, 
imparcial e injusto que sólo se hace visible allí donde las alternativas sisté-
micas logran postularse como parte constitutiva de la realidad.

Y, aunque la mayoría de las voces resultan acalladas por el uso de las 

16  Base de Datos Feminicidio 1993-2005, El Colegio de la Frontera Norte.
17  Redacción Cimacnoticias (2011).
18  Véase Manuel Castells (2010).

214

| ana del sarto |



armas y las prácticas de violencia extrema, son los cuerpos, sus fragmentos, 
las osamentas, los sacos de huesos, esos ‘testigos integrales’, quienes nos 
dan testimonio de las aberraciones más crueles a las que han sido sometidos 
por otros seres humanos. Pues los asesinos son también humanos, como 
todos aquellos a quienes destruyen. Las osamentas, los cadáveres, fueron 
un día personas, seres vivos. ¿Cómo recordar su humanidad detrás del dato 
empírico hueco? ¿Cómo recuperar su dignidad? ¿Cómo acompañarlos en 
su último viaje? Recordando… conjurando el olvido con la memoria de sus 
nombres, sus itinerarios, sus relatos, sus apegos familiares y sus tramas 
afectivas en el amplio vacío de sus ausencias.
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ANA GUADALUPE MARTÍNEZ: LA FUERZA DEL TESTIMONIO

Ana María González Luna C.
Università degli stUdi di milano - BiCoCCa

Luchadora constante, que ha transitado de la lucha armada guerrillera a la 
actividad política, Ana Guadalupe Martínez ha sido y sigue siendo testimo-
nio de la defensa de los derechos humanos en El Salvador. La suya es una 
larga e intensa trayectoria, que va de la guerrilla de los años setenta contra la 
dictadura militar salvadoreña de Arturo Armando Molina a la participación 
en las negociaciones que llevaron al tratado de paz, firmado el año de 1992 
en el Castillo de Chapultepec de Ciudad de México. Posteriormente, y a 
raíz del nuevo escenario político, Martínez encauzó su lucha en la actividad 
política como miembro del Partido Demócrata Cristiano de El Salvador: fue 
diputada y vicepresidenta de la Asamblea Legislativa en el periodo 1994-
1997, y actualmente es secretaria adjunta del partido.

En ocasión del I Congreso Internacional de Literatura y Derechos Huma-
nos Donde no habite el olvido. Herencia y transmisión del testimonio en América 
Latina, viajó a Italia para dar testimonio directo de su experiencia y hablar 
de su libro Las cárceles clandestinas en El Salvador (1978). Fruto de su partici-
pación en este encuentro es su texto Herencia y palabra: el caso de El Salvador 
que incluimos en este apartado dedicado al testimonio en Centroamérica, 
junto con una generosa entrevista que en esos mismos días nos concedió.

Ana Guadalupe Martínez es sin duda una figura representativa de la his-
toria reciente de El Salvador. Ha vivido en primera línea la lucha por la 
democracia de su país, desde 1974, cuando siendo estudiante de la Univer-
sidad Nacional se incorporó a las filas del Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP): «Rápidamente estuve involucrada cien por ciento de mi tiempo en 
varias tareas; me tocó dejar mis estudios y dedicar todo el tiempo a las ac-
tividades que demandaba el colectivo» (Martínez 2017a: 242). Muy pronto 



la comandante ‘María’ será una de las víctimas del sistema de represión del 
gobierno del coronel Molina: en medio de una lucha armada marcada por la 
clandestinidad fue secuestra por la Guardia Nacional en julio de 1976. Du-
rante el secuestro, que duró siete meses, fue torturada y mantenida en una 
celda clandestina en el cuartel central de la Guardia Nacional. Contamos 
con un doble testimonio escrito de esa experiencia: su declaración hecha 
en 1978 ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), 
que constituye el caso 2892, y su libro Las cárceles clandestinas en El Salvador.

Como sobreviviente, Martínez declaró ante la CIDH:

Yo, Ana Guadalupe Martínez, fui secuestrada el 5 de julio de 
1976 en la ciudad de San Miguel, a 150 km de la capital, por 
agentes vestidos de civil, de la Sección II de la Guardia Nacional. 
Desde ese momento fui sometida a innumerables vejaciones, 
torturas físicas y sicológicas, entre ellas choques eléctricos de 
manera selectiva tomando los principales plexos nerviosos, em-
pezando por electrodos en ambos lados de las caderas, luego de 
un tercero sobre la mano izquierda, después un cuarto electrodo 
en la vulva y el quinto electrodo en la región lumbar de la colum-
na vertebral; todo esto esposada de pies y manos, vendada de los 
ojos y sobre el suelo, haciendo pausas entre descarga y descarga 
para interrogarme y me decían: «Aquí hemos hecho hablar a los 
hombres, no digamos a una mujer»; además [fui] brutalmente 
violada por el sargento Mario Rosales que prestaba servicio en 
dicha sección y con el conocimiento de sus jefes. Todo el tiempo 
de mi secuestro estuve aislada en una pequeña celda de dos me-
tros de largo por 1.80 metros de ancho, a oscuras, sin más ven-
tilación que un pequeño agujero de 5 centímetros de diámetro. 
Todo el primer mes estuve vendada de ojos, esposada de pies y 
manos, algunas veces completamente desnuda. En algunos pe-
ríodos me dejaban sin comer, y cuando la condición física era 
muy mala me daban atención para no dejarme morir y luego 
seguir interrogándome (CIDH 1978).

Documento testimonial de corte evidentemente jurídico, pronunciado ante 
un organismo internacional, es la declaración y denuncia de un ‘yo’ sobrevi-
viente a la violencia militar. Una palabra directa, sin titubeos, que nos deja 
paradójicamente mudos ante las «innumerables vejaciones, torturas físicas 
y sicológicas», incluidas las de ser mujer en una estructura y en un sistema 
de poder masculino y evidentemente violento. Ese mismo testimonio se 
vuelve relato político en su libro, escrito en el exilio y publicado clandesti-
namente en la imprenta de la universidad de Honduras en 1978 gracias al 
trabajo del editor Víctor Meza. Su lectura en aquellos años de guerra y de 
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represión constituía un acto de militancia y de rebelión, era vivida como un 
hecho subversivo, pues representaba un instrumento de propaganda políti-
ca para motivar la participación en la lucha guerrillera. El prólogo de René 
Cruz, entonces jefe del ERP, va precisamente en esa dirección al declarar 
que los objetivos fundamentales del libro son transmitir las experiencias 
de la lucha revolucionaria —la tortura, el funcionamiento de los cuerpos 
represivos, la cárcel— y denunciar la dictadura, «mostrarle al mundo cómo 
se encuentran los derechos humanos en nuestro país» (Cruz 1992: 20). Se 
trata de escribir la historia desde las trincheras mismas del combate con la 
sencillez del lenguaje del pueblo. Para Cruz, la experiencia que Ana Gua-
dalupe Martínez narra guarda valiosos elementos para la formación de los 
cuadros revolucionarios en aspectos políticos, ideológicos y hasta humanos.

Martínez cuenta y se cuenta, toma la palabra para denunciar, a través de 
la construcción de un relato autobiográfico, la atroz violación de los dere-
chos humanos por parte del gobierno y, sobre todo, para dar instrumentos 
de sobrevivencia a los compañeros de lucha y prepararlos, en el caso de 
que fueran capturados, a vivir la experiencia de violencia en soledad. Una 
doble intención explícita marca así la dolorosa escritura del testimonio de 
una experiencia individual en una cárcel clandestina de El Salvador, que 
cobra sentido solo en la colectividad y para la colectividad. Una historia en 
donde, gracias a la palabra, se mantiene viva la memoria, se transmite el 
testimonio.

Se trata de una narración carente de ficción, y también de contradiccio-
nes y ambigüedades. Su evidente carácter de representatividad de lo indivi-
dual en función de la colectividad —sus compañeros del ERP— confirma el 
mensaje político de Ana Guadalupe Martínez, militancia férrea y convicción 
de la lucha armada, que es congruentemente pedagógico.

En Herencia y palabra: el caso de El Salvador la autora coloca su testimonio 
en un contexto histórico y social, trazando una línea testimonial salvadoreña 
que parte de las primeras décadas del siglo XX, con la rebelión campesina 
de 1932, hasta llegar a los años setenta. Reconstruye la historia presentando 
tres testimonios emblemáticos: el de Miguel Mármol, recogido por Roque 
Dalton en Miguel Mármol: los sucesos de 1932 en El Salvador y publicado por 
primera vez en 1972; el de Salvador Cayetano Carpio en su libro Secuestro y 
Capucha (1979), de donde toma el epígrafe para abrir el tercer testimonio, 
que es el suyo, Las cárceles clandestinas de El Salvador (1978):

Somos hombres de diferentes clases sociales, de los más distin-
tos credos religiosos y corrientes políticas diversas. Sin embargo, 
comprendemos que el mismo puño reaccionario nos ha golpea-
do, nos ha unido en el dolor y el sufrimiento. Aquí estamos obre-
ros, estudiantes, campesinos, profesionales, entre nosotros hay 
católicos, protestantes y personas sin religión. Comprendemos 
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claramente que la represión reaccionaria está dirigida contra to-
das las fuerzas democráticas, sin importar clase, ni religión, ni 
sexo, ni edad. Las fuerzas retrógradas del país quieren aplastar 
todo movimiento democrático del pueblo salvadoreño, quieren 
impedir todo avance hacia la democracia, la libertad y el progre-
so (Cayetano Carpio 1982).

Si con esta cita inserta su testimonio individual en la lucha salvadoreña del 
siglo XX por los derechos humanos, con el segundo epígrafe se coloca en la 
larga lucha del pueblo latinoamericano por la libertad, ese «pueblo que da 
batallas sin tener armas, que triunfa en los reveses, que en los desastres se 
organiza» porque tiene «la conciencia, el valor y la voluntad de ser libre», 
según declaraba el Manifiesto de Quebradita de Piedra del 11 de julio de 1861, 
durante la Guerra Federal venezolana.

Un pueblo que, a pesar de toda la sangre derramada por la causa de la 
liberación, se ha vuelto «indoblegable y firme en su lucha por una vida me-
jor» (Martínez 1992: 15). A ese pueblo con nombres y apellidos, a la memo-
ria de los caídos en cada una de las masacres que marcaron los años setenta 
en El Salvador, a la memoria de los que han muerto en las embestidas re-
presivas de las fuerzas de la dictadura, que se suman a los que han dejado la 
vida combatiendo «contra los cuarenta y seis años de dictadura militar que 
lleva nuestra patria» (14), dedica Ana Guadalupe Martínez su testimonio.

La autora de Las cárceles clandestinas de El Salvador se reconoce, pues, 
como parte de una tradición nacional de lucha, de una trayectoria históri-
ca no solo nacional. La intención política al escribir su libro hace treinta y 
nueve años, recién vivida la experiencia de la cárcel, era clara; su testimonio 
tenía una función pedagógica y de propaganda: la denuncia y la preparación 
‘motivacional’ de los militantes activos en la lucha. Al narrar su propio se-
cuestro de siete meses, pensaba en los desaparecidos y secuestrados que se 
encontraban aún en las cárceles clandestinas de la dictadura en condiciones 
inhumanas y padeciendo torturas, como parte de una política de extermi-
nio. Manifiesta su preocupación por transmitir su experiencia para que se 
conozca el modo de trabajar de las policías políticas, esperando aportar algo 
«al desarrollo ideológico para la formación de cuadros, partiendo de la ex-
periencia concreta» (25). Sin embargo, en un principio no tenía conciencia 
de la utilidad de su testimonio —fue más tarde el grupo al que perteneció el 
que la empujó a escribir—, según nos relata en la entrevista:

[...] quiero decir que no tenía conciencia del impacto y el efecto 
que iba a tener el testimonio mío en una generación de jóvenes 
que después se comprometieron en la lucha y que ahora, ya ma-
yores, nos encontramos y me dicen: «Tu libro, cuando lo leí, me 
dije: “yo tengo que ayudar también, yo tengo que comprometer-
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me, yo tengo que estar allí”». O sea, que creo que el testimonio 
tiene esa cualidad: que te pone en lo concreto una situación que 
si no la personificas en algo y en alguien, pues se convierte en 
un cuento, en una historia, en una leyenda, pero no en algo que 
de verdad tiene sentido. Y eso creo que fue lo que sucedió en mi 
caso (Martínez 2017b: 252).

Hoy, en cambio, su testimonio personal adquiere un valor de memoria co-
lectiva de la historia nacional reciente al haber sido elegido, junto con otros 
textos testimoniales, como parte del programa de lecturas de los alumnos 
de las escuelas salvadoreñas. El paso de la lectura clandestina de ayer a la 
propuesta educativa de hoy marca el profundo cambio a la democracia, des-
pués del período de dictadura violenta que ha vivido este país centroameri-
cano durante las últimas cuatro décadas.

Ahora, este y otros testimonios de la época escritos años después 
por compañeros y compañeras, como Nunca estuve sola, de Nidia 
Díaz (1988), o No me agarran viva, escrito por Claribel Alegría 
(1983) —que narra la vida de una joven guerrillera de principios 
de los años ochenta—, han sido seleccionados por el Ministerio 
de Educación como libros de lectura optativa en los cursos de 
literatura nacional en la rama testimonio para los grados octavo 
y noveno de educación media (Martínez 2017a: 246).

En cuanto representante de una práctica cultural-escritural que en Centroa-
mérica ha ocupado un lugar privilegiado en la recuperación de la memoria y 
la reconstrucción de la historia contra el olvido y el silencio, el testimonio de 
Ana Guadalupe Martínez aparece en el ámbito específicamente salvadoreño 
junto a Secuestro y capucha (1979), de Salvador Cayetano Carpio y Nunca 
estuve sola (1988), de Nidia Díaz, en cuanto género autobiográfico. Otros 
importantes testimonios de los años setenta y ochenta, como No me agarran 
viva (1983), de Claribel Alegría, Miguel Mármol: Los sucesos de 1932 en El Sal-
vador (1972), de Roque Dalton, Un día en la vida (1980) y Cuzcatlán donde 
bate la mar del sur (1986), de Manlio Argueta, se colocan, en cambio, en el 
llamado relato actuarial, donde el testigo, según indica el estudioso Mac-
kenbach (2001), es presencial. Todos estos autores muestran la emergencia 
del testimonio como género confesional, estrechamente vinculado a una 
actitud ética de búsqueda de la verdad. En el caso específico de Martínez, 
la voz en primera persona es la de la víctima misma que toma conciencia y 
transmite la memoria de su propia experiencia como un acto solidario que 
da sentido histórico.

Las cárceles clandestinas de El Salvador es, pues, el testimonio de una so-
breviviente. La autora en el exilio organiza y articula la información en el 
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marco de sus convicciones políticas para poderla representar en un rela-
to documental que resulta imprescindible para la escritura de la historia 
y confirma la función que Ricoeur le da al testimonio como puente entre 
memoria e historia, entendiendo la memoria como representación del pa-
sado (2000).

A través del texto Herencia y palabra: el caso de El Salvador y de la entrevis-
ta que aquí se publican, es posible cubrir los años posteriores a la experien-
cia testimoniada en 1978: desde la constitución del Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional (FMLN) como fuerza político-militar —agrupa-
ción de las organizaciones clandestinas cuya fuerza amenazante llevó a una 
guerra civil de doce años (1980-1992) en la cual el gobierno salvadoreño 
contó con el apoyo de Estados Unidos— hasta las negociaciones que culmi-
naron con la firma del tratado de paz en Ciudad de México el 16 de enero 
de 1992. Se iniciaba entonces un doloroso camino de construcción de la de-
mocracia que exigía la tolerancia del adversario y que permitió la inclusión 
política de la izquierda; un proceso en el que Ana Guadalupe Martínez ha 
mantenido un papel activo de defensa continua de los derechos humanos, 
de los derechos civiles y políticos a los derechos a la educación, la salud y la 
seguridad.

Consciente de pertenecer a una generación que desde la juventud se 
comprometió en una lucha que duró veinte años y acabó por abrir la posi-
bilidad de construir un estado democrático, Martínez subraya que el testi-
monio ha sido determinante para romper el silencio y registrar «la herencia 
anticomunista que ha marcado la conducta de las clases dominantes y los 
regímenes militares, la negación de la palabra a las clases subordinadas» 
(Martínez 2017a: 246). Las heridas del conflicto armado no cicatrizan fácil-
mente, se leen en los ochenta mil muertos, en los nueve mil desaparecidos, 
en la migración de la tercera parte de la población, en las numerosas fami-
lias víctimas del conflicto, del desarraigo, que encontramos en numerosos 
testimonios.

Lo que en su momento fue denuncia valiente y necesaria de la violación 
de los derechos humanos hoy es, para los jóvenes hijos y nietos de quienes 
vivieron el conflicto armado, acercamiento al testimonio como conocimien-
to y reflexión de la historia nacional reciente. Así lo confirma Ana Guadalu-
pe Martínez en su entrevista: «la lectura actual es para un propósito de re-
flexión y de darle ciertos elementos históricos a las nuevas generaciones de 
jóvenes en El Salvador» (Martínez 2017b: 253). En un país donde el sesenta 
por ciento de la población tiene entre doce y veintinueve años, la lectura de 
Las cárceles clandestinas de El Salvador en las escuelas nos habla de la impor-
tancia de la memoria histórica en la formación de una sociedad democrática 
que respeta los derechos humanos y en el proceso político como elemento 
de reconciliación.
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HERENCIA Y PALABRA: EL CASO DE EL SALVADOR

Ana Guadalupe Martínez

De la mesa redonda Pido la paz y la palabra: testimonio, responsabilidad y 
herencia, que tuvo lugar durante el I Congreso Internacional de Literatura 
y Derechos Humanos en Gargnano (Italia), tomé dos palabras, ‘herencia’ y 
‘palabra’, para desarrollar esta presentación.

El Salvador tiene una extensión territorial de veintiún mil kilómetros cua-
drados y está ubicado en el centro del territorio de América Central. Cuenta 
con una población dentro del país de seis millones y medio de habitantes, 
mientras que tres millones y medio viven fuera del país, principalmente en 
los Estados Unidos de América.

Siempre fue una economía agraria de exportación: durante la colonia el 
colorante natural conocido como añil (índigo) fue el producto de exporta-
ción; el café, el algodón y el azúcar de caña lo fueron después de la Indepen-
dencia en 1821. En su historia no ha dejado de estar presente el problema 
de la tierra y la propiedad o tenencia de la misma. Este pequeño territorio 
fue escenario de una primera rebelión campesina en 1932, acusada de haber 
sido organizada por comunistas del último conflicto regional de la Guerra 
Fría, antes de la caída del muro de Berlín. Vivió una guerra civil (1980-1992) 
que dejó como resultado setenta y cinco mil muertos, diez mil desapareci-
dos y medio millón de desplazados internos (migraciones obligadas dentro 
del territorio), la cual finalizó con un proceso de negociación política con 
la participación de las Naciones Unidas, contando, además, con el apoyo 
de la comunidad internacional, principalmente de Estados Unidos, Cuba y 
Nicaragua.



1. la historia reciente: la herencia, los últimos ochenta años. tres 
testimonios. la palabra

En el año de 1932 El Salvador fue escenario de un levantamiento campe-
sino, el cual se inició en el occidente del país, fundamentalmente en las 
tierras cultivadas de café y con mayor presencia de comunidades indígenas. 
Dicho conflicto fue sofocado con una horrorosa masacre de campesinos, en 
su mayoría indígenas, que arrojó un saldo de treinta mil muertos. Se impu-
so una dictadura militar bajo el mando del general Maximiliano Hernández 
Martínez, quien dirigió el aplastamiento de la rebelión y permaneció trece 
años en el poder.

Un corto y excepcional periodo de apertura precede al año 1932: la llega-
da a la presidencia del ingeniero Arturo Araujo, liberal, formado en Europa, 
quien gana las elecciones en marzo de 1931. Sustituía a otro civil, el Dr. Pío 
Romero Bosque. Ambos llegaron al gobierno con la intención de moderni-
zar el país y aplicar políticas sociales para mejorar la condición de pobreza 
de la mayoría de la población. Todo esto ocurrió mientras se profundizaban 
los efectos de la gran crisis del año 29 a nivel mundial. Los precios del café 
bajaron tanto que no hubo para levantar las cosechas de los años 1930-1931. 
Las masas urbanas y, sobre todo, campesinas sufrían las consecuencias; el 
estado no percibió impuestos y no hubo recursos económicos para pagar a 
tiempo a los soldados y oficiales del ejército nacional. El descontento llegó 
a tal nivel que un movimiento de oficiales junto a un reducido grupo de 
civiles derrocaron al Ing. Araujo nueve meses después de haber llegado a la 
presidencia, es decir, el 2 de diciembre de 1931. El entonces vicepresidente y 
ministro de Guerra, general Maximiliano Hernández Martínez, fue llamado 
a sustituir al Ing. Araujo con el argumento de que este había abandonado 
el cargo.

En el primer capítulo del ensayo escrito por el historiador Erik Ching, 
Las masas, la matanza y el martinato en El Salvador, «se estudian las causas 
del levantamiento de 1932 y se pregunta si el comunismo y el Partido Co-
munista de El Salvador (PCS) tuvieron un papel determinante. También se 
contempla el papel que jugó la etnicidad en la revuelta» (2011a: 13). Refirién-
dose a la rebelión añade:

El levantamiento comenzó hacia la media noche y la madrugada 
del 22 y 23 de enero. La actividad de los rebeldes se centró en seis 
puntos geográficos de los departamentos de Ahuachapán, Son-
sonate y La Libertad. El patrón típico del asalto de los rebeldes 
fue el de atacar primero el cabildo (alcaldía), las oficinas de la po-
licía o la Guardia Nacional y la oficina del telégrafo; ninguna de 
las municipalidades tenía más que un pequeño contingente de 
agentes de policía o de la Guardia Nacional, así que, en la mayo-
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ría de los casos, los rebeldes no tuvieron dificultad para hacerse 
del control de la localidad, a pesar de su pobre armamento. Casi 
todos los insurrectos peleaban con machetes y palos (ibidem).

Más adelante continúa el relato contando cómo

los rebeldes se dedicaron a saquear algunas casas y negocios, y a 
dañar propiedades, pero no se ensañaron en masa con la pobla-
ción. Durante los tres días que duró la rebelión los insurrectos 
mataron a menos de cien personas incluyendo el asesinato de 
varios residentes conocidos e influyentes (29-30).

Erik Ching deja en claro que «Al final del día 25 la rebelión había sido 
sofocada. Sin embargo, la derrota de la insurrección solo fue la primera fase 
de los acontecimientos horrorosos que llegaron a conocerse sencillamente 
como el 32» (33).

2. primer testimonio: miguel mármol, los sucesos de 1932 en el 
salvador. roque dalton

Un sobreviviente de ese acontecimiento fue Miguel Mármol, uno de los 
integrantes del pequeño grupo de trabajadores que habían decidido fundar 
el Partido Comunista de El Salvador meses antes del levantamiento. Había 
participado durante la rebelión y, después de ser capturado en las afueras 
de la capital junto a un grupo de detenidos, se salvó del fusilamiento; solo 
quedó herido, ensangrentado y cubierto su cuerpo por otro de los compañe-
ros fusilados; logró entonces escapar y salvarse. Años después, fuera de El 
Salvador, en Praga, Checoslovaquia, se encontrará con Roque Dalton, que 
trabajaba en la redacción de la «Revista Internacional». Mármol estaba de 
visita allí como miembro del Partido Comunista de El Salvador. Fue enton-
ces que proporcionó su testimonio a Roque Dalton.

En la introducción de su obra Miguel Mármol: los sucesos de 1932 en El 
Salvador, Roque Dalton escribe:

Siempre consideré como una de las grandes satisfacciones de mi 
vida el haber tenido la oportunidad de recoger el testimonio vital 
del compañero Miguel Mármol. Como escritor y militante revo-
lucionario, como latinoamericano y como salvadoreño, conside-
ro que esta oportunidad fue un verdadero privilegio para mí, ya 
que el recogimiento de ese testimonio involucró el recogimien-
to de unos cincuenta años de historia salvadoreña (particular-
mente en lo que se refiere al movimiento obrero organizado y al 
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Partido Comunista) y de un trozo de la historia del movimiento 
comunista internacional y de la revolución latinoamericana. [...] 
basta entender, por ejemplo, lo que para un escritor y militante 
salvadoreño significa recibir (y ser autorizado para transmitirla 
públicamente) amplia información, de parte de un testigo pre-
sencial, de un sobreviviente, sobre la gran masacre anticomu-
nista de 1932 en El Salvador (que es el hecho político social más 
importante en lo que va del siglo en nuestro país, el hecho que 
más ha determinado el carácter del desarrollo político nacional 
en la época republicana) (2007: 1).

Concluye Dalton la introducción explicando:

Por eso es que deseché la primera trampa insinuada por mi voca-
ción de escritor frente al testimonio de Miguel Mármol: la de escri-
bir una novela basada en él, o la de novelar el testimonio. Pronto me 
di cuenta de que las palabras directas del testigo de cargo son insus-
tituibles. Sobre todo porque lo que más nos interesa no es reflejar la 
realidad, sino transformarla (La Habana, 1971) (ibidem).

Según Erik Ching, en su ensayo ya citado sobre la matanza del 32, este libro, 
Miguel Mármol: los sucesos de 1932 en El Salvador, publicado por primera vez 
en 1972, que es «el testimonio personal de Miguel Mármol y Roque Dal-
ton», se coloca entre los tres trabajos más citados por los estudiosos y legos, 
«porque si bien está escrito como libro cumple un importante papel como 
fuente de información primaria» (2011a: 36).

Hay en el testimonio de Mármol, siempre expresado en su relato, el efec-
to perdurable que tendría esa matanza en la construcción de la identidad 
salvadoreña pos-32:

Es imposible relatar siquiera aproximadamente los detalles de la 
barbarie desatada en todo el país por la represión del gobierno 
burgués del general Martínez. Han pasado muchos años y ya en 
la cabeza de nuestros compatriotas se han acumulado prejuicios 
casi inconmovibles sobre el 32. Creo que el drama del 32 es para 
El Salvador lo que fue la barbarie nazi para Europa, la barba-
rie norteamericana en Vietnam, un fenómeno que cambió por 
completo, en sentido negativo, la faz de la nación. Desde ese año 
maldito todos nosotros somos otros hombres y creo que desde 
entonces El Salvador es otro país (Dalton 2007: 240).

Incluso describe la persecución desatada como la causa de una de las gran-
des oleadas migratorias hacia países vecinos, sobre todo a Honduras. En 
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un pasaje describe los sufrimientos de la población ante el acoso desenca-
denado, porque no solo fue la matanza, sino también el terror en el que se 
mantenían los sobrevivientes:

[…] familias que desde entonces pasaron huyendo de la muerte 
y la persecución, hambreados, expulsados de sus hogares, fami-
lias divididas, despojadas de lo poco que tenían, etc., etc. para 
no hablar de los miles de compatriotas que tuvieron que salir 
huyendo con solamente la ropa que tenían encima hacia otras 
tierras como Guatemala, Honduras, Nicaragua. Hay que decir 
que la más grande oleada masiva de migración salvadoreña rum-
bo a Honduras se produjo en el año 1932 (241).

Esas familias que llegaron huyendo se establecieron por todo el territorio 
hondureño, trabajaron el campo, fueron exitosas en el cultivo de la tierra, 
generaron progreso para ellos y para los pueblos en donde se asentaron, 
pero treinta y cinco años después, en 1969, fueron expulsadas violentamen-
te de Honduras, en un episodio que se conoció como la Guerra del Fútbol o 
la Guerra de las 100 horas entre El Salvador y Honduras.

Por último, decir que Mármol establece una tesis, en su testimonio, que a 
lo largo de la historia reciente de El Salvador ha sido compartida por genera-
ciones en la lucha por la democracia y la justicia social, la cual fue expresada 
por él de esta manera:

Ese gran crimen se hizo para traumatizar y mutilar al pueblo sal-
vadoreño para un largo futuro, para asegurar las condiciones del 
dominio oligárquico-imperialista en el país, para instaurar una 
paz de cementerio que fuera la base de una férrea dictadura mi-
litar como la de Martínez, que por cierto duraría trece años (252).

Para apoyar esta aseveración de Mármol transcribo las palabras de Erik 
Ching, quien escribe en un artículo sobre el levantamiento de 1932 apareci-
do en la publicación El Salvador: historia mínima: 

Fue un horrible y trágico episodio, uno de los peores casos de re-
presión estatal en la historia moderna de América Latina. El ase-
sinato en masa consolidó a los militares en el gobierno, lo cual 
resultó en 50 años de dictadura militar, el más largo capítulo de 
ininterrumpido control militar vivido por un país en la historia 
moderna de América Latina» (Ching 2011b: 64).

Los acontecimientos del año 32 del siglo XX en El Salvador dejaron una he-
rencia del ejercicio del poder arbitrario, de intolerancia frente a la oposición 
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política, del uso de la fuerza ante las demandas de democracia, de golpes 
de estado, de persecución a los opositores, así como también profundizó la 
desigualdad económica.

Para posicionar a la izquierda, y también a la derecha, y sus agendas 
políticas, y muy a pesar de sus diferencias esenciales en este tema del 32, 
ambas han coincidido desde entonces en la prominente participación de los 
comunistas en ese levantamiento campesino. Esto ha marcado el debate, 
el rechazo y la exclusión desde posiciones anticomunistas y esto incluye a 
cualquier tipo de posición democrática. Desde el anticomunismo la derecha 
ha construido el elemento esencial que los unifica para mantener la hege-
monía conservadora y el rechazo hacia la izquierda. En cambio, para los 
comunistas se ha convertido en el acontecimiento que fortalece su imagen 
de vanguardia histórica frente al resto de la izquierda salvadoreña.

3. segundo testimonio: secuestro y capucha. en un país del mundo 
libre. 1956. salvador cayetano carpio

Trece años después, en 1944, durante las luchas populares conocidas como 
las Jornadas de Abril y Mayo —que comienzan con el intento fracasado de 
acabar con el gobierno del 2 de abril, encabezado por un grupo de jóvenes 
oficiales—, se inician protestas cívicas de estudiantes universitarios, pro-
fesionales y trabajadores, grandes movilizaciones que culminan con una 
jornada conocida como la Huelga de Brazos Caídos contra la dictadura de 
Hernández Martínez, y que acaban con el gobierno del general. En ellas 
tiene participación un joven, Salvador Cayetano Carpio, panadero, dirigente 
sindical, quien comienza a destacarse por su labor organizativa en ese ám-
bito.

Los sucesivos gobiernos, después de Hernández Martínez, también fue-
ron militares. El coronel Oscar Osorio llegó al poder en 1948, después de 
un golpe militar dado a su antecesor, otro militar. Durante el mandato de 
Osorio se promulga de facto una nueva constitución, en el año de 1950. Se-
gún el historiador Walter Knut, en su artículo El papel político del ejército sal-
vadoreño, aparecido en la ya citada publicación El Salvador: historia mínima, 
«En diciembre de 1948 algunos oficiales y civiles derrocaron al gobierno 
del general Castaneda Castro e instalaron una junta que buscó legitimar su 
existencia con una retórica política y formas de gobierno nuevas» (2011: 74-
75). Ese mismo año se celebran elecciones y es elegido presidente el mismo 
coronel Osorio, cumpliendo un mandato de seis años (1950-1956). A su 
llegada, ahora por elecciones, permite la existencia de sindicatos de traba-
jadores de manera legal en 1952. Ese mismo año creó una normativa que 
ponía al país bajo un régimen de suspensión de garantías individuales y 
colectivas, la Ley de Defensa del Orden Democrático y Constitucional.
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Salvador Cayetano Carpio había ingresado en 1945 en el pequeño Partido 
Comunista de El Salvador (PCS), que actuaba de manera ilegal. Siempre 
siguió en el mundo sindical su trabajo organizativo y fundó en 1952, cuando 
se legalizaron los sindicatos, el Comité de Reorganización Obrero Sindical 
Salvadoreño (CROSS). El coronel Osorio quería tranquilidad, el compromi-
so del régimen con la democracia solo sería verbal.

El 26 de septiembre de 1952 Carpio es capturado en su vivienda en medio 
de una redada de opositores. Así comienza su testimonio:

Todo comenzó súbitamente, a las cinco de la mañana en nuestra 
habitación. Nos despertaron unos golpes secos en la puerta.
—“¿Quién es?”, pregunta la anciana madre de mi compañera.
—“¡Abran!”, se oye una voz al otro lado. Renegando entre dien-
tes se levanta la anciana, casi ciega, y abre.
De un empellón es arrojada al suelo y entran violentamente en 
la habitación varios policías armados con pistolas. Son cuatro 
uniformados y dos de civil. Mi compañera, terminando de vestir-
se, protesta por el atropello causado a su viejecita, por el allana-
miento ilegal de morada y por el irrespeto que todo esto significa 
para los derechos ciudadanos.
Con tono irritado contesta el jefe de la comisión:
—“A nosotros no tiene que decirnos nada. Cumplimos órdenes 
superiores y vamos a llevarlos a la Policía”.
Luego, envía a un agente a traer el carro radio-patrulla que han 
dejado estacionado en la cercana sección de Policía.
Al oír esto, decido huir. Se lo comunico en voz baja a mi compa-
ñera, pues ¿qué derecho tienen para capturarnos?

Más adelante en su narración continúa describiendo la huida de su pieza 
del mesón:

Corro, corro, con todas mis fuerzas. Detrás oigo el resonar de 
las pesadas botas de los policías que van en mi persecución. Un 
disparo, dos, tres, más disparos… Cruzo la esquina, comienzo a 
ganar terreno; cruzo otra esquina: un zapato se me ha zafado. 
Antes de cruzar otra calle veo que los agentes vienen muy atrás, 
como a cien metros de distancia.
Un camión de cervecería va cruzando la calle muy despacio. En 
una fracción de segundo, pienso: “El que va manejando ese ca-
mión es un obrero, tal vez sea un obrero consciente. Si le digo 
por qué me persiguen, quizás me ayude”. Salto al estribo y le 
digo:
—“Compañero, deme un jalón”.
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—“Entréguese”, me dice.
—“Me persiguen por la cuestión de los sindicatos. A Tula, la 
dirigente de ‘su’ sindicato la acaban de capturar. Ayúdeme”.
Oigo que los agentes se acercan rápidamente. Veo a la cara al 
compañero. Miro en sus ojos que está tomando una resolución. 
Ha parado el camión, mira a los policías que se aproximan, ve las 
bocas de las pistolas; quizás piensa en sus hijos, en su mujercita, 
en su hogar. ¿Qué derecho tiene para ponerlos en peligro? Me 
agarra repentinamente de la mano con la que me apoyo en la 
cabina.
—“Entréguese”, me dice.
Doy un fuerte tirón a la mano sostenida, salto del camión, cuan-
do ya casi me alcanzan los perseguidores, ya estoy corriendo otra 
vez, los voy dejando atrás, se ven cansados. No, no resultó ser 
obrero consciente el compañero: no quiso ayudar a un obrero 
perseguido y me hizo perder mucha ventaja.
Varias manos se alargan a mi paso, quieren detenerme. ¡Qué 
dolor! Son manos de gente del pueblo, manos ennoblecidas por 
el trabajo. Al verme correr desolado, calzado de un pie y con un 
lodoso calcetín colgando del otro, sin duda me toman por un 
delincuente y desean ayudar a la “autoridad” […].
En la próxima esquina me corta el paso un radio-patrulla. Ahora 
recuerdo que enviaron a un agente a traerlo. Su carga de policías 
blandiendo bastones y pistolas cae sobre mí. No presento resis-
tencia. ¿Para qué? Sería inútil. Agacho la cabeza bajo los golpes, 
suena la espalda como un tambor apagado.
Llegan los otros, los perseguidores, jadeantes, sudorosos y en-
tran a la orgía de golpes. Brota la sangre, a borbotones se desli-
za desde la cabeza, tibia, espesa, cae sobre el pecho, la espalda; 
inunda la frente, gotea sobre los ojos. Ya me ataron los dedos con 
los cordeles [cuerdas delgadas de cáñamo], hacia atrás.
[…] me introducen al vehículo […] un agente de investigaciones, 
obeso, me da golpes cortos en el rostro, en el pecho, en las pier-
nas:
—“¿Por qué te corriste, maldito? Corrías más que un venado”.
 Y desahoga con golpes su furia. El miedo de que hubiera podido 
escapar le hace estremecer.
Al llegar al mesón suben a mi compañera al vehículo. Me ve y, 
poniéndose intensamente pálida, exclama:
—“¡Te han baleado, te han baleado!”.
—“¡Es sólo un golpe!”, le digo. Y se tranquiliza.
[…] Hemos llegado al edificio de la Policía. ¡Qué frías e incle-
mentes nos parecen sus sólidas paredes de cemento! Vamos 
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subiendo los escalerones. Hemos llegado al segundo piso. Nos 
conducen a las oficinas de la Policía de Investigaciones. Apuntan 
nuestros nombres en un libro. Me registran los bolsillos y nos 
llevan a las bartolinas. Mientras abren el número 1, beso en la 
frente a mi compañera y susurro al oído:
—“Cumple con tu deber”.
—“Sí”, es su respuesta.
Nuestras manos se aprietan hasta hacerse daño en un mudo 
mensaje de solidaridad y cariño.
[…] De momento he pensado que sólo nosotros dos hemos sido 
objeto de atropello, pero… ¿quién está en esa otra bartolina? 
¿Será posible? Al pasar he visto fugazmente a Fide… Sí, a Fi-
delina, la misma que ha dejado su vida en las artesas de las pa-
naderías, la que tanto ha luchado por organizar al sindicato de 
panificadores, la que en 1946 bregó con entusiasmo sin par para 
conseguir que sus compañeras trabajaran la jornada de 8 horas. 
Fue tan difícil conquistar ese derecho, pues las panificadoras te-
nían que pasar junto al horno y la cubierta 14 y 16 horas de cada 
día. Ahora está allí, en la No. 2, pálida, desencajada…
Con estas reflexiones entro a “mi” bartolina. Una duda atenaza 
mi pensamiento hasta causarme daño: “¿Será éste un golpe al 
pueblo? ¿Qué proporciones tomará?”...
Son más de las ocho de la mañana, he oído el pito del taller. Los 
obreros ya están trabajando. Se oye a distancia el vigoroso repi-
car de sus martillos.
[…] Me resisto todavía a pensar en la palabra “represión”.
No, no es posible. Tal vez sólo seamos nosotros tres.
[…] Pero la realidad es dura. He dejado de imaginar. Me acerco 
a la puerta de la celda. Veo unos brazos robustos y velludos que 
salen entre los barrotes de una celda que queda enfrente. Aguzo 
la vista: parece un estudiante. ¡Ojalá que no!… ¿Quién es este 
que trae esposado? ¡Caramba! Es un compañero del Sindicato de 
la Construcción. Luego, ya no me cabe duda: uno tras otro van 
desfilando hacia las bartolinas, obreros de diferentes sindicatos, 
estudiantes de “Opinión Estudiantil”, de la A.G.E.U.S. [Asocia-
ción General de Estudiantes Universitarios Salvadoreños], profe-
sionales, miembros del P.A.R. (Partido Acción Renovadora), ciu-
dadanos de diversos sectores democráticos. Las comisiones de 
agentes de investigación no descansan. Las puertas de las celdas 
se abren y se cierran, sin cesar un momento en el quejumbroso 
gemido de sus goznes (Cayetano Carpio s.f.: 9).

Cayetano Carpio narra en su testimonio Secuestro y Capucha toda la cruel-
dad desatada por los torturadores contra las decenas de capturados, acusa-
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dos de participar en un complot comunista contra el gobierno. El mismo 
día de su captura, horas después, cuando es conducido a otro de los muchos 
interrogatorios, ve a un agente leyendo un periódico. «¿Será la Extra?», se 
pregunta, y efectivamente es una edición extraordinaria que imprimían los 
periódicos, conocida como Extra, en donde se informaba de la noticia del 
descubrimiento del complot comunista y el anuncio del estado de sitio de-
cretado ese mismo día por el gobierno.

La infinita capacidad de resistencia para no aceptar firmar la declaración 
presentada por sus verdugos lo lleva a tener que soportar ser torturado fren-
te a su compañera de vida, Tula Alvarenga, también sindicalista, y después 
ver torturarla, incluso con la capucha, la cual consiste en cubrir la cabeza y 
parte del cuello del torturado con la capa de hule que usan para cubrirse de 
la lluvia los policías —es de uso reglamentario— para provocar asfixia. Na-
rra este episodio para ilustrar la maldad y dureza con la que los opositores 
eran tratados, incluso llegando a utilizar la captura de familiares, esposas e 
hijos.

—“Aquí traemos a la mujer”, dice una voz. Enseguida, Menjivar 
se dirige a ella:
—“Mirá cómo está tu marido. Si no querés decir si ustedes dos 
y quiénes más son comunistas y dónde están las armas, a vos te 
vamos a dejar igual que a él y luego le vamos a matar en tu pre-
sencia. En tus manos está decidir si querés que no lo golpeemos 
y si querés salvarle”.
—“Yo he luchado dentro del movimiento sindical”, contesta. “No 
sé nada de lo que me preguntan”. Sí, es la voz de ella […].
—“Bueno, mirá bien como está tu marido”, repite Menjivar.
La acercan más. Está como a un metro a mi espalda. Oigo su 
respiración entrecortada. […] Casi oigo los latidos del corazón de 
mi amada compañera.
Después de una pausa, ordenan:
—“Denle vuelta a ese, para que ella mire como está de frente”.
Ahora estoy frente a ella, desnudo completamente. Una nube de 
dolor empaña su frente; pero su semblante no refleja indecisión 
y sus dulces ojos están acerados con una fría determinación. Un 
gran aliento inunda mi alma (27).

En su larga estadía de más de un año, trasladado de cárcel en cárcel por todo 
el país —lo que permitía que las solicitudes de habeas corpus presentadas 
por los familiares de los detenidos no fueran efectivas y evitando que los 
jueces ejecutores los encontraran en las bartolinas—, Cayetano Carpio pudo 
encontrase con muchos de los detenidos acusados de conspirar contra el 
régimen. Todos, por lo irregular de la situación de la captura, técnicamente 
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estaban secuestrados, tal como lo cuenta él en una de sus narraciones sub-
titulada Cojutepeque:

Estamos otra vez en Cojutepeque. Sólo un día permanecimos 
en San Salvador. Al amparo de las sombras de la noche […] nos 
trasladaron de nuevo. Pero aquí quedamos sólo cinco, el resto 
siguió de largo para otras cárceles del interior del país. Ahora ya 
sabemos la razón de los traslados. Sin duda nuestros familiares 
han solicitado “Habeas Corpus”, llegarán los Jueces Ejecutores, 
a grandes voces nos llamarán por nuestros nombres, no respon-
deremos presente, pues estamos a muchos kilómetros de distan-
cia; harán el acta dejando constancia que no estamos presos… ¡y 
la justicia quedará cumplida! (59).

Cinco días de estar de nuevo en Cojutepeque se produce un nuevo movi-
miento, esta vez más al oriente del país, en la cárcel de Santiago de María, 
zona alta cafetalera. A media noche de ese mismo día del traslado se recibe 
una llamada telefónica ordenando concentrar allí los reos que estaban en 
otras cárceles del país. La figura política del destierro es narrada por Caye-
tano Carpio así:

[…] en la sala principal están concentrando a muchos compañe-
ros que han traído de San Salvador y de otros lugares; parece que 
los van a desterrar. Entre ellos hay profesionales, estudiantes y 
obreros. Va también una mujer: Fidelina Raimundo […].
Al saber esto nos invade gran expectación. ¿Nos unirán a ellos? 
¿Quedaremos solos aquí? Ya hemos aprendido a saber que todo 
es posible en manos de estos criminales […].
Alrededor de las 8 de la mañana, el movimiento se hace más 
notable. Claramente se oye que ya los están llevando a los vehí-
culos. Arrancan, se alejan, se pierden… La soledad reemplaza al 
bullicio.
[…] 16 son los ciudadanos que este día mandó al exilio el gobier-
no de Osorio, es un destierro masivo; atropello incalificable, vio-
latorio de los derechos humanos y de los principios de la Consti-
tución Política del 50 proclamada por este mismo régimen.
[…] Honduras vio llegar la caravana de exiliados, escoltados por 
policías salvadoreños, camino de las cárceles de Somoza en Ni-
caragua, para encontrar finalmente refugio en Costa Rica. Las 
tiranías se prestan mutuamente las cárceles para esconder a los 
patriotas y permiten que por su territorio, que se dice soberano, 
pasen las comisiones de policías conduciendo a los reos políticos 
como si estuvieran en su propio país (76).
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Llega el mes de diciembre del año de 1952 y Salvador Cayetano Carpio se 
encuentra en las bartolinas de la sede central de la policía nacional en San 
Salvador. El 14 de este mes es el aniversario de la revolución del 48 (año 
del golpe de Estado) y varios detenidos piensan que habrá una amnistía 
general. En vez de eso, lo que el régimen hace es promulgar la ley que lleva 
por nombre Ley de Defensa del Orden Democrático y Constitucional, como 
instrumento para legalizar la represión.

Siguen los meses, trasladándoles cada vez que llegan avisos de que se pre-
sentarán jueces ejecutores de peticiones de exhibición personal para alguno 
de los secuestrados. Cada día se le vuelve más difícil al gobierno mantener 
ocultos a los detenidos. Entre ellos se encuentra el profesor José Celestino 
Castro, quien en una de las sacadas urgentes para evitar a los jueces ejecu-
tores lo ubican en el patio que tiene comunicación con el cuartel del Cuerpo 
de Bomberos. Allí, aprovecha un descuido de los vigilantes y se escapa por 
la puerta principal de dicho cuartel. Camina al consulado de Costa Rica, que 
se encuentra a media cuadra de la policía. Solicita asilo, el cual le es conce-
dido. Dos días después de este acontecimiento, el 13 de agosto de 1953, la 
Corte Suprema de Justicia ordena la libertad inmediata de los reos políticos 
detenidos en el mes de septiembre del año anterior. Este suceso se produce 
a raíz del recurso de habeas corpus que en el mes de julio había presentado 
la directiva de la AGEUS y de la fuga del profesor Castro, que confirma la 
existencia de la lista de detenidos. Entre estos está doña Tula Alvarenga.

Cayetano Carpio queda detenido junto a un reducido grupo; los demás 
fueron desterrados a Honduras. Desde Amapala, Honduras, llega un cable-
grama a la redacción del periódico Opinión Estudiantil: «Salimos catorce. 
Quedan cuatro».

Salvador Cayetano Carpio salió libre. Escribió Secuestro y capucha, el cual 
fue publicado por primera vez en 1956 en una edición clandestina. Mantu-
vo el trabajo de organización del movimiento sindical y la militancia en el 
Partido Comunista, del cual fue elegido en 1964 secretario general. Cuando 
asume el cargo, encuentra el partido en una discusión de sus cuadros me-
dios: si la opción de la lucha armada en una alianza obrero-campesina era la 
alternativa frente a la dictadura. En ese momento él todavía no consideraba 
esa opción. Años después, en 1969, se produce la guerra con el vecino país 
de Honduras. Frente a una ola nacionalista encabezada por el gobierno del 
general Fidel Sánchez Hernández, la mayoría de la dirigencia del PCS deci-
de apoyar el llamado a filas, apoyando la guerra. Cayetano Carpio no estuvo 
de acuerdo. Piensa que esa decisión es equivocada porque pone al servicio 
de la hegemonía oligarca-militar a los comunistas. Sus compañeros, inclui-
do Shafick Handal, lo acusan de ultraizquierdista. Rompe con el PCS el 21 
de marzo de 1970, renunciando a la secretaría general. Lo sustituye Handal 
en la secretaría del PCS. Días después, el primero de abril del mismo año, 
funda junto a otros obreros, estudiantes universitarios y del magisterio la 
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organización guerrillera Fuerzas Populares de Liberación (FPL), que junto a 
otros grupos más adelante crearían el FMLN (Frente Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional).

4. tercer testimonio: las cárceles clandestinas de el salvador. 1978. 
primera edicion clandestina. ana guadalupe martínez

En el año de 1970, además de las FPL fundadas por Cayetano Carpio, surge 
otro grupo guerrillero, que no tomó identificación hasta dos años después. 
Este estaba compuesto en su mayoría por jóvenes universitarios provenien-
tes de las filas de la juventud del Partido Demócrata Cristiano, algunos de 
ellos con formación en las escuelas políticas de los partidos hermanos de 
Chile y Venezuela. Habían conocido el debate que en las juventudes de esos 
partidos estaba produciéndose: la vía de la lucha armada para enfrentar las 
dictaduras y la injusticia social. En Chile es donde más desarrollo tenía esta 
posición.

El ‘Grupo’, como se autodenominó este grupo clandestino armado, rea-
lizó su primera acción militar secuestrando a un miembro de la oligarquía. 
El desenlace no fue exitoso. El personaje murió y la policía detuvo a varios 
de los participantes en dicha operación guerrillera. Desde ese momento se 
puso en alerta al régimen militar salvadoreño de que algo nuevo comenzaba 
a surgir. De ese primer intento el Grupo se dispersó: algunos salieron al 
exterior, otros fueron detenidos y un grupo muy reducido decidió continuar 
las tareas de organización de la lucha guerrillera.

Esa es la primera intentona de lo que sería después el Ejército Revolucio-
nario del Pueblo (ERP). Pasan dos años más y, en 1972, la recuperación de 
dos fusiles en manos de dos guardias nacionales que custodian la entrada 
del hospital nacional de niños representa una acción exitosa que sirve para 
establecer la presencia actuante del ERP.

Dos años después, en 1974, me incorporo a las filas del ERP. Siendo es-
tudiante de medicina en la Universidad Nacional, la única universidad en 
ese entonces, me encuentro con un compañero de la misma ciudad, Santa 
Ana, quien ya era militante clandestino del ERP. Me convence y comienzo 
a colaborar en las primeras actividades de uno de los núcleos fundacionales 
de esta guerrilla.

El coronel Arturo Armando Molina, quien había llegado al gobierno tras 
las elecciones fraudulentas ganadas por un civil en 1972 —el ingeniero José 
Napoleón Duarte, del Partido Demócrata Cristiano (PDC), a quien no le 
permitieron tomar posesión de su cargo y lo exiliaron—, persiguió a los 
miembros de este partido y ordenó que tomaran militarmente la Universi-
dad Nacional, la cual permaneció cerrada más de un año. Las asociaciones 
estudiantiles y de maestros, los sindicatos y los partidos políticos de oposi-
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ción estaban siendo vigilados minuciosamente por los cuerpos de seguridad 
y la policía política porque allí se veía la fuente de reclutamiento para las 
organizaciones guerrilleras.

La intervención militar en la Universidad de El Salvador (UES) del año 
1972 tuvo y sigue teniendo consecuencias negativas graves en el desarrollo 
técnico y científico del país. Se produjo la destrucción de laboratorios de 
biología, farmacia, química, física y la quema de la biblioteca central y de las 
bibliotecas de las facultades. Las instalaciones del campus universitario fue-
ron parcialmente destruidas. Todo el legado técnico y científico del siglo XX 
del país se pierde, se exilia a la mayor cantidad de profesionales y profesores 
a tiempo completo con que contaba la UES. Esto obliga a fundar universida-
des privadas que partieron de cero y que han afectado la enseñanza superior 
de manera estratégica.

 La Universidad de El Salvador empezó a funcionar fuera del campus 
universitario; se conocía como la universidad en el exilio. Miles de estu-
diantes universitarios en esos días no estaban recibiendo clases, ni estaban 
ocupados en tareas propias de sus estudios universitarios: fue el campo de 
cultivo más fértil para que muchos nos decidiéramos a participar en la lucha 
armada.

Rápidamente estuve involucrada el cien por ciento de mi tiempo en varias 
tareas; me tocó dejar mis estudios y dedicar todo el tiempo a las actividades 
que demandaba el colectivo. La actividad era intensa y diversa: ‘propaganda 
armada’, tareas de reconocimiento de objetivos para operaciones militares, 
traslado de materiales y armas, dar cobertura a casas de seguridad, etcétera.

Era la época en la que éramos pocos y las exigencias eran muchas. El 
régimen estaba preparándose para una ofensiva represiva contra las 
organizaciones clandestinas guerrilleras, pues también era clandestino el 
Partido Comunista (PCS), que rechazaba la lucha armada y la consideraba 
provocadora de las oleadas de represión desatadas por la dictadura contra 
la oposición.

Según escribe el analista político Ricardo Argueta:

A principios de los años setenta, el debate dentro de la izquierda 
salvadoreña se centró en las ventajas de la vía electoral sobre la 
lucha armada. Pero al mismo tiempo, las elecciones fueron más 
y más fraudulentas, la lucha armada apareció a muchos necesa-
ria y justificable (2011: 91-92).

Sigue Ricardo Argueta en su análisis sobre el conflicto armado salvadoreño:

Si bien es cierto que el régimen político autoritario y el siste-
ma económico inequitativo, rasgos de larga duración, pueden 
ser considerados como causas estructurales del conflicto militar, 

242

| ana guadalupe martínez |



no hay que dejar de lado las causas inmediatas, entre las que 
podemos mencionar: los fraudes electorales de la década de los 
setenta (1972 y 1977) y la represión contra el movimiento social 
y la oposición política (ibidem).

La represión contra los estudiantes universitarios, el control policial dentro 
de la universidad, que violaba la autonomía universitaria, y las luchas de los 
sectores campesinos por la tierra, que eran organizados por curas y laicos 
que demandaban al régimen una reforma agraria profunda, dan comien-
zo a una ola de movilizaciones de calle in crescendo a la cual se suman los 
maestros y los sindicatos de una incipiente industria nacional. Las organi-
zaciones armadas clandestinas acompañan esta actividad popular, alentán-
dola y proponiendo que el desenlace solo sea a través de la lucha popular 
prolongada o la insurrección. Las paredes de edificios públicos, los muros 
de casas privadas y almacenes de todo el país son los blancos de los coman-
dos urbanos armados de las FPL y ERP para escribir consignas y llamados a 
la lucha contra los militares y la oligarquía. Se repartían hojas volantes a la 
salida de las fábricas, de los ministerios, de las escuelas de educación media, 
de los centros de trabajo de los campesinos, para que se tomara conciencia 
de la situación del país y además informar de la existencia de las organiza-
ciones guerrilleras. Esto se conoció como propaganda armada, pues todas 
las acciones se desarrollaban por grupos pequeños de militantes armados 
clandestinos.

Comenzaron a crecer los grupos clandestinos y también las acciones re-
presivas y de control de sospechosos y sus familias, así como de los dirigen-
tes del movimiento popular organizado. Se establecieron retenes policiales 
y del ejército para registrar masivamente a personas en sus vehículos y en 
el transporte público. Frente a estas acciones, la respuesta fue la de mayores 
exigencias de clandestinidad y mayores niveles de compartimentación al 
estar participando en la lucha armada. Las capturas comienzan a produ-
cirse y se mantienen secuestrados a los capturados sin ninguna garantía 
legal. También se suceden las delaciones y colaboraciones con la policía y la 
guardia nacional, bajo un esquema de secuestro y tortura. Los cuerpos re-
presivos tratan de obtener la mayor cantidad de información posible que les 
permita la lucha efectiva para desmantelar a las incipientes organizaciones 
guerrilleras.

Es en ese periodo que se produce mi captura —en el mes de julio de 
1976, en una ciudad del interior del país—, señalada por un excompañero 
de la organización que un mes antes había sido capturado y cuya captura no 
había sido reconocida por el régimen. Mantenían en secreto esta informa-
ción para ganar ventaja en la persecución de otros militantes.

Estuve desaparecida por un periodo de siete meses. Fui torturada y man-
tenida en una celda clandestina en el cuartel central de la Guardia Nacional. 
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Mis compañeros intentaron obtener información sobre mi situación perso-
nal a través de gestiones de familiares y amigos de la familia, si aún estaba 
con vida o qué estaba pasando conmigo. También hay que decir que en este 
periodo fundacional de la guerrilla, en donde las organizaciones clandes-
tinas tenían poca o ninguna comunicación entre sí, se produjeron varias 
capturas de militantes importantes y no se supo nada.

Parecía que el gobierno estaba teniendo éxito en su lucha contra la gue-
rrilla. El ERP había sufrido varias capturas y se habían producido enfrenta-
mientos armados con los cuerpos de seguridad del otro grupo guerrillero, 
las FPL, en los cuales habían tenido lugar combates urbanos para desman-
telar casas de seguridad y había muertos después de varias horas de tiroteos. 
Eran sucesos difíciles de ocultar, pues ocurrían en zonas muy pobladas, en 
barrios de clase media o en los que habían sido capturados compañeros. 
Estas noticias se conocían a través de los periódicos, pero en la versión del 
régimen.

El ERP realizó una operación de captura de un alto funcionario del go-
bierno, quien además era miembro de una de las familias adineradas del 
país, con el propósito de pedir a cambio la liberación de dos miembros de 
sus filas y una suma de dinero.

Sin la certeza de que pudiéramos estar vivos, se hace la petición al go-
bierno a través de canales privados y se produce una rápida respuesta. Me 
entregan a un miembro de dicha familia que me lleva a la casa de uno de 
ellos. De allí, al día siguiente, nos trasladamos en un vuelo comercial para 
España y luego a Argelia. Todo hecho en cooperación del gobierno con la 
familia del funcionario.

En unos días mis compañeros se ponen en contacto con nosotros y en 
pocos meses estamos de regreso, incorporados a tareas en el exterior. Es 
entonces cuando se produce una discusión sobre cómo dar a conocer todo 
lo que he contado acerca de las condiciones, las torturas, las vejaciones y, 
sobre todo, las capturas que el gobierno ha estado realizando en las filas del 
movimiento popular buscando información para destruir a las organizacio-
nes revolucionarias.

El escribir mi testimonio, Las cárceles clandestinas de El Salvador, tuvo dos 
propósitos, uno de denuncia, pero el principal fue el de escuela. Era la épo-
ca en la que se intentaban destruir las nacientes estructuras clandestinas 
de la guerrilla, por lo tanto, contar los métodos de los cuerpos represivos, 
las situaciones a las que se enfrentarían los militantes al ser capturados, se 
convirtió en una tarea revolucionaria. Y así me fue planteada por la organi-
zación. Había que contrarrestar el esfuerzo hecho por los cuerpos de seguri-
dad para convertir en delatores y colaboradores a los capturados. Había que 
generar mística y compromiso en los compañeros.

En Las cárceles clandestinas de El Salvador hay un capítulo titulado Cambios 
de métodos en los interrogatorios en el que está expresamente establecida la 

244

| ana guadalupe martínez |



intención de que el testimonio sirva de escuela para otros militantes. Se 
encuentra un párrafo que trata de establecer la conducta que debe adoptar 
un militante capturado con la información que conoce, aun y cuando esta 
ya haya sido modificada por el tiempo y los criterios de seguridad que se 
aplicaban en caso de que alguien hubiera sido capturado:

Sabía que esos locales ya estaban desocupados y que quizás no 
habría problemas al darles esa información, ya que los compañe-
ros habían tomado las precauciones necesarias, y así fue, incluso 
La especial pensaba que los quería conducir a una trampa. Sin 
embargo, sabía que me había faltado fuerza y que tenía que recu-
perar mi moral para no volver a caer y proteger así todo el resto 
de la información y de los secretos del partido que conocía, como 
otros locales, zonas de trabajo, nombres, el dinero y las armas. 
Aunque sabía que muchas de estas cosas habrían variado, mi 
obligación era protegerlas (Martínez 2013: 116-117).

La primera edición fue realizada en la imprenta de la editorial universitaria 
de la Universidad de Honduras. El director de la editorial, el Lic. Víctor 
Meza, junto a dos compañeros tipógrafos, en horas no laborales, hicieron 
la impresión de quinientos libros. De estos, doscientos libros lograron ser 
trasladados por rutas clandestinas a El Salvador, el resto se distribuyó entre 
los grupos de apoyo internacionales que comenzaban a articularse. Era el 
año de 1978.

El auge de la lucha popular era muy grande, se había producido un nuevo 
fraude electoral (1977), los partidos políticos de oposición estaban disueltos 
y el movimiento social estaba en crecimiento; los motivos para decidirse 
a participar en la lucha armada eran cada vez más frecuentes entre los jó-
venes. En ese escenario de mucha protesta social con un incremento de 
las operaciones armadas guerrilleras, el libro Las cárceles clandestinas de El 
Salvador se convirtió en un poderoso instrumento motivacional de partici-
pación en la lucha guerrillera. Su lectura era vivida como un hecho subver-
sivo, poseerlo era un motivo suficiente para ser capturado y desaparecido. 
Mientras duró la guerra, no hubo posibilidad de una edición legal. Una vez 
se la pedí al padre S. J. Ignacio Ellacuría —en ese momento era el rector de 
la Universidad Centroamericana (UCA)— y me respondió que en cuanto se 
enterara el gobierno le pondrían una bomba a la imprenta.

Las organizaciones clandestinas se unieron en un solo frente, el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional. En 1981 lanza la primera y es-
tratégica ofensiva militar a nivel nacional, la cual duró varios días, sin lograr 
el objetivo de insurreccionar a la población y tomar el poder, pero quedan-
do establecido que era una fuerza político-militar de importancia nacional. 
Los Estados Unidos y el gobierno salvadoreño se propusieron eliminar mi-

245

| herencia y palabra: caso el salvador |



litarmente a esta poderosa fuerza, que además contaba con una importante 
participación popular, desatando una guerra que duró doce años. Al final, 
cuando la amenaza soviética había desaparecido, los propios Estados Uni-
dos se convencieron de que había que negociar una solución al conflicto y 
se lo hicieron saber al gobierno salvadoreño. El 16 de enero de 1992, en el 
castillo de Chapultepec, México, se firma el documento en donde se estable-
cen todas las reformas que deberían hacerse para construir una democracia, 
quitarle el poder a los militares, respetar los derechos humanos; a cambio, 
la guerrilla dejaría las armas y se convertiría en partido político.

Una vez firmada la paz, la Universidad Centroamericana hizo la primera 
edición de Las cárceles clandestinas de El Salvador y se convirtió en uno de los 
libros de testimonio más vendidos por esta editorial. Ahora, este y otros tes-
timonios de la época escritos años después por compañeros y compañeras, 
como Nunca estuve sola, de Nidia Díaz (1988), o No me agarran viva, escrito 
por Claribel Alegría (1983) —que narra la vida de una joven guerrillera a 
principios de los años ochenta—, han sido seleccionados por el Ministerio 
de Educación como libros de lectura optativa en los cursos de literatura na-
cional, en la rama testimonio, para los grados octavo y noveno de educación 
media.

Para finalizar, hay que decir que la derecha económica y política, frente a 
la realidad impuesta, no ha tenido más que aceptar, por las circunstancias 
generadas en los acuerdos de paz, cierta tolerancia hacia la izquierda, con-
vertida hoy en gobierno. Y según el filósofo político estadounidense Michael 
Walzer, la tolerancia puede expresarse de tres formas distintas y una de esas 
manifestaciones distinguibles es la aceptación resignada, la cual consiste 
en el acto de aceptar la diferencia con el propósito resignado de lograr un 
estadio de paz duradera entre entidades humanas o personas que, suponen, 
nada tienen en común (1998).

La larga y dolorosa lucha por la democracia, la inclusión política de la 
izquierda y la búsqueda de justicia social fue narrada en estos testimonios; 
cada una de las etapas de la historia reciente de El Salvador ha sido contada 
para registrar la herencia anticomunista que ha marcado la conducta de las 
clases dominantes y los regímenes militares. La negación de la palabra a las 
clases subordinadas siempre fue la tradición, por eso el testimonio oral, y 
algunas veces escrito, hizo posible romper el silencio.
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«EL TESTIMONIO FUE FUNDAMENTAL  
PARA HACER CONCIENCIA» 

CONVERSACIÓN CON ANA GUADALUPE MARTÍNEZ1

Ana Guadalupe Martínez nació en Santa Ana, El Salvador. Fue diputada 
y vicepresidenta de la Asamblea Legislativa en el periodo 1994-1997. Sus 
estudios superiores los realizó en la Universidad Nacional de El Salvador, 
obteniendo el título de Licenciada en Educación para la Salud. A los veinte 
años participó en la guerra civil de El Salvador que empezó en 1980 y ter-
minó con los Acuerdos de Paz de Chapultepec firmados el 16 de enero de 
1992. Formó parte de la delegación negociadora de la paz como miembro 
del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). Actual-
mente es secretaria adjunta del Partido Demócrata Cristiano.

Ana Guadalupe es autora del libro Las cárceles clandestinas de El Salvador 
publicado por la Universidad de Centroamérica (UCA) en el año 1992. Es-
cribe este libro después de su captura, ocurrida en 1976. Antes de la publi-
cación oficial, el libro circulaba clandestinamente, impreso por la Editorial 
Universitaria de la Universidad Nacional de Honduras (1978). En su testi-
monio describe su captura, por parte de las fuerzas armadas, y su detención 
en las cárceles clandestinas de la policía nacional de San Salvador. Estuvo 
detenida hasta febrero de 1977 por ser guerrillera del Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo (ERP). Ana Guadalupe describe las torturas que sufrieron 
todos los detenidos y escribió empujada por parte de sus compañeros gue-
rrilleros para que la sociedad salvadoreña se diera cuenta de lo que estaba 
pasando en el país y para preparar a los futuros combatientes a una posible 
detención.

En el I Congreso Internacional de Literatura y Derechos Humanos Donde 
no habite el olvido. Herencia y transmisión del testimonio, Ana Guadalupe pre-

1  Entrevista realizada por Serena Cappellini (Università degli Studi di Milano) en 
Gargnano (Bs), Italia, el día 2 de julio de 2015. Transcripción y edición realizada por Lina 
Polisena (Università degli Studi di Milano).



sentó su libro y participó también en la mesa redonda de clausura, Pido la 
paz y la palabra: testimonio, responsabilidad y herencia, junto a Pilar Calveiro 
y Norma Berti, como testimonio de exdetenida en una cárcel clandestina.

s. cappellini: ¿Cuál es su punto de vista sobre el papel de la transmisión del 
testimonio en relación a la violación de los derechos humanos?

a. g. martínez: En una época en donde las dictaduras en América Latina 
estaban presentes como forma de gobierno, para los países como el mío, El 
Salvador, el testimonio de esa época se convirtió en un espacio de denuncia 
muy fuerte que tenía fundamentalmente el propósito de reivindicar, preci-
samente, los derechos civiles y políticos, vale decir, los derechos humanos, 
que habían sido, pues, parte de la historia de violaciones, precisamente de 
los gobiernos dictatoriales. Por lo tanto, no sólo cobraron vigencia los testi-
monios, sino que fueron parte fundamental para hacer conciencia de lo que 
estaba ocurriendo en nuestros países, principalmente en el mío, El Salvador.

s. cappellini: La historia de El Salvador es menos conocida: ¿qué puede 
decirnos sobre su país y su experiencia como militante?

a. g. martínez: Es un país pequeño, de veintiún mil kilómetros cuadrados. 
Muy pequeño. Tiene seis millones y medio de habitantes, porque tiene tres 
viviendo en Estados Unidos. O sea, que la tercera parte de la población del 
país vive en Estados Unidos, muchos de ellos indocumentados. Es un país 
que vivió un conflicto armado muy largo, de doce años, que dejó setenta y 
cinco mil muertos, nueve mil desaparecidos, y que al final esa guerra termi-
nó con una negociación que se firmó en un acuerdo de paz auspiciado por 
las Naciones Unidas y que le dio a El Salvador, hace veinte años, una oportu-
nidad para ir construyendo una sociedad democrática. O sea, que somos un 
país de emigrantes; somos un país que viene de vivir un conflicto armado 
muy prolongado; un país con muchas familias que sufrieron el conflicto y 
que tuvieron desarraigo, precisamente, producto del conflicto; y tenemos 
también una población joven: la inmensa mayoría, el sesenta por ciento de 
la población, tiene entre los doce y los veintinueve años. O sea, que somos 
un país joven.

s. cappellini: ¿Y nos puede decir algo de su experiencia como militante?

a. g. martínez: Bueno, ese conflicto armado, esa lucha —que fue una lucha 
de un conjunto de organizaciones y fundamentalmente de jóvenes, estu-
diantes universitarios, sindicalistas y maestros contra el gobierno dictato-
rial— fue una guerra, un conflicto, donde obviamente los que tomamos par-
te del lado de los que buscamos la reforma política y la apertura del sistema, 
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obviamente, tuvimos que tomar una decisión que era la de organizarnos y 
participar de manera armada en la lucha contra la dictadura. Eso hizo que 
hubiera una generación, mi generación, que se comprometió, muy joven, 
en esa lucha, y que terminó al final siendo la que abrió la posibilidad de la 
construcción de un estado democrático. Yo, como parte de esa generación, 
estuve organizada, participé en la lucha clandestina, en la lucha armada, 
y también participé en la construcción de los acuerdos de paz que lleva-
ron al fin de la guerra y que permitieron que en El Salvador se instalara 
una delegación de las Naciones Unidas para supervisar todo el proceso de 
cumplimiento de esos acuerdos. Hoy día en Naciones Unidas, en la ONU, 
hablan de que el caso de El Salvador es uno de los casos ejemplares, porque 
una vez firmado el acuerdo de paz se fueron cumpliendo cada uno de los 
compromisos que han permitido que en El Salvador se vayan construyendo 
instituciones democráticas; y que el tema, por ejemplo, de la violación a los 
derechos humanos ya no sea un tema de primer plano, aunque ahora hay 
nuevos problemas: problemas de violencia delincuencial, de falta de oportu-
nidades para los jóvenes, de demandas de derechos como educación, salud 
y seguridad para la población del país. Pero ya son otros problemas, ya no 
es el problema de la falta de derechos civiles y políticos, que era la demanda 
principal por la que se articuló el conflicto armado. En ese contexto, pues, 
participé yo durante veinte años de lucha, que es lo que dura todo el proceso 
hasta que se firme el acuerdo de paz. Una guerra muy larga.

s. cappellini: Primo Levi escribió que los que experimentaron el cautiverio 
se pueden dividir entre quienes deciden callarse y quienes prefieren contar. 
Entonces, ¿qué hizo de usted un testigo? ¿Porqué decidió ‘hablar’?

a. g. martínez: En mi caso, yo fui capturada muy tempranamente, cuando 
comenzaba todo el proceso de organización de lo que fue la guerrilla. Por lo 
tanto, viví una especie de nueva situación. La sociedad salvadoreña no tenía 
conciencia de que en El Salvador se violaban los derechos humanos, y que 
además había grupos organizándose para combatir el gobierno militar, el 
gobierno autoritario. Además, esos grupos de jóvenes estaban dispuestos a 
dar la vida para conseguir la apertura del sistema político y para mejorar las 
condiciones sociales de la población. Cuando me capturan, en el año 76, yo 
estaba recién incorporada a la lucha, estaba joven, era estudiante universita-
ria y, en general, la idea que se tenía de todos los que estaban participando 
en esa lucha era de que eran personas sin futuro, resentidas, y que tenían 
tendencia a ser delincuentes. Entonces, el testimonio mío se vuelve una es-
pecie de ruptura con esa imagen que estaba creando el gobierno para, preci-
samente, hacer más fácil la represión, para decir: «¡Si los que andan allí son 
muchachos que no tienen futuro, no tienen ningún tipo de opción, porque 
no tienen universidad, no tienen aspiraciones personales y sobre todo son, 
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pues, gente delincuente!». Cuando el testimonio mío aparece, empieza la 
gente a preguntarse qué hace una mujer joven, estudiante universitaria, 
de clase media, que además ya tenía avanzados los estudios de medicina, 
metida en esa cosa. No se entiende qué es lo que quieren y hacia dónde van.
Entonces, hay un momento de ruptura interesante que produce mi testi-
monio. Por lo tanto, el grupo en el que yo estaba organizada fue el que me 
empujó a escribir el testimonio, porque originalmente yo misma no tenía 
conciencia de la utilidad. Pero todos decían: «Es que si se dan cuenta que 
tenías un futuro, que tenías una familia, tenías la posibilidad de convertirte 
en una profesional de capa media, pero que, además, tenías la posibilidad 
no sólo de tener una familia, una profesión, sino de convertirte en alguien 
dentro de tu sector, en alguien que le aportara profesionalmente al entorno 
del país, y que preferiste jugarte la vida para mejorar las condiciones del 
país, pues, se van a poner a pensar, va a haber una reflexión». Y eso fue lo 
que me impulsó a escribir. Yo, honestamente, quiero decir que no tenía 
conciencia del impacto y el efecto que iba a tener el testimonio mío en una 
generación de jóvenes que después se comprometieron en la lucha y que 
ahora, ya mayores, nos encontramos y me dicen: «Tu libro, cuando lo leí, 
me dije: “yo tengo que ayudar también, yo tengo que comprometerme, yo 
tengo que estar allí”». O sea, que creo que el testimonio tiene esa cualidad: 
que te pone en lo concreto una situación que si no la personificas en algo y 
en alguien, pues se convierte en un cuento, en una historia, en una leyen-
da, pero no en algo que de verdad tiene sentido. Y eso creo que fue lo que 
sucedió en mi caso.

s. cappellini: Vamos a hablar del lector, ¿cómo puede acercarse y apasio-
narse a un tema tan difícil? Y una vez que lo hace, ¿cuál es su rol en el eje de 
la memoria? ¿Ya es suficiente con leer o tiene que hacer otra cosa?

a. g. martínez: Yo creo que hoy, que no hay guerra, es distinta la lectura 
del libro Las cárceles clandestinas. Sirve más de reflexión y para conocer la 
historia reciente del país que en el momento en que yo lo escribí. En aquel 
momento estaba la guerra, estaba el conflicto, se estaba organizando la gue-
rrilla y, por lo tanto, el propósito era motivacional, de denuncia, pero sobre 
todo de búsqueda de compromiso del lector con ese momento que vivía el 
país. Ahora los jóvenes lo leen y se acercan al testimonio para conocer lo 
que era el país antes. Incluso ahora, cuando los jovencitos lo leen —porque 
es una obra optativa en la lectura para los jóvenes entre catorce y dieciséis 
años en las escuelas públicas del Salvador—, cuando lo leen y me invitan, 
porque por distintas circunstancias saben que yo estoy viva, que allí estoy, 
y me invitan y llego, lo primero que me preguntan es: «¿Y eso que usted 
cuenta allí es verdad?». ¿Por qué preguntan eso? Porque ahora ellos compa-
ran. Ven la televisión y hay libertad de expresión. Leen los periódicos y ven 
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noticias de todo tipo. Se encuentran en la calle y ven propaganda política de 
todos los partidos y de todas las tendencias ideológicas. Y cuando yo digo 
que era perseguido un estudiante universitario porque le hacía oposición al 
régimen, dicen: «¿Y cómo era posible eso?». Claro, nacieron ya en un país 
donde se respetan las libertades civiles, nacieron en un momento donde 
precisamente el debate ya es otro, es la falta de oportunidad para los jóvenes, 
la necesidad de mejor calidad de la educación. Entonces, ese problema que 
nosotros vivimos, mi generación, no está presente hoy en día. Y cuando 
leen el testimonio lo primero que se preguntan es cómo pudo El Salvador 
estar en esa condición, donde no había respeto por las libertades, donde la 
vida de las personas no se respetaba, donde no se podía hablar en contra del 
gobierno, donde no se podía articular una manifestación para demandar 
mejores salarios o mejor educación para los jóvenes. Les parece que eso no 
fue posible. Y entonces intervienen los profesores y les dicen: «¿Cómo no? 
Yo era jovencito y estaba en tal lugar cuando ocurrió tal cosa». Entonces, hay 
una discusión intergeneracional entre los jovencitos que leen ahora el libro, 
la autora, que soy yo, y el profesor o profesora que está presente en el aula 
donde yo estoy hablando con ellos. Y se produce un proceso de reflexión 
muy interesante. Entonces creo que, dependiendo del momento histórico 
en que se lea, un testimonio así sirve y se aproxima para un determinado 
propósito. En este caso, la lectura actual es para un propósito de reflexión y 
de darle ciertos elementos históricos a las nuevas generaciones de jóvenes 
en El Salvador.

s. cappellini: Entonces, los herederos son los jóvenes…

a. g. martínez: ¡Exactamente!, ¡los herederos son los jóvenes!

s. cappellini: ¿Por qué después de tantos años sigue siendo tan potente 
este género literario?

a. g. martínez: Porque, normalmente, cuando ha habido gobiernos autori-
tarios, dictaduras, tratan de contar una verdad que no es completa, cuentan 
una parte pero no la otra. Entonces, los jóvenes, cuando su familia o alguien 
les dice: «En el país hubo una guerra, aquí mataban por tener ideas distin-
tas al gobierno de turno», para los jóvenes eso es algo impensable. Y tener 
un libro de referencia es obvio que les sirve para empezar a entender que, 
efectivamente, hubo un período en la historia del país en que se vivió toda 
esa represión y toda esa situación de limitación de libertades, de violación 
de derechos humanos. Y se hacen cargo de su nueva situación y se sienten 
cómodos, y además sienten que han heredado un país distinto, que en el 
caso de sus padres eso no era así. Lo que más les cuesta es entender cómo es 
una guerra, cómo se produce una guerra entre salvadoreños, porque ellos la 
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guerra la ven entre otros países, entre un país y otro, pero una guerra entre 
salvadoreños, creo que es lo más difícil de captar, de capturar, entre ellos. 
Y cuando puedo y estoy con ellos en distintos momentos, quieren que les 
cuente cómo era el asunto. Y no es tan fácil, porque es complejo decir: «Bue-
no, nosotros pensábamos así y estos otros pensaban así y esa diferencia de 
pensamiento no se resolvió platicando o de manera pacífica, sino que nos 
tuvimos que matar». Eso tan extremo no les cabe en la cabeza. Y creo que 
es parte de la reflexión y de la educación, y creo también que es parte de lo 
que las nuevas generaciones asumen como una verdad: no se puede matar 
por ideas distintas. Tiene que haber una manera pacífica de resolverse esta 
situación. Creo que esa es una conclusión interesante y nueva que estas 
nuevas generaciones están haciendo en El Salvador.
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