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PRESENTACION

Donde no habite el olvido evoca un espacio en el que real o simbdélicamente se
vive. A lo largo de su elaboracién este volumen ha sido un lugar de encuen-
tro, debate y reflexién; se ha ido transformando paulatinamente en la casa
de los textos que la han ido habitando y en la que dialogan en torno a un
tema comun y un territorio compartido: Herencia y transmision del testimonio
en México y Centroameérica.

Muchos de los ensayos que moran en este espacio fueron concebidos en
ocasién del I Congreso Internacional de Literatura y Derechos Humanos,
Donde no habite el olvido. Herencia y transmision del testimonio en Ameérica
Latina, que tuvo lugar en Gargnano, Italia, del 29 de junio al 4 de julio
de 2015. Convertido en un momento privilegiado de encuentro, discusién
constructiva y estimulante, impulsé sin duda el esfuerzo comun en el traba-
jo de investigacién y en la profundizacién de los temas tratados.

Esta casa, construida con cimientos sé6lidos como las ideas que la sus-
tentan y muros levantados con palabras, imdgenes y sentimientos, ha sido
proyectada con una arquitectura sencilla que distribuye el espacio en cinco
amplias y luminosas habitaciones: Literatura, politica y testimonio, El testimo-
nio en la narrativa, Voces femeninas del testimonio, El testimonio y la imagen y
Dosier Ana Guadalupe Martinez. Cada una de estas da a un patio central y
comun donde se escucha una fuente, la fuente de la memoria.

Apenas se entra, Pilar Calveiro y Sandra Lorenzano nos salen al encuentro
en Literatura, politica y testimonio para iniciar el recorrido por nuestra casa.
Ambas de origen argentino y con una dolorosa experiencia de dictadura que
las obligé al exilio, hicieron de México su nueva patria de eleccién. ¢Quién
mejor que ellas para introducirnos en el tema del testimonio? Calveiro, en
su ensayo Sentidos politicos del testimonios en tiempos de miedo, sefiala la di-
mensién ética y politica a partir de la multiplicidad de significados que la
palabra del testimonio puede tener, desde la indiscutible demanda de justicia
que lleva a denunciar una violencia hasta los efectos que ese término puede
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ocasionar al desafiar y violentar el orden existente. Estos tiempos de miedo
—un miedo sembrado y generado como instrumento politico de control en
el sistema neoliberal— exigen la resistencia de un ejercicio de la memoria
responsable que asigne en el presente nuevos significados a la experiencia
antigua. Una memoria virésica y viva que contradiga el discurso estructurado
desde el dogma politico o académico; una memoria involuntaria que irrumpa
inesperadamente iluminando con nueva luz tanto el pasado como el presen-
te. Calveiro reflexiona sobre la memoria y la justicia a partir del testimonio
de los perseguidos, los abandonados, los indigenas, para demostrar cémo la
posibilidad de testimoniar ayuda a los actores —victimas de las politicas del
miedo— a reconocerse como sujetos de palabra y de derecho, a dignificar su
prictica, transmitirla y hacerla comprensible. Asi, el testimonio recogido por
periodistas y académicos sobre el caso de los 43 estudiantes desaparecidos de
Ayotzinapa (Guerrero) atestigua la politica del terror aplicada en la desapa-
ricién forzada de activistas, en la que redes delictivas y gubernamentales se
asocian facilitando el ocultamiento de responsabilidades. La misma compli-
cidad entre autoridades y redes mafiosas se vislumbra en el testimonio casi
inaudible de los migrantes, un testimonio que da cuenta del miedo que los
mueve a desplazarse y de su funcién de ‘alcancias’ en el mercado criminal.
Una posibilidad real de resistencia a las politicas del miedo, con una memoria
comunitaria y viva que se articula a las necesidades del presente, se plasma
como alternativa en los testimonios del municipio indigena de Cherdn K'eri,
ejemplo de un uso de la memoria colectiva que hace justicia a la idea de iden-
tidad narrativa de las comunidades a las que pertenecemos".

Del mismo modo, es una forma de resistencia la memoria fragmentada
de lo que queda de la experiencia, la palabra rota, encarnada en los ocho
fragmentos que constituyen el testimonio personal de exilio en México de
Sandra Lorenzano. De naufragios y balbuceos o el iniitil testimonio, eco de las
voces de Walter Benjamin y Giorgio Agamben y de los versos de Paul Celan,
enlaza la experiencia doliente de la dictadura argentina con la actual reali-
dad violenta de México. Su voz, pronunciada en primera persona, se vuelve
nuestra, plural, en un relato que se hunde en la historia de la Argentina del
siglo XX, marcada por profundas heridas concentradas en una fecha simbé-
lica: 24 de marzo de 1976. Le sigue el naufragio de las pérdidas, la desorien-
tacién, el miedo, el exilio; un naufragio del que se salvard gracias a una balsa
llamada México, su segunda patria. Desde aqui Lorenzano confiesa su largo
y doloroso proceso que la llevard a optar por la palabra poética, la lengua
quebrada en la escritura fragmentada, como tinico camino para testimoniar
su propia experiencia de la dictadura y el exilio nacido de «las fisuras de la
aporia del arte y el horror». Asi, la cuestién central sobre la relacién entre
estética y ética fundamenta la concepcién del testimonio como donacién y
herencia, siempre presente en las lecturas y la produccién poética y narra-

1 Paul Ricoeur, Respuesta a mis criticos, «Fractal» 13.4: 129137, 1999.
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PRESENTACION

tiva de Lorenzano, expresion de la conciencia y de la responsabilidad social
del testigo en la transmisién de la memoria.

Las mismas ideas sobre la memoria, el testimonio y su transmisién nos
acompafian a la segunda habitacién de la casa, El testimonio en la narrativa,
tanto mexicana como centroamericana, donde cuatro estudiosos dialogan
con autores de los siglos XX y XXI desde distintas perspectivas.

Anthony Stanton nos abre la puerta con dos textos fundacionales de la
literatura testimonial o documental no solo mexicana, sino latinoamerica-
na: Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, y La noche de Tlatelolco, de Elena
Poniatowska. El primero, escrito en 1948, anticipé la obra de Walsh, inspi-
ré a Barnet y a Poniatowska en su escritura testimonial y ha sido también
modelo de numerosos textos posteriores como Me llamo Rigoberta Menchii,
de Elizabeth Burgos (1982). Afirmando la reinvencién literaria como sobre-
vivencia del testimonio, Stanton se mueve en dos niveles: por un lado, traza
una linea que hunde las raices del género testimonial en el trabajo de Fray
Bernardino de Sahagun y las Crénicas de Indias, para concentrarse en el
siglo XX con Pozas. Por el otro, focaliza la atencién en la condicién de tes-
tigo no presencial, que en el caso especifico de Poniatowska no le impidié
ser cronista. De hecho, en La noche de Tlatelolco (1970) registré y ordend
los testimonios de los alli presentes construyendo un mosaico por medio
de una escritura fragmentada e intertextual, en la que incluye una variedad
de puntos de vista y posiciones ideoldgicas sin perder la suya. Un modelo
de escritura que lleva a Stanton a interrogarse sobre la historia reciente de
México y la pervivencia del mal, como en el caso de los 43 de Ayotzinapa. Si
se ha tratado de evitar que no habite el olvido registrando la memoria, ¢por
qué no se ha escrito ain La noche de Iguala? ;Por qué se repite el mal?

Ese mal que en el norte de México adquiere rasgos particulares encuentra
en la pluma de Eduardo Antonio Parra una cruda representacién literaria
de la condicién humana, critica social que es manifestacién de una realidad
dolorosa, violenta, generada y aniquilada por los mismos males. Ana Maria
Gonzilez Luna propone el andlisis de la coleccién de cuentos Destierro de
este autor como ejemplo de una narrativa poética de la violencia y como
testimonio que muestra los efectos horrorificos del sistema neoliberal en-
carnados en los habitantes de la frontera, del desierto, de las ciudades del
norte, que miran hacia Estados Unidos desde el mito, el temor y la nos-
talgia. Historias de desterrados —migrantes, vagabundos, mujeres, solda-
dos— protagonistas de una realidad cotidiana e invisible marcada por esa
politica del miedo que expone Calveiro, miedo que se respira y se cuela por
los resquicios de una realidad que se va resquebrajando.

Entre el norte y el centro de México encontramos, en el texto de Ana Rosa
Domenella, dos autores, dos ciudades y dos generaciones testigos de la vio-
lencia del siglo XXI: Carlos Veldzquez y Ester Herndndez Palacio. Centrdn-
dose en el lenguaje y la eficacia del discurso narrativo del testimonio, Dome-
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nella sigue la pauta de Piglia, Link y Arfuch. Con El karma de vivir al norte
presenta el reto del género de la autobiografia acometido por Veldzquez a
través de una serie de crénicas de sus experiencias en Torreén, su ciudad
natal, transformada en los ultimos afios por la violencia del crimen organi-
zado. Dichas crénicas tienen como hilo conductor la relacién del autor con
su hija de cinco afios. Se trata de un testimonio sembrado de referentes
intertextuales —televisién, musica, literatura, cine— que refleja el estilo y
el lenguaje cultural nortefio del autor. Y siguiendo en esta misma linea del
testimonio de la experiencia, més que de la verdad, en el que se escucha el
eco de Agamben, Domenella nos propone México 2010. Diario de una madre
mutilada, de Herndndez Palacio, testimonio puntual que denuncia el cri-
men que quiebra a su familia: el asesinato a manos de sicarios de su hija de
veintiséis afios y de su yerno en Xalapa, Veracruz. Se trata del diario escrito a
lo largo de un mes donde se respira la conviccién de que solo la memoria da
continuidad a la experiencia del pasado en el presente. Un diario en el cual
la poesia sefiala el inicio y el final de cada dia, versos que toma prestados
para decir lo indecible de su dolor.

Esta habitacién dedicada a la narracién guarda un espacio particular al gé-
nero testimonial centroamericano que Andrea Pezzé coloca en el contexto
latinoamericano, iluminando tanto el aspecto tedrico como el de su funcién
social, no sin cuestionar su relacién con el canon occidental. Es el testimonio
el lugar donde la especificidad literaria latinoamericana satisface su demanda
de centralidad, como modalidad de narrativizacién de la realidad y también
como escritura contrahegemonica in moto perpetuo. Un marco tedrico y critico
abre el didlogo del testimonio con otras narrativas que forman parte del mis-
mo género. La heterogeneidad permite encajar lo policial en lo testimonial,
como lo demuestra en su andlisis de Insensatez, de Castellanos Moya, y de El
material humano, de Rey Rosa, en el que aparece Piglia con su concepto de
ficcién paranoica del policial en cuanto procedimiento ficticio de determina-
cién de la verdad. La relevancia histdrica, ideolégica, moral y politica de los
acontecimientos narrados en estas dos novelas llevan al cruce entre el género
testimonial, que se mueve por la politica de la verdad y la verdad de una poli-
tica, y el género policial, que busca la determinacién de la verdad.

En esta casa construida con palabras hay una habitacién donde se escu-
cha un coro de tres voces, Voces femeninas del testimonio, que protestan y pro-
ponen, reflexionan y denuncian. Toma la palabra Edith Negrin para filtrar la
voz de Rosa Albina Garavito, testimonio guerrillero en un periodo convulso
y dificil de la historia de México como lo fueron los afios sesenta y setenta.
En el testimonio plasmado en su libro Suefios a prueba de balas. Mi paso por
la guerrilla —escrito en 2002 y publicado apenas en el 2014— cuenta la
historia de su experiencia en grupos armados utilizando el yo como colecti-
vidad. En su relato de luchas y represiones se detiene en aquel famoso asalto
al cuartel militar Madera (1965). Recuerda el balazo recibido en el estémago
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PRESENTACION

en medio de una irrupcién policiaca, una herida infligida no solo a su cuer-
po, pues es vivida como metdfora de la lesién causada al sistema politico
mexicano y, a su vez, al movimiento armado. Resulta interesante la evolu-
cién personal de Garavito, quien pasé de la lucha armada a la lucha por la
via pacifica y que aparece en su testimonio acompafiada de una autocritica
madura. La intencién politica de la narracién la lleva a evitar a cualquier cos-
to todo tipo de sentimentalismo. Invitacién a la reflexién —anadiria yo—, a
pensar mds que a sentir.

Como instrumento de comunicacién, el periodismo narrativo en la voz
de Emanuela Borzacchiello se torna arma de lucha en su esfuerzo por des-
codificar los actos violentos e interrumpir el proceso de normalizacién de la
violencia; se vuelve asi recurso textual que desenmascara las formas de la in-
visibilizacién de las vidas mds vulnerables, como la de las mujeres. Mientras
lo dice, parece asomarse Stanton desde la segunda habitacién para recordar-
nos que Poniatowska con La noche de Tlatelolco es una de las fundadoras de
ese género literario en México. Explica y fundamenta el uso de diferentes
herramientas de denuncia y critica que estd generando nuevos registros na-
rrativos, mediante un enfoque interdisciplinario, para que la memoria no
desaparezca. Los diferentes lenguajes, el teérico de Rivera Cusicanqui y el
periodistico de Marcela Turati, se unen para evitar que las muertes y la vio-
lencia se normalicen, con la intencién responsable de pasar de la denuncia
a la propuesta. Dos significativos trabajos de Turati, Fuego Cruzado (2014) y
Los universitarios en la Montafia (2015), muestran un trabajo de investigacién
y andlisis en el que los datos suelen volverse peligrosos y ponen en serio
riesgo la vida de los periodistas.

El diario de campo de Amaranta Cornejo Herndndez, realizado como
reflexién autoetnografica, alterna la primera persona femenina singular del
testigo con la forma plural del planteamiento en torno a una memoria an-
clada en la subjetividad desde lo emocional. Una reflexién capaz de generar
conocimiento como accién colectiva. Se trata de un trabajo de campo que
involucra al sujeto que investiga en la investigacién misma y se nutre de las
propuestas feministas construidas a partir del giro emocional que produce
objetividad dindmica, segtn la teoria de Fox-Keller. Un conocimiento ‘impli-
cado’ que se aleja de las universalizaciones y lleva a la deconstruccién de la
dicotomia entre teoria y prictica. En cuanto académica y activista feminista,
Cornejo Herndndez hace una politizacién de lo emocional en un camino de
ida y vuelta, que la lleva de la prictica a la reflexién dando un valor analitico
a la cotidianidad. Etnografia mévil y multilocal, posible gracias a las tecno-
logfas de la informacién y la comunicacién.

Aqui se abren las puertas de otra estancia donde encontramos obras de
arte, libros y documentos audiovisuales. Cuatro estudiosos —dos italianos
y dos mexicanas que transitan entre ambos lados del Atldntico— se retinen
en torno a El testimonio y la imagen para delatar la violencia: Valentina Ripa
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y Alessandro Rocco nos comparten la mirada honesta, comprometida y cri-
tica de algunos documentales latinoamericanos sobre Guatemala y México;
Lucia Raphael de La Madrid nos conduce por un viaje mexicano entre la
literatura y el arte contempordneo que rebasa fronteras geograficas y disci-
plinarias; Ana Del Sarto, a su vez, planta los pies en la impunidad en México
como politica del olvido. Entremos en algunos detalles.

Valentina Ripa estudia a fondo la elaboracién y el significado de los do-
cumentales de la norteamericana Pamela Yates sobre Guatemala como ex-
presién del cine testimonial, género que va especializindose cada vez mis.
Analiza la trilogfa guatemalteca, la cual guarda una estrecha cohesién temd-
tica de innegable funcién politica: Cuando las montasias tiemblan, Granito
de arena y Cémo atrapar a un dictador. El valor del testimonio presente en
estos tres documentales cobra mayor sentido en los apuntes, declaraciones
y comentarios de los cineastas, citados por la autora, que se conjugan con el
aspecto artistico y explican, asimismo, su intencién politico-social. Al aspec-
to técnico se une el necesario marco histérico que contextualiza el trabajo
de Pamela Yates y su equipo, un trabajo cinematografico caracterizado por
la intertextualidad como técnica de realizacién, lo cual permite escuchar no
solo la voz de los testimonios principales y protagonistas, sino también las
voces ‘menores’ de quienes no tienen nombre.

Otro testimonio cinematogrifico importante es el del argentino Felipe
Cazals en su documental Digna... hasta el iltimo aliento sobre el caso emble-
mitico de Digna Ochoa y Plicido, abogada defensora de los derechos hu-
manos en México, cuya muerte, al haber sido declarada por la procuraduria
de justicia «suicido simulado», generé un amplio debate. Alessandro Rocco,
después de exponer y documentar el caso, analiza las estrategias discursivas
utilizadas por el cineasta para refutar la tesis de suicidio y reivindicar la ima-
gen y la labor de Digna. La narracién, realizada en una modalidad ficcional
que dialoga con fragmentos documentales de diferente tipo, tiene la fuerza
ética y politica de la denuncia y la urgencia de la demanda de justicia.

Lucia Raphael de La Madrid, por su parte, se desplaza con flexibilidad en
diferentes espacios de los géneros artisticos y en los laberintos de las disciplinas
humanistas para reflexionar, desde una perspectiva femenina, sobre la comple-
ja realidad mexicana que se bate entre el reconocimiento de la alteridad y una
identidad en crisis. La novela de Rosario Castellanos publicada en 1957, Baliin
Candn, expresién del indigenismo mexicano, y la obra visual colectiva Ayotzi-
napa an antology/una antologin —realizada por un grupo de artistas chicanos
como denuncia y testimonio de la desaparicién forzada de los 43 estudiantes de
Ayotzinapa en 2015— son testimonio de una radicada cultura de la violencia.

La violencia que se alimenta de la impunidad y es manifestacién de la
evidente politica del olvido llevada a cabo desde hace decenios en México es
documentada por Ana del Sarto a través de un abundante y seleccionado ma-
terial periodistico, interpretado como memorial de agravios. Los testimonios
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que denuncian la grave crisis de los derechos humanos confirman la ausencia
del estado de derecho en México y exigen una seria y responsable reflexién
que tenga presente las politicas de la memoria con respecto a la victimas.

El ultimo de estos cinco cuartos, pero no por ello arrinconado u oscu-
recido, sino espacio luminoso digno de concluir nuestro recorrido por esta
casa de la memoria, es el que dedicamos al Dosier Ana Guadalupe Martinez,
testimonio de la lucha armada en los afios setenta en El Salvador y de la
transicién hacia la lucha legal y politica en un pais que ha conquistado con
grandes sacrificios la democracia. A la fuerza de su testimonio dedico unas
breves palabras como reconocimiento de la trayectoria politica y social de
Ana Guadalupe Martinez. Es su voz la que habita este espacio. Una voz
definida, de quien mide las palabras porque conoce su peso, se escucha con
claridad en dos tonalidades distintas, las que exigen los dos registros de su
testimonio: un ensayo escrito para la biblioteca de esta casa donde no tiene
cabida el olvido, en el que asume formalmente la herencia del testimonio
salvadorefio para transmitirlo, y una generosa entrevista en la cual subraya
la fuerza de la autenticidad del testimonio, no solo salvadorefio y centroa-
mericano, sino latinoamericano y universal. Consciente de formar parte de
una tradicién nacional, se considera un eslabén mds de esa cadena testimo-
nial que es ya parte de la historia de El Salvador. En este sentido y de forma
implicita, en su voz se puede percibir el eco de las muchas otras que confor-
man ese cuadro general del testimonio centroamericano en el que Pezze da
la palabra a Castellanos Moya y a Rey Rosa y Ripa la cede al cine testimonial
de Pamela Yates. En una perspectiva mds amplia, comparte con Rosa Albina
Garavito, que escuchamos gracias a Negrin en el cuarto de Las voces feme-
ninas del testimonio, la capacidad de autocritica que permite testimoniar la
evolucién de la lucha armada como guerrilleras a la actual y constante lucha
pacifica por los derechos humanos en sus respectivos paises.

Hilos aparentemente sueltos se van tejiendo en la lectura y la reflexién de
una temdtica comun como es la del testimonio en México y Centroamérica.
La lectura de todos los textos mencionados nos confirma que en esta casa
no habita el olvido, sino la transmisién responsable y consciente del testi-
monio, la memoria fragmentada pero viva, obligada en cuanto necesaria,
de una dolorosa historia reciente de violacién de los derechos humanos en
Ameérica Latina. Memoria y testimonio dan sentido y restituyen el pasado
que ya no es pero que ha sido, ese pasado que, como afirma Certeau, recla-
ma el decir del relato desde el fondo mismo de la propia ausenciaZ.

Ana Maria Gonzélez Luna C.

2 Michel de Certau, Labsent de U'histoire, Tours, Mame, 1973.
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SENTIDOS POLITICOS DEL TESTIMONIO
EN TIEMPOS DE MIEDO

Pilar Calveiro
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE 1A CIUDAD DE MEXICO

Pedir la palabra no siempre es pedir la paz; hay palabra de confrontacién,
violencia y guerra. ¢Es el testimonio necesariamente una palabra de paz?
Creo que, en todo caso, es una palabra que demanda justicia, no tanto en el
sentido del derecho como en el sentido ético de la palabra. Y esta justicia,
que repara en el Otro excluido o masacrado, sin ser necesariamente gue-
rrera, puede recurrir ella misma a la violencia. El testimonio denuncia una
violencia y, al hacerlo, desaffa y violenta el orden existente de distintas ma-
neras, y este es su mayor interés, desde mi punto de vista. Es en este cruce
de memoria, testimonio y justicia, es decir, en la dimensién ética y politica
de este cruce, donde pretendo colocarme.

Se suele pensar la memoria como un ejercicio voluntario, como una
préctica consciente, que decide ‘sostener’ ciertos recuerdos del pasado para
traerlos a las necesidades del presente o, mds bien, que desde las necesida-
des del presente ‘recupera’ fragmentos del pasado.

Sin embargo, también hay una memoria involuntaria que es princi-
palmente ‘discontinuidad y sorpresa’. Puede y suele tomarnos por asalto,
irrumpir cuando menos se la espera, apareciendo desde el pasado remoto
0 no, sin solucién de continuidad con un presente del todo diferente, para
conectar ambos momentos de manera sorprendente e inesperada. Esta es
una memoria que irrumpe y se nos impone, descoyuntando los tiempos.
Trae algo de la experiencia vivida, sin recuperarla por completo, algo que
siendo antiguo es nuevo, que ahora adquiere un nuevo sentido, perdido
o incluso insospechado en el momento de la experiencia inicial (Impera-
tore 2014: 17). Se podria decir que es una conexién que ilumina con una
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nueva luz tanto el presente como el pasado mismo; reabre uno en relacién
al otro; creo que es la memoria de la que hablaba principalmente Walter
Benjamin y la que me interesa particularmente.

Es cierto que estas dos formas de la memoria no se repelen, sino que se
articulan en lo que podrfamos llamar la actualizacién o resignificacién de
la experiencia; ambas parten de ella y van hacia ella. Considero que la expe-
riencia, tan discutida en los debates sobre la memoria, es primaria en todo
proceso de conocimiento, en tanto vivencia que se significa y se transmite.
Su condicién ‘primaria’ no refiere entonces a una escasa elaboracién de lo
vivido, sino a que estd en la base del conocimiento, «en el proceso mismo
de la produccién de sentido» (Link 2009: 123) de lo vivido, que, por lo tanto,
permite su enunciacién y su transmisién.

En consecuencia, la experiencia es la elaboracién de lo vivido y la posi-
bilidad de su comunicacién, que encontramos en el testimonio. Es en este
sentido que Walter Benjamin se refirié al «fin de la experiencia» en el mun-
do de la primera posguerra, en el que todo habia cambiado tanto que lo vi-
vido no podia colocarse en coordenadas de sentido, es decir, en experiencia
transmisible.

Experiencia, memoria, olvidos y silencios se entretejen dentro de las so-
ciedades de maneras asimétricas. Asi, la potencializacién de ciertas expe-
riencias y sus respectivas memorias pueden acompafar enormes olvidos o
el silenciamiento de otras cuestiones no menos importantes. Es decir, hay
una selectividad de la memoria que puede dar lugar al desplazamiento de
unas memorias por otras. En este sentido, un fenémeno frecuente es el cen-
tramiento en memorias relativamente antiguas, que han perdido el poder
de interpelacién de las relaciones de poder vigentes y en las que es posible
instalarse ‘comodamente’ desde la academia y desde distintos sectores de la
sociedad civil. El predominio de este tipo de ejercicios de ‘memoria’ suele
coincidir con el abandono de aquellos otros que irritan y tensionan las rela-
ciones de poder del presente. Por lo mismo, las formas de articulacién entre
olvido y memoria, qué memorias se sostienen y cudles se intentan silenciar
o sencillamente se desconocen, tienen signos éticos y politicos precisos.

La memoria, ya sea como restitucién de ‘ciertas’ continuidades, ya sea
como irrupcién de otro tiempo en el presente, permite nuevas asignaciones
de sentido y, de tal suerte, la conservacién, pero sobre todo la actualizacién
de la experiencia; de experiencias comunes, que se viven y se significan so-
cialmente en el momento presente.

Lo peculiar de la memoria y del testimonio, como practicas resistentes,
es el rescate de ‘escombros’, fragmentos abandonados, recuperados, que se
ensamblan de distintas maneras de acuerdo con las urgencias de cada pre-
sente. No construye un relato completo, coherente, fijo y repetitivo ni se
fija en el pasado para exaltarlo o traerlo supuestamente intacto, sino que
parte de lo roto (y lo derrotado), del ‘resto’ recuperable del que nos hablaron
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tanto Benjamin como Agamben, para rearticularlo con las urgencias del
presente. Tampoco se congela en las marcas dolorosas del pasado, sino que
las incorpora para, a partir de ellas, ‘convocar’ a las memorias del miedo o la
resistencia, segiin sea el caso, y a las pricticas que se derivan de ellas. Aun-
que la marca sobre el cuerpo individual o social es intransferible en sentido
estricto, ello no la hace inconcebible ni incomunicable y es el sentido de esa
‘marca’ el que demanda la actualizacién de la experiencia en relacién con
los desafios presentes.

Al asignar sentidos a fragmentos de una experiencia antigua que pue-
de articular con los nuevos sentidos del presente y que puede comunicar,
‘pasarse’, para su uso aqui y ahora, es cuando la memoria adquiere su di-
mensién politica, su capacidad de resistencia y su demanda de justicia. De
pronto, los antiguos genocidios resuenan con los del presente siendo, sin
embargo, distintos —Auschwitz resuena en Gaza, pero también en el exter-
minio de nuestros pueblos originarios que no ha cesado de ocurrir—y, aun-
que totalmente distintos, conservan una resonancia perfectamente audible.
Genocidios del pasado que iluminan y son iluminados por los del presente.

Estas memorias aparecen en los relatos testimoniales que nos ocupan
aqui, pero también en las précticas sociales y politicas, desplegando una
enorme diversidad de experiencias y de interpretacién de las mismas. Una
de sus mayores cualidades es que esta diversidad es refractaria a la homo-
geneidad de los archivos y de los grandes relatos, que cuestiona y rompe
de manera incesante. En este sentido, podriamos decir que la memoria es
virésica porque tiende a multiplicarse, pero sobre todo porque tiende a des-
componer la coherencia del archivo y a contradecirla. Se compone de voces
pequenas, de vivencias acotadas, dentro de la escala de lo cotidiano, que
ofrecen distintas versiones, con matices que las distinguen y tensiones que
las contraponen para contradecir el discurso estructurado desde el dogma
politico o académico.

Una memoria viva es necesariamente multiple y estd anclada en las
ofensas de hoy; revive lo pasado, siempre de maneras nuevas, para levan-
tarlo contra las atrocidades del presente. Tomando las palabras de Pablo
Sztulwark: «La memoria vieja es aquella que resulta de la repeticién [...]
Mientras que la memoria antigua es la que se reactualiza en didlogo con
lo nuevo creador [...] La memoria es inevitablemente una operacién en el
presente» (2009: 197). Esta es la memoria que quiero analizar como prac-
tica ética y politicamente resistente en el mundo actual. Pero también es la
memoria que creo que debemos perseguir en nuestro mundo académico:
aquella que nos permita ver mds alld de lo que se nos muestra, mis alld de lo
que aparece ‘naturalizado’ o aceptado como irreversible, para ser capaces de
fijar la vista precisamente donde incluso nosotros mismos nos resistimos
a mirar. La reflexién y las prdcticas en torno a la memoria deben implicar
necesariamente una toma de responsabilidad sobre nuestro presente, en el
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sentido de buscar y dar respuesta a lo que nos quema hoy entre las manos.

Quisiera entrar entonces en las urgencias del presente neoliberal que vio-
la de manera sistemitica y sin precedentes los derechos de amplias masas
de poblacién y en la necesidad politica y ética del testimonio en este nuevo
contexto. La ‘gubernamentalidad’ neoliberal, que se instaura precisamente
a partir de las dictaduras militares y el terrorismo de Estado de los afios
setenta, se basa en extender la racionalidad de mercado, y mds propiamente
la empresarial-corporativa, a todos los dmbitos de la vida, degraddndola. Lo
privado penetra en lo publico y se asocian perversamente en lo econémico,
en lo politico y en lo represivo para imponer su modelo mediante extraordi-
narias violencias. Estas violencias reconocen continuidades, pero también
rupturas con respecto a las desplegadas en el contexto de la doctrina de
seguridad nacional. La penetracién de los aparatos estatales por las redes
mafiosas, el desplazamiento forzado de enormes masas de poblacién, la
creacién de escenarios de guerra para justificar el control territorial y de
recursos son algunas de sus modalidades mds recientes, aunque negadas
sistemdticamente por los poderes ficticos. Se crea asi un estado de pérdida
de derechos para unos y de indefensién lisa y llana para la mayoria, cuyas
voces son ignoradas. Es una politica extraordinariamente violenta que sus-
cita el miedo, pero sobre todo que necesita de él. Es un miedo que conecta
de manera subterrdnea con el de la Guerra Fria pero que adquiere nuevas
caracteristicas. La gubernamentalidad neoliberal, en el sentido de Michel
Foucault, alienta distintos miedos (al desempleo, al terrorismo, a la delin-
cuencia) como instrumento de gobierno de los cuerpos y las conciencias,
de la poblacién, para configurar otro tipo de ciudadano: sujetos temerosos
y asustados, retraidos hacia la esfera privada de la seguridad personal y ab-
sorbidos por el mercado.

Y es en la resistencia a estas politicas del miedo que distintos actores
recurren a la memoria social y usan el testimonio, hoy, como instrumento
de demanda de justicia y desnormalizacién de los abusos del mundo actual,
a los que paso a referirme a continuacién.

I. EL TESTIMONIO DE LOS PERSEGUIDOS

Se podria decir que el primer perseguido del mundo actual es el acusa-
do de ‘terrorismo’. La llamada guerra antiterrorista, sostenida y avalada
por las grandes potencias del mundo global, parece legitimar automdtica-
mente la ocupacién y el bombardeo de cualquier territorio, con victimas
principalmente civiles —en el sentido de que no forman parte de ninguna
fuerza beligerante—. Estas prdcticas son visibilizadas intencionalmente por
los medios de comunicacién como una suerte de pedagogia del miedo que
exhibe su potencia. También el uso de drones para asesinatos supuestamen-
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te selectivos —que no lo son— pero que, aunque lo fueran, violan grosera-
mente el derecho internacional. Pero existen a la par otras violaciones de
derechos que se esconden o se soslayan, como la prictica de la desaparicién
forzada a nivel supranacional en lugares como el campo de concentracién
de Guantdnamo o en los llamados ‘sitios negros’ administrados por la CIA'y
los servicios de inteligencia globales. Y no designo estos lugares como cam-
pos de concentracién con una intencién efectista, sino porque sus caracte-
risticas corresponden a los rasgos fundamentales de lo concentracionario.
Se trata de instituciones totales, en las que se encierra y aisla a las personas
para arrebatarles primero su condicién de sujetos de derecho, luego su con-
dicién de persona mediante el uso irrestricto de todas las formas de tortura
y condiciones de vida desquiciantes en términos fisicos y psiquicos, y final-
mente su abandono mds absoluto sin que nadie responda por la integridad
fisica ni por el destino de los que ‘desaparecen’, se ‘esfuman’ dentro de estos
circuitos.

La existencia de estos agujeros negros de desaparicién administrados por
el poder global se esconde o se soslaya. Sélo a través de los testimonios
de algunos sobrevivientes —como Khaled al-Masri, Mohamed Bismillah y
otros— es que hemos podido conocer la existencia de una verdadera red
de centros de detencién secretos y las condiciones de vida subhumana de
los prisioneros. Sus relatos nos permiten reconocer cémo la actual politica
antiterrorista —uno de los ejes represivos y de expansién del miedo en el
mundo actual— monta un universo concentracionario global, con el uso de
antiguas y nuevas tecnologias de castigo que conforman un dispositivo di-
ferente. Un dispositivo que articula las formas ya ‘cldsicas’ de la tortura y el
castigo, como los golpes y los choques eléctricos, con nuevos ‘tratamientos’
basados en el aislamiento radical, la obturacién sensorial y el desquicia-
miento psiquico.

La continuidad de la practica de la desaparicién forzada no se restringe a
los acusados de terrorismo. También la disidencia interna es blanco de estas
politicas en distintas partes del mundo. Amnistia Internacional, que reporta
s6lo los casos en los que existe evidencia de la participacién de fuerzas de
seguridad en la desaparicién de personas, menciona diecisiete paises en los
que esta prictica se mantiene, y entre los que resalta México en América
Latina (junto a otros paises como Colombia y Repuiblica Dominicana)’, asi
como Rusia, China y Siria, en otras latitudes.

El caso de los 43 estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa, Guerrero, es
especialmente relevante porque muestra la desaparicién forzada de activis-
tas, pero bajo un modelo de asociacién entre redes delictivas y guberna-
mentales que facilita el ocultamiento de la responsabilidad estatal. La arti-

1 Se cita también a Pakistdn, Rusia, Kosovo, Bahrein, Camboya, China, Egipto, Indonesia,
Siria, Tailandia, Emiratos Arabes y Yemen. Desapariciones Forzadas, https://www.es.amnesty.
org/en-que-estamos/temas/desapariciones-forzadas/ (Gltima consulta: 19/01/2017).
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culacién de autoridades politicas, fuerzas policiales y grupos criminales que
fueron sefialando los testimonios de sobrevivientes, familiares y vecinos es
clave no sélo en términos de denuncia, sino para comprender las nuevas
formas de organizacién del capitalismo global como capitalismo criminal.
Me refiero aqui a la caracterizacién realizada por Jairo Estrada, que identifi-
ca la articulacién orgdnica de las formas legales de acumulacién del mundo
global con las pricticas ilegales y mafiosas de la economia y sus vinculos
con la politica.

Omar Garcia, uno de los sobrevivientes de Ayotzinapa, refiere con toda
claridad, a escala local, la existencia de estas redes, y diversos testimonios
de este y otros hechos, recogidos principalmente por periodistas® y por orga-
nismos de defensa de los derechos humanos, como el Tribunal Permanente
de los Pueblos, afirman cémo las autoridades policiales, politicas y militares
protegen a los delincuentes y, en ocasiones, incluso dan las érdenes de los
secuestros que culminan con el asesinato y el entierro clandestino de los
restos. También dan cuenta de las politicas de atemorizamiento previas que
se desplegaron. Relata uno de los estudiantes: «No hay ayotzi que no haya
sido encafionado en el pecho a las dos o tres semanas que haya ingresa-
do a la escuela. Siempre llegan los marinos, la policia o los militares y te
encaflonan en el pecho. Eso es para probarte». Y agrega: «Con el tiempo
ellos mismos nos han quitado el miedo» (Martinez 2015)3. Tal vez por eso
la violencia desmesurada, el desenlace en una desaparicién forzada masiva
que incluyé el degollamiento, vivo, de uno de los estudiantes como ejercicio
claro de aterrorizamiento, en este caso de disidentes politicos incémodos.

En todos estos casos, el testimonio y su recuperacién por los medios, por
la academia y por todos los espacios de denuncia y procesamiento social
cobran importancia ética, politica y académica por su demanda de justicia y
por los insumos que nos ofrecen para entender las nuevas configuraciones
del poder global, asi como de sus expresiones locales.

2. EL TESTIMONIO DE LOS ABANDONADOS

Michel Foucault sefialaba, ya en los afios setenta, la distincién entre el poder
soberano, basado en hacer morir y dejar vivir, y la biopolitica, consistente
en hacer vivir y dejar morir. Esta se practica sobre grandes masas de pobla-
cién en el mundo actual. Abandonadas a su suerte, en el sentido de Giorgio
Agamben (2000), simplemente se las deja morir. Es el caso de distintos
grupos, pero especialmente de las masas migrantes ilegales que compren-
den decenas de millones de personas. El corredor migratorio de mayor flu-

2 De periédicos como La Jornada, El Universal o la revista Proceso.

3 Martinez S., 2015, Debe abrirse linea de investigacién que incluya al Ejército, exige Omar
Garcia, «La Jornada» 18/o1/2015, http://www.jornada.unam.mx/2015/01/18 /politica/oosnrpol
(ultima consulta 30/01/2017).
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jo en el mundo es el que existe entre México y Estados Unidos. Sabemos
de su existencia y de los extraordinarios riesgos que corren en su trdnsito.
Abundan las explicaciones inverosimiles como la persecucién del llamado
‘suefio americano’. Pero sélo los relatos sobre las condiciones en sus pai-
ses de origen nos permiten comprender hasta qué punto esta migracién
es forzada, producto de violencias sistémicas y criminales iguales o peores
que las que enfrentardn en el camino; hasta qué punto son las politicas del
miedo las que impulsan desplazamientos poblacionales que luego tratan de
frenar con el mismo recurso. Sélo los testimonios nos permiten entender el
miedo que impulsa a desplazarse y que, de alguna manera, se sobrepasa en
el intento. También nos revelan la funcionalidad de estos seres humanos,
tratados como cosas, en el mercado criminal. Convertidos en ‘alcancias’ —
como ellos los llaman porque son literalmente una cosa de la que se saca
dinero— son, o bien rentables para ese mercado, o bien abandonados y
desechables. Y nos asoman a un mundo de complicidades entre autoridades
y redes mafiosas del que ya hablamos, pero del que la propia poblacién civil
de los lugares de paso puede formar parte. No sélo para mafiosos y policias
los migrantes son una alcancfa de la que extraer, también para taxistas, cho-
feres de autobuses, comerciantes.

Sus relatos, casi inaudibles en nuestras sociedades, muestran cémo el
trdfico de personas es eso, un vasto mercado que articula lo legal con lo ile-
gal, formando una densa red de compra y tributo. Nos permite asomarnos
a la mercantilizacién y al vaciamiento de los seres humanos dentro de estos
dispositivos para hacerlos funcionales al mercado o, simplemente, conver-
tirlos en objetos desechables, abandonados a su suerte en los desiertos o en
alta mar (Calveiro 2012: 294).

La cualidad de didlogo de la entrevista, el acto de testimoniar y encontrar
una escucha revelan como significativas experiencias muchas veces ‘nor-
malizadas’ por los propios actores o que, aun siendo excepcionales, resultan
socialmente inaudibles. Ayuda asi a los actores a hacer nuevas sintesis de lo
vivido, a reconocerse como sujetos de palabra y de derecho, a dignificar su
préctica y, sobre todo, a transmitirla y hacerla comprensible.

3. LOS OTROS

En América Latina, el ‘otro’ por excelencia es el indigena. Los pueblos origi-
narios han sido destinatarios de las politicas del miedo y exterminio desde la
Colonia y por ello mismo han aprendido a resistir a ellas. Pero, ademds, han
aprendido a hacerlo defendiendo una cosmovisién diferente a la occidental,
aunque insertos en nuestra modernidad subalterna. Conocen los hibridos
entre ambas y saben actuar entre ambas, pero piensan y actian desde un
lugar principalmente comunitario, colectivo, unificado con la naturaleza.
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No es de extrafiar, por lo tanto, que la organizacién comunitaria haya sido
fundamental para enfrentar, resistir y crear alternativas a las violencias po-
litico mafiosas y sus politicas de miedo para la ocupacién de territorios, la
rapifia de recursos y el desplazamiento poblacional.

El caso del municipio indigena de Cherdn K'eri es ilustrativo y semejante
al de otras comunidades de Guerrero o Chiapas. De acuerdo con sus testi-
monios, lo primero fue reconocer el miedo y la incertidumbre que los inmo-
vilizaba para luego preguntarse colectivamente qué hacer y cémo. No fue
facil; no tenfan una gran organizacién ni estrategias demasiado complejas,
hubo intentos fallidos, pero lo que finalmente desencadend la accién fue
la decisién de un grupo de mujeres y jévenes que los demds acompafiaron
sin dudar. Recurrieron a la violencia para expulsar de su territorio a narcos
y autoridades corruptas primero y para mantener el control del mismo des-
pués, pero siempre fue una violencia defensiva y cautelosa, cuidadosa de no
rebasarse a s{ misma.

La memoria comunitaria fue decisiva tanto para las formas de la ac-
cién como para la organizacién politica posterior. Ha sido una memoria
‘relampagueante’, en el sentido de Benjamin, que toma trozos dispersos
de pasados muy distintos para articularlos a su necesidad presente. Pric-
ticas prehispdnicas, coloniales o revolucionarias del siglo XX, transmitidas
intergeneracionalmente, irrumpen de manera inesperada, se superponen
dando lugar a algo nuevo tanto en las formas de la lucha inicial como en
la organizacién posterior. Es una memoria ‘viva’ que enfrenta las politicas
de violencia y miedo del mundo global recuperando antiquisimas pricti-
cas de resistencia, acopldndolas con otras mds recientes, hibriddndose y
transformdndose de maneras nuevas. Retoman una democracia antigua,
principalmente asamblearia, que prescinde de los partidos politicos dentro
de su territorio sin presentarse como incompatible con las politicas parti-
darias en el orden estatal o federal; una democracia fuertemente ecoldgica,
también porque no conciben la sociedad humana como algo separado de
los derechos de la naturaleza. Practican un sistema de seguridad pensado
como servicio comunitario o ciudadano altamente eficiente, que ha logrado
que sus territorios sean los mds seguros. Por fin, crean un orden juridico
propio basado en la restitucion, el trabajo comunitario y, en algunas regio-
nes, en sistemas novedosos de reeducacién, que se apartan del punitivismo
penal de nuestros sistemas penitenciarios. En este caso, los testimonios nos
aportan algo decisivo, la experiencia de resistencias eficientes capaces de
sobrepasar las politicas de miedo y de ensayar otros modelos de seguridad,
justicia y politica que no pretenden ser de validez universal, pero que ofre-
cen alternativas reales y posibles para algunos de los problemas urgentes de
nuestras sociedades.

En sintesis, entre las potencialidades de la memoria y el testimonio he
querido resaltar sus usos politicos en el presente, en su sentido mds estric-
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to —es decir, para las luchas actualmente en curso— y, en especial, para
enfrentar las politicas del miedo. Entre ellas vale la pena resaltar que el
testimonio nos permite: 1) conocer las formas actuales y negadas de lo re-
presivo, como las articulaciones entre redes legales e ilegales, no sélo para
denunciarlas y atenderlas, sino también para identificar la indole del poder
global y de sus expresiones locales; 2) devolver la condicién de sujetos de
derecho a los grupos sociales abandonados y expulsados a los espacios de
excepcidn, cada vez mds numerosos; 3) comprender las experiencias resis-
tentes capaces de sobrepasar el miedo, abrirnos a otras formas de pensar y
resolver problemas comunes, pero sobre todo visibilizar la potencia de las
resistencias y abrir la esperanza, y 4) amplificar las demandas de justicia, en
el sentido de anteposicién del ‘otro’ excluido, marginado, silenciado, como
componente ético inseparable de la politica.
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Para las Mosqueteras, por las complicidades
Un estruendo: la

verdad misma

se ha presentado

entre los hombres

en pleno

torbellino de metdforas.

Paul Celan

Se ha dicho que pocos temas convocan como éste la primera persona. Asi
que desde esta primera persona que soy —con un pie en cada uno de mis
paises y el corazén que habla de tii y de vos— escribo estos fragmentos.
Nunca he encontrado otro modo de contar mis historias de exilios, desexi-
lios, destierros y transtierros mds que con fragmentos, con pedazos que son
a la vez anotaciones, ocurrencias y confesiones. Con un final feliz, quizis.
Como en los viejos cuentos’.

1. Aquello fue un naufragio. Todavia puedo sentir el frio cortante de ese
invierno que calaba por igual en el cuerpo y en el dnimo. Todavia puedo
escuchar las conversaciones en voz baja, casi en un susurro, de mis padres.
«Echaron a Fulanito», decia papd. «Hoy vinieron a buscar a Menganito». El

1 En este texto vuelvo a pensar y trabajar algunos fragmentos que han aparecido en otros
articulos, en especial en Sobrevivir al naufragio: felizmente divididos y viceversa, «Revista de la
Universidad de México» 145: 24-30, marzo 2016.
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hospital de Tigre, pequefio, pobre, era el lugar en el que mi padre pasaba to-
das las mafianas de su vida; lo hizo durante veinte afios, sin cobrar un peso,
claro, como la mayor parte de los médicos argentinos. Ese era su compromi-
so con el pais que los habia formado. Alli, a la orilla del rio, en el delta que
forma la desembocadura del Parand, estaba mi termémetro de la situacién.
Allf fui con papd una noche a tirar un par de valijas cargadas de libros que la
ignorancia, la prepotencia y la intolerancia de los distintos gobiernos milita-
res habfan prohibido. Mientras se hundian la Breve historia de la Revolucién
Mexicana de Jesus Silva Herzog y El extranjero de Albert Camus, con los
libros de Scalabrini Ortiz y los poemas de Garcia Lorca, entre muchos otros,
papd lloraba, yo lloraba, y los dos sabiamos que aquello era un naufragio.

2. El 24 de marzo de 1976 es una herida en la historia argentina. Y es una
herida en la historia intima y personal de cada uno de nosotros. Pero la re-
presién habia empezado antes. Habia empezado con la masacre de Ezeiza,
el 20 de junio de 1973, el dia en que Perdn volvia al pais después de casi
dieciocho afios de destierro y proscripcién; habia empezado con la siniestra
presencia de José Lopez Rega en el gobierno y la creacién de la Alianza An-
ticomunista Argentina, la temible triple A; habia empezado con el ejército
en las calles; habia empezado con el miedo que causaban las persecucio-
nes, las desapariciones, las prohibiciones que llegaron después de la corta
y libertaria primavera de Héctor Cimpora. Pero también podria decir que
empez6 con la represién en la Patagonia en 1921, con el golpe de Estado al
presidente Yrigoyen en 1930, o con el derrocamiento de Perén y el bom-
bardeo a la Plaza de Mayo en 1955, o con la Noche de los Bastones Largos
en 19606, o con la matanza de Trelew en 1972... (O deberia irme mis lejos
aun en nuestra historia y hablar de la ‘conquista del desierto’ con la que se
fundo la republica liberal y oligdrquica? Los indios son nuestros primeros
‘desaparecidos’; aniquilados, o explotados y marginados en la realidad —en
la de antes y en la de ahora—, borrados de los relatos fundacionales.

Las heridas son muchas y antiguas en nuestra historia. Y ese 24 de marzo
las concentré todas, en términos simbdlicos. Ese dia dio inicio oficial —con
marcha militar en la radio y comunicado de la primera junta de gobierno:
Videla, Massera, Agosti— la mds cruel de nuestras dictaduras militares, la
de los treinta mil desaparecidos, la de los miles de exiliados, dentro y fuera
de las fronteras del pafs, la de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, la
de las torturas inimaginables, la de los bebés nacidos en cautiverio, la de los
vuelos de la muerte... Ese dia nos volvimos niufragos.

3. E pur si muove... Tuvimos poco mds de una semana para despedirnos de
todos: los amigos, la escuela, los abuelos, la casa, el paisaje, jnuestro perro!
Quienes me conocen saben que desde esa primera vez siempre lloro en las
despedidas como si nunca mds volviera a ver a quienes quiero. Los aeropuer-
tos son para mi desde hace cuarenta afios mi propio santudrio das lagrimas.

34



DE NAUFRAGIOS Y BALBUCEOS O EL INUTIL TESTIMONIO

Una noche nos subimos a un avién con lo poco que pudimos meter en
las maletas, y horas después estdbamos aterrizando en el aeropuerto de esta
hoy entrafiable Ciudad de México. México fue la balsa a la que nos aferra-
mos en el océano de la violencia y el dolor en que se habia convertido nues-
tra vida.

Y aqui tengo que hacer un alto en la historia.

Tengo que hacer un alto para explicar que a partir de ese momento he vi-
vido felizmente dividida, o viceversa, entre mis dos paises, mis dos patrias,
mis dos hogares. Dije que México fue la balsa que evité que nos ahogira-
mos, pero lo cierto es que este pais fue mucho mds que eso. Y ha seguido
siéndolo durante cuarenta afios. Pienso ‘cuarenta afios’ y me da vértigo. Re-
cuerdo a los refugiados espafioles que conoci al llegar, y recuerdo también
mi mirada de conmiseracién adolescente cuando los ofa hablar de las dé-
cadas y décadas que llevaban viviendo lejos de su tierra. Yo pensaba, «a mi
no me va a pasar algo asi. Envejeceré allg, al sur de todos los sures». Quién
me iba a decir entonces que no querria irme nunca mds de la otrora regién
mds transparente. Quién me iba a decir que elegiria quedarme aqui para ver
crecer a mi hija, para ir sintiendo c6mo se me aja la piel y me lleno de canas.
Quién me iba a decir entonces que algin dia defenderia mi derecho a os-
tentar la nacionalidad ‘argenmex’ como uno de mis mds preciados tesoros.

He contado ya otras veces que México me descubrié la libertad; a miy a
mis dieciséis afios. A la tristeza del exilio que quedé siempre ahi, como un
rastro melancélico en lo mds profundo de mi, sumé el deslumbramiento
que me provoco esta ciudad «deshecha, gris, monstruosa...». Una ciudad en
la que nos cruzdbamos con cientos de personas aquellos primeros domin-
gos en Chapultepec, en el Museo de Antropologia o en el de Arte Moderno,
o en el Auditorio cuando {bamos a escuchar a Luis Herrera de la Fuente
dirigiendo la Filarménica de las Américas. Con poco mds de un par de mo-
nedas nuestros fines de semana eran un festin de colores, sonidos, olores,
sabores. Ain hoy me sigue maravillando el modo en que los mexicanos se
sienten cémodos ‘en’ su cultura, ‘con’ su cultura (‘culturas’, deberia decir: en
plural). Aqui las calles se llamaban Patriotismo y Revolucién, Marx nos mi-
raba desde los murales de Palacio Nacional, y Frida habia sido enterrada con
la bandera roja con la hoz y el martillo. Yo que venia de una patria de libros
escondidos, de palabras nunca pronunciadas mds que en susurros, donde
tener una abuela rusa, judia y comunista fue uno de los secretos que me-
jor guardé en mi infancia (¢acaso no eran los rusos comunistas los peores
enemigos en todas las series de televisién?), que sabia que Liberté, el poema
de Paul Eluard que mis jovencisimos padres tenian como afiche colgado
en casa, era una declaracién de principios irrenunciable pero clandestina,
me vi una tarde bajo el sol del Zdcalo (antes de que tuviera el asta bandera
gigante) agradeciéndole a la vida que ahf hubiera habido un nopal sobre el
que se par6 un dguila devorando una serpiente, y que hubiera habido quie-
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nes leyeran en esa imagen la escena fundacional de un nuevo reino. Ese
centro del universo, ese ombligo de la luna (metztli: luna, xictli: ombligo) se
convirtié también en mi nuevo e intimo reino.

Aunque de a poco aprendf a matizar mi entusiasmo, a ver los claroscuros
de los gobiernos que nos recibieron, a sentir en carne propia las atroces
desigualdades de este pais, a saber que habfa muertos y desaparecidos, y
que el 68 era una herida abierta. Hoy me duele como ninguna otra cosa este
Meéxico nuestro cubierto de sangre, cubierto de horror y muerte.

De a poco empecé a ir a las marchas, a leer a José Revueltas y a Rosario
Castellanos, aprendi de memoria poemas de Octavio Paz y de Efrain Huer-
ta, canté con Los Folkloristas, y descubri gracias a este pafs que también era
latinoamericana.

Y como todos los que estdn ‘desfamiliados’, creé una familia alternativa,
mi entrafiable familia del exilio, en la que los multiples acentos mexicanosy
argentinos se mezclan con el chileno y el uruguayo, con el guatemalteco y el
boliviano, con el salvadorefio y el peruano, el colombiano y el inglés de esos
entrafiables gringos que han elegido también esta patria.

Nunca me ha gustado el lado planidero del exilio, porque sé que mi es-
critura, con sus silencios, con sus quiebres, no seria posible, o seria otra, sé
que yo misma serfa otra sin mi vida en México, sin ese territorio de libertad
que aqui descubri y que sigo descubriendo tantos afios después: la posibi-
lidad de conocer otros mundos, una historia cuyas raices llegan tan hondo
que me daba vértigo (atin me lo da), un mundo de sensaciones, de sensua-
lidades, de solidaridades inquebrantables, de generosidad.

Juan Gelman titulé Bajo la lluvia ajena el largo texto que incluy6 en el li-
bro Exilio. «La lluvia ajena». De pronto pensé que me converti en argenmex
no el dia de 1983 en que me llamaron de la Secretaria de Relaciones Exte-
riores para decirme que yo era ‘oficialmente’ mexicana; tampoco cuando al
poco tiempo me llamaron, ahora de la Embajada Argentina en México, para
decirme que la nacionalidad argentina es irrenunciable, con lo cual ambas
instituciones fomentaron y alimentaron lo que yo ya sentia como una esqui-
zofrenia galopante. Decia que no me converti en argenmex entonces, sino
el dia en que la lluvia que caia en la ciudad dejé6 de ser ajena y se volvié tan
mia como aquéllas que nos regalaban una mafana completa sin escuela en
el invierno portefio de mi infancia.

Ser argenmex es vivir cada dia con el entusiasmo y el desasosiego que
México nos depara, y a la vez sentir el compromiso de hablar de aquella
historia que nos expulsé del territorio de nuestra adolescencia. Es tratar de
entender los claroscuros de un periodo de muerte y violencia que se instalé
alld, cambidndonos a todos la vida para siempre; es buscar que cada una de
nuestras pdginas sea también una caricia para los treinta mil desaparecidos.
Pero ser argenmex es a la vez tratar de entender los claroscuros de este pe-
riodo de muerte y violencia que desangra a México hoy, y buscar que cada
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una de nuestras pdginas sea también una caricia sobre esta piel desgarrada.

Ser argenmex es perderme en un laberinto de voces, de palabras propias
y ajenas; es mirar con mirada ‘oblicua’, dicen algunos, estribica, quizds; una
mirada que se mira mirar; mirada de adentro y de afuera. No es un asunto
de lenguaje ni de pasaporte, es un asunto de que la lluvia que nos moja deja
de ser ajena, alld y acg, acd y all4.

4. Y entonces en esa adolescencia ndufraga (nunca fui tan ndufraga como
en ese momento de la vida) quise fundar mi patria en la lengua; aferrarme
a ella. Quise abrazar cada palabra como querfa abrazar a los ausentes. Aun
hoy cada mafana despierto buscdndolos.

Y sin embargo tardé casi veinte afios en comenzar a escribir sobre la dic-
tadura y el exilio. Y casi treinta para darme permiso de pasar de la reflexién
académica sobre estos temas a la escritura de ficcién. ¢Por qué? La respues-
ta tiene mucho que ver con los temas de este congreso, y especialmente
con la pregunta sobre la posibilidad/imposibilidad del testimonio. Intentaré
un ejercicio de autoreflexién con el deseo no de erigirme como ejemplo de
nada, sino simplemente de compartir con ustedes mi desasosiego.

Escribir como argenmex es estar siempre buscando huellas, inventindo-
nos recuerdos para sentir que una también tiene historia, que una también
pertenece y estuvo. Y que si no, si no estuvo, si no pertenece, si no tiene tan-
ta historia acd, «no es por falta de voluntd, sefio, se lo juro», «ni por falta de
deseo, Dr. Freud», sino por un puro azar, por aquellos barcos que llegaron
al Rio de la Plata, y no a Veracruz, via La Habana, como el de los padres de
Margo Glantz, que venfan del mismo lugar que algunos de mis abuelos. Y
entonces hay que inventarse testigos, y a lo mejor simplemente por eso es
que una escribe, para inventar los testigos de una vida que aqui no tuvimos
y para seguir teniendo con nosotros a los de alld que empiezan a irse.

Hace poco mds de dos décadas recibf una llamada de Sergio Schmucler,
querido amigo y cineasta, quien me proponia participar en un documental
que estaba filmando sobre los argentinos en México. «¢Por qué quieres que
participe? Hay gente mucho mds ‘interesante’ que yo: gente que ha estado
desaparecida, que la han torturado, que tiene hijos o padres asesinados.
En el ranking de los horrores de la dictadura, mi puntaje es muy bajo», le
dije queriendo ser irénica. Sin embargo, en el momento en que comencé a
hablar frente a la cdimara de Sergio senti que algo dentro de mi se destapa-
ba; algo que habia permanecido ocluido, silenciado, acallado, porque, ¢qué
derecho tenia yo a hablar del horror? Aun hoy sigo debatiéndome entre esa
sensacién de falta de autoridad para tratar el tema y mi conviccién de que
algo de responsabilidad tengo en la transmisién de la memoria.

«Nadie / testimonia / por el testigo», escribié Paul Celan. Pero ¢quiénes
son esos testigos? ¢Quiénes tienen derecho a hablar? ;Quiénes pueden ha-
cerlo? :Desde dénde? ¢Con qué lengua?
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Creo que el tnico testimonio posible —si es que hay un testimonio po-
sible— desde la literatura es aquel que surge de las fisuras de la aporia del
arte y el horror. Fisuras, quiebres, que hablan desde la fragilidad, desde la
inestabilidad. La palabra (poética) del testigo es entonces palabra desgarra-
da, dubitativa, balbuceante.

Cémo escribir un poema después de Auschwitz, se preguntaba Adorno.
Y supo la respuesta, supo que la poesia podia no ser un acto de barbarie, al
conocer la palabra en duelo de Paul Celan. Celan «habla de un indecible ho-
rror a través del silencio», escribi6 en su Teoria estética®. La palabra de Paul
Celan es palabra de silencio, palabra de la imposibilidad de la palabra, paisa-
je de ruinas. Palabra titubeante, tartamuda, y ésa es la inica palabra posible:

Si viniera, / si viniera un hombre, / si viniera un hombre hoy al
mundo / con la barba de luz / de los patriarcas: / él podria, / si
hablase de este tiempo, / €l podria sélo / balbucir, balbucir, / una
y otra, unay otra / vez, vez’.

La lengua de toda la literatura no puede sino ser lengua dolida, lastimada,
calcinada; una lengua en duelo, una lengua que ha pasado por el enmude-
cimiento, que ha pasado por la muerte, y que ha vuelto de ella con los ojos
cargados de horror del Angelus Novus de Benjamin, con las cicatrices que no
terminan de cerrar. No es otro el ejercicio literario que me interesa; lejos de
cualquier intento de relato hegemonico, lejos de voces altisonantes, lejos de
la prepotencia del recuerdo univoco y el mercado de la memoria.

Desde el quiebre absoluto de la lengua, el poeta se queda sin certezas.
El frigil tejido de incertidumbres apenas le permite vislumbrar un paisaje
ceniciento. Ese serd su paisaje, ése serd el tono de su escritura. Esa serd su
responsabilidad ética. ¢O acaso no es de eticidad de lo que estamos hablan-
do al hablar de testimonio?

Creo en la responsabilidad ética de quien conoce el peso de la palabra
poética en el entramado de voces individuales, de memorias intimas y per-
sonales, que forman juntas la memoria —las memorias— de una sociedad.

Por otra parte, sé que la palabra literaria no es jamds palabra individual.
Las palabras tienen historia, cargan con las historias de sus comunidades;
tienen dentro de si multiples tiempos y espacios, infinitas voces.

Es desde ese lugar, menos como testigo que como cuerpo atravesado por
un flujo continuo de memorias, que escribo estas lineas.

5. La escritura nace en mi como escritura fracturada. Esas esquirlas pueblan
la maleta que después de todo este tiempo logré salvar de mi propio naufra-

2 Theodor Adorno, Teoria estética, traduccién de Jorge Navarro Pérez, Madrid, Akal, 2004.
3 Tubinga, enero, versién de José Marfa Pérez Gay en Paul Celan, Sin perdon ni olvido: an-
tologia, México, UAM, 1998.
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gio, de nuestro naufragio. En ella estin mis obsesiones, mis pasiones, mis
silencios, mis propias fracturas, mis miedos. Estdn también los homenajes
que siento que les debo a las entrafiables voces que me acompafian a lo lar-
go de la vida, a esos susurros que me salvan del griterio cotidiano, del «puré
del lenguaje» del que hablaba Serge André; los susurros que han sabido
hacer de la poesfa la verdadera razén del universo.

Vuelvo al comienzo no para cerrar, sino para seguir rodeando lo inasible.
De los debates sobre el testimonio dos preguntas han formado parte desde
siempre de mi propia reflexién; dos preguntas que son parte de mi, que
llevo inscritas en la piel, que me han dolido y cuestionado. La primera tiene
que ver con aquello que nos lleva al nicleo del debate: ¢Se puede hablar del
horror? ;Con qué palabras se expresa lo inefable? :Cémo se dicen el miedo,
el duelo, la pérdida? Y la segunda lleva estos temas a lo estrictamente per-
sonal: (Tengo yo derecho a hablar? Yo que sali del horror antes de que éste
me tocara, y que, mientras la gente era torturada de modos intolerables,
vivi construyendo espacios de felicidad en otro pafs, itengo derecho a decir
algo? ¢Qué es lo que me autorizaria? ¢Ser contempordnea de la violencia?
¢Ser parte de una generacién? ¢Ese ‘ser parte’ me vuelve una sobreviviente?
¢Puedo, por lo tanto, hablar? ¢:Debo hacerlo?

Si considero la etimologia de la palabra ‘testigo’, mi inseguridad con res-
pecto a mi propio papel alli no disminuye. Suele hablarse de dos términos
principales de raiz latina vinculados al tema: testis y superstes. Simplifican-
do, podemos decir que testis es aquel que da testimonio en cuanto «tercera
parte» (terstis) «de un acontecimiento en el que estin implicados otros dos
actores», mientras superstes es «quien subsiste mds alld de un determinado
acontecimiento, después de que todo el resto ha sido destruido»+. ¢Dénde
estoy yo? ¢Estoy o no estoy implicada en el acontecimiento ‘dictadura argen-
tina’? Los libros que me conmovian, que me sacudian, que me emociona-
ban (y que aun hoy siguen haciéndolo) daban testimonio directo. Pienso,
por ejemplo, en Si esto es un hombre, de Primo Levi, o La escritura o la vida,
de Jorge Semprun. Dos libros que me marcaron y que, por lo mismo, tam-
bién marcan mi escritura. Volvia a preguntarme, entonces: ¢dénde estoy yo?

Y sin embargo sabia que tenfa una responsabilidad ética con respecto a
lo que habia pasado en mi pais. Sabia que habia una historia dolorosa que
habia que dar a conocer, que habfa que contar; que yo tenia que contar. El
testimonio en tanto donacién y herencia.

¢Y lo estético? ¢Vale la pregunta sobre la estética cuando estamos
hablando de muerte? El cruce de los cuestionamiento anteriores me llevaba
a este nuevo conflicto que ha atravesado la literatura testimonial a lo largo
de los siglos, y que mencioné hace algunas lineas: la aporia del arte y el

4 Para un andlisis detallado, profundo y cuidadoso, véase Emilia Perassi, Testis, supers-
tes, testimonium. Colectivizar memoria: la literatura italiana y la dictadura militar argentina,
«Confluencia» 1.29: 23-32, 2013.
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horror. Si la literatura se adjudica la posibilidad de elaborar un cierto relato
sobre el horror, icon qué lenguaje se construye? ¢Cudles son las formas, las
palabras, los ritmos que permiten transformar la(s) historia(s) en cuentos,
en novelas, en poemas, sin que la busqueda estética sea ‘estetizacién’ del
horror?

Vuelvo a la poesia de Paul Celan como uno de los caminos posibles, en
tanto en ella los quiebres son uno y el mismo: el quiebre de lo histérico real
provoca el quiebre de cualquier relato, que a su vez s6lo puede estar dicho
con una lengua quebrada.

6. Quizds esto fuera lo dnico que tenia claro cuando comencé a escribir
Saudades. Una responsabilidad ética y una inquietud estética que buscaban
coincidir para dar origen a una palabra balbuceante, tartamuda. De ahi sus
temas (exilio, dictadura, desaparicién), de ahi también la forma (los frag-
mentos, las discontinuidades, lo poético). De ahi las derivas, los margenes...

Como todas las historias, la de esta novela tiene una infinidad de comien-
zos posibles. Elijo uno de ellos; elijo una oracién que siempre me ha conmo-
vido, es una oracién que estd en el predmbulo de la Constitucién argentina.
Tengo en una de las paredes de mi estudio una fotocopia del predmbulo con
la frase subrayada. Cito textualmente:

Nos, los representantes del pueblo [...] con el objeto de constituir
la unién nacional, afianzar la justicia, consolidar la paz interior,
proveer a la defensa comin, promover el bienestar general, y
asegurar los beneficios de la libertad para nosotros, para nues-
tra posteridad y para todos los hombres del mundo que quieran
habitar en el suelo argentino [...] ordenamos, decretamos y esta-
blecemos esta Constitucién [...].

«[...] para nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres del
mundo». Esta frase y lo que esta frase implicé para la historia del pais, pero
fundamentalmente para mi historia, es uno de los comienzos posibles de
estas pdginas. Esa frase representa la quimera que persiguieron mis abue-
los y bisabuelos al subirse a los barcos que los alejaban de la pobreza y la
violencia que enfrentaban en Europa («Y fue por este rio de suefiera y de
barro que las proas vinieron a fundarme la patria», escribié Borges en uno
de sus poemas mads bellos)s5; abuelos y bisabuelos, unos del norte y otros
del sur, unos rubios y de ojos claros, otros morenos como buenos hijos
del Mediterrdneo. Unos hablaban ruso, hablaban yiddish, tocaban musica,
encendian velas los viernes por la noche y se sabian herederos de la cultura
europea y de un libro que da raices, los otros hablaban con los mil colores

5 Jorge Luis Borges, Fundacién mitica de Buenos Aires, en Cuaderno San Martin, Buenos
Aires, Cuadernos del Plata, 1929.
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del italiano y habian visto pasar a fenicios y cartagineses, a griegos y roma-
nos, sin inmutarse. Pero la tierra estaba seca para unos y tefiida de sangre
para otros, y del otro lado del océano llegaban cartas del primo Salvatore,
del tio Abraham, que habian aprendido a recitar el predmbulo: «para todos
los hombres del mundo que quieran habitar en el suelo argentino». Y se
subieron a los barcos. Los mds jévenes mirando hacia ese nuevo mundo que
tantas promesas encerraba; los mayores mirando hacia la propia tierra, con
el temor de la despedida definitiva. ;Qué llevaban en los batles? ¢iQué ha-
bian elegido traer consigo? ¢Qué es lo que elegimos guardar en las maletas
al abandonar nuestro hogar? Yo llevo conmigo —de pais en pais, de casa en
casa, de vida en vida— una copia del predmbulo de la Constitucién de una
patria que ya no existe, como otros cargan con las fotos de sus antepasados
(«el retrato de un mi abuelo que ganara una batalla», escribié Leén Felipe)®.
Yo, como el poeta, no tengo retratos; tengo sus esperanzas cifradas en una
frase: «para todos los hombres del mundo». Este es uno de los comienzos
posibles. Historias de migrantes, una pura nostalgia.

Otro comienzo, que es el mismo y no: una mochila con unas pinturas, un
ldpiz sanguina, una foto, un caleidoscopio. Eso es lo que se lleva A., la prota-
gonista de la novela, al exilio. Y el Libro del desasosiego de Fernando Pessoa. Por
eso seguramente, porque su relacién con Portugal es la que nace del amor a
las palabras, del amor a la poesia —que es el mejor tipo de relacién— es que
decide quedarse en Lisboa; decide renunciar al exilio como gesta colectiva
que la espera en Madrid, destino final de su vuelo, y se queda en la tierra del
fado y las saudades a hacer del exilio un viaje hacia sf misma, hacia su propio
interior. Se queda con su foto, con su caleidoscopio, con su ldpiz sanguina y
su ejemplar subrayado, una y otra vez, del Libro del desasosiego.

¢Qué salvariamos en un naufragio? Y de pronto el naufragio de los abue-
los y bisabuelos que debieron dejar su tierra y el nuestro parecian uno y el
mismo. Entend{ entonces que también esas historias me habitan, como me
habitan las historias de los muertos y desaparecidos de la dictadura. Entendi
entonces que en mi voz también estdn presentes sus voces; hablo también
por ellos.

7. Hace un tiempo, Antonio Mufioz Molina publicé un articulo en el que
defendia, frente al escritor que pontifica siempre y parece estar subido per-
manentemente a una tribuna, al otro, al que «escribe a solas en su cuarto
y parece que nos estd murmurando al oido». Son las suyas «palabras que
nacen de una soledad y parece que llegan sin mediacién a otra»’. Pensaba
en eso, y en la frase de Marfa Zambrano que me gust6 para poner como epi-
grafe de Fuga en mi menor: «Escribir es defender la soledad en que se estd».

6 Leén Felipe, Qué ldstima, en Versos y oraciones del caminante, México, Biblioteca Leén
Felipe (Coleccién Mdlaga), 1973.

7 «El  Pais» 22/o5/2012, http://cultura.elpais.com/cultura/2012/05/23/actuali-
dad/1337772264_022390.html (tltima consulta 16/01/2017).
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La escritura como espacio de soledad, como espacio de silencio, como
ventana que nos permite mirar hacia adentro. Hacia ese adentro en que
podemos encontrar a nuestra gente querida, a nuestros ausentes, a los que
estdn lejos. A nosotros mismos, a veces; en otra época, en otro sitio, en otra
vida (hablo de los multiples ‘yos’ que acumulamos a lo largo de los afios).

Pero esa soledad sélo tiene sentido —y quizds eso le falté decir a Mufioz
Molina— si nos permite después la complicidad con los demds. Tiene sen-
tido si uno puede lanzar la botella al mar. Tiene sentido por esa otra soledad
que encontraremos del otro lado y que hard que la nuestra sea menos oscura
y menos silenciosa.

La escritura de Saudades habia significado una suerte de aceptacién ticita
de la posibilidad de (un cierto tipo de) testimonio, como responsabilidad in-
tima y personal. ¢Y ahora? ;Qué era esto que estaba escribiendo? Esta novela
de personajes un tanto melancélicos que es Fuga en mi menor naci6é de mi
deseo de explorar esas soledades. Esas soledades y esos silencios como espa-
cios de creacién. Porque, por supuesto, no es lo mismo el silencio luminoso
y cargado de posibilidades que descubrimos en el desierto, como queria Ed-
mond Jabes, y que nos permite escuchar a los dioses, que el silencio oscuro
y con sabor a 6xido que deja a Leo, uno de los personajes principales de la
novela, sin la posibilidad de crear.

Me interesaba, entre otras cosas, explorar el vinculo entre la creacién poé-
tica y la busqueda de lo sagrado. Pero también entre la creacién y la memo-
ria. A veces pienso que no estoy sino dando vueltas permanentemente alre-
dedor de los mismos temas: las ausencias, la memoria, la lengua poética...

Asi como durante la escritura de Saudades Fernando Pessoa y su Libro del
desasosiego fueron mi comparifa permanente, Cesare Pavese fue el poeta que
me acompaiié durante el proceso de Fuga en mi menor, y especialmente un
poema de su primer libro, Mares del sur, uno de cuyos fragmentos dice asi:

Caminamos una tarde por la falda de un cerro,
silenciosos. En la sombra del tardo creptsculo

mi primo es un gigante vestido de blanco,

que se mueve pacato, con su rostro bronceado,
taciturno. Callar es nuestra virtud.

Algtn antepasado nuestro debi6 estar muy solo
—un gran hombre entre idiotas o un pobre loco—
para ensefiar a los suyos tanto silencio.

Este poema lo habia leido y volvi a leerlo durante el periodo de escritura en la
maravillosa traduccién de Guillermo Ferndndez?, uno de los poetas mexica-
nos que mds sabfa de literatura italiana, y cuyo brutal crimen cometido en la

8 Cesare Pavese, Poesia completa, traducciéon de Guillermo Ferndndez, Universidad

Nacional Auténoma de México, 1991.
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ciudad de Toluca permanece —como tantos otros en México— impune.

Y sin quererlo, aparece en esta herida en la sociedad mexicana que deja
un poeta asesinado (como cualquier otro ser asesinado), uno de los temas
sobre los cuales vuelvo una y otra vez. Quizds porque ha marcado mi exis-
tencia: la relacién entre la Historia con mayusculas, la historia social, la
historia de un pafs y nuestra minima historia personal, intima. La memoria
histérica marcando la memoria individual.

En la vida del padre al que Leo apenas conocié se atravesé la Segunda
Guerra Mundial; esa sombra que fue él y que hoy permanece en una foto-
grafia se transformé entonces para siempre. En cada uno de nosotros hay
marcas del paso de la historia por nuestro cuerpo, por nuestra piel.

8. Ese cruce entre la responsabilidad ética y las preguntas acerca de la marca
que deja sobre lo estético vuelve a estar presente en la nueva novela, La estir-
pe del silencio®. Mi dolor y preocupacién ante la violencia que estd desangran-
do México, y en especial la violencia en contra de las mujeres, me llevaron a
intentar decir algo a través de la escritura. Pero ¢qué? ¢Cudl es el sentido de
la literatura en momentos como éste? O, dicho con las palabras de Holder-
lin, ¢para qué poetas en tiempos de penurias? ;Qué puede hacer hoy en esta
otra patria mfa (‘matria’ dolida) la palabra poética, entendida en su sentido
mds profundo? Tal vez nada. O en el mejor de los casos, sensibilizar, crear
empatia. Hacer que no permanezcamos indiferentes ante este horror. Para
mi el silencio ante lo que sucede hoy seria una traicién a ese compromiso
ético del que vengo hablando desde el principio de estas notas. Me parece
que no tengo mds razén para la escritura que ésta.

Escribir para «intentar saber qué escribirfamos si escribiésemos», es-
cribi6 Marguerite Duras. O escribir para no morir, quizds. O para no ser
mds que palabras. Escribir porque no podemos hacer otra cosa; porque no
queremos hacer nada mds. Escribir por los que no estin. Escribir al ritmo
de la respiracién. Escribir desde el tartamudeo. Escribir para abrazar otras
huellas. Escribir en idiomas perdidos. Escribir para volver a casa.

Mirar, entonces, los rostros de los desaparecidos, de los asesinados en
mis dos casas, de mis dos hogares, México y Argentina. Mirar los rostros de
sus madres y padres es enfrentar nuestra responsabilidad en la transmisién
del recuerdo, en el reclamo de justicia, es saber que cada jueves estaremos
acompafiando a las Madres de Plaza de Mayo en su ronda antigua y desga-
rrada, o cada dia 26 con los padres de Ayotzinapa, o con Javier Sicilia y su
entereza. Es clamar por el fin de la impunidad, es hojear los dlbumes de la
memoria, es intentar oir, desde las ruinas, los murmullos de las pequefias
voces de la historia. Es hacer que esos murmullos, que esos rostros, que
esos quiebres estén presentes en nuestras palabras. Por eso escribo.

9 Sandra Lorenzano, La estirpe del silencio, México, Seix Barral, 2015.
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DOS HITOS EN LA TRADICION DE LA LITERATURA
TESTIMONIAL EN MEXICO

Anthony Stanton
EL Coteclo bE MExico

Se dice a veces que el texto fundador de la literatura testimonial en América
Latina es Operacidn masacre (1957) del argentino Rodolfo Walsh. Sin embar-
go, en las distintas tradiciones nacionales hay importantes experimentos
anteriores que pueden sefialarse como antecedentes. Al menos en el caso
de México, donde siempre ha habido una fuerte conciencia de la pervivencia
de tradiciones culturales arraigadas en la historia, que incluyen elementos
vivos de la cosmovisién mesoamericana en forma de las creencias de los
pueblos indigenas, se pueden encontrar diversos textos fundadores que son
anteriores a e independientes del modelo representado por Walsh. Voy a
estudiar dos ejemplos cldsicos de estos hitos que constituyen, sin duda, una
tradicién: la de la literatura testimonial en México. Literatura testimonial
o documental (como prefiere Julio Rodriguez-Luis) se suele tomar como
sinénimo de novela o narrativa no ficticia, pero el corpus de los textos testi-
moniales es tan amplio y variado que nos hace dudar de la nomenclatura al
uso. Ademds, ¢por qué excluir la poesia, el teatro y el ensayo, como si estos
géneros no pudieran ser vehiculos testimoniales? Como los sujetos de estos
textos suelen ser actores oprimidos o marginados, el resultado se presenta
muchas veces como literatura de denuncia. Pero, de nuevo, hay muchas
formas de denunciar.

Aunque los origenes de este tipo de discurso pueden rastrearse desde los
tiempos mds antiguos con la crénica de Indias, ofrezco aqui un punto de
partida moderno: a mediados del siglo XX, el antrop6logo profesional Ricar-
do Pozas publica Juan Pérez Jolote, biografia de un tzotzil. La primera edicién
de este libro aparecié en 1948 como anexo de Acta Anthropologica, revista
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de los alumnos de la Escuela Nacional de Antropologfa e Historia (ENAH)
en la Ciudad de México. A diferencia de la segunda edicién (que comentaré
a continuacién), la primera trae, ademds de los grabados originales de Al-
berto Beltrdn del Taller de Gréifica Popular, una Nota editorial sin firma que
destaca el cardcter innovador del texto en la tradicién nacional: se trata, nos
dice, de «un trabajo original que tiene precedentes solamente en la litera-
tura etnogrdfica de los Estados Unidos en que se han publicado biografias
de indigenas como los Navajo, Hopi, Crow y otros» (Pozas 1948: 263). Se
aclara también que el libro nacié entre 1945 y 1948 durante el trabajo de
campo de Ricardo Pozas, egresado de la licenciatura en antropologia, en el
estado de Chiapas, donde conocié al chamula Juan Pérez Jolote, quien le
relaté episodios de su vida. En un segundo viaje a Chiapas, en el verano de
1948, Pozas ley6 a Juan Pérez Jolote una version de su biografia y completé
algunos datos, incluyendo las descripciones de ciertas costumbres de los in-
dios tzotziles. Obra exclusiva del etnélogo de la ENAH son las noventa y dos
notas explicativas que aparecen en todas las ediciones y una introduccién
sobre la vida social, econémica y cultural de los chamulas. Esta introduccién
también aparece traducida al inglés en la primera edicién, dando a entender
que en un principio la obra estaba destinada a un publico lector no sé6lo na-
cional sino también norteamericano.

Cuatro afios después, en 1952, se publica la segunda edicién del libro,
pero esta vez como el nimero seis de la nueva coleccién Letras Mexicanas
del Fondo de Cultura Econémica (coleccién que acababa de inaugurarse ese
mismo afio con la Obra poética de Alfonso Reyes). En esta segunda edicién
desaparecen la nota editorial, las ilustraciones y el resumen en inglés, pero
el cambio mds importante no es textual, sino la misma aparicién del texto
antropoldgico en una serie candnica de obras literarias de la tradicién na-
cional. En 1950 Octavio Paz habia citado un par de pasajes del libro en la
primera edicién de El laberinto de la soledad para ejemplificar su tesis sobre
el sincretismo religioso de México y todo parece indicar que posteriormente
logré convencer a Arnaldo Orfila Reynal, director de la casa editorial del Es-
tado mexicano, de la conveniencia de dar a conocer el libro en la nueva serie
de obras destacadas de la creacién literaria del pais. Asi, un texto elaborado
a partir de la técnica antropolégica de la transcripcién del testimonio de
un informante, puede ser leido, de repente, como obra literaria. Conviene
reflexionar sobre esto. El subtitulo es Biografia de un tzotzil y el que firma
el libro como autor es Ricardo Pozas. Sin embargo, en el discurso del relato
impreso no aparece explicitamente el autor, quien ha suprimido el cues-
tionario o las preguntas que seguramente formaron parte de su técnica de
investigacién. Lo que queda es el relato que hace, en primera persona del
singular, Juan Pérez Jolote de su propia vida. Es decir, estamos ante una
autobiograffa escrita por otro: un mediador profesional que organiza, rees-
cribe y acerca el testimonio oral a un publico no especializado. Es el modelo
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de muchos otros libros posteriores, como Me llamo Rigoberta Menchii y ast
me nacid la conciencia, libros que plantean de entrada el problema de la na-
turaleza y la profundidad de las intervenciones del ‘autor’ (Ricardo Pozas o
Elizabeth Burgos Debray) sobre lo que habri sido el documento original (y
oral) del testimoniante (Juan Pérez Jolote o Rigoberta Menchu).

También surge el problema de la lengua. Es legitimo preguntarnos:
¢como se produjo la comunicacién entre Pozas y el indigena chamula? Por
el contenido del libro, sabemos que Juan Pérez Jolote estuvo fuera de su
pueblo (San Juan Chamula, en Chiapas) durante muchos afios y vivié una
serie de aventuras como peén y soldado en distintas partes del pais. Incluso
llegé a participar en la Batalla de Zacatecas (1915), momento decisivo de la
Revolucién mexicana, luchando primero como carrancista y después como
villista. El protagonista nos dice que en todo ese tiempo logré un dominio
tanto hablado como escrito del castellano. Entonces, el primer mediador es
el mismo Juan Pérez Jolote, quien adopta la lengua espafiola sin abandonar
su formacién tradicional. La operacién recuerda el gesto fundador de fray
Bernardino de Sahagun, quien recaba informacién de sus informantes indi-
genas en Tlatelolco y en otros lugares para escribir, en espafol, su Historia
general de las cosas de la Nueva Espafia, de publicacién péstuma. Pero Saha-
gun también nos dejé otro libro, perteneciente mds bien a los indios: los
documentos en ndhuatl recopilados en el Cddice florentino. Como veremos,
Sahagun y Tlatelolco regresan en distintos momentos de nuestra historia.

De nuevo conviene plantear la pregunta: Pozas ¢es simplemente el trans-
criptor del relato oral en castellano del indigena tzotzil? Serfa ingenuo con-
testar afirmativamente. Es indudable que la gran uniformidad estilistica del
texto debe no poco al antropélogo que reordena, complementa y reescribe
el testimonio. Es cierto que aparecen muchos términos en la lengua tzotzil,
explicados ya sea en el texto por el mismo informante o en las notas finales
elaboradas por el estudioso. En la taxonomia establecida por Julio Rodri-
guez-Luis, quien distingue entre cuatro tipos de literatura testimonial o do-
cumental a partir del grado de intervencién del organizador o mediador en
la presentacién de los materiales de los informantes o testigos (1997: 27-83),
Juan Pérez Jolote ejemplificaria, para él, la primera categoria: la del grado
minimo de mediacién. Sin embargo, el afdn de Pozas de acercar la cosmovi-
sién del chamula a un publico mds amplio (no restringido, en un principio,
al dmbito de la lengua espafiola, como ya se vio) lo llev6 a desarrollar sus
considerables dotes de narrador y esta operacién implica un grado mayor de
manipulacién. Por ejemplo, es llamativa la aceleracién del ritmo narrativo
en la parte final que describe la fiesta del carnaval. ;Cudl es la leccién que
podemos derivar de lo anterior? Tal vez la siguiente: para sobrevivir litera-
riamente, el testimonio tiene que reinventarse como forma.

¢Cudles son los descendientes directos de ese texto fundador? Sabemos
que tanto Miguel Barnet, en su Biografia de un cimarrén (1966), como Elena
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Poniatowska, en Hasta no verte Jestis mio (1969), se inspiraron en el libro de
Pozas, aun cuando sus propios libros sean distintos. Aqui conviene sefia-
lar la importancia, de nuevo, de ciertos textos de mediacién de la tradicién
antropoldgica norteamericana. Ya vimos que Pozas estaba consciente de
esa tradicién y, de hecho, consideraba su propia obra como extensién de la
misma. A partir de la década de 1950 Oscar Lewis, antropélogo formado en
Nueva York, escribié varias obras sobre la vida de familias mexicanas en el
pueblo de Tepoztldn en el estado de Morelos, y desarroll6 en ellas el famoso
concepto de la ‘cultura de la pobreza’. Poniatowska trabajé con Lewis como
asistente. Para estudiar la interaccién del mundo rural con el urbano, Lewis
combina la antropologia con la sociologia y con elementos que no hay mis
remedio que llamar plenamente literarios. Su método consiste en centrarse
en la familia como nucleo y reconstruir la vida de cada uno de los miem-
bros a través de testimonios indirectos, mediados por Lewis, quien asume
el papel de narrador omnisciente de sus personajes. En 1961 publica The
children of Sdnchez. Autobiography of a Mexican Family, libro hecho a partir
de las entrevistas grabadas con cada miembro de la familia. En la versién
publicada las preguntas de Lewis desaparecen y el material es reorganizado
con técnicas literarias para ofrecer lo que el autor llama life studies y ‘un
nuevo tipo de realismo social’ o ‘realismo etnogrifico’. Cuando se publica
la traduccién al espafiol en 1964 como Los hijos de Sdnchez en el Fondo de
Cultura Econémica, se desata una polémica en la cual voceros de la politica
nacionalista condenan el libro por ofrecer una imagen denigrante de Méxi-
co. Se repetia, una década después, el episodio de Luis Bufiuel y su pelicula
Los olvidados. El director de la casa editorial, el argentino Arnaldo Orfila Rey-
nal, el mismo que se habia atrevido a difundir Juan Pérez Jolote en la serie
Letras Mexicanas, fue obligado a renunciar a su puesto y en seguida fundé
la nueva editorial Siglo XXI.

Se han sefialado ya las huellas evidentes tanto de Pozas como de Lewis en
la obra Hasta no verte Jestis mio (1969) de Elena Poniatowska, autobiografia
novelada de Jesusa Palancares, elaborada a partir de muchas entrevistas con
el testigo real, Josefina Bérquez. Pero aqui quisiera hablar de otro texto de
Poniatowska, un libro mucho mds impactante por su papel invaluable como
crénica y testimonio colectivo de uno de los mayores traumas de México en
el periodo moderno: la masacre en la plaza de las Tres Culturas en Tlatelol-
co, Ciudad de México, el 2 de octubre de 1968.

Obra cldsica, lefda por muchas generaciones de mexicanos como fuente
de informacién sobre la masacre, La noche de Tlatelolco (1971) estremece
todavia. Con el subtitulo Testimonios de historia oral, el libro va mucho mds
alld del largo ejercicio periodistico previo de la autora como entrevistado-
ra porque nace de la decisién de componer una obra que sea registro fiel
y perdurable de una catdstrofe con toda su complejidad, angustia, dolor y
esperanza, frente al deseo del poder de borrar o silenciar los hechos. Es
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decir, tanto la periodista como la autora de cuentos y novelas dan al libro su
fisonomia peculiar. El no haber estado presente durante la manifestacién
del 2 de octubre no fue obsticulo para cumplir con su papel de cronista que
registra y ordena gran cantidad de testimonios. Como se sabe, el libro es un
vasto mosaico, coro o collage polifénico hecho de textos escritos y orales de
muy diversa procedencia, junto con fotografias’. Consta de casi seiscientos
fragmentos. Casi ninguno de los textos se reproduce completo, sino que
cada uno se recorta y se yuxtapone para lograr cierto efecto. La gran variedad
de textos dispuestos refleja y articula las enormes dimensiones del suceso:
reportajes publicados en periddicos, testimonios de los protagonistas (mu-
chos mediante entrevistas con los lideres estudiantiles encarcelados en Le-
cumberri), relatos de familiares, amigos, participantes en la manifestacién y
hasta de personas opuestas al Movimiento de 1968 en México; lemas, carte-
les, canciones, pintadas, pancartas, mantas, coros, grafitis, encabezados de
periédicos, manifiestos, consignas, discursos, declaraciones, poemas.

Hay, al mismo tiempo, variedad en los puntos de vista y en las posicio-
nes ideoldgicas presentadas, que van desde las de los protagonistas mds
elocuentes del Movimiento —como los miembros del Consejo Nacional de
Huelga (CNH), todos encarcelados— hasta las voces discrepantes y criti-
cas provenientes de distintas clases sociales. Coexisten en las paginas del
libro los que estdn separados en la sociedad jerdrquica: estudiantes, padres,
familiares y amigos de los activistas, pero también obreros, campesinos,
profesionistas, sacerdotes, periodistas nacionales y extranjeros, médicos,
peseros, costureras, soldados, jueces, vendedores ambulantes, maestros y
vecinos de la Unidad Habitacional Nonoalco-Tlatelolco, donde se present6
la autora a las 8 de la mafiana del dia 3 de octubre. Es muy clara la posicién
de Poniatowska, pero quiso dar un espacio a las voces disidentes. Su habili-
dad narrativa se nota en la organizacién de los materiales: por ejemplo, tie-
ne una eficacia demoledora la yuxtaposicién de declaraciones retéricas del
presidente Gustavo Diaz Ordaz, del secretario de Gobernacién Luis Eche-
verria y de otros funcionarios al lado de la palabra directa y punzante de las
victimas y de las masas humildes, individualizadas siempre en personas
con nombre, apellido y ocupacién. Cada cita es seguida por la identificacién
de la fuente. Uno de los aspectos mds asombrosos del estilo de Poniatowska
es su especial receptividad y destreza para reproducir y reelaborar la riqueza
del lenguaje popular y coloquial de México. En su prélogo, escrito en 1973,
a la traduccién al inglés de La noche de Tlatelolco Octavio Paz destaca este
rasgo del estilo de la autora: «su lenguaje estd més cerca de la tradicién oral
que de la escrita. En La noche de Tlatelolco pone al servicio de la historia su
admirable capacidad para oir y reproducir el habla de los otros. Crénica his-

1 Tiene razén Nathanial Gardner cuando afirma que el libro es mas mosaico que collage y
que uno de los efectos de su peculiar estructura es el de lograr crear «un espacio de catarsis»

(2015: 4).
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térica y, asimismo, obra de imaginacién verbal» (2002: 397-398).

Encabeza cada parte del libro un texto de la autora (que se limita a firmar
con sus iniciales, en un claro intento de disminuir su protagonismo): Ganar
la calle, titulo de la primera parte, registra los meses anteriores a la masacre
(cubre el origen y crecimiento de las marchas y manifestaciones previas,
como la famosa Manifestacién del Silencio); La noche de Tlatelolco, segunda
parte, se concentra en la matanza y en sus secuelas inmediatas. El arco cu-
bierto va del gozo ladico de la fiesta de alegria y humor a la pesadilla trgica
del miedo, la angustia y el dolor provocados por la muerte inesperada de
compafieros y seres queridos. La desesperacién coexiste con la recompensa
de la conquista de la solidaridad. Hay gran dramatismo en muchos de los
didlogos, sobre todo en los que reconstruyen los secuestros, los interrogato-
rios y las torturas de los jévenes. Digno de mencién es el efecto contrapun-
tistico muy logrado entre pasajes narrativos o ensayisticos (que raramente
pasan de las dos pédginas) y frases brevisimas (que quedan en la memoria
como aforismos indelebles). A continuacién doy algunos ejemplos de frag-
mentos notables que muestran una concentracién aforistica —todos se to-
man de la edicién ya citada de La noche de Tlatelolco (Poniatowska 2014)—:

«Tlatelolco es la escisién entre los dos Méxicos» (Luis Gonzi-
lez de Alba, delegado de la Facultad de Filosoffa y Letras de la
UNAM ante el CNH, preso en Lecumberri) (54);

«Todo es culpa de la minifalda» (Leopoldo Garcia Trejo, emplea-
do de Correos) (134);

«El PRI no dialoga, monologa» (Jan Poniatowska Amor, de la
Preparatoria Maestro Antonio Caso) (138);

«Matar a un joven es matar la esperanza» (Cristina Correa de
Salas, maestra de primaria) (217);

«Son cuerpos, sefior...» (un soldado al periodista José Antonio
del Campo, de El Dia) (236, 266, 354);

«Cerrada la trampa se inicié el asesinato colectivo» (Gilberto
Guevara Niebla, del CNH) (240);

«Mis irracional que la matanza surge el deseo de establecer que
no sucedié, que no hay responsabilidad ni la puede haber» (Car-
los Monsiviis) (311);

«¢Quién ordené esto? ¢(Quién pudo ordenar esto? Esto es un cri-
men» (una voz en la cinta grabada por Juan Ibarrola desde la
linea de fuego) (312);

«Después de Tlatelolco soy otro, no sé si mejor o peor. Bueno
o malo, asi como me dejé Tlatelolco, asi voy a morir» (Manuel
Cervantes Palma, estudiante de la ESIQIE del IPN) (346);

«A mi no me interesaba la politica; ahora si, porque tengo cora-
je» (Enrique Zufiga Flores, estudiante de la Vocacional 9) (347).
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Vale la pena destacar que la quinta de las citas reproducidas («Son cuerpos,
sefior...»), una de las mds breves del libro, tiene una funcién estructural de
ritornello ya que se repite tres veces y figura significativamente como el alti-
mo fragmento del mismo (Poniatowska 2014: 236, 266, 354).

Sobre la matanza de Tlatelolco hubo muchos poemas (como los de Efrain
Huerta, Jaime Sabines, Thelma Nava, Jaime Labastida, José Carlos Becerra,
Juan Bafiuelos y Rosario Castellanos), pero entre la multiplicidad de textos
poéticos citados en el libro hay dos que merecen un comentario especifico.
Cuando recibe la noticia de la matanza, Octavio Paz decide renunciar a su
cargo como embajador de México en la India y el dfa 3 de octubre de 1968
escribe un breve poema, del cual se citan los siguientes versos en La noche
de Tlatelolco: «Los empleados / municipales lavan la sangre / en la Plaza
de los Sacrificios» (2014: 347). Los versos anteriores del mismo poema, no
reproducidos por Poniatowska, constan de una cita profética de Karl Marx
(extraida de una carta de Marx a Arnold Ruge en 1843): «La vergiienza es
ira / vuelta contra uno mismo: / si / una nacidn entera se avergiienza / es ledn
que se agazapa / para saltar» (Paz 2004: 445, en cursiva en el original). Es
importante sefialar que la cronista extrae no la referencia culta (accesible
s6lo para el publico intelectual), sino los versos mds referenciales y descrip-
tivos. En otro poema citado por la cronista, José Emilio Pacheco incluye, en
Lectura de los Cantares Mexicanos: Manuscrito de Tlatelolco —recogido en el
libro No me preguntes como pasa el tiempo (1969)—, versos sacados de las tra-
ducciones de Angel Marfa Garibay de poesfa ndhuatl, algunas elaboradas a
partir de las versiones recopiladas por Sahagin en el Colegio de Santa Cruz
de Tlatelolco y publicadas unos afios antes en Visidn de los vencidos (1959),
antologia que ha tenido gran impacto en México y en América Latina como
modelo de una versién alternativa de la historia, no la escrita por los triun-
fadores, sino la padecida por las victimas. Este poema es complementado,
en el libro de Pacheco, por tres breves poemas titulados 1968, en los cuales
el joven poeta sigue la linea de Paz al incluir también una cita directa de
Marx: «La fluidez lucha contra la permanencia; lo mds sélido se deshace
en el aire» (Pacheco 1969: 24). En las reescrituras posteriores del volumen
Tarde o temprano, Pacheco primero agrega una nueva composicién, Las voces
de Tlatelolco, conformada mayormente por fragmentos de los textos escritos
y, sobre todo, orales recopilados en La noche de Tlatelolco (Pacheco 1980:
66-70) y luego, en las siguientes ediciones, termina eliminando los tres
breves poemas agrupados bajo el titulo de 1968. Como vemos, Poniatowska
retoma la prictica del collage de citas, pero amplia el dmbito para abarcar no
s6lo textos cultos de la tradicién literaria y del pensamiento revolucionario,
sino también testimonios de diversos registros sociales y politicos, abriendo
el espacio textual a una multitud de expresiones populares. Si Paz y Pacheco
practican la intertextualidad con fuentes intelectuales cultas, Poniatowska
realiza una operacién parecida pero de signo mds radical al acudir también
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a textos y a voces que no pertenecen al mundo letrado.

¢Cémo se explica la vigencia de este libro de intrepidez valiente, escrito
cuando muchos tenfan miedo de hablar por la represién desatada? Una po-
sible respuesta es que el documento y el mensaje de denuncia encontraron
aqui una forma muy eficaz de expresién. La concepcién tradicional del au-
tor como creador tnico cede su lugar a una figura hibrida, casi ausente, que
transcribe, edita, interpreta y recontextualiza los discursos que circulan en
la sociedad. Se crea una nueva relacién entre identidad personal e identidad
colectiva a la vez que se muestran las complejas interacciones que existen
entre oralidad y escritura. En dltima instancia, la hibridez de la forma pare-
ce ser el resultado ineludible de la presién de los hechos. Esta obra personal
y colectiva es crénica, testimonio, historia y narrativa (pero narrativa que
incluye los otros géneros literarios: poemas, ensayos, didlogos teatrales, ade-
mds de muchas expresiones que no tienen nada que ver con la literatura).
Uno de los mitos freudianos mds arraigados de la literatura testimonial es
el que asegura la no repeticién del mal al rescatar del olvido y dejar regis-
tro de la memoria. Desgraciadamente, nuestra experiencia nos dice que no
es asi. La historia reciente de México ofrece abundantes contraejemplos.
Como ocurri6 en Tlatelolco, la desaparicién forzada de 43 jévenes de Ayotzi-
napa la noche del 26 de septiembre de 2014 en Iguala, estado de Guerrero,
es un crimen hasta ahora impune perpetrado por el Estado o sus agentes
en contra de un grupo de civiles no armados, estudiantes de nuevo, como
muchas de las victimas de Tlatelolco. Nos falta un libro sobre ‘la noche de
Iguala’, pero Elena Poniatowska dej6é un modelo que puede servir de esti-
mulo y de guia.
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NARRATIVA DE LA VIOLENCIA Y TESTIMONIO DEL
‘DESTIERRO’ EN LOS CUENTOS DE EDUARDO ANTONIO PARRA

Ana Marfa Gonzilez Luna C.
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO - Bicocca

Narrar lo que sucede para romper el silencio, para vencer el miedo, para no
olvidar. Contar lo que es silenciado o invisibilizado en un sistema econémi-
co y politico que conoce tan bien el poder del relato que produce el suyo pro-
pio. Crear historias para representar la violencia, para contrastar la versién
oficial, para dar voz a los que se la han quitado, para iluminar los espacios
oscurecidos. Regalar historias de lugares para hacerlos habitables. Esto es lo
que Eduardo Antonio Parra hace con su narrativa.

Si bien nacié en Ledén, Guanajuato, el norte forma parte fundamental de
su literatura. El norte es su espacio privilegiado, el que conoce, indaga, es-
tudia y narra. Parra se identifica con sus contempordneos Elmer Mendoza,
Luis Humberto Crostwaite y Juan José Rodriguez en cuanto, sin haberlo
programado, comparten la misma intencién: «narrar el norte, narrar el si-
tio donde habiamos nacido y crecido»'. Un mundo complejo que no puede
reducirse al tépico del narcotrifico, porque la literatura del norte no es solo
narcoliteratura, como parecia indicar desde Ciudad de México el critico Ra-
fael Lemus al afirmar que desde y en el norte «se escribe una literatura
que alude irreparablemente al narco. Es imposible huir: el narcotréfico lo
avasalla todo y toda escritura sobre el norte es sobre el narcotrafico» (Le-
mus 2005). Eduardo Antonio Parra responde insistiendo en no etiquetar la
literatura del norte como narcoliteratura:

1 Martinez G. A., Eduardo Antonio Parra: narrar los instintos, suplemento Confabulario,
«El Universal» 28/02/2015, http://confabulario.eluniversal.com.mx/parra-contar-los-instin-
tos/ (ultima consulta 20/01/2017).
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[...] los escritores del norte hemos senialado que ninguno de no-
sotros ha abordado el narcotrifico como tema. Si éste asoma en
algunas pdginas es porque se trata de una situacién histdrica, es
decir, un contexto, no un tema, que envuelve todo el pais, aun-
que se acentua en ciertas regiones. No se trata, entonces, de una
eleccién, sino de una realidad (Parra 2005).

El narcotriéfico es, pues, el contexto desde el que escriben los narradores del
norte. Se trata de un fenémeno integral «capaz de cimbrar —no destruir—
todos los aspectos de la existencia humana, y también de sacar a relucir
todas las miserias» (ibidem). Es aqui donde podemos colocar la narrativa
de Eduardo Antonio Parra, en esta regién geogrdfica tan distinta a la del
resto del pais, donde se habla, se piensa y se siente de modo distinto?. En
sus cuentos se percibe el fantasma del narcotréfico, se respira la violencia
que genera el sistema que lo favorece y lo alimenta. Con pocos y decididos
trazos dibuja un escenario de miedo y destruccién, que es a su vez origen
y resultado de la criminalidad. Un espacio sin tiempo, sin un antes ni un
después, en el que vive la violencia y, al mismo tiempo, un espacio que ya ha
sido arrasado por la violencia (Gonzilez Rodriguez 2014).

I. LA NARRATIVA DE LA VIOLENCIA

En una narrativa que enfrenta los hechos violentos, la de Eduardo Antonio
Parra se inserta, pues, en la tradicién literaria del norte de México3, que des-
de principios del siglo XX ha contado con figuras de la talla de Alfonso Re-
yes, Julio Torri y Martin Luis Guzmdn, tres ilustres miembros del Ateneo de
la Juventud, de narradores de la Revolucién mexicana como Rafael M. Mu-
fioz y Nellie Campobello, de cuentistas del calibre de José Revueltas e Inés
Arredondo. Sin embargo, solo a partir de los afios ochenta la critica literaria
comienza a hablar de una literatura regional nortefia, siguiendo un fenéme-
no hispanoamericano mis amplio que, como sefiala Alicia Llarena, estd «en
intima relacién con el auge de las periferias en el discurso posmoderno, con
la consiguiente descentralizacién de la cultura, y con las légicas tensiones

2 «El norte de México no es simple geografia: hay en él un devenir muy distinto al que
registra la historia del resto del pais; una manera de pensar, de actuar, de sentir y de hablar
derivadas de ese mismo devenir y de la lucha constante contra el medio y contra la cultura de
los gringos, extrafia y absorbente. Derivadas también del rechazo al poder central; de la con-
vivencia con las constantes oleadas de migrantes de los estados del sur y del centro; y de una
mitologia religiosa “tan lejos de Dios” que se manifiesta en la adoracién a santones regionales
laicos 0 mds o menos paganos» (Parra 2004: 72), como la Santa de Cabora (Chihuahua), Juan
Soldado (Baja California), el Nifio Fidencio (Nuevo Leén) y Malverde (el ‘santo’ de los narcotra-
ficantes sinaloenses). Véase también Parra (2001).

3 Un ejemplo de esta tradicién literaria es la reciente antologfa de cuentos de autores del
norte, recopilada y editada por E. A. Parra (2015).
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entre la globalizacién y el localismo» (2007: 160) . En el caso especifico de
México, la narrativa del norte de las tltimas décadas ha cobrado una fuerza
inusitada, tanto por asuntos extraliterarios —difusién editorial— como por
el contenido y la indiscutible calidad de la escritura. Dicha calidad se atina a
la dimensién fronteriza y a la reivindicacién del paisaje regional.

Precisamente, la caracterizacién del espacio geogrifico en la narrativa de
los autores de los afios ochenta explica que se les conozca como ‘narrado-
res del desierto’: Jestus Gardea, Gerardo Cornejo, Ricardo Elizondo, Daniel
Sada, Severino Salazar. En la década de los noventa nos encontramos con
una nueva promocion, la de los llamados ‘narradores del norte’ o ‘narrado-
res de la frontera’, porque afiaden a su escritura la presencia cada vez mds
fuerte de la cultura estadounidense, sobre todo en la zona fronteriza. Dichos
narradores presentan, ademds, ciertas particularidades respecto a otros au-
tores mexicanos: nos ofrecen historias que solo pueden ocurrir en lugares
como Tijuana, Culiacdn, Monterrey, Mazatlin, o también en el desierto, en
la sierra y en la frontera. A esta generacién pertenece Eduardo Antonio Pa-
rra, junto a Elmer Mendoza, David Toscana, Luis Humberto Crosthwaite,
Cristina Rivera Garza, Juan José Rodriguez y Julidn Herbert, entre otros.
Autores que conforman una narrativa en constante evolucién, en busqueda
de nuevas formas de expresién, que se alejan de estructuras lineales para
encontrar mayor eficacia en el uso del tiempo (Parra 2004: 76). Una litera-
tura que, aun siendo regional, y por ello periférica desde el punto de vista
de la capital del pafs, en los dltimos afios ha sido favorecida por una buena
difusién editorial no solo nacional+.

Si bien Parra ha incursionado en la novelas, suele privilegiar el género
del cuento con el que se inserta en la tradicién literaria mexicana de Juan
Rulfo, José Revueltas e Inés Arredondo, demostrando su capacidad de re-
crear un universo en un solo relato, con la fuerza del inicio y del final que
atrapa al lector. De Rulfo toma, sobre todo, la recreacién del lenguaje po-
pular, la escritura esencial sin adjetivaciones; de Revueltas, en cambio, el
interés por los mds pobres y desprotegidos, pero con la diferencia de querer
dejar siempre al final de la oscuridad de sus relatos una pequefia, a veces
imperceptible, luz de esperanza; con Arredondo comparte la experiencia
de incursionar en el interior del ser humano moderno, creando personajes
desgarradores a partir de sus limites y sus miserias.

La visién de Parra respecto a la realidad es desencantada, sus personajes
suelen tener un destino funesto. La violencia campea en su obra junto a la
ternura y la esperanza; la violacién va acompanada de la sublimacién del

4 A pesar de no quedar claro, como el mismo Parra sefala, si la aparente abundancia «re-
presenta en realidad un movimiento, o es tan solo una coincidencia cuyo origen se encuentra
en el interés comercial de algunas editoriales que decidieron probar suerte con autores y temas
novedosos» (Parra 2004: 76).

5 Eduardo Antonio Parra ha escrito hasta hoy dos novelas: Nostalgia de la sombra (2002)y
Judrez. El rostro de piedra (2008).
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cuerpo, de los cuerpos. No en vano su narrativa se ha definido como una
poética de la violencia, en la que teje pobreza, marginalidad, celos, alcohol,
prostitucién, muerte. No se trata de un descarnado realismo urbano, ni de
un mero retrato desolador de la frontera, sino de la representacién literaria
de la condicién humana, de una critica social que es testimonio de una
realidad dolorosa, violenta, generada y aniquilada por los mismos males.
Uno de esos males es el miedo, causa y consecuencia de la violencia que
se respira todos los dias y a todas horas, porque las violencias difunden sus
dominios alimentdndose del miedo, del silencio (Reguillo 2000: 76). Asf,
el miedo en los cuentos de Parra se cuela por doquier, pegdndose a la piel
de los personajes, provocando una fuerte sensacién empitica en la que nos
reconocemos. Son miedos que en cualquier momento pueden desatar agre-
sién, violencia. Miedos que nos arrinconan, nos roban nuestra condicién de
seres humanos, y al paralizarnos, nos quitan libertad, posibilidad de accién,
como sefiala el filésofo Carlos Pereda al hablar de «los muchos miedos que
provocan los males de la violencia salvaje y que, con frecuencia, aplastan a
las personas que somos» (2012).

El miedo que se transforma en violencia y la violencia que genera mie-
do, como una unica condicién que acompafia la vida de los personajes en
las tierras del norte, y de la frontera —que es espacio real y simbdlico de
trdnsito y de limite—, serdn el hilo conductor del andlisis que propongo
en este trabajo. La violencia resulta fascinante para Parra, en cuanto coloca
al hombre en una situacién limite, de frontera, condicién que le quita to-
das las mdscaras, le permite sacar a relucir los instintos de sus personajes
(Cluff 2003: 224-225). Y lo hace de forma literariamente violenta, a través de
un mecanismo de composicién que, como veremos, introduce bruscamen-
te elementos extrafios que rompen con la l6gica narrativa, obteniendo una
inesperada grieta por la que se cuela la poesia, el mito, la esperanza que
hace soportable la vida.

2. LOS DESTERRADOS

Son muchos los cuentos que ha publicado hasta el dia de hoy Eduardo An-
tonio Parra, desde Los limites de la noche (1996) hasta Desterrados (2013)°.
La abundancia de textos y la limitacién del espacio imponen un trabajo de
seleccién con el fin de demostrar que nos encontramos ante una narrativa
de ficcién que, al ocuparse de personajes marginales, discriminados, invi-
sibles, es testimonio de la cotidiana violacién de los derechos humanos que
se vive en esa regién que recrea el autor, el noreste de México, en territorio

6 La mayoria de los cuentos han sido recopilados en el libro Sombras detrds de la ventana
(2009). Se trata de veintiocho cuentos publicados entre 1996 y 2006. Otros, mds recientes,
han sido publicados en el libro Desterrados (2013). El cuento Nadie me hace caso se publicé en
Narcocuentos (2014).
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fronterizo. Centro mi atencién en Desterrados, el ultimo de sus libros.

¢Quiénes son los desterrados en los cuentos de Parra? Desterrados, sin
mds, sin articulo, sin adjetivos, para poder declinar el titulo en los distintos
protagonistas de los quince cuentos que se retinen en este libro. Si deste-
rrado es el «que sufre la pena de destierro», segin la definicién de la Real
Academia Espafiola de la Lengua, el destierro puede ser entendido como
castigo, imposicién o condena, como tiempo en el que se cumple esta pena,
pero también espacio, lugar donde vive el desterrado, «un lugar alejado, re-
moto o de dificil acceso» como el desierto, como la frontera en los cuentos
de Parra. Situaciones de extrema pobreza o de violencia expulsan al sujeto
de un territorio determinado o de un lugar simbdlico. Condiciones de vida
que provocan un destierro, el abandono de la propia casa, el alejamiento de
la familia, el dejar el propio pais, lo que conlleva una desterritorializacién
que no es necesariamente geogrifica, como la discriminacién social, el re-
chazo, el aislamiento, la invisibilidad.

En los cuentos de Parra el verbo desterrar se conjuga en sus multiples
acepciones, desde echar a alguien de un territorio o lugar directa o indi-
rectamente —por mandato (judicial) o decisién (gubernamental) de quien
ejerce el poder—, hasta el expatriarse, apartar de si (deponer) una realidad,
una emocién, una esperanza, un deseo.

El concepto de desterrado implica desterritorializacién, en el sentido que
le da Pilar Calveiro en Violencias de Estado: en un sistema globalizado donde
se desdibujan las fronteras geograficas, sociales y de género (2012: 218),
Parra parece deconstruir el discurso bipolar para narrar la realidad actual
tratando de entender y dar sentido a lo que sucede hoy. Sus personajes son
desterrados que viven o tratan de pasar por ese territorio liminar llamado
frontera, definido por él mismo como una segunda especie de limbo.

La nueva hegemonfa del sistema neoliberal genera desterrados, a través
de un mecanismo en el que los medios de comunicacién juegan un papel
determinante (Calveiro 2012: 194) al alimentar una condicién que lleva a
la inexistencia, a la invisibilidad, al silencio. Asimismo, desde el punto de
vista de Sayak Valencia (2010), los desterrados son producto del capitalismo
gore’, categoria con la que se hace referencia a la compleja realidad extrema-
damente violenta de los espacios fronterizos del norte de México, producto
del sistema neoliberal, de una economfa hegemonica y global.

En este contexto econémico, politico y social se inserta la escritura de
Parra. Su narrativa se define por el espacio, el territorio y la desterritoria-
lizacién. El ambiente fisico orienta inevitablemente su escritura hacia el
realismo: privilegia contar lo que sucede respecto a la introspeccién que
se focaliza en la intimidad (Parra 2004: 73). Rompe con el tiempo linear
para incursionar en la idea de lo ciclico, del tiempo mitico, donde no hay

7 Eltérmino gore proviene de un género cinematografico que hace referencia a la violencia
extrema y tajante.
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fechas ni referencias precisas a situaciones especificas del mundo politico o
econémico. Es el tiempo en el que viven sus personajes, un hoy que se tifie
de pasado en la memoria, y un futuro que se insintia en los suefios. Asi es
el tiempo del migrante, del sicario, del vagabundo y del pordiosero, de la
prostituta y de la viuda, del exprisionero y del sicario, del exboxeador, de la
costurera, del policia, del hombre del desierto, de la frontera, de la ciudad.
Todos ellos habitantes del mundo de Desterrados.

Ahora bien, en una escritura caracterizada por el espacio, solo uno de los
cuentos de esta coleccién estd ambientado histéricamente, El festin de los
puercos (Heriberto Frias en Tomdchic,1892), recreacién literaria de una masa-
cre que paso6 a la historia oficial como triunfo?®: la rebelién de cien habitantes
del pueblo de Toméchic aplacada con un ejército de mil doscientos solda-
dos, «una incursién completa destinada a borrar de la tierra y de la memoria
de los hombres un pequefio pueblo en un rincén de México que se atrevié a
levantarse contra el supremo gobierno» (Parra 2013: 78).

Parra retoma el testimonio indignado del militar Heriberto Frias, To-
mochic (1899)9, en un interesante juego de interpretacién histérica, con la
libertad que permite la creacién literaria, para dar su propia versién de lo
visto, oido, olido y sentido por el subteniente Heriberto en lo que fue el
exterminio del pueblo chihuahuense. El escenario descrito es infernal, las
sensaciones transmitidas se intensifican en el uso poético del oximoron —
el frio de infierno, en infierno vivo, el silencio que ciega los timpanos— y
en las continuas metiforas que evocan angustia y miedo. Un miedo que,
como el frio, paraliza, vuelve sélidas la sombras, sofoca los sonidos; un frio
que «se adhiere como escarcha a la angustia» (Parra 2013: 79); un miedo
que duele en el estémago como hoja metdlica que papalotea (84). Y asi, en
la metéfora del hatajo de puercos gordos, hambrientos, salvajes que, como
el batallén, deambulan por los escombros y son canibales, se condensa la
critica histérica al exterminio cruel y barbaro cometido por los soldados por-
firianos:

Todos temen a los puercos més que a los rebeldes. Les tenemos
miedo porque somos igual que ellos, piensa el subteniente, y
ese pensamiento lo llena a un tiempo de vergiienza y satisfac-

8 Tomochic es un pueblo de la Sierra Tarahumara, en el estado de Chihuahua, que en la
ultima década del siglo XIX contaba con cien habitantes, los mismos que se rebelaron contra
medidas injustas y opresivas del gobierno de Porfirio Diaz. Al no lograr aplacar la rebelién,
el presidente decidié someterlos enviando un batallén de mil doscientos soldados en octubre
de 1892. Evidentemente, se trat6 de una masacre cuya crénica fue escrita por Heriberto Frias
(1870-1925), subteniente que particip6 en la accién militar, y se publicé por entregas en el pe-
riédico «El Demdcrata» de la Ciudad de México con el titulo jTomdchic! Episodios de campaia.
Relacidn escrita por un testigo presencial. Mds tarde aparecerd en forma de novela histérica con
el nombre de la poblacién, Tomdchic, texto de denuncia indignada que lo llevaria a la cdrcel.

9 Esta novela de Heriberto Frias es uno de los clésicos de la narrativa de la violencia
(Parra 2004: 72).
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cién. [...] Nosotros y los generales y los caciques y la Iglesia y
los extranjeros duefios de las minas y el presidente Dfaz. Somos
puercos que devoramos el caddver de este pobre pueblo después
de verlo defenderse hasta morir. No soportamos a los héroes.
Nos dan miedo. Hay que borrarlos de la memoria de los hom-
bres (82).

Critica histérica y representacién de la condicién humana en sus limites
mds abyectos, expresada en la analogia entre los hombres y los puercos que,
«como nosotros los humanos, devoran todo lo que tienen enfrente, incluso
a ellos mismos» (ibidem). El destierro definitivo de los tomoches va de la
mano del destierro de los soldados de su condicién de hombres. En medio
de este escenario desolador y angustiante, una luz de esperanza se enciende
en el reconocimiento a la memoria, al valor del testimonio, que llevard a
Heriberto Frias a dejar la espada y tomar la pluma para escribir un poema
épico que recuerde la matanza y evite el olvido (85), un texto que le valdrd
la cdrcel.

Los demds cuentos, como sefialaba, no tienen referencia temporal algu-
na —solo el tiempo implicito en la memoria y en los suefios—, estdn carac-
terizados por el espacio liminar, fronterizo, mévil.

3. LA FRONTERA

La frontera es el espacio del migrante y también del desplazado. Lugar de
desterrados. Asi lo representa Parra desde el primer cuento de la coleccién
objeto de estudio. Relato narrado en primera persona: la voz de El caminante
se mueve en un flujo de conciencia en el que tiempo y espacio parecen gi-
rar sin direccién alguna, en el andar continuo del migrante perdido en sus
recuerdos y sus suefios.

El inicio coloca inmediatamente al lector en ese devenir constante que es
el camino, dando la sensacién de acompanarlo por un tramo, el del relato.
En las primeras lineas se concentra la informacién esencial que permite
saber que se trata de un hijo tnico, de familia campesina, que deja su pue-
blo cuando la madre muere para ir a buscar las huellas del padre, «ape-
nas entrevisto en los primeros pliegues de la nifiez, desaparecido allende la
frontera, como se esfuman las nubes tras las montafias: por el empuje del
viento» (Parra 2013: 11).

Dos tépicos se enhebran: la frontera y la busqueda del padre, represen-
tados como suefio que se transforma en pesadilla, como deseo que se con-
funde con el propio destino. El motor que casi como fuerza ajena mueve y
empuja a emprender el camino es la busqueda del padre; para encontrarlo
tiene que atravesar la frontera, una frontera de cuya existencia no estd se-
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guro, en una confusién de recuerdos y suefios construidos a través del re-
lato del otro: de su madre, del viejo sabio del pueblo que la conocia y el de
los transetintes que como él se dirigen hacia la misma meta. «¢Existird ese
lugar al que algunos llaman frontera?» (ibidem). Una pregunta que revela el
violento contraste entre el suefio de riqueza que aguarda al otro lado del rio
y la pobreza, los andrajos, la expresién hambrienta de los migrantes.

La imagen de Estados Unidos, construida por la voz de la madre, es «una
nacién de hdbitos raros, ciudades de oro y dioses crueles, cuya lengua resul-
ta incomprensible», de un reino «protegido por muros y rios anchisimos,
con un ejército diestro en impedir la invasién de los barbaros de piel oscu-
ra». A pesar de todo ello, «desde tiempos antiguos» muchos de esos birba-
ros —ellos, su padre y él, los mexicanos— «traspasan el limite con el fin
de perderse en las ciudades dureas del pais ajeno» (12). Un lugar de tintas
miticas que sigue atrayendo como imdn con el suefio dorado, pero que lleva
inevitablemente a la confusién, a la pérdida de identidad y de raices en un
territorio ajeno. Cruzar el rio —simbolo de la frontera— implica, entonces,
dejarse detrds la propia historia, perder la memoria, y por ello el caminante
no encuentra en su interior las referencias suficientes para saber quién es'y
de dénde viene. Confundido, vive sin tiempo, en el pasado de sus recuerdos
y en el futuro de sus suefios, «vivia en el pasado y el futuro a la vez» (13),
«siempre en el camino, en medio de ninguna parte» (11), en un espacio en
el que se mueve como en un circulo, sin alejarse del origen y sin acercarse
a la meta. El caminante se pierde a si mismo sin haber llegado, con un pa-
sado a cuestas que se deslava, se borra y sus suefios se vuelven pesadillas.
El camino que deberia llevar a la realizacién del suefio se va transformando
en sufrimiento. Por ello pocos emprenden el camino y muchos se quedan
simplemente mirdndolo. Es el camino la existencia misma, un ser vivo, infi-
nito y violento, un dios iracundo y caprichoso de cuyas garras el migrante se
salva solo con la violencia de la muerte. El impulso a abandonarlo es fuerte,
el caminante se da cuenta de que todo es una ilusién, una falsedad. El sol
lleno de odio lo quema, lo enceguece. Los pocos campesinos que encuentra
le niegan el pan, la sed le seca hasta los ojos y le impide ver. Solo esos re-
cuerdos que retiene en suefios lo animan a seguir caminando. La memoria
resulta ser el tnico punto de referencia posible para quien emprende el
camino, el motor que permite dar los pasos, tnico eje estructurador que
evita el desmoronamiento, la pérdida total. Y, sin embargo, el pasado impi-
de caminar hacia adelante: «Ahora lo sé: cuando alcance la orilla opuesta,
sin nada que me retenga en el pasado, encontraré sin problema el siguiente
tramo del camino» (16).

El rio, esa frontera hecha de aguas violentas, con dimensiones de lago o
de laguna con aspecto de mar, es parte del camino mismo. Ese rio que pare-
ce multiplicarse. Cada vez que el caminante cruza el limite que marca el rio
se aturde, se marea, confunde los recuerdos con los suefios, siente que va
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perdiendo la memoria y acaba por reinventar su historia, en la que conviven
en lucha continua la necesidad y el deseo, la constriccién y el suefio, el dolor
junto a la esperanza. Ese limite es la frontera, esa especie de limbo donde
los origenes se ven un poco desdibujados (Cluff 2003: 219) se vive como ilu-
sién, esperanza vana, embuste, «un cuento que las madres han inventado
con objeto de explicar a los hijos la ausencia de los padres» (Parra 2013: 13).
Una explicacién que llevard a nuestro Telémaco del norte drido y desampa-
rado de México a dejar la casa, el pueblo, el abrazo acogedor de una mujer,
la memoria feliz de los primeros afios «para seguir las pisadas del autor de
mis dfas» (I1).

Manteniéndonos en el dmbito de lo liminar y fronterizo, el camino del
migrante se transforma en carretera que divide dos mundos en el cuento En
la orilla. La voz sin nombre —como en el relato anterior— de un habitante
del llano desértico se transforma en el grito silencioso de la invisibilidad.
Un espacio de miseria, sequia, desolacién e inmovilidad, y una linea, una
carretera por la que transita el otro mundo de automéviles, de riqueza, de
gente limpia y elegante que nunca lo ve.

Al igual que en El caminante, la desorientacién acompafia a quien mira
hacia el otro lado, hacia la frontera, ¢ilusién o necesidad?, «porque quién
sabe si de verdad del otro lado haya algo diferente a esto, y al final queda
dando vueltas en redondo, unos pasos por aqui, otro por alld, pa acabar
siempre donde mismo» (34). Parra coloca al lector ante un doble contraste
que pasa por los ojos: el desterrado del desierto que en la orilla, es decir, en
el limite —geogrifico, social, econémico— donde el sistema lo ha colocado,
mira transitar sus suefios como coches que de vez en cuando pasan por ese
lugar:

[...] porque a lo mejor nos conformarfamos con que nos vieran,
nomds con eso, nos daria algo de contento que al transitar por
aqui por donde estd la poquita gente que vaga en el desierto de-
tuvieran aunque fuera una nada su loca carrera hacia donde van
y giraran a medias la cabeza pa plantar en alguno la vista, si, la
vista, porque una sonrisa o un saludo sabemos que seria mucho
pedir, nomds una mirada, aunque fuera rdpida, un brillo en las
nifias de los ojos que nos hicieran sentir que de veras estamos
aqui, que de veras existimos y no somos las dnimas sin vida que
en veces Creemos ser y que es Como nos vemos entre nosotros

(33)-

El deseo de ser visto y la frustracién de ser inexistente e invisible para ese
otro mundo que lo ignora desemboca inesperadamente en un gesto mor-
tal. Serd un cascote de cemento desprendido de un inutil cuanto absurdo
puente, construido afios antes como parte del contradictorio discurso oficial
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de la modernidad para evitar el peligro de cruzar por una carretera por la
que al méximo pasan tres coches al dia y que servird solo a dar sombra a los
que desde alli ven sin ser vistos, el instrumento con el que bruscamente se
rompe la inmovilidad enceguecedora en la que se desarrolla el relato para
desencadenar el trigico final: «esta vez, segurisimo estoy, si planté las ni-
fias de sus ojos en mi pa verme muy bien cuando alcé la piedra por encima
de mi cabeza, antes de dar el volantazo que hizo chirriar las llantas con un
ruido fuerte» (41).

Con la misma violencia inesperada con que lanza el cascote el protago-
nista del cuento, Parra coloca al lector ante la perspectiva real del ta, desti-
natario de la narracién: «aunque nunca se me ocurrié que en la maquina
viniera usted, una mujer, una hembra como muchas de las que pasan por
aqui» (ibidem). Dicha perspectiva refuerza la idea de denuncia desde el lu-
gar del enunciado; sin mayusculas, sin cortes de puntos e insertando conti-
nuamente puntos suspensivos, la narracién marca el ritmo lento y el tono
llano y susurrado del habitante del desierto, que reclama la indiferencia: «...
jamds les hemos importado» (32), «... pero pa qué contar todo esto, ¢no?, si
a ustedes no les importamos, nunca les hemos importado ni les importare-
mos, serd nomds pa llenar el silencio de palabras, con eso de que este lugar
es tan callado..» (36). Es evidente, pues, el menosprecio y la ignorancia
que pesa sobre ellos, representantes del llamado Tercer Mundo, que nos
lleva a ver los elementos y dindmicas ajenos al capitalismo dominante como
insignificantes, «y ahora, ese descuido y menosprecio, desde el silencio y
la invisibilidad, ha ido fraguando una respuesta que parece indetenible e
irreconociblemente violenta» (Valencia 2o10: 21).

4. LA CIUDAD

Deambulan en estos cuentos otros desterrados, los de la ciudad, ese espa-
cio urbano donde junto al aire contaminado se respira el miedo, donde el
destierro, generado por la globalizacién y su modernidad, cobra distintas
expresiones.

Asi, desde el mostrador de la tienda del barrio la voz del tendero cuenta
el Ultimo round del Campeén, probable exboxeador, extrafio y rudo, quien
en su lucha constante por defender su derecho «a pasear sus pies descalzos
por la calle» (Parra 2013: 57) discutia de todo y con todos y con facilidad
acababa dando golpes. Sin embargo, los vecinos lo aceptaban e incluso lo
protegian de la policia cuando sus reacciones se habfan vuelto desmedidas y
peligrosas a rafz de la construccién de una avenida que rebané la manzana
donde vivia: «Cosas del progreso. Ya se sabe: la ciudad crece» (ibidem). El
Campeon, entonces, decidido a defenderse de la violencia del progreso a su
manera, regaba basura en la avenida, lanzaba piedras a los coches, insultaba
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a gritos a los conductores, hacfa sefias obscenas hasta que, bajo los efectos
del calor y de la exasperacidn, llegé ese inesperado «ultimo round» con el
que finalmente el Campeén derroté al enemigo, detuvo la carrera sin fin de
un coche dindole fuego.

Los rdpidos y dristicos avances del progreso que trae consigo la globali-
zacién impedirdn la reintegracién en la sociedad de quien sale de la cdrcel
después de haber descontado su pena. Asi sucede con El hombre del costal,
quien carga simbdlicamente con un pasado, mientras deambula sin rumbo
por las calles de una ciudad que no reconoce. Lo miran diariamente desde
un restaurante al que suele entrar sin mirar a nadie, buscando algo aparen-
temente indefinido y sembrando desconcierto. La narracién, sin pausas, es
un flujo que forma un pérrafo tinico en el que se cruzan dos puntos de vista:
el de quien observindolo lo describe y el suyo propio. La voz del hombre
del costal de lona se inserta asi en la narracién externa para decir su sentir,
su miedo, la paradoja de su destierro: al haberse liberado del encierro de la
prisién —espacio liminar—, se descubre prisionero de su pasado y de una
realidad que le es ajena y, por tanto, es incapaz de interpretar:

[...] no hay nada, puro hueco, pura oscuridad, ¢verdad que no se
vale?, pos asi me senti yo al salir cuando ya nomads ni la vieja ni
los cuates estaban, tampoco la colonia, y si le busco un poquito
mds tampoco la ciudad: nada es lo mismo, compadre, ya no sé ni
lo que ven mis ojos... (61)

El destierro de la prisién lo dej6 fuera de un mundo en continuo cambio y
en el que la cultura norteamericana iba ocupando cada vez mayor espacio:
«ga qué hora nos conquistaron los gabachos que nadie se digné avisarme?»
(64). Al salir de la cdrcel, la imposibilidad de entender lo que se le presenta
ante sus ojos, junto a su condicién de exreo —ese ‘otro’ diferente que «pro-
vocaba mucha listima [...] y también miedo» (62)—, acaban no solo por
mantenerlo en su condicién de desterrado, pues su creciente desesperacién
y desasosiego lo llevardn, en un gesto tan violento y desconcertante como la
ciudad que encontré al terminar su condena, al encierro y al destierro del
unico mundo que conoce.

Al igual que El hombre del costal, el protagonista de Nadie provoca miedo,
lastima, y también asco. En continuo movimiento, andrajoso y apestoso, co-
nocido con el apodo de El Vikingo, este personaje camina por las calles de la
ciudad empujando un carrito de supermercado con sus pocas pertenencias.
Asi lo describe un narrador en tercera persona que relata la triste historia
de un hombre despojado de su dignidad, de su identidad, su memoria y su
humanidad en las multiples torturas padecidas en los separos de la policia.
«No soy nadie. No vi nada», «No soy nadie. Tampoco oi nada», «No soy
nadie. Ni nombre tengo», recita la letanfa repetida incesantemente por el
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Vikingo como un mantra salvifico que se introduce con la insistencia de la
sobrevivencia en la narracién.

Estamos, una vez mds, ante un sujeto paralizado por el miedo, el que le
han provocado y el que infunde a su vez, como en un circulo sin principio
ni fin. El Vikingo ha sido victima de la violencia de la fuerza publica, un po-
der que omite cualquier posibilidad de defensa, ante acusaciones falsas de
delitos ajenos por los que tiene que pagar, y como una pesadilla la escena se
repite, y como en una trampa lo condenan a caer en manos de sus mismos
acusadores y torturadores. Vuelve el tiempo circular en el que lo que fue,
lo que serd, lo que es, lo que puede ser y lo que deseariamos que fuese se
mezclan de la misma manera que en otros cuentos de Parra.

No sé nada, mi jefe. Nunca veo nada. No soy nadie. [...] Piensa
que su historia se repite, que de ahi lo llevaran a los separos de la
delegacién o a cualquier sétano para sacarle la verdad, que van a
querer cargarle un muerto al que ni conocia, como ya lo han he-
cho otras veces, y que después de unas semanas o un par de afios
en el penal lo volverdn a echar a la calle donde tendrd que buscar
un portén y un carrito de super para seguir caminando (141).

La corrupcién de las fuerzas del orden acaban destruyendo fisica y moral-
mente al hombre. Lo aniquilan. Victima de una condicién sociopolitica en
la cual la complicidad habitual entre poderes —estatal y criminal— es ha-
bitual (Dominguez Ruvalcaba 2015), lo transforman en un deshecho de la
sociedad; se alimenta de lo que sobra, de lo que los vecinos tiran en los ba-
sureros. Y como desecho es percibido: «Algunas con asco, otras con temor,
todas las miradas se desvian al toparse con su enorme figura cubierta de
pantalones de varios colores, camisetas, sudaderas, suéter, saco y un abrigo
claro lleno de lamparones que arrastra por el suelo» (132).

En otros casos, la ciudad puede representar un refugio para quien busca el
anonimato entre las multitudes, para quien se esconde convencido de que en
medio de veinte millones de hombres y mujeres no lo localizardn. Un lugar
donde ser nadie es un deseo; o acaso ser un ciudadano mads, «alguien que no
debfa ni temia nada, alguien a quien ningtin matén vendria a ejecutar» (1o1).
Para Bernabé Romero en Un diente sobre el pavimento, Ciudad de México, esa
«urbe monstruosa», resultaba ser el lugar mis seguro del mundo, «una suer-
te de remanso de paz casi inconcebible» (103), después de una fuga de meses
de pueblo en pueblo, de rancho en rancho, entre el desierto y la sierra. Del
norte al centro, del desierto a la ciudad, huye perseguido por todos al haber
dejado su oficio —sicario al servicio de la comandancia judicial—, ya cansado
de obedecer, sin ganancias y sin un instante de tranquilidad. Vive huyendo
con el miedo en el cuerpo, un miedo que se vuelve paranoia —«todo estd
dentro de mi» (104)—, que altera la percepcién de la realidad.
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Si la ciudad le da la libertad de movimiento, perdiéndose entre rostros
desconocidos y por ello inofensivos (103), es en el metro donde se siente
mds seguro, en medio de esa multitud amasada, en ese vagén cerrado don-
de no cabe un cuerpo mds y viajan todos encimados. Sin embargo, es pre-
cisamente ah{ donde siente de repente el lenguaje preciso de su cuerpo, en
el que confia sin reserva porque sus instintos siempre habian respondido
mejor que sus pensamientos. Y ahora su cuerpo se tensiona, las manos le
sudan, la nuca punza, sefiales de peligro inminente que no sabe interpretar
en ese dmbito diverso que es la ciudad. Ademds, se encuentra en un espacio
cerrado y limitado donde los cuerpos necesariamente se tocan, se rozan, se
enciman, se mueven y se amontonan rompiendo la frontera que los separa,
creando confusién. Entre los ruidos, las voces y humores humedos del va-
goén intenta «rastrear el aroma de la piel asoleada, de carne mucho tiempo
a la intemperie, que debia despedir quien vinera en su busca. No percibié
nada y, no obstante, la presién en su crdneo se habfa vuelto tan concreta
como si tuviera el cafién de un arma pegado a él» (98).

Entonces se dio cuenta de que la capital ya no era para él un refugio (103).
En alerta continua, con el miedo dentro, estudia los cuerpos de quienes lo
rodean en el vagén y en el andén sin poder identificar el peligro entre esos
desconocidos, oficinistas, albafiiles, secretarias y sefioras gordas. No podrd
entonces evitarlo, solo presentirlo. Huye y es perseguido. Dos sujetos lo
agreden precisamente en la calle donde habfan filmado una de sus peliculas
favoritas de la infancia y, al reconocerla con emocién después de la golpiza,
saca al lector bruscamente del clima de miedo que habia acompafiado el
relato. Y asi, un diente sobre el pavimento tirado en ese callején del centro
histérico de Ciudad de México, metonimia de un cuerpo golpeado, ines-
peradamente se transformard en signo de alivio estremecedor, de libera-
ci6én del miedo contenido en el cuerpo de Bernabé: «Se trataba de un golpe;
fuerte y doloroso, si, pero nomds un golpe» (1006).

5. EL CUERPO

Algunos de los cuentos de Desterrados son la representacién desgarradora
de los cuerpos concebidos como productos de intercambio, mercancia en-
carnada literalmente por el cuerpo y la vida humana a través de técnicas de
violencia extrema aplicadas en el espacio fronterizo (Valencia 2010: 15).

El cuerpo de una nifia casi adolescente, el cuerpo inmévil de un nifio de
mirada triste, el cuerpo de una mujer decadente, madre y prostituta, el cuer-
po de un hombre abusador disfrazado de Santa Claus transitan en El des-
pertar de la calle antes del amanecer de una Navidad entre pobres. Cuerpos
objeto, cuerpos dolientes, cuerpos abusados y maltratados, cuerpo violenta-
do. La nifia con cuerpo aun infantil y aspecto de adulto trata de proteger a
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su hermano. A él se dirige con su nombre, Joaquin; le cuenta, lo acaricia, le
explica con ternura que el sefior vestido de rojo no le llevara regalos porque,
como decia su abuela, era pura invencién de los gringos, un engafio. Mejor
esperar a los Reyes... y con ellos parece querer esperar, quizds, dias mejores,
sin frio y sin hambre.

La violencia del abandono, de la prostitucién y el abuso de menores se va
desvelando en el relato de la nifia que descubre gradualmente que detrds del
disfraz, del peluche, de la barba y del traje rojo del personaje bueno de Na-
vidad existe un hombre malo, falso y borracho: sin el disfraz, sin las barbas
«volvié a ser otro borracho de la colonia, uno de los que me dicen cosas co-
chinas si me ven venir» (Parra 2013: 111). Alcohol, sexo, golpes, humillacién
es lo que ve en la relacién de su madre con ese hombre: «Afuera siguieron
pegdndose y jalonedndose. Y todo terminé cuando ella le estrell6 al viejo
una y otra vez la botella en la cabeza hasta que se reventé y brincaron vidrios
por todas partes. Cayé en el lodo. [...] Después se fue corriendo, asustada
porque el viejo no se movia» (110).

En un escenario de marginacién y degrado dos nifios solos, desde que su
abuela muri6, viven continuamente abandonados por ‘ella’, su madre. Hie-
re la distancia y la frialdad representadas en el uso de esa tercera persona
como unico modo de nombrarla, ahonda la ruptura, niega el vinculo. Ella
los abandona y la nifia la destierra de su corazén, de su vida. Las fotografias
de ‘ella’ eran lo ultimo que quedaba que pudiera arder en esa cubeta de
ldmina con la que se calentaban. Las quema, una por una, en un gesto in-
conscientemente simbélico que desembocard en un algo tan sencillo como
abrir la puerta «dejando entrar al cuarto un chorro de luz acompafado por
el aire frio y una griterfa divertida» (111).

El cuerpo enigmdtico y ambiguo del personaje de La costurera es descrito
en la voz de una chico adolescente que descubre una identidad sexual ocul-
ta. Figura clave en su infancia vivida en el mundo exclusivamente femenino
de su madre y su abuela, quienes lo trataban como la nifia que hubieran
querido que fuese. No obstante su condicién de elemento extrafio al nicleo
familiar, acaba siendo la persona mds cercana, a quien debe todo lo que es
(55)- Un cuento que se construye a partir de la ambigiiedad de las fronteras
de género: la costurera es necesariamente mujer para ejercer su oficio, para
trabajar con una familia y ser merecedora de la confianza que le permite
ocuparse del nifio y atender a las clientes del taller.

El cuerpo marca el limite de género. El cuerpo del nifio, el cuerpo de
La costurera, los cuerpos de las clientas. El cuerpo del nifio, que su madre
y su abuela visten como si de una nifia se tratara, con su melena larga y
sus vestidos color de rosa, el mismo cuerpo que la costurera va moldean-
do cosiéndole pantalones, cortindole el pelo, siguiendo un conocido patrén
masculino. Ese cuerpo, de aspecto rudo, feo, porque es «ancha de espaldas,
velluda, hombruna» (43), anula cualquier elemento de rivalidad femenina
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y cualquier sospecha que ponga en entredicho el trato con el cuerpo de las
clientas que toca cada vez que tiene que medir y probar prendas. Cuerpos
que a su vez la costurera muestra al adolescente como parte de esa misién
paterna de hacerlo hombre y que se va desvelando desde la primera linea del
relato: «Acostumbrate desde ahora a ser hombre» (42).

La inquietud que en ciertos momentos generan los gestos corporales de
la costurera en el chico se esfuma ante su actitud, sus atinados consejos, sus
palabras, sus regalos. Ambigiiedad que se intuye a través de numerosos de-
talles, desde los nombres que se invierten en el juego de la doble identidad,
Maria José/José Maria, hasta los gestos precisos y complicidades cuando de
mujeres se trata. El final se desvela no como algo inesperado, sino como
descubrimiento dramadtico del secreto de un hombre, padre de familia, que
se ve obligado a enmascarar la propia identidad para poder acceder a un
trabajo en una sociedad machista que destierra al diferente, lo discrimina
y lo margina.

Los hombres han de hacer cosas de hombres, carpinteria, sol-
dadura; o ser doctores o abogados. Pero hay sefiores que cosen,
acuérdate de Chuy Judrez. Ay, René... Chuy Judrez es rarito, ¢no
ves cémo levanta burlas en la calle? Fijate en sus caminados, en
la ropa que usa, y en su grefia igual a la que traias de chiquito
y yo te corté. Tt no quieres ser asi. {Te gustaria que te dijeran
“mariquita”? De pronto visualicé al otro modisto de la ciudad
contonedndose por la plaza, hablando con su voz de flauta y mi-
rando ilusionado a los muchachos. No, dije. Yo soy hombre (49).

Nuevamente el autor cierra la narracién dejando una chispa de esperanza,
al devolver a Maria José su identidad de José Maria a los ojos del adolescen-
te, quien de lejos, y mirdndolo en su contexto familiar, reconoce «sus manos
grandes de dedos delgados, como para realizar trabajos manuales finos, la
panza que sobresalia de su cuerpo mds bien delgado, las canas en las sienes
y la sombra clara del bigote sobre el labio superior» (56), el ademdn de la
caricia en la cabeza de sus hijos que tan bien conocia, para luego encontrar
su propia mirada, que desde alli le brindaba un guifio de complicidad ilumi-
nado por una franca sonrisa.

La represion del cuerpo en Calor callado estd representada por la resig-
nacién de una mujer soltera, obligada por la sociedad machista a callar sus
instintos, sus deseos. Los maullidos de una gata en celo, en una noche de
calor sofocante, no solo le impiden dormir a Tania, sino que, en una habil
cuanto sugerente analogia —«Ambas estaban dispuestas a entregarse, ha-
cfan lo posible por llamar la atencién de los machos, pero algo semejante al
miedo las mantenia lejos de ellos» (125)—, despiertan sus propios apetitos y
fantasfas sexuales. La lucha entre el deseo y el miedo las paraliza, el instinto
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de autoproteccién las aleja del deseo cargado de peligro. Mientras Tania,
en la intimidad de su cuarto, juega con la imaginacién y las ganas conteni-
das y acalladas, su hermano sale libremente a satisfacer las suyas. «Aristeo
habia comprendido que le seria imposible dormir y se iba a la calle. El muy
cabrén, pensé Tania [...]. Para €l es fécil. Nomds va a uno de sus antros y de
ahf al hotel, o se trae su ligue aqui, cuando no tiene dinero» (124).

El cuerpo en Paréntesis juega peligrosamente con la sensualidad al limite
de lo permitido. Una pareja de desconocidos, que por casualidad se encuen-
tran cenando juntos en un restaurante, entran poco a poco en una dimensién
de puro deseo sexual exento de contencién sin tocarse. «Apenas se sentaron,
uno junto al otro, la atmésfera de intimidad que los envolvia hizo que Mariano
experimentara la sensacién de estar cometiendo un acto prohibido» (87), y
con esa sensacién inicia un juego de miradas, suposiciones, alusiones que
van aumentando hasta el limite marcado por una evidencia: «simplemente
somos adultos, ¢no? Si, adultos... casados» (89). Existia una frontera que se-
paraba, contenfa e imponia limites a los cuerpos pero no a la fuerza de la
imaginacidn, del deseo intenso alimentado por las palabras que «eran roces,
caricias, besos que tras penetrarle los timpanos recorrian los rincones de su
cuerpo cada vez con mayor confianza» (91). Caricias ocultas y audaces que los
llevan a una relacién sexual sin contacto corporal, acompafiada de los sudo-
res, los suspiros, la tensidn, la excitacién, el estremecimiento, la ereccién. El
timbre del celular de Lucrecia los volvié violentamente a la realidad y en pocos
minutos estaba cada uno en otro lugar.

La presencia del cuerpo muerto, frontera entre la vida y la muerte, es
elemento narrativo de dos cuentos. En espera de que llegue La madre del
difunto, Lauro, policfa de un pueblo del norte, cuida el caddver en fase de
putrefaccién de ese desconocido que por banales motivos murié ahi, «en
su cerebro sélo hay espacio para el cuerpo que, a pesar del hielo, se pudre
sin remedio al fondo del pasillo» (142). La espera, entonces, da lugar a la
recuperacién de la memoria, a la reconstruccién de la muerte de la propia
madre. Se da cuenta de que «la nueva pdgina es igual a la anterior» (144),
y las coincidencias lo demuestran: desde el tiempo de espera, en su caso
necesario para regresar de Estados Unidos, hasta el calor de ese pueblo que
descompone los cuerpos, atrayendo moscas y despidiendo mal olor. En me-
dio de una intensa sensacién de asco, irrumpe lo poético con la fuerza de
la memoria y la reconciliacién. La lectura de una larga carta que encuentra
casualmente en el escritorio de su jefe Anibal, en la que un hombre —¢el
difunto?— relata los afios recientes de su vida compardndolos con un lar-
go deambular en un desierto, en un mundo incomprensible, carente de
afectos, sin esperanza y sin posibilidad de comunicacién. «Ningan lugar
es mejor que otro: todos son ajenos, oscuros, frios» (152). Y, sobre todo,
reconoce en la madre, destinataria de sus palabras, el Gnico aliento que le
queda: le pide perd6n por permanecer lejos y espera volver a verla. Lauro se
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emociona profundamente leyendo una historia semejante a la suya, ignora
el violento hedor de la celda y, en un gesto de agradecimiento, se pone a
limpiar el rostro y las manos del caddver en evidente estado de descompo-
sicién, «le acomoda saco y pantalén al muerto con el fin de que su aspecto
sea menos desagradable» para que su madre no lo vea en esas condiciones
(154). Se conmueve al conocer a la madre que llega a identificar y retirar el
caddver del hijo, siente que ya la conoce, que es como la describe la carta.
Sin embargo, en el momento final en que quiere entregarle la carta a Ani-
bal, descubre lo que nunca hubiera imaginado, que en realidad el autor de
la carta es precisamente €l, su jefe.

En Mal dia para un velorio el marido y la madre de la difunta Lorena,
amantes desde hace cuatro afios, terminan haciendo el amor junto al ataud
de la esposa/hija, donde yace un cuerpo muerto que ha dejado de ser lo que
era: «Esto ya no es mi hija» (31), dice la madre; «Nada de Lorena quedaba
en ese bulto de carne yerta que en cuestién de horas empezaria a descom-
ponerse» (29), dice el viudo, que en una mezcla de arrepentimiento y dolor
le pide perdén por la traicién. La violencia de la vida irrumpe al lado de
la muerte en la atraccién sexual sin limites que viven los parientes mds
cercanos de la muerta: su marido y su madre. Un juego erético avasallador
encierra a los amantes en su propio mundo, desterrando otras emociones.

De nuevo el cuerpo sin vida, esta a vez en el recuerdo evocado por una
muerte reciente, se manifiesta en Nunca habia oido la letra. La viuda entra en
una cantina, espacio exclusivamente masculino, movida por el dolor y la tris-
teza. Rompe reglas, se aventura en un espacio desconocido que la excluye y la
rechaza con tal de escuchar la cancién que su marido, recién fallecido, siem-
pre silbaba y hubiera querido escuchar en el tltimo instante, pero como no se
la sabfa, no pudo satisfacer su tiltimo deseo. Finalmente, alguien la pone en la
sinfonola, ella la reconoce con emocién vy, al escuchar la letra que nunca habfa
oido, entiende lo que por mucho tiempo intenté decirle su marido (75). Sino
en vida, en el cementerio podrd cumplir, paradéjicamente, ese deseo llevando
un trio para que le cante al difunto «Si me dejas ahora».

Espacio de la memoria, el cuerpo en estos cuentos es lenguaje de emocio-
nes, lugar de sentimientos en el que nacen y se manifiestan los limites, los
instintos en su profunda humanidad. El cuerpo es victima de la violencia y
por ello testimonio tangible del dolor, del abuso, de la agresién, pero tam-
bién del deseo, el anhelo y los suefios.

Como hemos visto a lo largo de estas pdginas, no siempre los personajes
de los cuentos tienen nombre propio. Parra suele utilizar el apodo o el adje-
tivo que lo califica como si se tratara de una carta de la loteria de los desterra-
dos: el caminante, el campedn, el vikingo, el hombre del costal, la costurera,
el invisible, la nifia, la viuda, los amantes. Habitantes de un espacio donde el
miedo enloquece, confunde, paraliza, trastocando la percepcién del tiempo.
Protagonistas del propio drama cotidiano, forman parte y son resultado de
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un sistema criminal en el que es casi imposible separar los poderes que lo
conforman.

La recreacién literaria de la condicién humana, en sus emociones e ins-
tintos, hace universal lo que nace come realidad local, geograficamente deli-
mitada. Un mundo donde los cuerpos reemplazan la mercancia, y como tal
se trafica con ellos, se dispone de ellos. Un mundo donde es dificil hablar de
lo que hace enmudecer, porque la violencia extrema y espectacular no solo
atenta contra la vida humana, sino contra la condicién humana (Cavare-
ro 2009). La critica social sin miramientos Parra la hace a través del concep-
to de limite, como frontera y como condicién extrema en la que el sistema
coloca al ser humano. Lo hace con el recurso imprescindible del lenguaje,
contraponiendo al horror el lenguaje del dolor, tnico posible cuando los
hechos rebasan nuestra capacidad de entendimiento.

Considero que la narrativa de la violencia de Eduardo Antonio Parra res-
ponde afirmativamente a la cuestién sobre la posibilidad de una poética en
medio de la violencia descarnada, ya planteada en el siglo XX por filésofos y
poetas como Hanna Arendt, Paul Celan, Primo Levi, Walter Benjamin, Jan
Assman. La fuerza de la palabra se introduce en el planteamiento formu-
lado por Cristina Rivera Garza en Los muertos inddciles sobre la produccién
de valor social a través de la escritura: «En plena era del semiocapitalismo,
¢pueden los escritores imaginar y producir una practica lingiifstica capaz
de generar un mundo alternativo a la dominacién del capital?» (2013: 44).
Los cuentos que en este trabajo se han presentado representan un testi-
monio concreto de la palabra poética como resistencia, como posibilidad
de sobrevivir al ‘horrorismo’, soportar el miedo, imaginar otros mundos
posibles, incluso cuando la violencia es parte intrinseca de la escritura. La
narrativa de Parra demuestra, una vez mids, la capacidad tnica del hombre
de contradecir y desdecir el mundo, de imaginarlo y hablarlo de otro modo
(Steiner 2007).
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LA VIOLENCIA EN MEXICO EN EL SIGLO XXI: DOS CIUDADES,
DOS GENERACIONES, DOS TESTIMONIOS

Ana Rosa Domenella
UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA - IZTAPALAPA

En el Congreso Donde no habite el olvido. Herencia y transmisién del testi-
monio presenté una ponencia sobre la violencia desatada en México en los
ultimos afios a través de dos textos que merecieron el Premio Bellas Artes
de Testimonio (2011 y 2012), premio que lleva el nombre de un gran poeta,
narrador, traductor y luchador por la cultura, Carlos Montemayor: México
2010. Diario de una madre mutilada, de Ester Herndndez Palacios, ensayista
y profesora-investigadora nacida en Xalapa, Veracruz, en 1952, y El karma de
vivir al norte, del escritor y periodista Carlos Veldzquez, nacido en Torreén,
Coahuila, en 1978. Ambos testimonios fueron publicados por editoriales
prestigiosas y alternativas, Ficticia y Sexto Piso.

I. EL KARMA DE VIVIR AL NORTE. CRONICAS DESDE TORREONISTAN

Los muertos estdn cada dia mds inddciles
Hoy se ponen irdnicos / preguntan / Me parece que
caen en la cuenta / de ser cada vez mds la mayoria.

Roque Dalton
(citado por Cristina Rivera Garza en Los muertos inddciles)

En 1975 Phillipe Lejeune publica un conjunto de ensayos bajo el titulo EI
pacto autobiogrdfico y propone, para el caso de la autobiografia, que el géne-
ro no serd definible por valores formales, sino por lo que llama «un contrato
de lectura», y sugiere criterios generales para distinguir lo autobiogréfico y
lo no autobiogréfico dentro de la obra de un autor. El pacto necesita de un
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elemento externo, un elemento de referencialidad —la firma, el nombre
propio— visualizado como clave de la definicién del género autobiogréfico.
Antes, a comienzos de los setenta, Ricardo Piglia afirmaba que el autor —o
autora— por el hecho de escribir prueba que no se habla solamente a si
mismo:

Obligado a traducir su vida en lenguaje [en nuestro caso solo
un tramo doloroso de sus vidas], a elegir las palabras, ya no se
trata de la experiencia vivida, sino de la comunicacién de esa
experiencia, y la 16gica que estructura los hechos no es la de la
sinceridad, sino la del lenguaje (cit. en Link 2008: 127).

De modo que debemos detenernos en los matices del lenguaje y la eficacia
del discurso narrativo que sustenta la experiencia vital. Por otro lado, Leo-
nor Arfuch menciona que el retorno del sujeto, celebrado desde las teorias
de la diferencia y percibido como «el ocaso de la cultura publica y de la pri-
macia de lo social», se leerd luego, segiin su definicién, como «ampliacién
de los limites —o sin limites— del “espacio biogréfico”, como “giro subje-
tivo” (Sarlo 2005), 0 como efecto tardio de aquellas transformaciones de la
intimidad (Giddens 1996) que llevardn a hablar sin eufemismos de una
(nueva) ‘intimidad publica’ (Berlant 1998)» (Arfuch 2013: 19-20).

El autor de El karma de vivir al norte, Carlos Veldzquez, considera estas
vivencias fragmentadas como ‘crénicas’ de alguien que nacié en Torredn,
Coahuila, y duda entre permanecer en su ciudad transformada por la vio-
lencia del crimen organizado y las disputas de territorios, o resistir y dar
cuenta de los hechos: «Nunca pensé incursionar en la crénica [...] No era
el siguiente paso» de un escritor joven —nacié en 1978— «que habia con-
seguido conectar un par de hits» (Veldzquez 2013: 15). Se refiere al éxito
obtenido con su novela La Biblia vaquera (2008) y el volumen de relatos La
marrana negra de la literatura rosa (2010), que le merecié la denominacién
de «el destroyer de la literatura mexicana actual» por el critico Luis Prados
del diario El Pais (Prados 2012: 3).

El autor reconoce preferir refugiarse en la narrativa que eran sus domi-
nios y el «terreno seguro». Sin embargo, al regresar de un viaje a La Laguna
(regién colindante entre los estados de Durango y Coahuila) dej6 de ‘pro-
crastinar’ y emprendié la escritura, para alejarse del tono distante del perio-
dista y encarar un relato autobiogrifico. Decide contar su historia «como
padre de una hija [entre cinco y seis afios], como habitante de la ciudad
[Torredén, con seiscientos mil habitantes] y como consumidor de sustan-
cias [preferentemente cocaina, pero en un pasado fue crack y, en ocasiones,
marihuanal» (Veldzquez 2013: 16). Se considera un periodista de cuarta,
aunque fuera merecedor de un premio estatal y para ‘pagar derecho de piso’
recorriera los barrios mds bravos de la periferia de Torreén, en especial el

78



LA VIOLENCIA EN MEXICO EN EL SIGLO XXI: DOS CIUDADES, DOS GENERACIONES, DOS TESTIMONIOS

Cerro de la Cruz, donde nacié. También asegura que a veces tuvo que alejar-
se de la zona lagunera para escribir, «tecleando en aeropuertos, centrales de
autobuses, restaurantes y hoteles de otras ciudades» (ibidem) —en el texto
se traslada a las ciudades de Monterrey, Saltillo y la Ciudad de México—.

De los quince capitulos sin enumerar que conforman el volumen, nueve
llevan titulos en inglés: Postcard from a young man o If you tolerate this your
children will be de next, y ocho se refieren a la ciudad, el estado, la regién o
las fronteras vinculadas con lo que denomina «la Narcozona (el exNorte)».
En este aspecto, el testimonio de Veldzquez puede conectarse con el re-
portaje escrito por tres jévenes ‘dromémanos’, que documentan a lo largo
de 55 mil kilémetros (De los Andes a Manhattan) el rastro de la cocaina. Lo
titulan Narco América y estd escrito a seis manos: las de Alejandra Sinchez
Inzunza, mexicana, y las de dos espafioles, José Luis Pardo y Pablo Ferri; se
publica en 2015 (aunque se habfan dado a conocer algunas crénicas parcia-
les), con prélogo del escritor italiano Roberto Saviano, quien se refiere a «un
continente desconocido que muchos creen conocer» y a la certeza de que la
riqueza se genera a partir de la miseria (Veldzquez 2013: 13). Aseguran que
el trédfico de droga genera unos trescientos veinte mil millones de délares
anuales, que representan, segun datos de la CEPAL, el 1.5 % del Producto
Interno Bruto a escala mundial (Izunza 20r15).

Nuestro autor, en el capitulo titulado Salir de compras, se interna con su
taxista-diler en barrios pobres secuestrados por los narcos. Sus referentes
intertextuales son series televisivas gringas, como The Wire, que lo llevan
a trazar paralelos imaginarios entre las ciudades de Baltimore y Torredn,
y aunque le parece imposible que convivan con el narcomenudeo, su in-
formante le asegura que en la Colonia Modelo estdn ‘contentos’ desde que
«papito Dios el Chapo»' expulsé a los Zetas del poniente de la ciudad (Ve-
lizquez 2013: 109)>. También recuerda al personaje de otra serie, Walter
White de Breaking Bad, quien afirma que «la quimica debe ser respetada» y
escribe que en Torredn la droga (que antes se surtia a domicilio) dejé de ser
asunto de dilers para sumar miles de muertos y desaparecidos en la guerra
declarada contra el narcotrdfico durante la presidencia de Felipe Calderén
(2006-2012); no hay cifras precisas, pero van de treinta y cinco mil a sesenta
mil. El cronista apunta que una jornada alcanzé a dieciséis ejecutados en
veinticuatro horas y cada dia se acercan mds los caddveres a la zona en la
que él vive. Después de la excursién tiene pesadillas y al despertar se entera
de que encontraron los caddveres de cuatro mujeres, torturadas, en un cam-
po de béisbol, y horas mds tarde catorce coahuilenses secuestrados fueron
hallados muertos en una carretera cercana a San Luis Potosi (ibidem). En-
tre los escritores que se mencionan estd el colombiano-mexicano Fernando

1 Serefiere al narcotraficante Joaquin Archivaldo Guzmén Loera, lider del cdrtel de Sinaloa.
2 Vid. Osorno D. E., 2012, La guerra de los Zetas. Viaje por la frontera de la necropolitica,
México, Grijalbo.
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Vallejo, célebre autor de La virgen de los sicarios, y el sinaloense Elmer Men-
doza, autor de la novela negra Balas de plata y, por supuesto, los escritores
norteamericanos de la generacién beat que vivieron en México a mediados
del siglo pasado y lo recorrieron en busca de drogas y aventuras. En especial,
William S. Burroughs (El almuerzo desnudo), que veia México como «un lu-
gar siniestro», pero seguro para €l y barato para vivir. Burroughs es mentor
de Jack Keroauc, autor de En camino, y del poeta Allen Ginsberg, autor del
poemario titulado Mexico City blues, posible referente del titulo elegido por
Veldzquez para otra de sus crénicas: Torredn City blues. En musica aparecen
los corridos del norte, pero también algunos clisicos temas de The Beatles
y el The Wall de Pink Floyd.

La denominacién de ‘Narcozona’ proviene, segin atestigua el propio
Veldzquez, de la propuesta de Burroughs del espacio geogréfico que llama
‘Interzona’, cuyas coordenadas abarcaban desde la Ciudad de México hasta
Panamd: «En territorio donde el maligno no estaba supeditado exclusiva-
mente a la conducta humana, sino que era inherente a la tierra» (49). Ade-
mds, Torredn estd en el cruce de rutas importantes del norte del pais, lo que
remite al autor a otro referente novelesco: Crosswards, de Robert Johnson.

Un hilo autobiografico que recorre el volumen es la relacién del autor, di-
vorciado, con su hija, que va a cumplir cinco afios al inicio de sus historias y
llega a alcanzar los seis, a quien recoge de sus clases de ‘balé’ y lleva al cine;
a la salida pueden toparse con un retén militar que atemoriza a la nifia o
subirse, ya tarde, a un vehiculo que el padre cree que es un taxi pero es ma-
nejado por un sicario drogado, matarife de marranos y de personas, que le
exige mil pesos por una corrida que vale treinta, pero que luego no le acepta
los tinicos doscientos pesos que le ofrece porque el narrador lo reconoce (lo
sabe por otras personas) como el joven asesino que habla con sus muertos.
Otra noche toma un taxi de la linea Vaquitas para ir a bafiarse a la casa de
una amiga, porque le han robado el medidor de agua (y también la tuberia
de cobre) y comienza a ‘paniquearse’ por la extrafia actitud del chofer que
parecia mudo y drogado. El narrador va pensando en la ciudad desolada y
las historias de «desaparecidos, decapitados y secuestrados» como ‘parque
temdtico’. El tono de la historia es de humor negro porque el conductor
acepta la parada de otro cliente, para el vehiculo, se baja y abre la cajuela. El
narrador decide averiguar y ve que el taxista llena una bolsita de pldstico con
frituras, le echa salsa y se la entrega al otro ‘morro’ en la orilla. El escenario
se aclara y las manchas marrones de la camisa cambian de posibles restos
de sangre a salsa Valentina seca porque el taxista se ayuda con esas ventas
extras de ‘chuchulucos’. «Me habia metido el susto de mi existencia» (Ve-
lazquez 2013: 33).

En el capitulo titulado This is Torreonistdn nos enteramos de otro de los
motivos que lo movieron a emprender este trabajo testimonial:

Para explicar a mi hija todo lo que no podia entender. Para que
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siun dia me desaparecian o me encontraran muerto supiera por
qué [...]. Esperaba que cuando tuviera la edad suficiente para te-
ner vida social no atravesara por los mismos problemas (148).

Los lectores esperamos que asi sea y que los futuros premios Carlos Monte-
mayor que otorga el Instituto de Bellas Artes de México puedan abordar otro
tipo de testimonios, mds alld de la violencia en el pais.

2. DIARIO DE UNA MADRE MUTILADA. DESDE XALAPA, VERACRUZ

Escribo; no quiero morir.

George Bataille

Yo solo soy memoria y la memoria
que de mi se tenga.

Elena Garro

El critico argentino Alberto Giordano titula un volumen dedicado a los dia-
rios de escritores La contrasefia de los solitarios —a su vez lo toma del escri-
tor Andrés Tropiello, El escritor de diarios—. Esta acertada aseveracién es
aplicable a escritores como Virginia Woolf, Franz Kafka y, entre nosotros,
Ricardo Piglia o Maria Luisa Puga, que escribieron innumerables pdginas
personales en esta ‘escritura al margen’ de su obra reconocida. En el caso
de Diario de una madre mutilada, de Ester Herndndez Palacios, se trata de
un testimonio puntual que denuncia el crimen que quiebra a la familia de
quien lo escribe y repercute en amigos y allegados, con manifestaciones de
protesta en la ciudad de Xalapa.

Recuperar la experiencia, pues, supone al mismo tiempo un
acto de despojamiento (de la vivencia como acto previo al dis-
curso, de los pseudo-saberes que impone la cultura industrial
en el lugar de la experiencia) y, también, un acto de encarnacién
(Link 2008: 125).

El autor del ensayo Qué se yo. Testimonio, experiencia y subjetividad cita al edi-
tor de la obra de Walter Benjamin, Giorgio Agamben, para quien lo decisivo
del testimonio no se juega

en el plano epistemoldgico (quanta de verdad) sino en el pla-
no ético: la subjetividad se constituye (se hace y se deshace) en
la experiencia radical de escritura que es el testimonio y no en
la adecuacién entre una vivencia y un texto que seria su mera
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transcripcién. [...] El testimonio no estd del lado de la verdad,
sino del lado de la experiencia (ibidem).

En el caso del testimonio en forma de diario de Ester Herndndez Palacios,
merecedor del citado Premio Bellas Artes, se narra el asesinato de su hija
y de su yerno en la ciudad de Xalapa en 2010, crimen que tuvo una gran
repercusién en Veracruz y en los dmbitos intelectuales y se sumé a la abru-
madora lista de victimas provocada por la estrategia contra el crimen orga-
nizado del Gobierno federal.

Los diarios, como una de las expresiones de las llamadas ‘escrituras del
yo', son para Blanchot como un memorial que se ata a la realidad cotidia-
na. Tiene una larga tradicién en la escritura de las mujeres; por ejemplo,
los Diarios de Virginia Woolf, aunque son numerosos los escritores que
llevan diarios —serfan los mds literarios de los escritores, segiin Blanchot—
(2002: 24).

Meéxico 2010. Diario de una madre mutilada abarca las anotaciones de un
mes de la narradora, del 8 de junio al 7 de julio de 2010, y cada entrada
va precedida de una marca de calendario y un epigrafe, por lo general de
fragmentos de poemas con el nombre del autor que se convoca en este in-
tento desesperado por escribir sobre una experiencia limite, casi indecible:
el asesinato de su hija y de su yerno a manos de sicarios. El memorial de los
hechos y los recuerdos que rodean la figura de la hija ausente se inicia con
una imagen de completud familiar en la intimidad del hogar de Xalapa y,
después de mucho dolor y ceremonias de reparacién, concluye en un vuelo
hacia Espafia de la narradora y madre mutilada, acompafiada por sus nietos,
hijos de su hija mayor.

Unos versos anénimos —¢de la propia autora?— elegidos como epigrafe
dan cuenta de la eleccién del titulo. Luego, la fecha (8 de junio) y los inevi-
tables versos de Los heraldos negros de César Vallejo, «Hay golpes en la vida,
tan fuertes... Yo no sé! / Golpes como del odio de Dios». A continuacién la
voz de la autora-narradora:

Regresé a casa como a las 8:30. Cuando abri la puerta y escuché
la risa de mis tres hijas pensé: la felicidad estd hecha de estos
instantes cristalinos. [...] Pocas veces estamos juntas y solas las
cuatro. Hablamos de sus planes. [...] su bebé nacerd en Houston
y yo debo acompafiarla. Antes nos iremos de vacaciones (Her-
nindez 2012: 7).

Al despedirla en la puerta de la casa se pregunta «sobre el misterio de la
vida, sobre la verdad de su belleza» (8). Luego se desencadena la tragedia, la
llamada nocturna de su consuegra, el hospital del Seguro Social donde llegd
sin vida, las explicaciones del médico, y luego la marca de escritura: «26
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afios tenia mi hija, 26 veces cruzaron su cuerpo balas asesinas, 26 veces le
quitaron el color, el aliento... la vida. 26 veces se clavan las mismas balas con
un martillo en mi cabeza. Me rompen, me vacian. No lloro. No grito» (10).
La anotacién del 9 de junio inicia con versos de Miguel Herndndez, «Un
manotazo duro, un golpe helado...» y la escritura borda y repara en torno
a «El dolor me domina [...] Sé que estoy viva porque me escucho respirar,
pero miro las cosas como si viviera fuera de mi cuerpo. Como si otro ser me
habitara. Sigo vacia». Luego recuerda el amor de la familia y la solidaridad
de amigos y alumnos: «En el fondo de cada abrazo, en el eco de cada frase
de consuelo, muero y revivo» (13).

Los tinicos nombres que aparecen en el testimonio, ademds de los poetas
convocados, son los de Irene y Fuoad, las jévenes victimas —ella, acribilla-
da, muere de manera instantdnea; él es secuestrado y torturado—. Los de-
mds participes de la tragedia, como en el coro griego, son anénimos, se les
llama por el lugar que ocupan: el hermano mayor, la hija menor, las cuatro
amigas inseparables de Irene, el suegro, los nietos.

La Biblia es citada como fuente literaria al igual que Homero; la madre
mutilada no es creyente, aunque se inscribe en una tradicién religiosa y
acepta sus rituales mortuorios. Como dice José Emilio Pacheco: «Sabe que
nunca habrdn de verse en el otro mundo / (no hay otro mundo)» (Herndn-
dez 2012: 61). Parece refugiarse en la sabiduria de la palabra poética para
arropar su dolor: varias veces en los versos de Enriqueta Ochoa, que fuera
en un tiempo anterior y lejano su objeto de estudio: «Vivo tu muerte a cada
instante [...] con la esperanza de que mi amor, / que te persigue y te rodea,
/ pueda mantenerte viva» (39) o «se me vuelve torbellino en llamas / la
existencia» (21).

Y nuevamente la memoria de versos memorables que ayudan a simbo-
lizar y, en algo, restafiar heridas del alma: «jTanto amor y no poder nada
contra la muerte!» (César Vallejo); «y siento mds tu muerte que mi vida»
(Miguel Herndndez); «Mi madre crefa que toda el agua del mundo era por
sus ldgrimas» (Atiq Rahimi); y Pablo Neruda: «A lo sonoro llega la muerte»
0 «si pudiera sacarme los ojos y comérmelos». Y también la voz de Juan
Gelman: «Golpeo las puertas de la muerte / para desalojarte de / hechos
que no te corresponden». Y otros versos de Garcilaso de la Vega, de Victor
Hugo, de Luis Méndez.

La dltima anotacién de este ‘otro’ diario del dolor, del 7 de julio, se acom-
pafia de un salmo: «se han consumido de tristeza mis ojos, mi alma tam-
bién y mi cuerpo» (Salmos 31: 9). Cudntas horas y afios de lecturas acompa-
fan a la ‘madre mutilada’ en su trabajo de duelo.

Se intercalan también noticias de los medios de comunicacién sobre
otros muertos (Ciudad Judrez) y mensajes de condolencia, incluso una ver-
sién del Padre Nuestro adecuada a las jornadas de violencia, que le envia
uno de sus hermanos.
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Y sigue leyendo sobre Afganistdin o Chihuahua «como una forma de
abrazar a las madres mutiladas de este pais, de llorar con ellas».

Por dltimo, en el avién que la aleja del pais, saca la libreta negra donde
escribe, a mano, ‘este diario’. El nieto le pregunta qué lee y ella responde:
«No leo. Escribo. Es un diario». Cuando el nifio lee el titulo le dice: «Es feo,
¢por qué le pusiste asi?», y ella le contesta: «Asi me siento». Y entonces el
nieto le responde: «No te preocupes, mi hermana y yo te vamos a volver a
coser» (Herndndez 2012: 103).

Fragmento VIy dltimo dia, 7 de julio:

Cierro los ojos, me duelen como si fueran de cristal astillado.
Probablemente sea por tantas ldgrimas. Tomo en las mias las
manos de mi nieto. Tienen el tamafio necesario para enhebrar
un hilo, la tranquilidad para zurcir y la fuerza para amarrar un
nudo (ibidem).

La presencia de tres generaciones en este testimonio de dolor intimo, fami-
liar y piblico nos remite a unas palabras del critico Nicolds Rosa: «La memo-
ria es un sostén para crear un elemento de continuidad en el pasado y en el
futuro. El recuerdo lo alimenta y el olvido lo fundamenta» (Rosa 2004: 59).

3. A MANERA DE CONCLUSION. EN TORNO AL GENERO DEL TESTIMONIO

Con relacién a las escrituras del yo, Leonor Arfuch vincula estas précticas
con los limites de la representacién; recuerda que, a partir del holocausto y
sus representaciones, la ‘ética de los géneros’ implica el reconocimiento y
la valoracién «de la capacidad expresiva —performativa—, que cada género
histéricamente conlleva, para conformar la palabra o la imagen de acuer-
do a ciertas regularidades temiticas, compositivas y estilisticas —siempre
susceptibles de infraccién—, en el marco de una formacién discursiva»
(Arfuch 2013: 112). Por su parte, y también en el territorio del testimonio,
el filésofo Giorgio Agamben (2000) sostiene la necesidad de inventar una
nueva ética y declara que «considerard recompensados sus esfuerzos si, en
el intento de identificar el lugar y el sujeto del testimonio, ha logrado por
lo menos plantar aqui y alld algunos jalones que puedan orientar eventual-
mente a los cartégrafos de la nueva tierra ética» (cit. en Link 2008: 125).
Para el editor de la obra de Walter Benjamin, como ya se ha citado, lo deci-
sivo se juega en el plano ético, no en el epistemoldgico, y el testimonio estd
del lado de la experiencia, no de la verdad.

Desde la supuesta distancia del género periodistico de la crénica y la inti-
midad subjetiva del diario, estos dos textos —México 2010. Diario de una ma-
dre mutilada y El karma de vivir al norte— escritos, respectivamente, por una
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académica madura y un escritor joven, testimonian en la primera década del
siglo XXI la violencia que sufre la sociedad mexicana en dos ciudades pro-
vincianas. A su vez, la marca de la escritura autobiogréfica se inscribe en un
gesto ético de denuncia para que esa violencia no se naturalice en México.
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RECORRIDOS DE LA LITERATURA TESTIMONIAL EN
CENTROAMERICA!

Andrea Pezzeé
CentrO DE EsTupos Sociats ba UNIVERSIDADE DE COIMBRA

I. SOBRE EL TESTIMONIO

En el desarrollo de las tradiciones literarias centroamericanas, el testimonio
ha ido jugando un papel fundamental, sobre todo en aquellos paises que vi-
vieron y sufrieron, a lo largo de casi la totalidad del siglo XX, una inestabili-
dad politica y social con amplias temporadas de espeluznante violencia. Por
fijarnos solo en las literaturas de Guatemala, Nicaragua y El Salvador, el eje
andlitico del presente trabajo abarca una dimensién menor con respecto a la
agrupacion de paises que constituyen el istmo (tras afios de debate, se decidié
considerar Centroamérica como un conjunto formado por siete naciones, las
tres citadas mds Honduras, Costa Rica, Panamd y Belice) y al mismo tiempo
superior a los limites del drea, ya que las investigaciones alrededor del género
se reproducen, en términos similares, en toda Latinoamérica. Por esta ra-
z6n, nos apelaremos a los estudios sobre testimonio, autobiografia y ficcién,
y a algunas aproximaciones al policial, producidos en diferentes contextos
latinoamericanos segun las exigencias. Finalmente, este trabajo se propone
reflexionar sobre las incidencias que el testimonio tiene en la compleja defi-
nicién de la identidad cultural reciente en el drea y en la construccién de un
imaginario sobre el valor documental de la literatura, sus recursos estéticos y
su fuerza argumentativa (hasta niveles contrahegeménicos).

1 Este articulo se produjo en el marco de una investigacién desarrollada en el Centro de
Estudos Sociais (CES) de la Universidad de Coimbra y financiada como beca posdoctoral por la
Fundagdo para a Ciéncia e a Tecnologia (FCT) (referencia: SFRH/BPD/93975/2013).
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1.1. La literatura en los mdrgenes

La primera observacién que traemos a colacién es bastante obvia: el testi-
monio es y ha sido un instrumento con el que se ha transmitido una expe-
riencia real y declaradamente verdadera a los lectores. En segundo lugar, y
conectado con el primer elemento, la relevancia histérica, ideolégica, moral
y politica de los acontecimientos narrados es sobresaliente. Por eso el testi-
monio ha vivido su auge en los momentos de mayor dificultad y compromi-
so de la historia social y cultural de América Central.

La modalidad no académica [de escritura de la historia] escucha
los sentidos comunes del presente, atiende las creencias del pu-
blico y se orienta en funcién de ellas. Eso no la vuelve lisa y lla-
namente falsa, sino conectada con el imaginario social contem-
porédneo, cuyas presiones recibe y acepta mds como ventaja que
como limite. Esa historia masiva de impacto publico recurre a una
misma férmula explicativa, un principio teleolégico que asegura
origen y causalidad, aplicable a todos los fragmentos en concreto
[-..]- Esta reduccién del campo de las hipétesis sostiene el interés
publico y produce una nitidez argumentativa de la que carece la
historia académica. No sélo recurre al relato sino que no puede
prescindir de él (a diferencia del abandono frecuente y deliberado
del relato en la historia académica); por lo tanto, impone unidad
sobre las discontinuidades, ofreciendo una “linea de tiempo” con-
solidada en sus nudos y desenlaces (Sarlo 2005: 15).

No es casual que muchas obras hayan aparecido tras los levantamientos ar-
mados de los setenta en los tres paises centroamericanos y durante las suce-
sivas guerras civiles. Un ejemplo puede ser Secuestro y capucha en un pais del
“mundo libre” de Salvador Cayetano Carpio, donde el autor relata su encarce-
lamiento politico de 1952. Ellibro se publica solo en 1980, cuando se extiende
la lucha armada en El Salvador protagonizada por el Frente Farabundo Marti
para la Liberacién Nacional (FMLN). Las historias testimoniales no se dirigen
a la élite urbana o académica, sino que tienen el objetivo de expandir, por
ejemplo, un proceso revolucionario o un movimiento social. Pensemos tam-
bién en la paulatina afirmacién del papel cultural y social indigena, la inclu-
sién de sus instancias en el discurso identitario y el consiguiente surgimiento
de obras sobre la vida en las comunidades, sus luchas politicas y el anhelo de
ver afirmados sus derechos. Dentro de este ultimo aspecto vale mencionar
el muy conocido texto de la pareja Rigoberta Menchu/Elizabeth Burgos, Me
llamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia (1983).

Es evidente que los primeros aspectos narrativos del testimonio depen-
den de su estructura argumentativa y de su papel pragmadtico. Esta defini-
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cién a secas es relevante aunque pueda empobrecer la importancia del tes-
timonio en cuanto ‘obra de arte’. De hecho, al fijarnos simple y llanamente
en su funcién social y en su componente informativo, ponemos en segun-
do plano su ‘literariedad’, hasta rebasarlo a vehiculo comunicativo entre el
enunciador que transmite el mensaje y el enunciatario que lo recibe, sin
que haya en este acto ninguna activacién poética ni, aun menos, se configu-
re una praxis artistica.

Se necesita, por lo tanto, verificar esta afirmacién. Si es cierto que la im-
portancia del mensaje y el objetivo que el autor quiere alcanzar priman sobre
la dimensién estética, también es cierto que todo autor de testimonio tiene,
en el acto creativo, la conciencia de una necesaria legibilidad (¢quién leeria y
se dejarfa convencer por cien pginas incomprensibles, aburridas y chatas?).

Destacamos, por ejemplo, la manera con la que el nicaragiiense Tomds
Borge, en su prélogo a Carlos, el amanecer ya no es una tentacion (1986), co-
menta irénicamente su trabajo.

El que escribe estas lineas se parece tanto a un escritor, [sic]
como Garcfa Marquez a un vendedor de frigorificos. Estas lineas
tienen sin embargo un mérito: fueron escritas casi totalmente
en la cdrcel, poseidas por el dios de la furia y el demonio de la
ternura (Borge 1996: 2).

En esta cita podemos resumir muchas consideraciones acerca de la ‘litera-
riedad’ del testimonio. Primero, Silvia Molloy nota que en la autobiografia
—que tiene copiosos puntos de contacto con el género en andlisis— muchos
autores subrayan su escasa experiencia y su formacién autodidacta. Es un
expediente narrativo, no solo una declaracién de modestia tipica de la capta-
tio benevolentiae: «No sorprende entonces que, como Sarmiento, Ocampo se
refiera a si misma como autodidacta: tuvo que ensefiarse nuevas maneras
de leer y de relacionarse con el canon al cual, dado su sexo, tenfa acceso
limitado» (Molloy 2001: 81). En la reflexién que las palabras de Borge pro-
picia, podemos incluir la relacién con el canon (el boom latinoamericano),
la urgencia de comunicacién de un individuo que ha vivido una experiencia
relevante como la circel, la heterogeneidad de su pensamiento —reflejada
en el manejo estético del lenguaje, explicito en la inversién sinestésica entre
el dios de la furia y el demonio de la ternura— vy el objetivo pragmitico/
ideolégico del texto, incluso en el sujeto colectivo Carlos Fonseca al que se
dirige la escritura.

Asi que las respuestas que necesitamos dar sobre la ‘literariedad’ del tes-
timonio atafien a: a) el o los géneros literarios que intervienen en su origen;
b) su papel en la historia literaria de América Central y, en general, en la
cultura latinoamericana; c) la relacién que establece con el canon de la lite-
ratura occidental.
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Relativamente a la primera reflexién, empezamos con una cita de John
Beverley:

By testimonio I mean a novel or novella-length narrative in book
or pamphlet (that is, printed as opposed to acoustic) form, told
in the first person by a narrator who is also the real protago-
nist or witness of the events he or she recounts, and whose unit
of narration is usually a “life” or a significant life experience

(2004:73).

Casi quince afios antes el mismo autor (en colaboracién con Marc Zimmer-
mann) identificaba en la picaresca y la épica las presencias mayores en el géne-
ro: «The first [person of] the testimonio suggest[s] an affinity with the picares-
que novel» y, si bien existen estas semejanzas, se necesita subrayar que

the narrator [...] speaks for or in the name of a community group,
approximating in this way the simbolic function of the epic hero
[-..]- Another way of putting this would be to define testimonio as
a nonfictional, popular-democratic form of epic narrative (Bever-
ley-Zimmermann 1990: 174).

Si juntamos las dos definiciones, nos damos cuenta de que en el testimo-
nio la inventio atafie a una experiencia de vida, su dispositio responde a dos
procedimientos reconocibles y la elocutio no se aparta de los rasgos de la
comunidad a la que pertenece el sujeto testimoniante.

Para el segundo punto, la importancia que el testimonio llegé a tener se
debié a su difusién continental y a los estudios y a las producciones de Mi-
guel Barnet, a partir de su Biografia de un cimarron (1966), en el dmbito de
la no-ficcién de caricter testimonial. Haciendo hincapié en la labor artistica
y tedrica del escritor cubano, notamos que la importancia del testimonio
cual producto literario se debe a su capacidad de demostrar la existencia de
una tipologia literaria latinoamericana y de insertarse en dicha praxis. Es
decir que el testimonio representaria el iltimo eslabén de una larga cadena
de textos escritos desde o sobre América Latina en los que se diluyen los
confines entre realidad y ficcién y que empieza justamente con las crénicas
del siglo XVI. Tanto en su ensayo La fuente viva (1983) como en algunas
entrevistas (entre éstas, la de 1990 con Alessandra Riccio), Barnet afirma la
inclusién del testimonio en un dmbito especifico de la labor cultural, reivin-
dicando asi una forma alternativa de literatura.

Su difusién en América Latina, su importancia desde un punto de vista
ideoldgico y la determinada colocacién politica que las historias contadas
han ofrecido propiciaron la institucién, en 1970, de una seccién del Premio
Casa de las Américas destinada a valorar cada afio el ejemplo mds relevante
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e influyente de este género.

A continuacién, sefialamos que John Beverley y otros criticos (Mabel Mo-
rafia, Leonel Delgado Aburto, Silvia L. Lépez) convienen en que el testimo-
nio es el lugar donde la especificidad literaria latinoamericana satisface su
demanda de centralidad, a la hora en que ensefia una modalidad alternativa
a la novela europea de caricter burgués y desmiente la universalidad del ca-
non. Es, por lo tanto, el triunfo de la enunciacién marginal, su voluntad de
afirmarse no solo en términos de sujeto enunciador (indigena, revoluciona-
rio, preso politico), sino como modalidad de narrativizacién de la realidad.

Dante Liano nos ha brindado algunas versiones esclarecedoras sobre el
papel de la critica y el papel de la literatura en el subcontinente. En 1980
escribfa:

Hasta ahora, las periodizaciones literarias en Hispanoamérica
(con las honrosas excepciones de Henriquez Urefia y Portuon-
do) han imitado servilmente a las periodizaciones europeas. Se
trata de relacionar los perfodos literarios con la historia en la que
surgieron, tomando en cuenta el cardcter “ancilar’ de nuestra
literatura. Por otra parte, ese cardcter diferente de nuestra litera-
tura impone también un cardcter diferente de la critica literaria
(Liano 1980: 93).

Tras estas premisas, podemos concluir que el testimonio se coloca entre las
tipologias literarias de éxito en un radio interno a Latinoamérica y que, al
mismo tiempo (o por lo tanto), han quedado al margen del canon interna-
cional de la literatura del subcontinente representada por el boom.

Todo lo que aqui hemos dicho parece invalidar la idea introductoria de
este trabajo, segun la cual existirfan ‘ramificaciones’ del testimonio. Hasta
ahora la definicién de las caracteristicas de los géneros parece bastante es-
tricta. En el pdrrafo siguiente trataremos de entender quién define qué y
cudles son los limites de esta literatura.

1.2. El testimonio centroamericano en el discurso critico

Como hemos visto, en el conjunto de su trabajo critico, John Beverley ru-
brica los elementos imprescindibles para definir el testimonio, descartando
asi muchas obras con matices mds heterogéneos. Esta opinién ocasioné un
debate también dspero por parte de quienes veian en el género una prictica
literaria desvinculada de cualquier tipo de diktat critico fordneo. Tomamos
las palabras de Leonel Delgado Aburto:

Esta tarea [rescatar las marcas histéricas de las literaturas tes-
timoniales] es, por supuesto, discursiva e interpretativa, antes
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que historicista. Trata de resaltar “la lucha por el poder interpre-
tativo” de que habla Jean Franco, antes que contar una historia
ya sellada. [...]. El otro “escollo colonial” de este trabajo se da
frente a los Estados Unidos, [sic] y su academia. No obstante la
existencia real de una historia colonial e imperial en pafses como
Nicaragua, algunos criticos atribuyeron la invencién del género
testimonial a ciertos académicos norteamericanos de la izquier-
da. [...]. Aunque es l6gico que la politica académica norteameri-
cana estd ciertamente relacionada con el auge de la teorizacién y
difusién del género testimonial, este auge trasciende las buenas
o malas intenciones de los norteamericanos (2002: 96-97).

Estas reflexiones nos parecen interesantes, ya que introducen una proble-
matica alrededor de la ‘fatidica’ pregunta de Spivak Can the subaltern speak?
(1988). En opinién de Delgado Aburto, el testimonio, en tanto que escritura
contrahegemonica, padece una distorsién de sus mérgenes o limites a cada
lectura critica o en cada obra, mds alld y a pesar de los marcos tedricos
establecidos por la critica norteamericana o por la ‘ciudad letrada’ hispano-
americana (el primer ‘escollo colonial’). Compartimos la idea de Delgado
Aburto de un moto perpetuo del testimonio que, de la misma forma en que
lo hacen otros géneros, vive de la continua infraccién de sus leyes. Nuestra
intencién, en fin, no es la de definir los limites del género, sino detectar
huellas de su presencia en obras heterogéneas, en particular en dos que nos
parecen llamativas hasta constituir un hito en la literatura del istmo.

2. LAS TRANSFORMACIONES DEL GENERO

El testimonio no se reproduce solo en el espacio marginal de la narrativiza-
cién de la identidad frente a la tiranfa de las estructuras (Sarlo 2005: 25-38)
o de lo indecible frente a la rubricacién de la experiencia, sino que ha em-
pezado a dialogar con otras gramdticas narrativas. Ya en los noventa Mabel
Morafia sefialaba los cambios, propios de la posmodernidad, del discurso
literario,

con la incorporacién de una serie de procedimientos que vincu-
lan la literatura a formas provenientes de campos culturales afi-
nes [entre los cuales] elementos tomados del canto popular o el
folklore, los aportes de la antropologia, [...] el folletin y la novela
detectivesca [...] (1995: 484).

Ademis, y conectados a este ultimo aspecto, hay otros cambios sobresa-
lientes en los ultimos veinte afios. Desde la posguerra centroamericana, el
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testimonio ha ampliado sus hdbitos expresivos segtin, en la mayoria de los
casos, dos modalidades diferentes. En primer lugar, ha llegado al mundo
urbano (no solo carcelario) tipico del pos-boom, y se ha alejado del mundo
ancestral de las novelas de los sesenta o épico de las luchas revolucionarias.
Segundo, el género ha pasado de una narracién de caricter comprometido
a ser vehiculo de instancias de subjetividades desvinculadas de un aparato
ideolégico de referencia. De tal manera, asistimos a la toma de conciencia
de un sujeto aislado, desengafado o vacilante frente a las ‘grandes narracio-
nes’. Las ambiciones del narrador en este caso siguen siendo colectivas (la
voluntad de hacer publica una visién de la historia), pero no se vinculan con
la participacién en la lucha revolucionaria, sino con el balance y el cambio
de perspectiva. Segun Mackenbach:

Los grandes relatos “magistrales” del testimonio con su preten-
sién totalizadora de la verdad se vuelven obsoletos, la relacién
simbi6tica entre el testimonio y los proyectos revolucionarios se
disuelve, la fragmentacién, la individualizacién y la relativiza-
ci6én se propagan. Sin embargo, el recurso a técnicas testimo-
niales mantiene relevancia, sea como elemento narrativo (re)fic-
cionalizado en una serie de novelas centroamericanas [...], sea para
documentar las experiencias en los acontecimientos mds recien-
tes de la historia centroamericana en el marco de las politicas de
la memoria, [pero] ya no en forma de textos que pretenden cons-
truir una o la memoria, sino que relatan memorias colectivas y/o
individuales, en plural (2012: 239, énfasis nuestro).

Las obras de Alejandro Bendafia, Ernesto Castillo Guerrero o Danilo Guido?,
sobre los vicios ideolégicos contempordneos o la frustracién del proyecto san-
dinista de una sociedad mds justa e igualitaria, dependen de la conciencia de
las faltas de los dirigentes administrativos del sandinismo. En el prélogo a la
segunda edicién de su Adids muchachos (de 2011), Sergio Ramirez contextua-
liza su decepcién debida a la presidencia de Daniel Ortega en el siglo XXI:

Pese a todo, desde fuera de las fronteras de Nicaragua puede sur-
gir la pregunta de si existe continuidad entre el actual gobierno
de Daniel y la revolucién de los ochenta [...]. Yo digo que no [...].
La revolucién fue un fenémeno trascendente, que al momento
de su triunfo envolvié a toda la nacién en su vordgine, y tuvo en-
tonces dos dimensiones: una idealista, y otra de poder. [...] Des-
de una perspectiva retdrica, sin embargo, el discurso de Daniel

2 Alejandro Bendafia, Una tragedia campesina, testimonio de la resistencia (1991); Danilo
Guido, Testimonio de aquella década (1993); Ernesto Castillo Guerrero, Algo mds que un recuerdo

(1997)-

93



ANDREA PEZZE

no ha variado. Es un discurso tefiido de radicalismo exacerbado,
de concepciones fundamentalistas y mondétonas respecto al im-
perialismo norteamericano, [...] la lucha de clases vista desde el
prisma de los viejos manuales soviéticos (Ramirez 2011: 17).

Otro ejemplo muy interesante es El pais bajo mi piel (2001) de Gioconda Be-
1li, en el que se replantean las relaciones personales y sociales con la Revo-
lucién, con su postrimeria o con el periodo siguiente. Aqui habla una indivi-
dualidad (mujer, burguesa) y relata su experiencia personal para compartir
una idea diferente de sociabilidad, desvinculada de la ideologia y la culpa.

Nuestro interés se dirige ahora hacia los cruces de géneros que en el tes-
timonio se han ocasionado.

2.1. La literatura de la verdad: testimonio y policial

Si en 1995 Mabel Morafia apuntaba a una cada vez mayor inclusién en la
literatura ‘alta’ de narrativas ‘bajas’, hoy estamos acostumbrados a la mutua
influencia entre géneros populares. Es emblemitico, desde nuestro punto
de vista, el caso de la no-ficcién, que Ana Marfa Amar Sdnchez (1992) define
en términos de una variante del testimonio. En dichos relatos, el narrador
reconstruye hechos reales utilizando los recursos habituales del testimonio,
entre ellos la entrevista. Le afiade una investigacién de archivo y, en térmi-
nos literarios, organiza el aparato documental sobre las formas analiticas
del género policial. Entonces, para dar razén de la versién de los hechos
que se quieren demostrar, esta tipologia narrativa afiade a la ‘politica de
la verdad’ propia del testimonio una organizacién textual en que la verdad
misma es un objetivo y una necesidad. Las no-ficciones (que empiezan con
precursores tan importantes como Rodolfo Walsh o Elena Poniatowska en
América Latina, Truman Capote en Ee.Uu. o Sergio Saviane’ en Italia), son
muy valiosas para organizar y reforzar las dindmicas propias del testimonio:
definir la credibilidad del texto a través de la presencia de un(os) testigo(s)
que enuncia(n) ‘otra’ versién de los hechos.

Ademds, si en el testimonio el autor se oculta detrds del sujeto testimo-
niante, en relacién con el género policial, el escritor se convierte en detecti-
ve. Walsh, alias Francisco Freire en Operacién Masacre, el periodista Sergio
Gonzélez Rodriguez, que transita de la autoria detectivesca de su Huesos en
el desierto (2005) a la ficcién de 2666 de Roberto Bolafio (2004), o las fortu-
nas medidticas del personaje Roberto (Saviano 2000), constituyen algunos
ejemplos: son personajes indispensables porque no solo exhiben las dind-
micas de acceso a los documentos y su légica interna, sino que establecen el

3 Texto menos conocido pero de gran impacto literario en su tiempo, I misteri di Alleghe
(1966) cuenta las investigaciones de un periodista sobre cuatro homicidios acontecidos entre
1933y 1958 en Alleghe, un pueblo de los Alpes orientales.
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paradigma politico-moral de referencia.

La no-ficcién es uno de los ejemplos que podriamos traer a colacién para
evidenciar que la dilucién de las fronteras entre los géneros (del testimonio
a la ficcién y al revés) nos brinda soluciones interesantes. La otra cara de la
moneda es que el debate sobre qué es testimonio estd muy lejos de resolverse.
Los norteamericanos han visto en las tentativas de incluir en el conjunto tes-
timonial también obras heterodoxas un sintoma de escasa rigurosidad meto-
dolégica. Asf, incluir las novelas de Horacio Castellanos Moya El asco. Thomas
Bernhard en San Salvador (1997) (en esta caso una novela breve) o El arma en
el hombre (2001) puede parecer un atrevimiento. En el primer caso, la repre-
sentacién del género se deberfa al monélogo en el que el narrador —Vega, un
salvadorefio residente en Canadd— ‘confiesa’ su desprecio por San Salvador
a un amigo de apellido Moya que identificamos con el autor. En El arma en el
hombre leemos la confesiéon que un soldado contrainsurgente, desmovilizado
tras los acuerdos de paz, brinda a un agente de antinarcéticos estadouniden-
se, contdndole las fechorfas criminales que cometié en la posguerra. Segun
Beatriz Cortez, los puntos de contacto con el testimonio no dependerian de
geometrias de reproduccién de un acto de habla, sino de la definicién de su
identidad como producto de una injusticia (Cortez 2010: 94).

A partir de estas consideraciones, nos encontramos en la tentacién de in-
cluir en el acervo testimonial todas aquellas obras que presenten un sujeto
que, en primera persona, confiesa sus andanzas a partir de la definicién de
su papel social. Asi, muchas obras policiales podrian encajar en lo testimo-
nial, a pesar de la falta de rigurosidad en el manejo de informaciones reales.

Mds que medir el grado de heterogeneidad admisible para poder hablar
de testimonio, es preferible reflexionar aqui sobre su paulatina conversién
en una praxis literaria y critica del drea, capaz de erigir un ‘imaginario cen-
troamericano’ de la tradicién letrada, del papel y el compromiso del intelec-
tual y de las dindmicas de creacién.

Para tratar de explicar este punto de vista, nos fijamos en dos obras muy
estudiadas y de gran impacto en el panorama actual. Me refiero a Insensatez
(2005), del salvadorefio Horacio Castellanos Moya, y a El material humano
(2009), del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. En ambas novelas, tanto el
testimonio a secas como la investigacién de elementos documentales para
la reconstruccién de la genealogia del control social en Guatemala se dan
gracias a dos escritores ‘profesionales’ y no comprometidos con una u otra
ideologia. Esta nota, ademds de insertarlos en un discurso sobre el intelec-
tual en la posguerra, decididamente desvinculado del proceso revoluciona-
rio e ideoldgico, los sitda en una posicién de relativa desventaja frente a la
interpretacién del mundo.

Los dos narradores se ven de pronto victimas de amenazas —reales o
imaginarias— que se dirigen hacia ellos en cualidad de investigadores de
sociedades postraumdticas. El narrador de Insensatez trabaja de corrector
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del informe de un arzobispado sobre las victimas inocentes de la guerra civil
(seria el informe REMHI). Paulatinamente, se forma en €l la obsesién de un
complot, nunca comprobado, contra su persona, y se hunde en el torbellino
paranoico de la amenaza del Estado.

El narrador de El material humano quiere documentar la historia de las
practicas policiales en su pafs, acudiendo a La Isla, el cuartel en el que es
hallado, de casualidad, el Archivo del Gabinete de Identificacién. El también
es objeto de amenazas al mismo tiempo que se le impide desarrollar de la
mejor forma su trabajo, en una clara actitud de ostracismo, provocando en
él miedo e inseguridad.

Hay que decir que los dos narradores construyen hipétesis sobre la natu-
ra de las amenazas o de los signos que ellos presumen interpretar y, conse-
cuentemente, insertan sus suposiciones en la gran narracién del terrorismo
de Estado. Se involucran en la que Piglia define una «ficcién paranoica»:

Estos elementos sociales y formales, que estin presentes en el
género [policial] desde su origen, se exasperan hoy y dan lugar
a esto que yo, de un modo totalmente hipotético, he llamado la
ficcién paranoica. [...] Uno es la idea de amenaza, el enemigo,
los enemigos, el que persigue, los que persiguen, el complot,
la conspiracién, todo lo que podamos tejer alrededor de uno de
los lados de esta conciencia paranoica, la expansién que supone
esta idea de la amenaza como un dato de esa conciencia. El otro
elemento importante en la definicién de esta conciencia para-
noica es el delirio interpretativo, es decir, la interpretacién que
trata de borrar el azar, considerar que no existe el azar, que todo
obedece a una causa que puede estar oculta, que hay una suerte
de mensaje cifrado que “me estd dirigido”. [...]. Por eso la novela
policial estd ligada al psicoandlisis y el psicoandlisis —como dice Oc-
tave Mannoni— no se sabe si es un saber sobre el delirio o es el delirio
de un saber (Piglia 1991: 5, cursiva en el original).

En las dos novelas existe una fuerte relacién entre la escritura del testimo-
nio, su estética y el cruce con el género policial. En Insensatez es evidente,
ya que el narrador es un corrector de estilo de las mil cien cuartillas que
constituyen el informe.

Nadie puede estar completo de la mente después de haber so-
brevivido a semejante experiencia, me dije, cavilando, morboso,
tratando de imaginar lo que pudo ser el despertar de ese indige-
na a quien habian dejado por muerto entre los trozos de carne
de sus hijos y mujer y que luego, muchos afios después, tuvo la
oportunidad de contar su testimonio para que yo lo leyera y le hiciera
la pertinente correccion de estilo, un testimonio que comenzaba
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precisamente con la frase Yo no estoy completo de la mente, que
tanto me habia conmocionado (Castellanos Moya 2005: 14, pri-
mer énfasis mio, segundo en el original).

El escritor, su idea de estilo, su deje polémico, sus groserias machistas y
todos sus paradigmas interpretativos se (re)configuran a raiz del testimonio
de las masacres de los indigenas de ese pais. El contexto real en el que el na-
rrador se mueve y sobre el cual elucubra se produce a partir de la espantosa
lectura de las masacres. El policial es el instrumento para inferir las amena-
zas que un contexto leido (el vivido es el de origen) hipotéticamente produce
contra él: «De subito me senti [...] victima de una conspiracién entre curas y
militares en tierra ajena» (Castellanos Moya 2005: 17).

«Si el superstes de Agamben certifica un sentido de la historia que en Aus-
chwitz manifiesta su impasibilidad/imposibilidad, el de Traverso [Il secolo
armato, 2012] apela a la necesidad opuesta, la de volver a encontrar el senti-
do de la historia» (Perassi 2013: 24). El sentido de la historia, en una socie-
dad sin solucién de continuidad con la guerra, se traduce inevitablemente
en la reproduccién de la amenaza generalizada que el narrador investiga (o
cree investigar) en el delirio paranoico.

En El material humano la relacién entre intelectual, memoria colectiva y
escritura ficcional se da a través de estrategias multiples. Primero, la forma
misma de diario que utiliza el autor y en el que se representa una certi-
ficacién de veracidad, elemento este que conlleva la cualidad de ‘secreto’;
segundo, los soportes documentales que van de las fichas de identificacién
del archivo de la policia hasta los volumenes de las Memorias de Labores
de la Policia Nacional, o el ensayo que el primer jefe del Gabinete de Iden-
tificacién Benedicto Tun traté de escribir en vida; tercero, las referencias
intertextuales literarias, muy relevantes en la economia del texto, como las
biografias de Fouché, escrita por Steven Zweig, y la (no autorizada) de Jorge
Luis Borges elaborada por Adolfo Bioy Casares.

La dificultad taxonémica con esta novela aumenta por la presencia, en el
umbral paratextual, de una sugerencia del autor: «Aunque no lo parezca,
aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de ficcién» (Rey Rosa 2009: 3).
Si Arturo Monterroso (2011: 119-127) se preocupa por la incidencia de la
autobiograffa y su valor narrativo, nuestro interés se dirige hacia el que po-
driamos definir un ‘miedo al cruce de caminos’. O, mejor dicho, lo que nacié
como miedo, recelo, necesidad de claridad y hoy se estd transformando en
un elemento mds de hibridacién narrativa.

Procedamos con orden. Cuando Rodolfo Walsh escribié sus libros no-fic-
cionales, se encontraba en una etapa de su biografia politicamente muy de-
finida. Dos elementos —entre otros— nos parecen relevantes para explicar
esta posicién. El primero es una entrevista con Ricardo Piglia. Por el tenor
politico que en ella se manifiesta y extrapolando una declaracién del mismo
Walsh, Piglia decide titular la entrevista con la expresién Hoy es imposible en la
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Argentina hacer literatura desvinculada de la politicat. Segundo, una opinién del
mismo Walsh sobre sus arranques literarios, en el caso especifico de los tres
cuentos policiales de Variaciones en rojo (1953): «Mi primer libro fueron tres
novelas cortas en el género policial, del que hoy abomino» (Walsh 1994b: 31).
Por esta razén —la abominacién—, no nos parece nada raro que a Walsh le
haya entrado cierto ‘miedo’ al constatar que Operacién Masacre (1957), s Quién
matd a Rosendo? (1969) y Caso Satanowsky (1973) tenian mucho de novelas
policiales; ni siquiera nos parece contradictorio que, en el prélogo a la segun-
da, aclare: «Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial,
es cosa suya. Yo no creo que un episodio tan complejo como la masacre de
Avellaneda ocurra por casualidad» (Walsh 2003: 9). La necesidad del autor
es la de definir el marco de lectura. La novela policial es un procedimiento
ficticio de determinacién de la verdad, mientras que el testimonio insiste en
una politica de la verdad o —valga el quiasmo— la verdad de una politica.
Walsh, frente al cruce de géneros, con un acto tajante pero legitimo decide
indicar, segin sus intenciones y a partir de su criterio de literariedad, el cami-
no a tomar en la lectura. Rey Rosas, afios mds tarde, advierte la necesidad de
marcar una parecida ordenacién previa. ¢Es un gesto con voluntad de borrar
cualquier «escritura en los limites», segun la definicién de Leonor Arfuch
(2013), a favor de una lectura unidireccional? ¢O es al revés? ¢Rey Rosa apunta
voluntariamente al cruce de géneros no por la imposibilidad de hacer primar
la ficcién sobre lo testimonial, sino para aumentar la confusién en el cruce?

En nuestra opinidn, esta estrategia produce dos efectos: primero, hacer-
nos actuar de detectives para localizar los elementos ficcionales (la estruc-
tura misma de la obra, argiiimos) y los documentales; segundo, sehalar ahi
la traba, politica, en la recuperacién de la memoria. El material humano, de
hecho, parece ser el libro que Rey Rosa ‘no’ escribié. El hilo conductor del
diario son las censuras y las dificultades que ‘él mismo’ encuentra en sus
visitas de estudio al archivo. Su intento es el de escribir un ensayo sobre las
practicas policiales en Guatemala y, sin embargo, este intento es frustrado
por fuerzas ocultas que le impiden continuar su trabajo. (Y si el testimonio
consistiera justamente en esto? La novela, mds alld del cruce de géneros,
no tiene una identidad fija porque esta no es practicable. Si el autor hubie-
se investigado libremente el archivo, quizds habria escrito un ensayo, con
matices literarios, sobre las labores de la policia. Pero ese pais no hubiese
sido Guatemala, sino otro, ya no real. La pesquisa no se produce porque el
sujeto/ciudadano/escritor Rey Rosa no puede llevarla a cabo. Entonces, el
testimonio sobre la imposibilidad del testimonio (primer género) es necesa-
riamente una cuestién que pone la biografia (segundo género) en el centro
de las tramas ocultas del Estado (tercer género, el policial paranoico).

4 Son multiples las versiones de este texto, también por la posibilidad de ser publicado
como panfleto. Nuestra version es el prélogo a Un oscuro dia de justicia (1973) de Rodolfo Walsh.
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3. CONCLUSION

En los casos de las dos novelas la paranoia es espejo de la inviabilidad de
ofrecer la contribucién (aunque sea la revisién de un informe) a la recupera-
ci6én de la memoria. Notamos, desde un punto de vista de géneros literarios,
que en las dos obras destaca la disposicién de los elementos narrativos se-
gun las modalidades del policial.

En estas dos novelas encontramos no solo el objeto testimonio y su im-
portancia pragmadtica (ofrecer y divulgar una verdad sobre un pasado con-
flictual), sino también el trabajo que alrededor de él se hace, la meticulo-
sidad literaria que se le ofrece, y los riesgos o los problemas, ademds del
empefio que un intelectual produce para su realizacién, también cuando
su intento es frustrado por fuerzas oscuras, tangibles o potenciales y hasta
imaginarias, que tratan de impedir el esclarecimiento de la verdad histérica.

Los dos géneros que ahi intervienen se desestructuran segtin dos impo-
sibilidades: la primera, la de ofrecer testimonio completo de las dindmicas
del poder en la posguerra; la segunda, y quizd mds por parte del lector, la
imposibilidad de saber si las hipétesis sobre la realidad de los dos detectives
involuntarios son efectivas o dependen de la generalizacién de la pesadilla
social.

Lo que nos interesa finalmente subrayar es la importancia que el testi-
monio, en cuanto tradicién y trabajo intelectual, ha asumido en América
Central. Primero, porque es una practica comun al oficio de escritor; segun-
do, porque es el elemento fundamental con el que se cuenta una historia;
tercero, porque es también el motor narrativo del que se desprenden ela-
boraciones diferentes de otros géneros, entre los cuales destaca el policial.
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UN TESTIMONIO GUERRILLERO DESDE LA OPTICA FEMENINA:
ROSA ALBINA GARAVITO
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Turbulenta su fluida calma

Coral Bracho

I. ROSA ALBINA, REFLEXION Y REMEMBRANZAS

En 2014 Rosa Albina Garavito, destacada representante de la izquierda par-
lamentaria mexicana, profesora y periodista, publicé su libro titulado Suefios
a prueba de balas. Mi paso por la guerrilla, donde rememora, como reza el
subtitulo, el periodo de su apoyo a la lucha armada. El texto lleva un prélogo
del intelectual combatiente por la democracia José Woldenberg.

Garavito cuenta con publicaciones anteriores, entre otras: Los espejismos
del cambio 2000-2002 (2002) y Apuntes para el camino. Memorias sobre el
PRD (2010). Todos sus libros y ensayos se articulan alrededor de la mis-
ma basqueda de un proyecto de nacién desde la izquierda. Una indagacién
con la que se ha comprometido por entero; al decir del historiador Lorenzo
Meyer, ella personifica la integracién de la teoria con la prictica, y su bio-
graffa imbrica la evolucién personal con la colectiva, como consecuencia de
la voluntad y el compromiso razonado. Reconoce, asimismo Meyer, la con-
tribucién de Rosa Albina Garavito a la transformacién politica de México, y
destaca su cardcter critico (Garavito Elias 2002: 15, 20).

Nacida en 1947 en un pueblo fronterizo sonorense, su trayectoria la
muestra como una hija genuina del 68 y comparte, con los mejores re-
presentantes de esta generacién, la desilusién critica del sistema politico
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mexicano y la busqueda militante de nuevos caminos para la justicia social".

El libro fue escrito en 2002, permaneci6 inédito doce afios, «por pudor,
porque a pesar de ser una experiencia politica, es sobre todo una experiencia
personal», explica la autora en un post scriptum de 2014 que precede al re-
lato. Cuenta que, finalmente, decidi6 sacarlo a la luz para contribuir a crear
conciencia entre las nuevas generaciones, para que éstas conocieran las
luchas que conquistaron determinadas libertades y derechos democriticos
actuales. Justifica su resolucién de publicar porque en la etapa clandestina
comparti6 la utopia colectiva de forjar, por la via de las armas, un pais mejor
(Garavito 20144: 22-25).

El mismo afio en que se publica la rememoracién de Garavito aparece
otro testimonio personal de un militante de la izquierda partidaria, José
Luis Herndndez Jiménez, titulado, glosando una frase de Heberto Castillo,
Cuando corretedbamos utopias. Desde la madurez, Rosa Albina prologa este
libro reiterando su propia inscripcién generacional y su constante preocu-
pacién ética (Garavito 2014b).

La aclaracién citada del post scriptum de Suefios a prueba de balas es im-
portante porque da cuenta del dilema personal de la autora al escribir estas
memorias, de los silencios tangibles en ellas. Narrar en primera persona,
convencida de que el yo, el individuo, sélo importa en tanto representa a
una colectividad, de acuerdo a los postulados tradicionales del materialismo
dialéctico. Desde su punto de vista, la narracién adquiere legitimidad en
tanto conlleva una ensefianza politica. Tras estas premisas, no extrafia a
los lectores que el relato fluya siempre contenido por los diques de lo que
la autora, en el presente, con la perspectiva histérica afinada de una activa
participante en la vida de la nacién, considera politicamente correcto.

2. LA SEMILLA DEL MADERA

A través de los quince capitulos de Suefios a prueba de balas, la narradora
relata su experiencia en un grupo armado, pero la desborda, mirdndola a
distancia e imbricidndola con informacidn, reflexiones y andlisis de determi-
nadas coyunturas. Sus comentarios sobre la situacién politica nacional en
conjunto forman un fresco histérico de las diversas acciones de oposicién
y resistencia en el pafs, con las consecuentes represiones gubernamentales
en las décadas que van de los sesenta a los noventa de la anterior centuria.
Recapitula asf las luchas que en la década de los sesenta protagonizaron
mineros, ferrocarrileros, médicos y maestros. Remembra el asesinato del
dirigente campesino Rubén Jaramillo, en 1962, a manos de militares y poli-

1 Para Enrique Krauze, que estudia las generaciones en la historia de México, la del 68
estd formada por aquellos nacidos entre 1936 y 1950, y se unifica alrededor de los rasgos men-
cionados (Krauze 1983: 154).
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cfas judiciales, bajo el gobierno del presidente Adolfo Lépez Mateos.
Recuerda, asimismo la escritora, el fallido asalto al cuartel militar Madera
por un grupo de militantes del norte del pais en 1965. Vale la pena reite-
rar que éste es un acontecimiento fundamental en la historia de las luchas
guerrilleras en México. Sobre esta accién relata Jorge Luis Sierra Guzmdn:

En la madrugada del 23 de septiembre de 1965, una docena de
maestros, lideres agrarios, estudiantes y campesinos intentaron
tomar por asalto el cuartel del Ejército mexicano en Ciudad Ma-
dera, en la regi6én suroccidental de la sierra Tarahumara que co-
linda con Sonora.

Esa accién fue la primera y ultima importante de la organizacién
llamada Grupo Popular Guerrillero (GPG). Ahi murieron sus
principales lideres y casi todos sus miembros (2003: 31).

Ciertamente, los movimientos armados contempordneos en nuestro pais tu-
vieron su fase mds intensa en la década de los setenta —de 1971 a 1977—,
con un referente geogrifico disperso, pues se trataba de agrupaciones de di-
versos matices ideolégicos izquierdistas, en distintos lugares, desconectadas
entre si, como apuntan Patricia Cabrera Lopez y Alba Teresa Estrada (Cabre-
ra Lépez-Estrada 2012: 24). Sin embargo, historiadores y militantes coinciden
en localizar algunas de estas luchas hacia 1964, y subrayan el intento de toma
del Madera, sangrientamente reprimido por las fuerzas gubernamentales,
como el inicio simbdlico de las luchas partisanas. En ello coincide el investi-
gador Francisco Pérez Arce: la guerrilla mexicana «habia empezado en 1964
pero retenemos como el comienzo de esta historia una fecha: 23 de septiem-
bre de 1965, y un lugar: Madera» (Pérez Arce 2007: 147). La cronista Laura
Castellanos insiste: la «onda expansiva» generada por el embate al campa-
mento militar trascenderfa «para convertirse en simbolo de lucha armada de
otros jévenes en el pais» (Castellanos 2008: 64). Carlos Montemayor escribié
dos novelas recreando el asalto al cuartel militar, Las armas del alba (2003) y
Las mujeres del alba (2010). En un acercamiento ensayistico a la lucha armada,
llegé a afirmar que desde el amanecer del 23 de septiembre de 1905 el pais ha-
bia vivido un estado de guerra casi ininterrumpida (Montemayor 2007: 24).
En suma, la toma del Madera era un operativo «para alcanzar el cielo», advier-
te el guerrillero y escritor Fritz Glockner (2007: 168).

Evoca también la narradora la guerrilla rural de Lucio Cabafas, jefe del
grupo armado Partido de los Pobres en la sierra de Guerrero, muerto en
1974 durante el gobierno de Luis Echeverrfa Alvarez.

Alude Rosa Albina a la guerra sucia del estado contra la guerrilla (1962
y 1982). Evoca la insurgencia estudiantil en universidades del interior y en
el DF en diversos momentos, que culmina en 1968 y padece la masacre de
Tlatelolco, asi como la represion del 10 de junio de 1971.
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Por lo que hace a la izquierda parlamentaria, Garavito trae al presente
las batallas por la democracia electoral de Heberto Castillo y Cuauhtémoc
Cérdenas (1996), en algunas de las cuales tom¢ parte. Recuerda, ademis, la
irrupcién del ejército Zapatista de Liberacién Nacional en 1994. En cuanto
a referentes histdricos externos de la situacién nacional, habla de las for-
mas diversas que asume la dominacién econémica norteamericana, y de la
esperanza para toda América Latina que significé la Revolucién castrista.
Evoca igualmente otros acontecimientos internacionales significativos para
las izquierdas: el asesinato de Martin Luther King, la guerra de Vietnam o
el 68 francés.

3. EL CUERPO HERIDO

A través del hilo conductor de la actuacién politica, en Suefios a prueba de
balas la voz narradora va y viene entre el presente y el pasado, recordando
diversos periodos de su trayectoria vital. Si ordenamos la historia, sabemos
que ella naci6é en Sonora en 1947 y a los cuatro afios fue llevada por su
familia a vivir a la desértica Mexicali, Baja California. Ofrece la estampa
fugaz de una infancia campirana, con drboles y animales, agua y sol, y
juegos con otros nifios, en una casa familiar amorosa, cémoda y acogedora.
Dicha vida segura fue pronto interrumpida, cuando ella rondaba los quince
afios, por las agresiones del sistema.

Rosa Albina pasé su cumpleafios en un campamento improvisado con
techos de cartén junto a las vias del ferrocarril, donde se tuvo que alojar un
grupo de familias que, como la suya, habian sido desplazadas violentamen-
te de sus casas en una colonia llamada Benito Judrez. Informa con orgullo
que su padre habia dirigido la resistencia de los colonos y habia sido encar-
celado. Y reflexiona: «me daba cuenta de que estaban destruyendo mi mun-
do de adolescente, ese que construia llena de fantasfa desde una esquina
detrds de la mesa del comedor, donde lefa novelas como Jardin de Milagro?,
o La Ilfada y La Odisea, y tantos otros libros que no entendfa» (20144: 55).
En otro pasaje reitera «un dia me echaron de mi casa junto con los mios.
Desde entonces hay un dngel caido dentro de mi que se rebela contra las
injusticias» (63).

La apasionada lectora, a los dieciséis afios, se traslada a Monterrey con
una beca para estudiar economia en la Universidad de Nuevo Leén. Obtie-
ne la licenciatura precisamente en 1968, afio significativo para la juventud
mexicana y, en términos generales, la occidental. Ese mismo afio viaja con

2 La novela Jardin de milagro fue escrita en 1956 por la prolifica escritora inglesa Rumer
Godden, con el titulo An episode of sparrows (Un episodio de gorriones). Es protagonizada por
una nifia desprotegida de los barrios bajos londinenses —los gorriones— quien encuentra y
siembra una semillita que luego florecerd, pese a la adversidad. No es extrafio que resultara
inspiradora a una adolescente con la sensibilidad y experiencias de Rosa Albina Garavito.
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su compafiero José Luis a estudiar una Maestria en Sociologia en Santia-
go de Chile, donde tiene importantes experiencias intelectuales, politicas y
afectivas. Asf, la lectura de Marx la convence de las posibilidades del mate-
rialismo histérico para comprender el mundo, en las cuales nunca ha de-
jado de creer. Otra revelacién fue la escritura de Simone de Beauvoir; ella
afirma que le afecté mds en tanto a la relativizacién de los sentimientos que
en cuanto al feminismo; sin embargo, su visién del mundo y su actuacién
pueden calificarse de feministas. Pero la vivencia chilena mds importante
no fue intelectual sino politica; se trata, por supuesto, del triunfo de Salva-
dor Allende, que la condujo a conocer la solidaridad entre latinoamericanos.

A su vuelta a México, en agosto de 1971, cuando andaba por los veinti-
cuatro afios, se sumé al grupo armado que encabezaba en Monterrey Raul
Ramos Zavala, economista y maestro, que habia sido parte de la Juventud
Comunista neoleonesa. Este grupo, que luego se llamaria Los Procesos, fue
fundamental para formar dos afios después la Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre, la guerrilla urbana mds importante del siglo XX en el pais.

Rosa Albina fue una mds entre los universitarios desencantados del sis-
tema politico mexicano, insatisfechos de las organizaciones politicas de iz-
quierda y testigos o participantes del movimiento de 1968, una «fiesta de
libertad», en palabras de José Woldenberg (Garavito 20144: 13), que culmina
en la masacre de la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, por una parte.
Por otra parte, aquellos jévenes alumbrados por la incandescencia promi-
soria de la Revolucién cubana se radicalizaron, y concibieron la via armada
como la tnica posibilidad de cambio revolucionario. Para Patricia Cabrera
Lépez, que ha estudiado las manifestaciones literarias y los diversos pro-
yectos culturales generados por la insurreccién del 68, este afio da fin a
la década de los sesenta y constituye el inicio de la de los setenta (Cabre-
ra Lépez 20006: 163).

Como Rosa Albina, otros jévenes de clases medias abandonaron sus ho-
gares y sus ciudades, en algunos casos sus estudios o sus profesiones, con-
vencidos de poseer la verdad histérica. Con precisién, la autora reconoce al
inicio, desde el post scriptum, que su paso por la guerrilla fue efimero, pero
a la vez tan intenso que definié su visién del mundo y su posterior militan-
cia (Garavito 2014a: 21). Ciertamente, Rosa Albina no alcanzé a ser parte
de ningin episodio donde tuviera que tomar las armas; apenas unos cinco
meses después de haber ingresado al grupo, mientras estaba encerrada con
otros dos militantes en un departamento, la policia irrumpié con gritos,
amenazas, disparos y bombas lacrimégenas y ella recibié un balazo en el
estémago.

La descripcion de este asalto policiaco es el episodio que la narradora
elige para iniciar su relato, y se abre con la exclamacién de uno de los repre-
sentantes de las fuerzas del orden:
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“iEs una pinche vieja!”, fue lo dltimo que escuché antes de caer
herida. Cuando me recuperé, estaba tirada en el suelo al lado de
José Luis. Los Judiciales disparaban contra una de las paredes
del pequefio departamento de los Condominios Constitucién.
Estaban enloquecidos. Era el primer enfrentamiento planeado
de la policia contra un grupo armado en Monterrey [...] Segura-
mente pensaban que encontrarfan un comando super entrenado
[-.] y no al trio compuesto por dos maestros de la Facultad de
Economia y un alumno que estaban mds espantados que ellos,
y s6lo con una escuadra calibre .38 y un viejo revélver .22 (31).

Poco mis adelante, ella hace el recuento de sus dafios:

La bala me habia entrado por la espalda y me habia salido por el
lado izquierdo, debajo de las costillas. El impacto me destrozé un
pedazo de pulmoén, el bazo y la tercera parte del intestino grueso.
La ingenua idea de tres dias de reparacién se convirtieron en
siete meses de hospital y cinco intervenciones quirtirgicas (35).

La herida de la joven, y las circunstancias en que acontece, es uno de los mul-
tiples ejemplos de la carencia de respeto a los derechos humanos por parte del
poder en las acciones contra la guerrilla. Los policias, describe Rosa Albina,
«no traian orden de cateo. A José Luis lo torturaron, al Tolo lo acribillaron. A
mi casi me matan» (42). La lesién puede verse como una doble metdfora, la
que las acciones guerrilleras en su conjunto infligieron al cuerpo del sistema
politico mexicano, y a la inversa, la que la represién produjo en el movimiento
armado. Guerrilla y sistema se recuperaron, la lucha seguiria.

Dias antes de la detencidn, el grupo al que ella pertenecia habia llevado a
cabo un operativo. Rosa Albina cuenta que habia manifestado su voluntad
de participar:

Pero sélo Jorge Sanchez Hirales apoy¢ la idea. El resto argumen-
té6 que una mujer en un asalto bancario en Monterrey llama-
ria demasiado la atencién, de modo que ficilmente darian con
su paradero [...]. Asi que ni modo, tuve que ir a dar mi clase el
viernes a la Escuela de Trabajo Social de la Universidad Auté-
noma de Nuevo Le6n, mientras mis compafieros realizaban un
desastroso doble asalto bancario, con un policia muerto y el auto
identificado casi de inmediato (39).

Si bien no llegé a participar en las operaciones armadas del grupo, Rosa

Albina estaba intimamente vinculada a los guerrilleros. Recuerda su ma-
trimonio con José Luis en el penal de Topo Chico (en Nuevo Leén), don-
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de el militante estaba encarcelado y, reitero, habia sido torturado. Algunos
combatientes queridos por ella murieron, otros desaparecieron. Asi dice,
«conocf la muerte por la represién. La muerte de mis amigos, de mis com-
pafieros» (104). Cuando a la militante, ademads de sus propias laceraciones,
le fue prohibido ver a sus compafieros en Topo Chico, el dolor y la necesidad
de sobrevivir le hicieron desear ser insensible:

No lloré [...], me fui construyendo una coraza [...], no podia de-
rrumbarme [...] Me converti en la reina de la negacién: era in-
vulnerable y todo estaba muy bien. Con los afios fui cambiando,
ahora si le doy permiso a la tristeza, al cansancio, y a veces me
derrumbo. Parece que ya me quité la escafandra con la que an-
daba por la vida (104, 150-151).

4. LA GUERRILLA VISTA A LA DISTANCIA

El inventario casuistico que ofrece la narradora es breve y, no obstante, su-
ficiente para sustentar sus conclusiones. En mds de un pasaje recalca que
aunque entiende y justifica la opcién por la via armada en ese momento,
como una respuesta generacional, actualmente —a inicios del siglo XX en
que escribié el texto— opta por una via «legal y pacifica». Si bien la guerrilla
«fue una locura necesaria», afirma, el costo «en vidas, en pérdida de liberta-
des, en violacién masiva de los derechos humanos, en impunidad» fue muy
alto (Garavito 2014a: 22-23, 144).

Poner la fuerza de las armas por encima de la fuerza de las ideas, explica,
lleva al militarismo. El examen de los expedientes sobre la guerrilla revela
claramente «[su] vulnerabilidad frente a las infiltraciones, la consecuente
manipulacién y el autoritarismo a que conduce»; asi como la posibilidad de
su exterminio (24-25). Concuerda con ello el historiador Barry Carr, quien
localiza la campatia de asaltos bancarios, expropiaciones y secuestros a ma-
nos de diversos grupos armados urbanos hacia 1970, y su virtual derrota
hacia 1975. Atribuye las limitaciones de la guerrilla a su aislamiento de los
movimientos populares y a sus conflictos con la izquierda no clandestina
(Carr 1996: 262).

Advierte Garavito que, ya en la Liga 23 de Septiembre, el radicalismo llegé
a un extremo de «delirios tedricos e ideolégicos» que tuvo su manifestacién
mis evidente en el grupo autonombrado Los enfermos de Sinaloa’. Estos no
s6lo consideraban como enemigos a los representantes del sistema politico,
sino a todas las personas y los grupos que optaban por una transformacién

3 Aunque no utiliza los mismos adjetivos que Garavito, el testimonio de Gustavo Hirales,
exmilitante de la Liga 23 de Septiembre, en su novela Memorias de la guerra de los justos, coin-
cide en el relato de la descomposicién interna de los grupos guerrilleros, que los hacfa vulne-
rables (Hirales 1996).
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politica gradual de las universidades y del pais. La reflexién critica de la au-
tora contintia entrelazdndose con episodios de su biografia.

Asi, en la historia, asiente que no fue a la cdrcel gracias a la estrategia de
su abogado defensor; si bien ella estaba en desacuerdo en que la presentara
como «una mujer enamorada de su compafiero que nunca se enteré de las
actividades ilicitas en las que él se habfa involucrado» (Garavito 2014a: 168).
Una consideracién sin duda comprensible desde la éptica feminista. Rosa
Albina salié, pues, en libertad condicional, pero su proceso legal continuaba
abierto; en 1978, cuando residia en la capital del pais con su hija de cuatro
afios y trabajaba en la Universidad Auténoma Metropolitana, se enteré de
que acababa de ser sentenciada a veinticuatro afios de prisién. Por fortuna,
pocos dias después de esta noticia supo que el CONACYT (la representacién
académica del estado mexicano) le habia otorgado una beca para estudiar en
Italia. Jugé con la posibilidad de refugiarse en los Estados Unidos, donde te-
nia compafieros, pero finalmente viajé a Italia, donde permanecié tres afios.
Una etapa de la que apenas habla en este libro; pero la reflexién del exilio
agudiz6 su conciencia autocritica: examina y censura en si misma y otros
guerrilleros esa voluntad ciega de actuar sin tener en cuenta las condiciones
reales. Asi, al pasar de Nuevo Leén al DF, encontré «la distancia necesaria
para empezar a curarme de mi voluntarismo politico». Y respecto a Roma,
repite, «alli me curarfa de mi voluntarismo politico. A partir de entonces ya
no me invadirfa la prisa. Ahora si, nada mds las ganas de hacer de México
una casa luminosa para todos» (180, 185).

El voluntarismo al que alude la militante ha sido, sin duda, inherente a
la guerrilla latinoamericana. Una y muchas veces se encuentran citadas en
las memorias y novelas de guerrilleros las palabras de Ernesto Che Guevara
«no siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para la re-
volucién; el foco insurreccional puede crearlas» (Guevara 1970).

5. EL SELILO GENERACIONAL

Insisto, el testimonio de Rosa Albina Garavito lleva un sello generacional.
Comparte la formacién cultural de los universitarios mexicanos coetdneos
en la capital y en el interior de la Republica: libros, canciones, peliculas
que se integraban con familiaridad al discurrir cotidiano y a cuyos autores,
directores, intérpretes se refiere casi siempre sélo por su apellido. Mencio-
na asi a los autores que determinaron sus ideas y visién del mundo, desde
los cldsicos hasta los modernos: Karl Marx, Jean Paul Sartre, Maurice Mer-
leau-Ponty, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Isaac Deutscher, Herbert
Marcuse. Y respecto al tercer mundo, José Carlos Maridtegui, Frantz Fanon,
Enzo Faletto. Recuerda a narradores como Hermann Hesse, Cesare Pave-
se, Miguel Herndndez y Gabriel Garcia Mdrquez. A cineastas como Luis
Bufiuel, Luchino Visconti y Michelangelo Antonioni. A los musicos que
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escuchaban los jévenes en los Estados Unidos y en Europa: los Doors, Jim-
my Hendrix, Bob Dylan, Janis Joplin, Bob Marley, los Rolling Stones. A los
compositores y cantantes que amaban los jévenes latinoamericanos: Violeta
Parra, Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti, Enrique Santos Discépolo, Jorge
Cafrune. A los cantantes consagrados por la tradicién popular mexicana,
Pedro Infante y Jorge Negrete; e incluso a alguno menos famoso pero en
su momento muy escuchado en el dmbito de la musica nortefia, Cornelio
Reyna. A Reyna lo cita en uno de los escasos momentos en que alude a sus
sentimientos personales, en este caso, los celos: «Me cai de la nube en que
andaba» (Garavito 2014a: 32, 122-125).

La revisién detenida del suplemento La Cultura en México de la revista
politica Siempre!, durante 1968, permite a Jorge Volpi no sélo analizar la
relacién de los intelectuales mexicanos con el poder, que es su intencién,
sino mostrar la repercusién de los acontecimientos internacionales en el
pensamiento del pafs (Volpi 2008). Editado en la capital, el suplemento era
leido también en el interior de la Republica. Independientemente de que
Rosa Albina Garavito, estudiante en Monterrey, frecuentara la revista, su in-
quietud intelectual y politica coincide con las preocupaciones manifestadas
en los articulos de ese afio. Asi, ella compartia el imaginario social de los
jovenes occidentales de izquierda, de los sesenta en adelante.

6. LA NARRACION SERENA

La narrativa de Rosa Albina Garavito tiene un ritmo sereno. Tal vez, como
lectores y lectoras de ficcién-real hubiéramos deseado un poco menos de
calma, de contencién, y un poco mds de incursién en los sentimientos. Fue-
ra de pasajes de ternura como el que se refiere a un nifiito vecino, hay pocas
menciones sentimentales, y casi siempre sin profundizar. Me atreveria a
preguntarle a la autora, recordando un titulo de otro escritor exguerrillero,
Salvador Castafieda: «¢Por qué no dijiste todo?», pensando en lo mucho
que decidié callar, y en la turbulencia y la intensidad que se perciben bajo
el apacible ritmo narrativo. Sin embargo, tal vez es un reclamo injusto que
obedece sélo al deseo de saber mis.

Las omisiones de Rosa Albina son conscientes y deliberadas, pues su
pluma estd guiada por la intencién politica, a la que todo lo demds se subor-
dina. Asi, por ejemplo, cuando habla de algunas feministas en Roma dice:
«encontré mucha ideologizacién», y entre guiones comenta con humor,
«quién lo dice» (Garavito 20144: 72).

Mds que explicaciones detalladas, la autora ofrece sugerencias. Por citar
un caso, habla poco de su hija, pero la nifia, joven, estd presente siempre, a
través de breves menciones, en los momentos significativos de la vida de la
militante, como el exilio en Roma con que cierra la narracién.

Nos encontramos ante un texto excepcional. Si en términos generales,
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por las condiciones propias de la prictica clandestina, rescatar la memo-
ria de los guerrilleros mexicanos ha sido una labor muy ardua4, lo es atn
mds en el caso de las mujeres. Contamos con pocos testimonios publicados
de participantes en las guerrillas, aunque la estudiosa Macrina Cérdenas
afirma que a inicios de los setenta mds de la cuarta parte de los militantes
guerrilleros eran mujeres, o sea, que aun hay mucho por descubrir (Cérde-
nas Montafio 2006: 609).

El profundo compromiso politico de Rosa Albina Garavito permite leer
en su biograffa los extremos del pais, la violencia de la represién y la exis-
tencia de una izquierda democrdtica. En un libro anterior a éste, pero que se
refiere a acontecimientos posteriores, la autora renuncia al partido politico
mds importante de la izquierda mexicana, el Partido de la Revolucién De-
mocrética. Canceladas las posibilidades de la lucha armada y apuntados los
fallos de la izquierda parlamentaria, urge en este momento abrir una dis-
cusién para evaluar las posibilidades de las izquierdas en los momentos de
injusticia y violencia que atraviesa el pafs. Sin duda, la voz de esta militante
continuard siendo esclarecedora.

Cerrarfa citando el amplio concepto de lo que la autora, en un texto re-
ciente, define como izquierda. No es una ideologia, ni mucho menos un
partido o gobierno, «es una actitud ante la vida, una actitud colectiva en
contra de toda forma de dominacién u opresién» (Garavito 2014b: 19). Sin
duda estamos ante una mujer de izquierda; Rosa Albina Garavito atn tiene
mucho que aportar.
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MEXICO: NARRATIVA CONTEMPORANEA CONTRA EL OLVIDO.
EL PERIODISMO NARRATIVO, DESDE LA PROTESTA HASTA LA
PROPUESTA

Emanuela Borzacchiello
CENTRO DE INVESTIGACIONES INTERDISCIPLINARIAS DE
CienciAs Y HuMANIDADES DE 14 UNAM
DEPARTAMENTO DE PotiTicas DE 1A UCM

Segun la socidloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, «son las imdgenes
mds que las palabras, en el contexto de un devenir histérico que jerarquizé
lo textual en detrimento de las culturas visuales, las que permiten captar
los sentidos bloqueados y olvidados por la lengua oficial» (2010: 5). Hoy en
dfa, estamos rodeados por un exceso de noticias, informaciones, opiniones
y, al mismo tiempo, la realidad se nos aparece oculta, fragmentada, filtrada.
En medio de esta «promiscuidad de escenas, signos y situaciones, en este
desborde visual», asi como lo describe Cusicanqui, {c6mo pensar un rescate
posible de lo textual? ¢Cémo crear una nueva dindmica entre imdgenes y
palabras? Y ¢cémo construir una narrativa critica capaz de desenmascarar
las diferentes formas de invisibilizacién de las vidas mds vulnerables?

En la actualidad, es urgente buscar nuevas herramientas metodolégicas y
crear otras narrativas que nos hablen de una historia viviente'; una historia
capaz de enfrentarse a la dificil relacién entre la reconstruccién histérica de
los eventos y la memoria individual y colectiva; una historia viviente para
luchar contra el olvido. En México se estdn creando narrativas que proble-
matizan la relacién entre imdgenes y palabras que, a través de un enfoque
interdisciplinario, generan nuevos registros narrativos para que la memo-

1 Me refiero, entre otros, al trabajo del grupo Pratiche di Storia Vivente (Pricticas de his-
toria viviente), organizado por la Comunita di Storia vivente. Integrantes del grupo: Mariri
Martinengo, Laura Minguzzi, Marina Santini, Luciana Tavernini, en colaboracién con la
Libreria delle donne de Mildn.
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ria no desaparezca. Un ejemplo contundente es el periodismo narrativo de
Marcela Turati.

I. PARA NO BORRAR HUELLAS. EL PERIODISMO NARRATIVO, DESDE LA PROTESTA
HASTA LA PROPUESTA

¢Qué significa el auge del periodismo narrativo en un pafs afectado por
multiples fenémenos de extrema violencia donde «lo irregular se normali-
za, la agonia se vuelve costumbre: el estado sistematiza el control con muer-
te, tortura y detencién»??

En contextos sociales violentos comunicar la violencia es uno de los retos
mds complejos y, a la vez, determinantes para analizar las relaciones entre la
libertad de expresidn, la reproduccién de la violencia y las practicas contem-
pordneas de control social. El periodismo narrativo, también llamado créni-
ca, y definido como reportaje narrativo de largo aliento (Herrscher 2012), se
inserta, tal y como estd creciendo y desarrollindose en México, en un esfuer-
zo constante por crear narrativas contempordneas capaces de descodificar
los actos violentos e interrumpir el proceso de normalizacién de la violen-
cia. Mi propuesta de anélisis es que sus caracteristicas se pueden pensar

a partir de un escenario mds amplio, en el que se estdn afirman-
do diferentes lenguajes que, gracias a un cruce entre imdgenes,
palabras y acciones, usan diferentes herramientas —del video al
teatro, pasando por el documental— como péginas abiertas de
un nuevo periédico que informa, critica, sensibiliza. Herramien-
tas de denuncia y critica que a través de un enfoque interdiscipli-
nario generan nuevos registros narrativos para que la memoria
no desaparezca. Lenguajes diferentes que en estos campos de
guerra ultracontempordneos nos sirven para no normalizar las
muertes (Borzacchiello-Galanti 2015: 146).

Usando el lenguaje lento de la narracién contra el huracdn de noticias que
nos llega desde Internet o la televisién, el periodismo narrativo abre otro
espacio de reflexién y elaboracién del sentido de los hechos, logrando pasar
de la denuncia a la critica y a la propuesta. Ademis, a través del estudio ana-
litico de las imdgenes y de las entrevistas a las protagonistas de las historias,
este periodismo tiene la fuerza comunicativa para desplazar la mirada de
un publico anestesiado hacia otros estimulos visuales, otros puntos de vista,
otros miradores desde donde observar la realidad.

Sus dimensiones distintas nos permiten no sélo despertar la indigna-

2 Alfredo Lépez Casanova, escultor y miembro del colectivo mexicano Bordando paz, me-
moria y justicia. Conversacién privada, Ciudad de México, febrero 2015.
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cién, sino explorar a fondo las fracturas sociales, escuchar las voces explota-
das y silenciadas por el capitalismo salvaje, provocar el debate. Cuando en
el afo 1959 el periodista Truman Capote llega a Holcomb para empezar su
investigacién y escribir In cold blood, considerado el primer ejemplo de pe-
riodismo narrativo, no tiene idea de cudnto tiempo se quedard alli, sabe que
las herramientas de la literatura lo ayudardn pero sélo hasta un cierto punto.
Sabe que tiene necesidad de invertir en la investigacién mucho tiempo y de-
sarrollar su capacidad de observacién. ¢Y si Truman Capote fuese hoy en dia
a Ciudad Judrez? O mejor: si hoy en dia una o un periodista trajera el libro
de Capote a este desierto, ¢qué elementos lograrfa introducir en su trabajo?
¢Cémo construiria su investigacién? ¢Cémo cambia la investigacién si es un
cuerpo de mujer el que llega a investigar el lugar del crimen? O mejor dicho:
¢la investigacién cambia?

Hoy en dia, el periodismo narrativo, sobre todo en su vertiente de repor-
taje, aprende la leccién de Capote y sustituye la fuerza intuitiva de la literatu-
ra por el trabajo de investigacién. Al final de los afios cincuenta, el argentino
Rodolfo Walsh escribe la primera obra de ficcién periodistica. Con Opera-
cién Masacre (1957), Walsh nos ensefia cémo el periodismo narrativo nos da
herramientas para contar historias que visibilizan los lugares mds dificiles
de mirar. Al cambiar la modalidad de la investigacién, los temas abordados
por el periodismo narrativo mexicano, desde los feminicidios a las desa-
pariciones forzadas, ya no se ven simplemente como temas criminales o
policiacos, sino que pasan a ser temas sociales que vuelven a emocionar y
rehumanizar un mundo que tiende a hacer desaparecer la figura humana.

2. CAMPOS DE GUERRA EN TIEMPOS DE PAZ: EL PERIODISMO MEXICANO EN EL
CONTEXTO HISTORICO CONTEMPORANEO

Durante los afios de la presidencia de George W. Bush en Estados Uni-
dos y Felipe Calderén en México (2006-2011) se puso en marcha el Plan
México: un programa de cuatrocientos millones de délares invertidos en
la lucha contra el narcotrdfico. El objetivo prioritario de la iniciativa era la
militarizacién del territorio, aunque oficialmente una parte del Plan tenfa
que destinar un porcentaje a las instituciones que trabajan en defensa de
los derechos humanos, en particular en el estado fronterizo de Chihuahua,
donde el crimen organizado parecia tener un control casi total del territorio.
En estos afios, los nuevos actores que empiezan a protagonizar el ajedrez
politico son periodistas, activistas de las organizaciones civiles y de ONG.
En un contexto en el cual el fendmeno de la violencia se va generalizando
cada vez mids, la importancia del trabajo periodistico de investigacién y and-
lisis se desarrolla a distintos niveles. Niveles que propongo distinguir en
tres macro-voces: datos, asignacién de recursos y andlisis del territorio.
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2.1. Los datos

Los datos son una herramienta de lucha politica porque no sélo describen el
fenémeno de la violencia, sino que también permiten analizar y compren-
der cudles tendrian que ser las herramientas necesarias para desactivar el
mecanismo. La exigencia de las y los periodistas que operan en contextos
de violencia es visibilizar el problema y al hacerlo aprenden que no es ne-
cesario llegar a la forma extrema del asesinato para deshacerse de cuerpos,
sino que basta tan sélo con que un Estado no actualice las estadisticas sobre
el feminicidio, las desapariciones o las fosas comunes. Frente a la desapari-
ci6én de cuerpos y a la descomposicién del tejido social, responden sacando
datos, analizando el fenémeno, denunciando casos, proponiendo nuevos
elementos de investigacién.

Una modalidad de trabajo que se vuelve cada vez mds rigurosa, hasta el
punto de que hoy en dia quien quiera investigar con respecto a la violencia
no ha de ir a archivos gubernamentales, sino mds bien buscar entre las
informaciones recogidas por periodistas, ONG y asociaciones civiles. Datos
contundentes, capaces de tener un impacto politico y que se convierten en
peligrosos para las y los periodistas: asi, aumentan anualmente los casos
de periodistas amenazados, torturados, desaparecidos. De acuerdo con el
informe Estado de censura? realizado por Articulo 19, durante el sexenio de
Felipe Calderén Hinojosa, un comunicador era agredido cada 48.1 horas v
fueron asesinados cincuenta y cuatro periodistas, un promedio de nueve
por afio*.

En aquel momento, uno de los primeros ejemplos de periodismo narra-
tivo, producto de una extensa cobertura periodistica y de una rigurosa reco-
leccién de datos y testimonios, es Cosecha de mujeres, de Diana Washington
Valdez, periodista del periédico El Paso Times de Texas que, durante mds
de seis afios, se ha dedicado a investigar los casos de feminicidios de Ciu-
dad Judrez. Hoy en dia, el libro, publicado en el 2003, se puede considerar,
por un lado, como un antecedente necesario para entender las condiciones
que determinan el contexto de violencias e impunidad del sexenio de Felipe
Calder6n, mientras que, por el otro, representa un archivo util para que las

3 El informe anual Estado de censura da cuenta del deterioro del ejercicio pleno de la liber-
tad de expresioén y la violencia contra la prensa. Ha sido elaborado por Articulo 19, una ONG
internacional, fundada en Londres en 1987, que se ocupa de defender el derecho a la libertad
de opinidén y de expresién. Toma su nombre del Articulo 19 de la Declaracién de los Derechos
Humanos.

4 El mismo informe revela que en el actual gobierno de Pefia Nieto los ataques han au-
mentado un 8o por ciento en comparacién con el sexenio de Felipe Calderén Hinojosa. Un
periodista es victima de una agresién cada 26.7 horas. Es preocupante sobre todo el dato que
se refiere a las agresiones a mujeres comunicadoras: en los seis afios de gobierno de Felipe
Calderén, 192 mujeres periodistas sufrieron algun tipo de agresién relacionada con su activi-
dad profesional —un promedio de 32 por afio— mientras que sélo durante los primeros dos
afios de gobierno de Pefia Nieto los ataques suben a 122.
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pruebas de los casos de feminicidios no desaparezcan entre los meandros
de la corrupcién de las autoridades oficiales.

El periodismo narrativo de Washington Valdez demuestra que cuando
no desaparecen pruebas se pueden crear mapas de focos rojos capaces de
salvar vidas:

Algunas tiendas de autoservicio de cadenas nacionales también
contratan a mujeres jovenes y las envian a diversos lugares en
donde cuentan con sucursales. Estos negocios incluyen las es-
cuelas de computaciéon ECCO y las mercerias Estrella. Més de
una docena de victimas en Judrez y Chihuahua fueron recluta-
das en las escuelas ECCO (Washington Valdez 2005: 136).

La autora, tras una exhaustiva investigacion, plantea la hipétesis de que,
cuando no desaparecen pruebas, se pueden desvelar conexiones que expli-
can los fenémenos: «Algunos de los asesinatos son perpetrados por jévenes
pertenecientes a prominentes familias de Judrez que tienen nexos con el
cartel de la droga de ese lugar y compran proteccién de la policia» (ibidem).

2.2. Asignacidn de los recursos

El Plan México prevefa que una parte de los fondos recibidos para la lucha
contra el narcotrifico tenfan que invertirse en el desarrollo econémico, la
mejora de las instalaciones publicas y la prevencién de la drogadiccién. Un
elemento del ejercicio periodistico de investigacién es desplazar la mirada
hacia donde atiin no hemos puesto la atencién. Durante el sexenio de Cal-
derédn, algunos periodistas pensaban que no habia que focalizar la atencién
unicamente hacia donde todos estaban mirando —es decir, las rutas del
trdfico ilegal del crimen organizado—, sino que habia que partir de otra pre-
gunta: ¢en qué agujero negro desaparecen los recursos que el Plan asigna
al desarrollo y a la prevencién de la violencia? Cambiar las rutas, partir de lo
legal para llegar a lo ilegal.

Al trabajo periodistico va afiadiéndose otro elemento politicamente im-
pactante: monitorear c6mo y quién gestiona los recursos publicos. Todas las
investigaciones periodisticas de entonces llevan a una sola respuesta: nunca
se asignan esos recursos, en cambio, se gastan todos los délares necesarios
para asegurar una fuerte y generalizada presencia de los ejércitos, tanto de
México como de Estados Unidos, en toda la frontera norte.

Una herramienta fundamental del monitoreo es el anilisis de los docu-
mentos oficiales, que permite profundizar en el estudio de los proyectos
puestos en marcha por las autoridades a nivel local y nacional. Un ejemplo
de esta tipologia de investigacién es una serie de reportajes narrativos pu-
blicados por la revista de investigacién Contralinea. Escritos en 2010 por la
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periodista Nancy Flores, los reportajes que conforman Proyecto México 2030:
la venta de un pais abordan de manera detallada los principales objetivos
del plan transexenal, analizando los catorce documentos que forman parte
del expediente. Dicho anilisis revela los planes del gobierno federal para
privatizar los sectores estratégicos y los bienes de la nacién. Flores escribe:

Energia, agua, zonas de reserva de la biosfera, salud, ciencia y
tecnologia quedardn en manos de la iniciativa privada; ademas,
se legalizard el lobbying para que las empresas nacionales y ex-
tranjeras hagan prevalecer sus intereses en el Congreso de la
Unién. El proyecto de nacién de Calderén Hinojosa (en el que
destacan la extincién de Luz y Fuerza del Centro, la desaparicién
de la Secretaria de Energia y la creacién de una secretarfa o Ins-
tituto de infraestructura) fue ideado antes del 1 de diciembre de
20006 por altos ejecutivos de trasnacionales, empresarios, politi-
cos del PRI y del PAN y académicos afines (2010: 14).

2.3. Andlisis del territorio

Los impactos del Plan México se pueden constatar después de dos afios.
A consecuencia de la militarizacién extrema del estado de Chihuahua, el
indice de violencia aumenta un 200 %, segun el Grupo de Trabajo para
Asuntos Latinoamericanos, el Centro para las Politicas Internacionales y
la Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos (2011). Lo que
significa que, en la vida diaria, la poblacién tiene que aprender a lidiar entre
tensiones y peligros, y seguir ampliando o estrechando los limites de su
libertad personal.

Hoy, la violencia estd cada vez mds generalizada. Puede desaparecer cual-
quier persona: una obrera o una estudiante, una mujer que vive en los su-
burbios o una de clase alta, un ingeniero o un compafiero de escuela.

Los escenarios cambian, y muy rdpidamente, en un entramado social
poroso que genera una tension capaz de provocar estallidos en las super-
ficies. Para explicar estos cambios y empezar un estudio sistemdtico del
periodismo narrativo mexicano en la historia contempordnea, mi propuesta
es dividirlo en dos etapas.

La primera etapa va desde el afio 1993, cuando aparecen los primeros
caddveres de mujeres jévenes en el desierto de Ciudad de Judrez y empiezan
las primeras investigaciones periodisticas en la frontera norte sobre estos
casos, hasta el 2002, afio de publicacién de Huesos en el desierto de Sergio
Gonzélez Rodriguez, quien investiga los casos de feminicidio y llega a reve-
lar las conexiones de las grandes familias del estado de Chihuahua con los
cdrteles de la droga y la corrupcién de las instituciones locales y federales.
En esta primera etapa podemos describir los cambios que vive el territorio
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sobre todo a través de la produccién periodistica de Alma Guillermoprieto
y Sergio Gonzdlez Rodriguez. A su vez, podemos dividir esta primera etapa
en dos fases distintas. En una primera fase Guillermoprieto describe cémo
los cérteles del narco estdn organizados en micro-nucleos, ‘células’, como
ella los define. Segun la periodista, en esta fase la criminalidad organizada
se infiltra en la clase politica, la gobierna y la transforma en narcopolitica.
En una segunda fase se rompe definitivamente la frontera entre criminali-
dad y partidos politicos, no existen células y todo el territorio se transforma
en una secuencia ininterrumpida de zonas de influencia directa o indirecta
por parte de diferentes gruposs.

La segunda etapa, que comprende desde 2002 hasta el dia de hoy, se
caracteriza por una situacién politica cada vez mds critica, determinada por
una méquina de la justicia paralizada, una profunda atrofia institucional y
un Estado incapaz de reaccionar a los ataques del crimen organizado y cul-
pable por accién u omisién. Segun Sergio Gonzilez Rodriguez:

En México, como en otros paises del mundo, se vive bajo una
idea formalista de las instituciones cuya disfuncionalidad pone
en evidencia la dindmica de simulacién que rige la vida publica
y en la que participa la integridad del Estado: de los partidos po-
liticos hasta la Suprema Corte de Justicia, de los gobiernos a las
cdmaras de diputados y de senadores, del accionar del capital a
los monopolios de la comunicacién [...]. En medio persiste una
sociedad cada vez mds indefensa ante la complicidad del poder
politico y econémico, por comisién o por omisién, con el crimen
organizado (2014: 97).

En estos nuevos campos de guerra ultracontempordneos de los que habla
Gonzdlez Rodriguez, ¢qué tipo de violencia reproducen los actos comuni-
cativos violentos?

Siguiendo el andlisis de la antrop6loga Laura Rita Segato, hay modalida-
des de violencia que no sélo son actos de agresién, sino también mensajes
para otros. Asi, podemos entender los actos violentos en tanto que actos
comunicativos que funcionan como una lengua capaz de significar:

para los entendidos, los avisados, los que la hablan, aun cuando
no participen directamente en la accién enunciativa. La violencia
constituida y cristalizada en forma de sistema de comunicacién
se transforma en un lenguaje estable y pasa a comportarse con el
casi automatismo de cualquier idioma (Segato 2013: 30).

5 Asf como la autora describe en el ensayo México: el fracaso de una guerra brutal
(Guillermoprieto 2010).
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Por tanto, el control en estos campos de guerra se mantiene sélo creando y
recreando —de manera cada vez mds répida y eficaz— ciertos actos comu-
nicativos.

En esta estructura, lo que Segato llama «violencia expresiva» asume un
papel clave:

la violencia expresiva engloba y concierne a unas relaciones de-
terminadas y comprensibles entre los cuerpos, entre las perso-
nas, entre las fuerzas sociales de un territorio. Es una violencia
que produce reglas implicitas, a través de las cuales circulan con-
signas de poder, no legales, no evidentes, pero si efectivas (37).

La manipulacién de los medios de comunicacién es una pieza clave para
detonar los mecanismos de la violencia expresiva. A propésito de la rela-
cién entre comunicacién y violencia, el andlisis del periodista Juan Velediaz
nos da varios elementos para profundizar el debate sobre la relacién entre
practicas contempordneas de control social y manipulacién de los medios
de informacién:

Hoy en dia, la puesta en escena de la violencia asume los contor-
nos de una performance, como la imagen de seis hombres sen-
tados en las sillas en un parque con un golpe en la cabeza y una
sdbana colgada como tel6n de fondo. Un uso de la informacién
con caracteristicas tipicas del paramilitarismo. De hecho, cuan-
do los grupos paramilitares, especialmente el cdrtel de Los Ze-
tas, se han aliado con grupos del crimen organizado, los ataques
contra la poblacién civil, los movimientos sociales y los periodis-
tas se han vuelto miés feroces y el uso del cuerpo se ha convertido
en propaganda. A diferencia de lo que pasaba en los afios setenta
durante la guerrilla, los grupos paramilitares establecen un nue-
vo poder paralegal y afirman su propia agenda politica. Entre el
2001 y el 2002 comienzan a aparecer cuerpos decapitados deja-
dos en las calles y plazas. Los dejan por la mafiana, casi por la
madrugada, asi que el mensaje que quieren lanzar de miedo e
intimidacién puede reproducirse constantemente todo el dia. El
problema es que los medios de comunicacién acriticos no se dan
cuenta, o no quieren darse cuenta, de las connotaciones simbdli-
cas que implica esta transmisién (Velediaz 2015)°.

En un contexto de incremento de las desigualdades, asi como de inestabili-
dad de la seguridad respaldada por la inexistencia de un Estado de derecho

y una tasa de impunidad de mds del 95 % (Matias 2012), en medio de esta

6 Entrevista a Juan Velediaz realizada por la autora en Ciudad de México en mayo de 2015.
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«promiscuidad de escenas, signos y situaciones», en este «desborde visual»,
asi como lo describe Rivera Cusicanqui (2010: 6), (c6mo pensar un rescate
posible de lo textual? ¢Cémo crear una nueva dindmica entre imdgenes y
palabras? Y, ¢cémo construir una narrativa critica capaz de desenmascarar
las diferentes formas de invisibilizacién de las vidas mds vulnerables?

3. NUEVAS DINAMICAS ENTRE IMAGENES Y PALABRAS: EL EJEMPLO DE MARCELA
TURATI

Si es un cuerpo de mujer el que llega a investigar el lugar del crimen, ¢cémo
cambia la investigacién? O mejor dicho, ¢la investigacién cambia?

Marcela Turati es integrante de la nueva generacién de cronistas latinoa-
mericanos, asi es como fue mencionada en el suplemento Babelia del pe-
riédico espafiol El Pais (Ethel 2008). Ganadora del concurso de reportajes
América Latina y los Objetivos de Desarrollo del Milenio del Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) y la agencia Inter Press Service
(IPS), y de las becas Avina para el Desarrollo Sostenible (Brasil) y Prensa y
Democracia (México), colabora con diferentes periddicos y revistas. Es co-
fundadora del grupo Periodistas de a Pie. La conformacién de dicho grupo
representa una etapa central en el trabajo y en la vida de Marcela Turati.
Periodistas de a Pie nace en 20006 a raiz de la convocatoria de un grupo de
periodistas de distintos medios de comunicacién que comparten el sentir
de una urgencia: capacitarse y formarse. El pais cambia y son necesarias
nuevas herramientas para analizar esta metamorfosis, as{ como lo describe
la cronista y cofundadora del grupo Elia Baltazar:

Empezaba a crecer la sombra de la violencia, no la tenfamos lo
suficientemente clara, dibujada, pero sabiamos que algo estaba
pasando. Lo primero que hicimos fue un ejercicio de autocriti-
ca, preguntindonos si estdbamos haciendo bien nuestro trabajo,
siendo lo suficientemente competitivas como reporteras para ga-
nar los espacios en nuestros medios para nuestros temas’.

Trabajar en grupo, retroalimentarse a través del cuidado y del apoyo de
periodistas que tienen una lectura critica del presente, pensar que la au-
to-formacién es un punto clave para seguir investigando en un contexto de
violencia y, sobre todo, no hablar de las victimas, sino dejar que las victimas
hablen con su propia voz, son algunas de las caracteristicas de la escritura
quirurgica de Turati, como ella misma afirma:

7 Entrevista a Elia Baltazar realizada por la autora en junio de 2016 (Borzacchiello 2016:
138).
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Cuando empezé la violencia en México, primero le pedimos
ayuda a la ONU porque queriamos cubrir a las victimas de la
violencia y saber cémo se cubria desde la perspectiva de los
derechos humanos. Pienso que fue una cosa bien interesante
porque todas, sin proponérnoslo, asumimos que nuestro pa-
pel en la violencia era cubrir eso y no dejar que quedara solo
en un asunto policial que solo los reporteros de policiales cu-
brieran. Teniamos muy claro que lo que no queriamos era que
nos pasara como a los colombianos que se dieron cuenta diez
afios después. Creo que en visibilizar a las victimas la red de
periodistas fue importantisima. Todos esos afios operamos sin
recursos. Empezamos a cambiar porque empezaron a llegar a
nuestros talleres muchos hombres reporteros policiacos. Noso-
tras querfamos entender el fenémeno de la droga, la cadena de
trafico. Llegaban de Tamaulipas, Guerrero, Michoacdn a con-
tarnos la situacién, eso significé un despertar bien fuerte para
nosotras, era en 2010°

Las historias que nos narra Marcela Turati muestran el trabajo de fondo,
parten de lo cotidiano y, desde ahi, sacan a la luz los momentos en los que
banalizamos-normalizamos la violencia en nuestras vidas diarias. Parten de
un riguroso trabajo de investigacién y andlisis, para mirar hacia adelante
y desglosar la l6gica implacable que estd detrds de la verdad. En su libro
Fuego cruzado (2014), Turati realiza una investigacién detallada en los diez
estados de la Republica Federal Mexicana mds afectados por el narcotrafico.
Busca a personas que, si bien no pertenecen al crimen organizado, han sido
marcadas por las acciones del mismo. Bajo el razonamiento de que «siem-
pre hemos escuchado la voz de los violentos, de los que quieren la guerra, y
nunca escuchamos a las victimas», Turati da la palabra a quienes no la han
tenido a lo largo del conflicto o que, mds bien, tienen demasiado miedo para
contar su historia. El libro cuenta las vivencias de personas que han perdido
a familiares a manos del crimen organizado, de las y los nifios sobrevivien-
tes de tiroteos y de las y los periodistas que no han tenido mds opcién que
elegir entre su profesién y su vida. Una de las claves principales para narrar
y preservar historias es colectivizar empdticamente la experiencia de la vio-
lencia, sacando a la luz el denominador comuin que nos une cuando vivimos
en una guerra civil no declarada: hoy todos somos potenciales victimas, hoy
todos podemos desaparecer, un ingeniero, un electricista o tu compafiero
de escuela.

Cuando se vive en campos de guerra ultracontempordneos se trabaja en
base a las urgencias: preservar la memoria histdrica para no correr el riesgo

8 Entrevista a Marcela Turati realizada por la autora en junio de 2016 (Borzacchiello 2016:
132).
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de su manipulacién. En la disyuntiva entre memoria e historia, cabe pre-
guntar: ¢cémo preservar una historia que aun se esta construyendo?, ¢qué
relacién se puede tener con una memoria que estd vinculada estrechamente
con el presente y con la piel?

Uno de los objetivos principales de la narracién es preservar las pruebas
para que la realidad no desaparezca, generar una memoria indémita de una
historia que sea al mismo tiempo activa y reactiva. El periodismo narrativo
de Marcela Turati parte de la conviccién de que la violencia se nutre de
silencio. Para controlar un territorio, el narcotrdfico tiene que silenciar a
la prensa y ocultar informacién. Del mismo modo, para controlar el cuer-
po-espacio de una mujer, se tiene que silenciar la protesta y la informacién
de la violencia ejercida contra ella.

En un mar indistinto de noticias, el trabajo periodistico crea un tiempo y
un espacio para que las y los lectores puedan participar en un proceso dia-
léctico donde comprensién, interpretacién, participacién y reaccién se cons-
tituyan como las fases fundamentales en la construccién de significantes.
Por ejemplo, el reportaje de Marcela Turati llamado Los universitarios de La
Montafia y su lucha contra la discriminacion y el olvido (2015), publicado en la
revista Proceso, cuenta los ideales de una nueva generacién de universitarios
provenientes de la zona mds pobre de México, donde los alumnos refuerzan
la conciencia, recuperan sus raices y se involucran en las luchas de sus pue-
blos. Como Antonio Vivar Diaz, Tofio, el joven lider del Movimiento Popu-
lar Guerrerense que promulgaba el boicot electoral y que fue asesinado por
la Policia Federal. Turati escribe:

Fue una mafiana a principios de octubre de 2013 cuando algu-
nos de esos universitarios, que durante las inundaciones repin-
taron en el mapa de México a la borrada Montafia y a sus 19 mu-
nicipios, se reunieron en el auditorio de la UPN de Tlapa para
ensefiar los hilos invisibles que sostuvieron su hazafia durante
los dias de tormenta e incomunicacién (2015: 27).

A través de la narracién de las experiencias personales, asi como hacen otras
activistas sociales mexicanas, Turati logra recomponer mapas y «producir
un nuevo dmbito ético-estético en el cual se problematizan los criterios de
visibilizacién de la muertes, de cémo se habla de las muertes y de lo que se
puede activar a partir de la violencia para transformar la crueldad en fuerza
creadora positiva» (Borzacchiello-Galanti 2014: 167). Su narrativa nunca se
queda solo en la protesta, siempre se acompafia de una propuesta, y eso, en
el trabajo periodistico de la autora, no es un reto mds, sino lo indispensable
para una narracién que quiere definirse como contempordnea. En su blog
Marcela Turati autodefine su trabajo periodistico:
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[...] un periodismo que no se quede en la denuncia, que abra
caminos de esperanza y vias para transformar la realidad, mds
que necesario, es indispensable. El periodismo de esperanza es
una apuesta por cambiar nuestro quehacer periodistico porque
creo que la propuesta también es noticia y que la denuncia debe
ir acompafiada del anuncio de que la realidad puede ser trans-
formada’.

Su escritura, rdpida y sagaz, fotografia la historia que decide investigar,
describe de manera meticulosa cada elemento y nos restituye una realidad
cada vez mds ambigua. Sus articulos visibilizan, analizan y denuncian el
fenémeno de la violencia en México, en particular la desaparicién forzada,
poniéndola en relacién con la desaparicién de mujeres por ser mujeres y la
recurrencia de los feminicidios. Una escritura que traduce en palabras las
imégenes cruentas de una violencia que ya no queremos, o no podemos,
ver. Una estudiante mexicana, comentando uno de sus articulos, nos ayuda
a dar una de las mejores definiciones de su periodismo narrativo: «sus arti-
culos sobre el contexto de violencia que estamos viviendo son los tnicos que
puedo leer antes de acostarme sin cerrar los ojos». Una narracién periodis-
tica que tiene una fuerza transformadora, porque no nos inmoviliza, sino
que traduce el miedo en imdgenes que podemos mirar y nos empuja hacia
adelante, contra una violencia que no tenemos que vivir.

A través del periodismo narrativo, (cé6mo se puede generar un cambio
que tenga impacto politico? ;Qué fuerza de transformacién tiene la crénica
periodistica? La escritura periodistica de Turati nos parece indicar dos herra-
mientas de trabajo: proyectar en la vida cotidiana de cada lector la experien-
cia de una injusticia y poner los cuerpos mds vulnerables en el centro del
escenario, transformandolos en materia viva de expresién y comunicacién.
Transformar los cuerpos desaparecidos en cuerpos que hablan, transmiten
memoria y, todavia, existen. Cuerpos que narran, que plantean preguntas,
abren reflexiones y nuevas perspectivas de investigacién. Cuerpos que se
trasforman en un cuerpo colectivo, un cuerpo social que estd sufriendo un
proceso de descomposicién.

En la actualidad, el periodismo de Turati subraya la urgencia de buscar
mds herramientas metodolégicas y crear nuevas narrativas que nos hablen
de una historia viviente; una historia capaz de enfrentarse a la dificil rela-
cién entre la reconstruccién histérica de los eventos y la memoria individual
y colectiva; una historia viviente para luchar contra el olvido.

9 Elblog de Marcela Turati estd disponible en: http://periodismodeesperanza.blogspot.ch/
(ultima consulta: 10/02/2017).
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MEMORIANDO LA REFLEXION: EL DIARIO DE CAMPO DESDE
UNA ESCRITURA ETNOGRAFICA FEMINISTA

Amaranta Cornejo Herndndez
CoNacYT-CESMECA, CHIAPAS, MEXICO

INTRODUCCION

El ejercicio de la memoria es ante todo un acto anclado en la subjetividad, y
por tal motivo considero importante poner en juego la expresién emocional
misma, pues es ahi donde he encontrado pistas que me ayudan a entender
algunos de los cémos y porqués genera, genero, conocimiento. Lejos de
ser un acto solipsista, desde y para mi, esta generacién ha sido siempre
una accién colectiva. Esta colectividad estd formada por todas y todos los
compafieros de viaje en esta vida que me han permitido conocer mds y de
otras formas. Desde pasarme los tips para tomar un taxi de forma segura,
hasta quienes me han presentado a personas conectadas con las redes acti-
vistas en los diversos espacios donde he transitado. Vivencias como estas y
muchas mds configuran espacios donde realizar un trabajo permanente de
etnografia. Por todo lo anterior, en este texto hay muchas citas, conforme lo
dicta el canon académico, y también hay mucha reflexién, es decir, mucha
intersubjetividad.

En el presente articulo zarpo desde y hacia la reflexién misma. La idea ori-
ginal de este texto hacfa referencia a mis investigaciones doctoral y pos-doc-
toral, realizadas en Chiapas (México) y Managua (Nicaragua); sin embargo,
conforme fui construyendo el esquema previo a la escritura, decidi retomar
mi actual trabajo en Chiapas. Opté por esta ampliacién para, por un lado,
enriquecer el andlisis y las reflexiones que aqui comparto, y también para
comenzar a dar forma al trabajo que realizo desde el otofio del 2014. Es im-
portante para mi hacerlo de esta forma porque sigo mi corazén feminista:
darle continuidad a mis acciones y no compartimentarlas segtin cambie de
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casa, ciudad, adscripcién institucional. Asi, en las siguientes paginas entre-
lazo la reflexividad con la escritura etnografica, en un amplio compds que
comprende tanto el espacio geogrifico como la temporalidad de mi trabajo
investigativo de 2010 a la fecha.

I. TRABAJO ETNOGRAFICO: LA APUESTA FEMINISTA

La disciplina antropoldgica plantea una nocién de trabajo de campo que
implica un desplazamiento fisico y geogréfico del investigador o investiga-
dora, ademds de suponer una permanencia prolongada en ese otro espacio,
que es el de estudio (Clifford 2008). Estas dos condiciones permiten una
inmersién en la cultura con la cual se trabaja, garantizando as{ mejores re-
ferencias que permitan un andlisis mds complejo. De tal forma, el trabajo de
campo es visto como un rito de pasaje (82) entre una cultura y otra, lo cual
implica una distancia entre quien investiga y lo que investiga.

Epistemolégicamente, siguiendo a Ruth Behar cuando reconoce el perfil
elitista de un trabajo de campo que implica desplazamientos fisico-geogréfi-
cos lejanos’, cuestiono que el espacio de investigacién, asi como sus sujetos,
tengan que ser distintos a los de quien investiga. Aqui retomo la propuesta
del conocimiento implicado (Harding 1996), el cual hace un borramiento
epistémico de la frontera entre lo conocido y quien conoce. El viaje puede
plantearse en términos analiticos, y el desplazamiento entonces es hacia un
horizonte de participacién como sujeto que investiga y de investigacién al
mismo tiempo.

La cuestién geografica es en definitiva un dato. He dicho que geogrdfica-
mente se puede una desplazar o no, y eso se afianza cuando en un contexto
globalizado las Tecnologias de la Informacién y la Comunicacién (TIC) fa-
cilitan la comunicacién y, en ese sentido, el desarrollo de una parte de la in-
vestigacién. A través de internet se puede tener acceso a informacién de los
sujetos de investigacién?, y también se puede obtener informacién a través
de entrevistas o conversaciones utilizando plataformas como las redes socia-
les —Facebook y Twitter—, Skype y salones de chat. El trabajo de campo a
través de las TIC abre la posibilidad de interactuar con personas en muchas
partes del mundo sin tener que invertir grandes recursos financieros?. Asi,

1 Ruth Behar (1995) plantea diversos cuestionamientos acerca del cardcter elitista de la
antropologfa. Retomo, entonces, esa nocién de ampliar el horizonte epistémico y dejar de con-
siderarme a mi misma como la autora y la experta que posee el conocimiento necesario para
explicar los discursos de los otros, en este caso, de Luciérnaga y Promedios, organizaciones
para el trabajo comunitario con las que trabajé y de las que formé parte.

2 Aqui me refiero a las pdginas de internet, los blogs, revistas, periédicos y videos produ-
cidos por los mismos sujetos o que giran en torno a ellos.

3 Hay quienes consideran esto un rasgo de democracia en la investigacién, aun asi, el
discurso de democracia en tanto acceso a internet plantea otros retos, como la eliminacién de
la brecha tecnoldgica, digital y cognitiva para poder garantizar un acceso mds amplio y pleno a
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el trabajo de campo se vuelve multisituado.

Sin embargo, la multisituacién va mds alld de lo geogrdfico. En este senti-
do, George Marcus plantea una etnograffa maévil, es decir, una investigacién
que no se ancla en un sélo espacio geogrifico; de esta forma, no depende
del contexto para explicar y analizar la re-construccién socio-cultural de los
sujetos de estudio. Marcus propone este tipo de trabajo para el rastreo de
un discurso, conociendo as{ sus cambios a lo largo del tiempo y del espacio.
Esto puede llevar a conocer no sélo una cultura, sino varias. De esta manera
se genera una comparacién (Marcus 2001: 116).

En esa multiplicidad de conocimiento Marcus reconoce que la etnogra-
fia multilocal4 lleva a un «conocimiento de varias intensidades y calidades»
(114), con lo cual se reconoce que no implica una totalidad ni un mismo
nivel de anilisis de lo investigado. Aqui la propuesta feminista explota el
cardcter multisituado de las investigaciones para llegar a un plano analitico
complejo, porque ademds de poner atencién en los diferentes lugares fisi-
cos y geogrificos, también atiende «los lugares de concentracién del poder
o de la marginalidad, de la reproduccién social, de la creatividad personal o
colectiva, buscando con insistencia las marcas del género en la construccién
del espacio» (Castafieda Salgado 2010: 229). Esto implica un cruce de datos
acerca del sexo, la edad, la clase, la etnia y el nivel educativo o formativo.
De esta forma, las apuestas feministas reconocen los diversos niveles de
andlisis. En esta variedad, la subjetividad de quien investiga puede ser parte
de la intersubjetividad estudiada y puede ser también un dato que aporta a
la investigacién.

2. SUJETOS DE INVESTIGACION, (QUIENES SOMOS?

Mi trabajo etnogrifico, como lo anuncio desde el titulo de la ponencia, parte
de un posicionamiento epistémico feminista; es asi que me adscribo a la ge-
neracién de un conocimiento situado: hablo desde Latinoamérica, desde las
ciencias sociales, y en un autoreconocimiento de ser tanto académica como
activista. Es este activismo desde el cual me he abocado a generar un co-
nocimiento implicado. Cuando realicé la investigacién doctoral trabajé con
Promedios, una organizacién de comunicacién comunitaria’. Al momento

las TIC. Al respecto, Tang y Yang advierten que «es una ilusién entonces creer que el Internet
distribuye el poder simbdlico a la gente comtn. Es mds correcto decir que Internet ofrece a la
gente comun el potencial del poder simbélico» (2011: 677).

4 Utilizo los términos ‘multisituado’ y ‘multilocal’ como sinénimos, sin que implique una
diferencia conceptual alguna. En el articulo de Marcus al que hago referencia la traduccién es
‘multilocal’, aunque en otros textos, como el de Martha Patricia Castafieda Salgado (2010), se
refiere a lo ‘multisituado’ en relacién al mismo articulo de Marcus.

5 Promedios de Comunicacién Comunitaria es una organizacién fundada en 1998 y tiene
su sede en San Cristébal de las Casas. Su nacimiento responde a una de las demandas del
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional: la autodeterminacién y autorepresentacién en los
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de realizar la investigacién yo formaba parte de las colaboradoras externas,
sin embargo, de 2004 a 2006 fui parte integrante del staff permanente.
Actualmente trabajo en una investigacién en torno a la problemitica de las
mujeres indigenas y campesinas en Chiapas con relacién a la tenencia de
la tierra. Esta investigacién supone una relacién tan estrecha con el Movi-
miento® de mujeres campesinas e indigenas que soy parte de él. Apoyo en
todo lo referente a la comunicacién, difusién y procesos de formacién y
apropiacién de tecnologias.

Sin embargo, la implicacién no pasa Gnicamente por ser parte formal
de una organizacién ni por la adscripcién a un movimiento social, también
transita por procesos de identificacién con grupos, organizaciones y movi-
mientos sociales. Este es el caso de la relacién que estableci con la Colectiva
desde las Gafas Violeta’, con quienes trabajé mi investigacién posdoctoral.
En este caso, la implicacién pasa por la identificacién con los intereses de
las sujetos de estudio. Esta identificacién tiene su dpice en el compartir el
afdn por transformar la sociedad.

La situacién de identificacién con la Colectiva me permite abordar el
punto de la implicacién como un proceso, y por tanto es vital reconocer su
cardcter de inestabilidad y mutabilidad. Este rasgo es vital para el posiciona-
miento epistémico feminista, ya que confiere la libertad y congruencia de
reconocerme como académica y activista al mismo tiempo, deconstruyendo
asi la dicotomia entre teoria y prictica. De esta forma, el conocimiento es si-
tuado e implicado al mismo tiempo, con lo cual se da pie a la multisituacién
de la observacién y del andlisis etnogréfico.

3. INTERSUBJETIVIDADES EN JUEGO: CARTOGRAFfAS MEMORIOSAS
El trabajo etnogréfico situado e implicado es un bello horizonte en la gene-

racién de conocimiento, y en tanto horizonte entrafia tensiones que deben
ser consideradas, asumidas y trabajadas en profundidad como parte de un

medios de comunicacién. Asi, una de las funciones de Promedios ha sido la transferencia
de tecnologia y de los conocimientos necesarios para que las comunidades zapatistas puedan
operar sus propios medios.

6 El Movimiento en Defensa de la Tierra, el Territorio y por la Participacién y el
Reconocimiento de las Mujeres en las Decisiones fue conformado el 8 de marzo del 2015, y
sus dos reivindicaciones principales son el derecho de las mujeres a co-poseer la tierra en el
esquema de la propiedad social y a participar en la toma de decisiones colectivas. Estos dos de-
rechos podrian garantizar una plena participacién de las mujeres en las luchas por la defensa
de la tierra y el territorio.

7 La Colectiva desde las Gafas Violeta es un grupo autoconvocado por feministas que
habitan en Managua, Nicaragua. Sus integrantes reconocen la cualidad de provisionalidad del
espacio, ya que participan y se reconocen como parte de la Colectiva en tanto comparten intere-
ses —ciberfeminismo, acoso sexual callejero, defensa personal para mujeres, autocuidado —;
cuando éstos cambian, su adhesién también. Las integrantes son mujeres de diversas edadesy
de diversa procedencia geogréfica a nivel mundial.
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compromiso pleno. La primera tensién tiene que ver con la actitud perma-
nente de mirar desde otras perspectivas el mismo espacio. Este es el caso
del diario de campo que elaboré mientras hacia el trabajo doctoral. Este tipo
de documento tiene un valor heuristico tal que me permitié re-conocer las
ciudades de Managua y San Cristébal y el mismo espacio de la oficina de
Promedios como espacios multiples, que eran re-configurados de acuerdo a
quien lo habitara y transitara. Este habitar supone también una experiencia
configurada de la percepcién y emocionalidad. James Jasper afirma que:

las acciones, ya se hagan conscientes o no como opciones, se nos
presentan junto a una larga lista de riesgos, costos y beneficios
potenciales. Debemos incluir estos riesgos, costos y beneficios
emocionales porque ayudan a darle forma a las acciones y las
decisiones [...] Si hemos de comprender las acciones empren-
didas, necesitamos entender las emociones que las conducen,
acompafan y son resultado de ellas (2013: 59).

Asi, re-configurar los espacios habitados por las y los sujetos de estudio
implica una descripcién ‘densa’, la cual incluye la emocionalidad de las y los
sujetos y de mi, en tanto investigadora. De esa forma se pueden re-construir
mapas trazados desde la memoria que implica la vivencia, la experiencia, la
performatividad, en suma, el habitar. Ahi comienza el entendimiento plan-
teado por Jasper.

Mientras que el trabajo en Promedios supuso un acercamiento que me
permitia re-crear un desconocimiento metodolégico para asi lograr hacerme
preguntas que alimentaran el anilisis, el trabajo en Managua implicé un acer-
camiento en donde las emociones a flor de piel me aportaron indicios de
andlisis que terminé profundizando durante la investigacién posdoctoral.

Es como si existiera una pasién que funda la razén, una pul-
sién que nace en la profundidad del cerebro, se desliza hacia los
otros niveles del sistema nervioso, y se manifiesta por fin en la
percepcién de una emocién o en una influencia no consciente
que orienta un proceso de toma de decisién. La razén, desde su
forma préctica a su forma tedrica, se desarrolla probablemente
sobre la base de esta pulsién innata (Damasio 2005: 308).

Entonces, aquello que podria haber definido, y de hecho defini, como in-
tuicién (Cornejo Herndndez 2016) es lo que Damasio reconoce como la
emergencia de pulsiones en la figura de la teorfa. Es decir, que ese sentir en
la piel el machismo al transitar las calles de Managua, o al recordar las ame-
nazas que implica(ba) el ser activista en Chiapas (ibidem), fueron las guifas
cognoscitivas surgidas desde la empiria que fueron nutriendo el trazo de la

135



AMARANTA CORNEJO HERNANDEZ

metodologia en mis investigaciones.

La segunda tensién radica en la decisién sobre qué siy qué no ‘poner’, no
tanto en el diario, sino en el andlisis que se nutre de la etnografia. Regreso
a mi experiencia en el trabajo con Promedios. Desde que comencé a idear
el proyecto de investigacién platiqué con Paco, uno de los fundadores de la
organizacién y gran amigo mio. Por esa misma amistad le pregunté cémo
seria todo cuando yo plasmara mi andlisis en la tesis. Me preocupaba que
siendo critica pudieran generarse conflictos personales. No estaba dispues-
ta a arriesgar una amistad de afios por una tesis. Su respuesta fue contun-
dente: «Hay que hacerlo, hay que ser criticos y si esa critica estd planteada
con respeto, no debe haber ningin problema». Actualmente, en el trabajo
con el Movimiento, comienzo a elaborar el diario de campo y, por tratarse
de un movimiento politico, sopeso qué informacién pudiera ser sensible, y
estas ponderaciones son parte de mi trabajo etnografico. El ultimo ejemplo
respecto a lo ‘correcto’ emana del diario de campo del doctorado. Cuando
presenté el proyecto a los coordinadores de Luciérnaga, se suscité una situa-
ci6én por demds desagradable, en la cual yo me senti acosada sexualmente.
Esto quedé reportado en mi diario. Ya en el proceso de escritura de la tesis,
mi comité tutoral recomendé que esa escena fuera parte de mi andlisis por-
que develaba algunos de los puntos que yo desarrollaba en torno a la coti-
dianidad de la violencia de género en las sociedades machistas. Dudé, pues
me sentfa apenada al evidenciar comportamientos machistas de quienes se
suponia eran mis compafieros de trabajo. Al final lo hice, analicé el suceso,
y eso me permitié profundizar en mi argumentacién sobre el valor analitico
de la cotidianidad para entender dénde se anudan diversos tipos de violen-
cia, y cémo esto afecta las interrelaciones.

Esta tiltima tensién sobre qué es ‘correcto’ publicar me lleva a la cuestién
sobre cémo analizarlo y cémo comunicarlo. Para esto retomo la apuesta
de Laurel Richardson, quien reconoce que la comunicacién de la ciencia
no siempre sigue los caminos mis amenos y atrayentes, y de esta forma
termina constituyéndose en un conocimiento excluyente. «;Cémo crea-
mos textos que sean vitales, a los que se les preste atencién, que hagan
la diferencia? Una forma de crear esos textos es poniendo la atencién en
la escritura como método de investigacién» (Richardson 1994: 517)%. Las
preguntas planteadas por Richardson giran en torno a la cuestién del cono-
cimiento, para qué y para quiénes. Es asi que el debate del derecho a la in-
formacién toma forma también en los espacios académicos. Como plantea
Gabriela Delgado (2010), el trabajo con las y los sujetos de investigacién es
en si ya un proceso de generacién de conocimiento. Regresaré a este punto
mds adelante enfocindome en la Investigacién Accién Participativa (Olive-
ra Bustamante 2014; Fals Borda 1993; Villasante 2007).

Entonces, si retomamos las criticas de Laurel Richardson y nos compro-

8 La traduccién es mia.
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metemos a una generacién de conocimiento horizontal y no excluyente,
tendremos que re-pensar las herramientas con las cuales trabajamos. A
partir de una postura feminista revaloro la subjetividad propia como la po-
sibilidad de trabajar desde el método autoetnogrifico (Rambo Ronai 1995;
Bénard 2013), para que a partir de ahi pueda reconocer las dindmicas de
poder y exclusién que reproduzco en mi prictica como investigadora. Esto
me lleva a una permanente actitud reflexiva en torno a mi quehacer.

La cartografia trazada con y desde la intersubjetividad requiere de un
rigor cientifico que permita atender las tensiones apenas sefialadas. No se
trata sélo de exponer la emocionalidad capturada en el diario de campo, ni
de describir los discursos emocionales que llevan al trabajo de campo y lo
dirigen, se trata de ser consciente de los viajes emocionales que permiten
politizar las emociones (Ahmed 2004) y entender cudl es su rol, tanto en la
generacién de conocimiento como en las acciones realizadas por las y los
sujetos de estudio.

4. MIRAR CON OJOS DE DESCONOCIMIENTO, SENTIR CON EL CORAZON CERCANO

Este trabajo etnografico y autoetnogrifico me recuerda el lema impreso en
los espejos retrovisores de los carros, porque las sujetos estin mds cerca de
lo que aparentan. Esto entrafia, como ya dije previamente, la dificultad de
mantener una mirada, un sentir y un pensar de extrafiamiento, para asi dar-
le forma compleja al trabajo implicado. Ya no se trata sélo de preguntarse
qué reportar, sino cémo analizar lo conocido, lo familiar, incluso lo natura-
lizado. Esto abona el ejercicio de re-construccién de la memoria colectiva, y
por lo tanto requiere de una mira critica, la cual se aleje de esencialismos,
y también de justificaciones que avalen conductas y espacios sexistas, racis-
tas, homéfobos, xenéfobos, y/o gerontocriticos.

Ademds, la actitud y mirada de extrafiamiento permite abonar en la de-
construccién del pensamiento binario, que separa la prictica de la reflexién
y, por lo tanto, aleja la sociedad de la academia. Mirar, sentir, reflexionar,
analizar supone un trabajo critico hacia lo observado, entre lo cual me in-
cluyo como investigadora. Nutro este trabajo con las propuestas feminis-
tas hechas a partir del giro emocional, porque es una forma de generar la
objetividad dindmica que plantea Evelyn Fox-Keller, la cual responde a la
«busqueda de conocimiento que hace uso de la experiencia subjetiva en
interés de una objetividad mds efectiva» (2001: 126-127). Reconocer cémo
opera mi emocionalidad en el trabajo de investigacién implica politizarla,
y asi complejizar la construccién del conocimiento. Esto tiene que ver con
los viajes emocionales que plantea Sara Ahmed porque a través de ellos se
«reanima la relacién entre el sujeto y el colectivo» (2004: 171). Este aspecto,
en relacién con mis trabajos, se ha traducido en entablar los didlogos de
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forma sostenida y compleja entre activismo y academia, desde la emocio-
nalidad y reflexividad. Tal politizacién de lo emocional despoja de cualquier
esencialismo a los sentires, re-conociéndolos como construcciones sociales
ancladas en contextos histéricos especificos. Asi, busco contribuir a ese co-
nocimiento situado que se aleja de las universalizaciones.

En consonancia con el conocimiento situado, retomo la propuesta de la
Investigacién Accién Participativa, ya que ésta en gran medida ancla el co-
nocimiento con la cotidianidad, tanto de los sujetos como de la investiga-
cién. De esta forma se vuelve relevante retomar la propuesta dialéctica del
conocimiento (Villasante 2007: 144), ese camino de ida y vuelta continua
entre practica y reflexion, sociedad y academia. Es importante reconocer los
aportes de cada sujeto involucrado en el proceso investigativo. Retomo aqui
lo que Maribel Rios (2010) nos dice respecto a que el proceso investigativo
es el proceso de conocer a los sujetos de investigacién, de conocernos a
nosotras mismas como investigadoras y que los sujetos de investigacién se
conozcan a si mismos.

El reto mayor para re-construir la dialéctica planteada por Villasante tie-
ne que ver con la exposicién a entornos familiares pero en situaciones de
desventaja. Aqui me refiero especificamente a que el trabajo con las muje-
res del Movimiento significa un espacio bilingiie, espafiol-tseltal, porque
en el proceso de conocimiento continuo y entre distintos sujetos la lengua
cobra vital importancia. La gran mayorfa de las mujeres no habla espafiol, y
aunque lo hagan se sienten mds cémodas expresdndose en su lengua. Esta
exposicién implica para mi una desventaja porque no sé tseltal; sin embar-
go, esta situacién me ha permitido tomar consciencia de la traduccién como
herramienta que acerca y que al mismo tiempo recuerda la diferencia en la
experiencia. Cuando cada una de nosotras mujeres podemos expresar nues-
tras ideas en nuestra propia lengua se enriquece el trabajo. Esto supone,
sin duda alguna, mayor tiempo; sin embargo, el proceso que se genera es
precisamente ese: conocernos en la accién. De esta forma, el conocimiento
no sélo es aquel que se comunica y difunde a través de textos, sino lo que
cada una lleva ya en su corazén. Asi, la cercania se re-genera en lo que po-
dria ser llamado un contagio (Von Scheve-Ismer 2013) o viralizacién a través
del sentir.

5. CODA

Mis que llegar al punto de las conclusiones marco un punto y seguido en
el quehacer de mi investigacién académica, porque se trata de un trabajo en
curso, un trabajo permanente, un trabajo como opcién de vida.

En el espacio autogenerado por el presente texto reflexioné a partir de la
memoria que implica el diario de campo, y lo hice desde mi postura feminista.



I MEMORIANDO LA REFLEXION: EL DIARIO DE CAMPO DESDE UNA ESCRITURA ETNOGRAFICA FEMINISTA

Si, como Ruth Behar plantea, la escritura es nuevamente invisibilizada en la
labor etnografica hegemoénica, consideré preciso retomar ese espacio de enun-
ciacién y aportar la mirada feminista como ejercicio del derecho a la libertad
de expresién y de acceso a la informacién, y también como un aporte analiti-
co al conocimiento. Tenemos, entonces, que el diario de campo no implica
una escritura neutra, sino que esté posicionada epistémicamente. Asi, escribir
desde una conciencia feminista implica reconocer las tensiones que genera
mirar, describir y analizar con la finalidad de deconstruir légicas binarias que
plantean polos supuestamente irreconciliables, como teoria/prictica, intelec-
to/emocionalidad e investigadoras/sujetas de investigacién.

El diario de campo ha servido, de esta forma, como un doble testimonio
que sustenta el presente articulo. Por un lado, deja asentadas vivencias y
reflexiones individuales y colectivas sobre el habitar espacios de trabajo po-
litico. Por otro lado, da pie a las reflexiones epistemoldgicas aqui vertidas.
Ese mismo develar nutre la reflexividad en torno al testimonio en cuanto a
su relevancia y valor heuristico.
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LOGROS DEL CINE COMPROMETIDO
LOS DOCUMENTALES DE PAMELA YATES SOBRE GUATEMALA

Valentina Ripa
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI SALERNO

INTRODUCCION

Es indudable la aportacién del cine al conocimiento de la realidad y la efi-
cacia que el cine militante puede tener para sensibilizar a los espectadores
frente a situaciones que indignan, despertando la solidaridad y suscitando
su compromisol.

Eso es tan cierto que algunos cineastas, tanto décadas atrds como en la
actualidad, han sido perseguidos y hasta han pagado con la vida su labor: en
América Latina es emblematico el caso de Raymundo Gleyzer, secuestrado
el 27 de mayo de 1976, torturado y asesinado por la dictadura argentina.
Para poner s6lo otro ejemplo, més reciente, en Turquia mataron en diciem-
bre de 2015 al director sirio Naji Jerf cuando estaba a punto de exiliarse a
Francia como refugiado politico por los riesgos que corria con su trabajo
cinematogrifico y periodistico.

Pero raras veces un documental es utilizado como evidencia en un proce-
so: es lo que ha ocurrido con Cuando las montafias tiemblan, de Pamela Yates
y Thomas Sigel, producido por Skylight Pictures en 1983, cuya entrevista al

1 En realidad, no siempre el paso al compromiso es automdtico, pero una correcta in-
formacién sobre los derechos humanos pisoteados si que deberia llevar a él. En palabras de
Camila de Gamboa Tapias y Wilson Herrera Romero, «La indignacién, ademds de tener un
cardcter publico e incluyente, es un sentimiento que, cuando es genuino, nos tiene que invitar
a la accién, a fin de proteger al ofendido y a repudiar la accién del ofensor; en este sentido, no
solamente se espera de nosotros que nos consternemos ante el dolor del otro, sino que nos
exija usar los mecanismos institucionales para hacer justicia, transformarlos cuando estos no
son idéneos o crearlos cuando no existen» (2012: 2238).
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entonces dictador Efrain Rios Montt se ha utilizado, juntamente con una
larga parte inédita de la misma, como evidencia de su responsabilidad en el
genocidio de la poblacién maya guatemalteca en los afios 1982-1983% Se tra-
ta de un logro inesperado, pero cierto y muy importante: un caso en el que
una pelicula no solamente ha testimoniado la realidad, sino que parte de
ella —en este caso, sobre todo algunas filmaciones que concurrieron a for-
marla y que fueron cortadas en el montaje— ha podido ser utilizada como
prueba documental en el restablecimiento de la justicia. Almudena Berna-
beu, abogada espafiola responsable del Center for Justice & Accountability
de San Francisco, ha declarado: «This is the first time that videographic
evidence has been admitted in a Spanish court of law, so it establishes an
important precedent»? (Rohter 2011).

La busqueda de los materiales filmicos que habfan quedado inéditos en
1983 y el trabajo de instruccién del proceso, con sus protagonistas entre
Madrid, Ciudad de Guatemala y Nueva York, forman parte de una secuela,
Granito de arena. Cémo atrapar a un dictador (2011), dirigida por Pamela Ya-
tes, que es también una metapelicula, especialmente relevante en el marco
del cine ‘de los derechos humanos™.

1. CUANDO LAS MONTANAS TIEMBLAN

Pamela Yates, Tom Sigel y Peter Kinoy fundaron en 1981 Skylight Pictures®:
una «human rights media organization», sin fines de lucro, que trabaja des-

2 El caso de Cuando las montanias tiemblan es probablemente unico, pero no puedo excluir
que haya mds. Por otro lado, con la difusién del videoactivismo, tltimamente incluso se han
creado herramientas para ayudar a los operadores a que sus videos se adecuen a los trial-ready
standards; se pueden encontrar algunos textos, por ejemplo, en la biblioteca virtual gratuita de
Witness.org.

3 Se trata de la primera fase del proceso, cuando el juez espafiol Santiago Pedraz ins-
truyd, en nombre de la justicia universal, la causa que derivaba de la querella presentada
por Rigoberta Mencht en la Audiencia Nacional de Madrid contra ocho ex altos cargos de
Guatemala por delitos de genocidio, terrorismo y torturas, después de la publicacién del infor-
me REMHI (Proyecto Interdiocesano de Recuperacién de la Memoria Histérica). En 2007 la
Corte de Constitucionalidad de Guatemala neg6 la extradicién de Rios Montt, principal impu-
tado, pero luego —y es la primera vez que ocurre en un pais latinoamericano— el proceso fue
retomado por la misma fiscalia guatemalteca; se concluy6 en 2013 con la sentencia de culpabi-
lidad por genocidio y crimenes de lesa humanidad y la condena a 8o afios de cdrcel, aunque la
sentencia fue invalidada pocos dias después por el Tribunal Constitucional. El proceso —esta
vez en una forma especial que no prevé que, en caso de condena, el exdictador pueda ir a la
cércel— tenfa que volver a empezar el 11 de enero de 2016, pero ha sido suspendido otra vez.

4 El cine de derechos humanos ya tiene una tradicién tan amplia como para ser conside-
rado una macrocategoria, con sus subcategorias, como el cine de la memoria, el cine indigena,
el cine ambiental, etc. Se sigue transmitiendo bdsicamente en circuitos ‘alternativos’, como
los festivales especificos, la mayoria de los cuales forma parte de la red internacional Human
Rights Film Network, pero en las tiltimas décadas se ha difundido bastante, contribuyendo a la
concienciacién de los espectadores y, a veces, a cambios tangibles en la sociedad.

5 Actualmente Tom Sigel ya no forma parte del equipo, en el que a su vez se ha integrado
desde hace tiempo Paco de Onis.
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de entonces «para amplificar la voz de los que luchan para la justicia social y
los derechos humanos» con el propésito de generar compromiso®.

Trabajan sobre todo con América Latina y Cuando las montasias tiemblan
se inscribe en una corriente de cine documental y de ficcién que intentaba
influir en la politica extranjera estadounidense, condenando sus interven-
ciones directas e indirectas en América Central como antes se habfa hecho
respecto a Vietnam (véase, entre otros, Lesage 1982).

La pelicula es bilingiie inglés-espafiol, con partes en las que la gente fil-
mada habla en su lengua indigena. Las citas que aparecen en el presente
trabajo se corresponden con la versién latina, subtitulada en espafiol en los
casos en que se habla otra lengua. Hay también fragmentos, como la entre-
vista al General Maldonado (min 34), en los que tanto su voz —que se oye
relativamente— como los subtitulos son en espafiol, mientras una voz en
off, con tono irdnico, traduce al inglés lo que estd diciendo. El tono de la voz
en inglés —también en otros momentos, como cuando se habla de «res-
tablecimiento de la paz» después de la destitucién de Arbenz— marca el
punto de vista de los realizadores, los cuales se burlan de la retérica en auge:
en el caso de las palabras de Maldonado, «Nuestras autoridades protegen al
pueblo para resguardar una seguridad para el pueblo. Si hay seguridad, hay
confianza; y si hay confianza, habrd inversién», la entonacién de la voz en
inglés contribuye a desenmascarar el nexo bélico y econémico entre la élite
en el poder y los Estados Unidos y a orientar el juicio del espectador.

Pocos meses después del estreno, contestando a la pregunta sobre el ob-
jetivo de la pelicula, Yates declaré: «Well, I'd like the film to help organize
Americans to stop intevention in Central America. And also, in doing that,
to aid in the organizational efforts for social change in the United States»,
y afiadié:

When they were released one of the strongest political move-
ments in the United States was for peace and against interven-
tion in Central America. That movement was where we drew
our inspiration for the making of the films. And now that we’ve
made the films we're giving them back to that movement (Ro-
senthal-Yates 1985: &; el plural incluye la pelicula Nicaragua: re-
port from the front, Shaffer 1983, producida por Skylight y estre-
nada contemporaneamente).

Después de rodar con otros compafieros el documental El Salvador, otro
Vietnam (Silber-Vasconcellos 1981) y de producir, en Nicaragua, evidencias
filmicas de la colaboracién norteamericana con los Contras, decidieron ro-
dar una pelicula sobre Guatemala, el pais centroamericano internacional-

6 «At Skylight we don’t simply tell stories about human rights: we engage people in ac-
tivism to promote international human rights», http://skylight.is/about/ (ultima consulta:

09/o1/2017).
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mente menos conocido, con un conflicto interno que duraba desde hacia
décadas y que estaba viviendo, como se ha demostrado después, su fase
peor’. Por aquel entonces sélo se sabia que, en los tres afios precedentes,
habfan matado a veinticinco periodistas® y se desaconsejaba (cuando no se
prohibia) la entrada en el pafs a periodistas extranjeros.

En 1982, cuando los generales guatemaltecos convocaron elecciones para
legitimar su poder ante la comunidad internacional, dejaron entrar a los pe-
riodistas extranjeros, y Pamela Yates, que pudo acreditarse como periodista
independiente, fue a Guatemala con Thomas Sigel con la idea de hacer una
pelicula. Algunas de las filmaciones las utilizaron para reportajes televisivos
que produjo CBS, dando lugar a la parte sobre Guatemala de Central Ameri-
ca in revolt y a Guatemala (Rosenthal-Yates 1985: 4); otras, las mds peligrosas
—realizadas sélo por ellos, con plena independencia de CBS— los motiva-
ron a volver a Guatemala poco después, «to do the film that we originally
wanted to do» (ibidem).

Obtuvieron la confianza de los detentores del poder y el 1 de marzo, po-
cos dias antes de las elecciones, hicieron una interesante entrevista al ge-
neral Benedicto Lucas Garcia, jefe del ejército, hermano del presidente y
comandante del terrible cuerpo especial de los kaibiles. El 26 de mayo tam-
bién entrevistaron al coronel Francisco Luis Gordillo Martinez®, miembro
del triunvirato que se impuso con el golpe del 23 de marzo y que tenia como
otro componente al general Horacio Maldonado Schaad —quien habla en la
pelicula en mds de una ocasién— y como presidente y ministro de Defensa
al general José Efrain Rios Montt, quien se quedd, pocos meses después,
como Unico detentor del poder. El 2 de junio le hicieron una entrevista al
mismo Rios Montt: la entrevista que, en su versién completa, ha sido utili-
zada como evidencia en el proceso por genocidio™. Ademds, los realizadores
pudieron seguir a los militares en accién, y las escenas desde el helicéptero

7 Se considera que la fase peor del conflicto empezé en 1978, cuando asumié la presiden-
cia de la Republica el general Fernando Romeo Lucas Garcia, y acabé en 1983, con la destitu-
ci6n de Efrain Rios Montt, que habia llegado al poder con el golpe del 23 de marzo de 1982.
Rios Montt ordené una campafia de ‘tierra arrasada’: para quitarle apoyo a la guerrilla extermi-
noé, con métodos de una crueldad tremenda, a la poblacién civil guatemalteca, especialmente
la del altiplano en la zona maya ixil.

8 El Observatorio de la Libertad de Prensa en América Latina indica muchos mds: entre
1978 y 1982 hubo sesenta y cinco periodistas guatemaltecos desaparecidos o asesinados; en
muchos casos fueron secuestrados y sus cuerpos aparecieron después, sin vida y, a veces, con
signos de tortura. «Infoamérica» 10, http://www.infoamerica.org/libex/muertes/atentados_
gt.htm (ultima consulta: og/o1/2017).

9 Tanto Gordillo como Lucas Garcia fueron detenidos, con otros ex altos mandos milita-
res, el 6 de enero de 2016 y todo hace pensar que van a ser, por fin, procesados.

10 En la pelicula sélo se ve la parte de la entrevista en la que él declara haber superado
a la guerrilla, que antes estaba ganando, e implicitamente justifica, sin citarla, su politica ‘de
tierra arrasada’. En la parte inédita de la entrevista, en cambio, hay también una declaracién
de responsabilidad, de control de todo lo que hacian los soldados, que ha podido ser utilizada
para enjuiciarlo.

11 Cuenta Pamela Yates: «Al inicio comencé a acercarme a los soldados y a fumar Marlboro
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—con una caida que pudo costarles la vida— que se ven en Granito de Arena
son realmente memorables. Por otro lado, los cineastas obtuvieron también
la confianza de la guerrilla: fueron admitidos a un llamamiento en medio
de la selva en el que la guerrilla pide colaboracién y anima a la poblacién, y
siguieron a las guerrilleras y a los guerrilleros en su vida cotidiana, en los
entrenamientos, etc. Ademds, muchas personas de la sociedad civil habla-
ron con ellos sin autocensura, poniendo en riesgo sus vidas, lo que le da a
la pelicula un caricter extraordinario, por la variedad de puntos de vista que
expresa y manifiesta.

Por otro lado, la perspectiva de los realizadores es muy clara, estd muy
orientada politicamente y logra sus objetivos gracias a su maestria en el uso
de las técnicas.

Forzando la rigidez de los criterios que todavia definfan en esa época
los documentales (y generando las criticas de los ‘puristas’), Yates y Sigel,
ademds de filmar directamente la realidad, hacer entrevistas, montar imd-
genes de repertorio y utilizar letreros, se valen también de algunos recursos
propios del cine dramdtico: una banda sonora, hecha por Rubén Blades; las
recreaciones —tipicas del docudrama— de algunas escenas a partir de la
documentacién disponible, importantes en este caso para explicar la histo-
ria reciente del pafs; la presencia de un testimonio que se erige en testimo-
nio paradigmadtico de «todo el pueblo de Guatemala»: Rigoberta Menchd,
quien fue filmada en los estudios neoyorquinos y cuya narracién hace de
hilo conductor en la pelicula. Yates y Sigel, como declara la primera cuando
la entrevista Albert Rosenthal, estaban buscando cémo enlazar lo que ha-
bian filmado, evitando voces de expertos fuera de campo, tipicas de los do-
cumentales televisivos: querian «a Guatemalan in a dramatic role» y cuando
conocieron a Rigoberta Menchu, que estaba en Nueva York para intervenir
en la ONU, encontraron la solucién.

Rigoberta no era conocida todavia: su biografia redactada por Elizabeth
Burgos sélo saldria en 1983, en forma paralela a la pelicula, aunque los dii-
logos en que se basaba ya habian tenido lugar.

Yates y Sigel filmaron a Rigoberta sentada, con su vestido tradicional qui-
ché de colores sobre un fondo negro, y utilizaron su narracién también para
comentar muchas escenas, para explicarlas en el marco de una estructura
lineal y cronoldgica. Rigoberta, que por entonces sélo tenfa veintidés afios,
pero ya tenia cierta experiencia en la denuncia de lo que habia vivido y de
lo que estaba viviendo su pafs, escribi6 en tres dias el texto que iba a pro-
nunciar ante la cdmara (Rosenthal-Yates 1985: 5) y que empieza asi: «Me

con ellos. Ellos después me presentaron a su sargento, después el sargento me presenté al
coronel y, finalmente, el coronel me presenté al jefe, al mero macho [Benedicto Lucas Garcia].
Cuando lo conoci le pregunté si podia ir con €l en una misién y me dijo que si. Eso abrié una
puerta grande para poder seguir lo que estaba pasando en realidad en Guatemala. También
me ayudd a ver los planes del Ejército en aquel entonces, los planes que ahora sabemos era el
genocidio con blanco en la poblacién civil indigena maya» (Sevilla Bolafios 2013).
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llamo Rigoberta Menchd, indigena quiché del pueblo de Guatemala. Soy
campesina, soy cristiana; soy un sobreviviente de mi familia». Se configura,
pues, como una testigo directa, que ha sobrevivido a su familia, victima del
terrorismo de Estado; pero, ademds, presenta su testimonio como paradig-
matico de todo el pueblo guatemalteco: «Les voy a contar mi historia, que es
la historia de todo el pueblo de Guatemala».

La presencia de Rigoberta, una persona visiblemente pacifica, hija de un
pueblo que tiene arraigada en su cultura la no violencia —valga como ejem-
plo esta cita: «Antes de empezar la siembra pedimos permiso a nuestra
madre tierra por el herido que le vamos a encausar al sembrar el mais»—,
fue fundamental también para darle la orientacién politica a la pelicula:

We tried to have a linear, narrative structure to the film, so that
Americans would understand why somebody like Rigoberta ac-
tually was in favour of armed struggle. Our idea in the film was to
build it logically through the different progressions of frustrated
struggles for democracy, to the inevitable conclusion of the
armed struggle (Rosenthal-Yates 1985: 7).

La narradora introduce y enlaza las escenas —basadas, como explica el ré-
tulo, en documentos «recién desclasificados por el gobierno de EE. UU.»—
que brindan las premisas histéricas, recreando respectivamente la cena del
presidente Arbenz (cuya politica representd, en palabras de Rigoberta Men-
cht, la «esperanza de democracia» que habian tenido en Guatemala unos
afios antes) con el embajador de los Estados Unidos y sus respectivas espo-
sas, y el encuentro en el Comando Central de la CIA en Opa-Locka, Florida,
del general Castillo Armas con los estadounidenses que urdieron el golpe y
lo designaron como futuro presidente: «Estamos preparando el Movimiento
de Liberacién Nacional y queremos que seas el jefe» (min 7). La escena no
estd exenta de ironia por el papel totalmente secundario de Castillo Armas,
presentado como un fantoche manejado por EE. UU.

Con el golpe, los intereses de la United Fruit Company estaban a salvo
y la propaganda anticomunista (aunque seria dificil definir a Arbenz como
comunista) hizo su trabajo ante la opinién puiblica estadounidense.

Inmediatamente después de la segunda escena recreada, los realizadores
montan un fragmento de noticiero en el que el secretario de Estado nortea-
mericano, John Foster Dulles, «anuncia el retorno de la democracia a Gua-
temala» y, mientras €l estd hablando todavia, hacen sonar la marcha militar
que acompaia el acto oficial que se ve después, con Maldonado, Gordillo y
la gente curiosa y atemorizada. Siguen escenas de las elecciones —los mili-
tares controlando y explicindole a Pamela que quien no vota es «castigado
con una multa»—y, en sobreimpresién, la proyeccién de la lista de los pre-
sidentes de Guatemala desde la destitucién de Arbenz: en pocos minutos
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«la versién de democracia» en la que nacié Rigoberta estd explicada.

En otros momentos de la pelicula la narracién de hechos significativos
de la historia colectiva les toca a dos de los protagonistas entrevistados:
el abogado laboralista Frank Rafael LaRue, quien defendié durante afios
a sindicalistas, obreros y a todos los que recurrian a él, y Elias Barahona,
presentado como «Former Government Official». De él sabemos que habia
sido guerrillero y que hizo de espia para la guerrilla, trabajando durante
afos como vocero de Donaldo Alvarez Ruiz, ministro de Gobernacién de
Guatemala durante el gobierno de Romeo Lucas Garcia; se escap6 a tiempo
para sobrevivir en el exilio hasta el restablecimiento de la fragil democracia
guatemalteca (Marrero 2014). Barahona narra un encuentro entre el direc-
tor general de la Policia Nacional, el coronel Germdn Chupina (llamado en
los subtitulos «Archupina»), y los lideres de las grandes empresas, y explica
algo que escuchd personalmente: la macabra invitacién del comandante:
«No me cuente cuentos, deme nombres», con la que les autorizaba a los
empresarios a liberarse a través de la policia de quienes reivindicaban sus
derechos laborales. En este punto la pelicula muestra las violencias fisicas
que padecen sindicalistas y obreros a manos de la policia, en imdgenes en
blanco y negro que alguien les pasé a los realizadores, tal como ocurrié con
las imdgenes de secuestros a manos de paramilitares y de la represién de
las protestas callejeras.

La banda sonora es utilizada para sefalar y diferenciar momentos y con-
tenidos; entre el minuto 15 y el 16, por ejemplo, la musica subraya magis-
tralmente el paso de una protesta pacifica a la represion violenta, con notas
de suspense dignas de un thriller. Por otra parte, Pamela Yates, hablando
de Peter Kinoy, su editor y socio, ha declarado: «Juntos hemos desarrollado
nuestra propuesta de narrativa del documental politico, abrazando las mis-
mas técnicas cinematogréficas, de banda sonora y de edicién utilizadas por
los cineastas narrativos para evocar drama y urgencia» (Yates 2012: 3).

Luego, es Rigoberta quien narra su vida personal y la de su familia, hasta
llegar al trdgico episodio de la quema de la Embajada de Espafa; como ella
dice, «el resto es historia» y es tratada como tal por los cineastas, que inser-
tan fragmentos de noticieros.

La quema de la embajada es también el principio de la desconfianza, por
parte de la misma Rigoberta Menchu y de algunas cooperativas y organiza-
ciones cristianas de base, hacia los métodos no violentos. Afirma Rigoberta:
«Cuando mi padre y los [sic] treinta y ocho personas mds se murieron en
la Embajada de Espafia, también se murieron nuestras esperanzas de una
solucién pacifica; el ejército aumenté masivamente la represion en todo el
pais» (min 20). Y los realizadores montan a continuacién escenas filmadas
mientras acompafian al ejército en su vida diaria de cacheos y de busqueda
de ‘los subversivos’. La breve entrevista a un joven soldado, que sabe muy
poco de lo que estd haciendo y piensa simplemente estar cumpliendo su
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deber, no puede dejar indiferente al espectador.

Asi sigue la pelicula, con los detalles dados por la misma Rigoberta de
sus desgarradoras experiencias familiares y las filmaciones y entrevistas
realizadas por los cineastas en los meses que pasaron en Guatemala. La
neocolonizacién estadounidense es mostrada en sus muchas facetas: econé-
mica, religiosa (con las sectas evangélicas que le toman el relevo a la iglesia
catélica, perseguida cuando no era cémplice), de costumbres... Y la pobla-
cién, tanto indigena como ‘ladina pobre’, con coraje hace denuncias explici-
tas de racismo, de malos tratos y también, sencillamente, de la situacién de
pobreza extrema en la que viven.

La parte final de la pelicula ahonda atin mds en el momento que vive el
conflicto, con filmaciones de los dos bandos y con la propaganda ‘antisub-
versién’ vista en sus multiples facetas: hablan los generales guatemaltecos,
el presidente de Estados Unidos, el arzobispo Casariego, todos refiriéndose,
con palabras distintas, a ‘nuestro mundo’, el mundo de los privilegiados que
habia que defender con las armas. Interviene un instructor norteamericano
—«American Advisor Jesse Garcia, Green Beret», veterano de Vietnam—,
quien colabora con los guatemaltecos en el entrenamiento de los soldados
(min 71), y Reagan, en imdgenes de archivo, declara muy claramente que el
apoyo militar para contrastar a la guerrilla es fundamental. Resulta muy im-
pactante, montada justo después del discurso del Presidente Reagan, como
en respuesta a él, la declaracién de Rigoberta Menchti: «Si el gobierno de los
Estados Unidos manda ayuda a Guatemala, ya sea equipos militares, ase-
sores 0 ayuda econdmica, tiene que tener presente que estd contribuyendo
directamente en aumentar el derramamiento de sangre» (min 772). Le sigue
una escena de helicépteros militares y a continuacién, con el ruido de fondo
de helicépteros y armas de fuego, aparece un dibujo infantil que da cuenta
del drama desde el punto de vista de los nifios: la acusacién no podria ser
mds explicita.

Después (min 74-706) se puede ver una escena emblematica, la de la ma-
sacre que ahora conocemos como masacre de Batzul, y que por ese entonces
ni los cineastas sabfan exactamente dénde era porque habian viajado en
helicéptero con el ejército. En medio de la indiferencia de los militares, dos
de los cuales bromean entre ellos, con los caddveres de hombres y mujeres
todavia frescos amontonados alli, se levantan los lamentos en maya ixil, sin
subtitulos, pero intercalados por la invocacién a Dios pronunciada en espa-
fiol: «Dios mio». La escena, muy emotiva, es también paradigmadtica de la
voluntad de Pamela Yates de adherirse a la realidad: cuando supo —después
de poner la escena en Granito también— que, a pesar de las apariencias,
la masacre no habia sido cometida por el ejército, sino que entraba en el
3 % de violaciones de derechos humanos responsabilidad de la guerrilla,
se planteé cambiar la escena en sus dos peliculas. Sin embargo, al final
resolvi6 rectificarlo en su siguiente documental sobre Guatemala, 500 afios
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(en fase de posproduccién en 2016, cuando fue redactado este articulo) y
publicar mientras tanto un cortometraje y un texto en los que explica lo
que realmente acontecié y los porqués de su equivocacién en la época de la
filmacién y en 2012 (Yates 2014).

Cuando las montafias tiemblan acaba con las palabras esperanzadoras y
esperanzadas de jovenes guerrilleras y guerrilleros, acompafiadas en sus
minutos finales por la misma musica del tercer minuto: al principio apa-
recfa Rigoberta narrando las injusticias padecidas por los guatemaltecos
desde hacia quinientos afios; al final un joven explica que ahora estin
bajando de las montafas, reclamando sus derechos, y que indigenas y
ladinos juntos van a crear «una nueva Guatemala». Luego, antes de pasar
a los créditos —acompafiados por fragmentos de musicas bastante varia-
das, como variadas son las emociones que ha despertado la pelicula— hay
un momento de silencio en el que destaca el rétulo con la dedicatoria que
le hacen los realizadores al pueblo guatemalteco: «Dedicado a los miles
de guatemaltecos que arriesgaron sus vidas para que nosotros podamos
contar su historia».

Cuando las montafias tiemblan gané el Premio Especial del Jurado en el
Sundance Festival, fue nominada al Oscar en la categoria documentales y
obtuvo otros premios y reconocimientos. Tuvo mucho éxito de publico, lo-
grando divulgar la situacién de Guatemala y la responsabilidad de los Esta-
dos Unidos en las gravisimas violaciones de los derechos humanos perpetra-
dos por el ejército y la policia, pero en Guatemala circul6 clandestinamente
hasta 2003, cuando tuvo lugar su primera proyeccién publica. Poco después
(Yates-Sigel 2004) fue producido también el dvd, al que fueron agregados
contenidos significativos: algunas explicaciones de Kinoy, Yates y Sigel, una
invitacién a ver la pelicula pronunciada por la conocida actriz Susan Saran-
don y los comentarios de Rigoberta Mencht cuando obtuvo el Premio Nobel
de la Paz, diez afios después del rodaje de la pelicula.

A partir de la divulgacién de Cuando las montarias tiemblan empezé todo
el recorrido que llevé a rodar la segunda pelicula de la trilogia guatemalteca
de Skylight.

2. GRANITO DE ARENA. COMO ATRAPAR A UN DICTADOR

La creacién de Granito de arena deriva del interés de la abogada Almudena
Bernabeu por Cuando las montafias tiemblan, especialmente por las entre-
vistas a los comandantes militares y al entonces jefe de facto de Guatemala,
Efrain Rios Montt. Como cuenta la misma cineasta, Almudena le explicé lo
que estaba intentando hacer y le pidi6 que buscara materiales inéditos que
pudieran ayudarla en su tentativa de procesar al exdictador.
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Pamela lo hace con sus herramientas, que son cinematogréficas®: busca
en los materiales inéditos filmados en 1982 y empieza también a filmar
nuevamente; se filma a si misma en la basqueda, filma a las abogadas, a
los testigos, filma las pruebas que los archiveros y los antropélogos forenses
han encontrado y siguen buscando, los coloquios con el Juez Pedraz... y
sigue filmando cuando la extradicién negada bloquea el proceso en Espafia
(aunque la posproduccién dura el tiempo suficiente para poder escribir en
el epilogo que Rios Montt habfa perdido su inmunidad e iba a ser juzgado
en Guatemala).

Las filmaciones, unidas a fragmentos de la pelicula precedente y de los
inéditos, a escenas y fotos del pasado con otra autorfa —anénima o que
no es el caso de desvelar—, a la musica compuesta ad hoc por Roger Clark
Miller, dan lugar a una pelicula que estd realmente fuera de lo ordinario.
Ha tenido y tiene un papel importante tanto para Guatemala como para
la educacién de todos los espectadores y, como seguramente demostrard
el futuro, en la historia del cine®; un papel que deriva de la pelicula que la
antecede y de la triste casualidad de que Cuando las montafias tiemblan y los
materiales inéditos que estdn en su 6rbita contienen pruebas de una politica
y prictica genocida llevada a cabo en Guatemala con la complicidad de los
Estados Unidos y, por omisién —por no evitarla—, de toda la comunidad
internacional.

Otra particularidad de la pelicula es que es plurilingiie: en ella se habla
espafiol, inglés, maya quiché y maya ixil; ademads, en 2014 Skylight produjo
también una versién doblada al ixil, lo que facilita la visién del documental
a la parte de la poblacién mds afectada por el conflicto.

Pamela Yates hace de narradora y es también protagonista. Los otros co-
protagonistas son: Almudena Bernabeu, responsable del equipo legal que
tuvo un papel fundamental en la instruccién del proceso; Kate Doyle, ana-
lista documental en el National Security Archive; Gustavo Meofio, exlider
guerrillero, que resulta ser precisamente quien autorizé a Pamela Yates y
Tom Sigel para que filmaran al Ejército Guerrillero de los Pobres, y que ac-
tualmente es director del Archivo Histérico de la Policfa Nacional*; Freddy

12 En una entrevista reciente Pamela Yates se ha definido como «activista en derechos
humanos, porque utilizo el cine como una herramienta de poder para contribuir a lograr un
cambio social positivo en el mundo. Asi como un abogado es especialista en derechos huma-
nos, yo soy cineasta de los derechos humanos» (Sevilla Bolafios 2013).

13 Cito algunos de los premios que ha obtenido: Documentary Premieres, New Work by
Master Filmmakers, en el Sundance Film Festival 2011; Gran Premio del Jurado, en Politics
on Film 2011; Gran Premio al mejor documental de creacién, en el Festival Internacional de
Derechos Humanos, Parfs, Francia, 2011; Premio de la Fundacién Barbara Hendricks Paz y
Reconciliacién en honor a Sergio Vierira de Mello, en el Festival Internacional de Derechos
Humanos, Ginebra, Suiza, 2o11; BritDoc Impact Award 2014; Best Picture Award, en el
FiSahara (Festival Internacional de Cine del Sdhara), 2015 (12.* edicién); Premio Mejor Pelicula,
en el 15.° Festival DerHumALC.

14 El descubrimiento casual, en 2005, del Archivo ha sido fundamental; otro hallazgo
importante ha sido el de los documentos del Plan Sofia, encontrados en 2009, que desvelan
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Peccerelli, antropé6logo forense, que cuando era nifio y estaba exiliado con
su familia en Estados Unidos vio Cuando las montafias tiemblan y ahora tra-
baja para sacar a la luz los restos de las victimas de su pafs.

Como bien se explica en la pelicula, la entrevista a Rios Montt result6
eficaz como prueba porque estaba acompafiada por otras evidencias: por un
lado, él hablando con Yates declaraba su pleno control de lo que hacian los
militares; por el otro, los documentos de archivo confirmaban esta misma
informacién, atestiguando que «los subalternos estaban reportando a sus
jefes» (Almudena Bernabeu, en Yates 2011).

La estructura de Granito de arena. Cémo atrapar a un dictador no es lineal
como la de Cuando las montafias tiemblan: es mds bien caleidoscépica, aun-
que también tiene su orden cronolégico. La directora la ha dividido en tres
partes: Una cronica anunciada, Testimonio y Granitos de arena.

Granito tiene suspense, subrayado por la musica, y es de gran calidad es-
tética; pero su cardcter tan peculiar deriva, probablemente, de su naturaleza
de metadocumental, en el que la autora-protagonista-narradora se interro-
ga sobre el trabajo de documentalista y la esencia del cine documental. En
el minuto 2, hablando de su pelicula anterior, Pamela afirma: «Ese docu-
mental hizo urgente una pregunta que me ha acompafiado en toda mi vida
como documentalista: (Cémo puede cada uno de nosotros tomar conciencia
de su propia responsabilidad en el patrén de la historia?». La pregunta no
tiene respuestas explicitas, pero es evidente que la respuesta reside en el
mismo trabajo de observacién de la realidad, en la denuncia valiente, en la
basqueda de un lenguaje artistico en el que la ética y la estética caminen
juntas, en el compromiso de contribuir, a través de su propio trabajo, a mo-
dificar la sociedad, mejordndola.

Hacia el final de la pelicula, Pamela muestra la decepcién de todos los
protagonistas cuando Guatemala rechaza la peticién de extradicién para
Rios Montt, pero dice —en un momento, evidentemente, posterior—: «Yo
sabia que tenia que seguir filmando». Y es sin duda asi: el documentalista
tiene que filmar, seleccionar, narrar la realidad y, como todo ser humano
frente a ciertas situaciones, vive el imperativo moral de dar testimonio, de
comprometerse para que se haga justicia, y puede hacerlo con sus herra-
mientas.

En Granito el papel de testigo —de testigo que probablemente invierte
toda la vida que le queda en testimoniar y hacer memoria— lo explica Anto-
nio, joven indigena que ha sobrevivido cuando nifio a una masacre. Antonio
propone una visién de la historia y de su experiencia individual que actuali-
za el mito biblico del arca de Noé:

con mucho detalle cémo se llevé a cabo la operacién de «Tierra arrasada» y llevan los nombres
de victimas y victimarios, mostrando ademds la continua comunicacién entre los militares y
sus comandantes.
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Fue un milagro para mi. Porque... yo vi cémo los mataron y no
sé por qué no me mataron. Un milagro para mi. Aunque tienen
el plan de eliminar todo, pero no son capaz de eliminar toda la
humanidad; de vez en cuando tiene que quedar una persona o
dos personas para que sean testigo®.

Y Pamela, inmediatamente después, da su visién del trabajo de cineasta
documental: «Ser testigo es la esencia de ser documentalista; captando mo-
mentos en el tiempo, sin saber cémo la historia los juzgard, ni cémo podrin
ser utilizados en el futuro» (Yates 2o011: min 95).

Ayudada por Rigoberta Mencht, también explica el titulo de su pelicula,
que interpreta la expresion ‘aportar su grano de arena’, sobre todo en la linea
de «un concepto colectivo del cambio» en el que cada uno pone su pequefio
grano para que todos juntos puedan formar ‘la arena’. Es la idea que comu-
nica Granito con el trabajo colectivo y el valor de todos los participantes.

Cuando el documental ya habia empezado a difundirse, Pamela y sus
compaifieros de Skylight quisieron poner mds granos de arena acompafian-
do la busqueda en pos de la justicia del pueblo guatemalteco no solamente
con otra pelicula, sino también con un proyecto, Granito. Cada memoria
cuenta, que se configura como archivo virtual colectivo; ademds, en el marco
de este proyecto, filmaron e incluyeron en el archivo los momentos princi-
pales del proceso a Rios Montt.

3. CONCLUSIONES

La perspectiva optimista del joven que vemos al final de Cuando las monta-
fias tiemblan empez6 a ser menos utdpica sélo en 1996, con los Acuerdos de
Paz, pero el camino hacia una sociedad mais justa e igualitaria en Guatemala
sigue siendo arduo.

Por otro lado, los ‘granos de arena’ aportados tanto por la primera peli-
cula como por todo lo filmado en la segunda y por el documental en si han
marcado un antes y un después; los documentales aqui analizados, ademds
del logro tan peculiar de haber formado parte de un proceso en nombre de
la justicia universal, han contribuido a dar a conocer lo que ha ocurrido en
Guatemala y a que los sobrevivientes del genocidio y su descendencia se
sintieran menos solos.

Pamela Yates declard en el primer periodo de difusién de su segunda
pelicula sobre Guatemala: «Granito de Arena pretende inspirar a la préxi-
ma generacién de jovenes cineastas comprometidos para que reconozcan
y asuman el poder inherente del cine documental para hacer la diferencia»

15 Transcribo fielmente el discurso del protagonista, que funciona perfectamente desde el
punto de vista comunicativo a pesar de alguna imperfeccién lingiiistica.
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(Yates 2012).

Naturalmente, los cineastas-activistas viven situaciones de peligro y sus
trabajos suelen ser obstaculizados por los detentores del poder o, en el me-
jor de los casos, no se facilita su difusién, pero es de desear que se siga
haciendo y difundiendo cine de los derechos humanos mientras las condi-
ciones de vida no mejoren para todo el mundo.

En Guatemala, en 2010, el cineasta alemdn Uli Stelzner fundé un festival
de cine de los derechos humanos, la Muestra de Cine Internacional Memo-
ria, Verdad, Justicia’®, que ha tenido mucho éxito, dando una importante
contribucién a la vida civil guatemalteca. Sin embargo, la experiencia del
festival no ha sido nada fécil:

En 2010, en el marco de la primera edicién, hubo una amenaza
de bomba y un cortocircuito de electricidad en el Teatro Nacio-
nal. Dos afios mds tarde, ocurrié algo parecido en la ciudad de
Quetzaltenango, segunda sede de la Muestra en dos ocasiones,
cuando se cortd la luz en el sector donde estaba ubicada la sala
de cine. En 2014, varias peliculas sobre Guatemala fueron reti-
radas por sus productores por temor a posibles represalias ha-
cia sus protagonistas. La produccién guatemalteca La propuesta
impuesta sufri6 fuerte presién de parte de tres ministerios del
estado para no ser exhibida. Estos hechos llevaron a un exilio
temporal de la Muestra. Por consecuencia, la VI Muestra se llevé
a cabo en la Ciudad de Berlin y en Buenos Aires®".

En 2015 la muestra volvié a Ciudad de Guatemala, pero no sabemos cémo
evolucionard en el futuro dado que su fundador y director, desanimado, ha
decidido renunciar.

El clima en Guatemala sigue siendo hostil a los que luchan contra la
impunidad de los crimenes horrendos de la ‘contrainsurgencia’ —ademads
de lo que demuestran los hechos, las webs de Mi ¢jército y de la Funda-
cion contra el Terrorismo en Guatemala son emblemadticas en este sentido—,
mientras que no pasa lo mismo cuando son juzgados exguerrilleros. De
manera que hay que esperar que los muchos granos de arena que se han ido
juntando en las ultimas décadas, y sobre todo en los ultimos afios, logren
realizar el deseado y necesario ‘cambio colectivo’.

16 Se trata, como explica Gustavo Meofio en Granito de arena, de los «tres derechos funda-
mentales que son consustanciales a la justicia de transicién» (Yates 2011: min 78).

17 Memoria Verdad Justicia, Uli Stelzner dice adiés a la Muestra, 17/11/2015, https://
www.facebook.com/Memoria.Verdad.Justicia/posts/1006227042733733:0 (ultima consulta:

09/o1/2017)
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ESTRATEGIAS DISCURSIVAS, TESTIMONIO Y MEMORIA EN EL
FILM DIGNA, HASTA EL ULTIMO ALIENTO, DE FELIPE CAZALS
(2004)

Alessandro Rocco
UNIVERSIDAD DE BARI

El 19 de octubre de 2001 la abogada Digna Ochoa y Pldcido, conocida a
nivel internacional por su empefio en la defensa de los derechos humanos
en México, fue encontrada muerta en un despacho situado en la Colonia
Roma de la Ciudad de México. El 18 de julio de 2003, la fiscal especial de la
Procuraduria General de Justicia del Distrito Federal (PGJDF) hizo publico
su dictamen de «suicidio simulado», segtin el cual la abogada se habia sui-
cidado simulando su propio asesinato (Bolafios Sdnchez 2003). Se trat6 de
una sentencia anunciada, puesto que la tesis del suicidio ya se habia filtrado
en la prensa desde marzo de 2002 (Diebel 2006: 395), y por consiguiente ya
se habfa generado un amplio debate al respecto, en el que no eran pocas las
voces que ponian el acento en las deficiencias de la investigacién®. Sin em-
bargo, a pesar de los esfuerzos de los familiares y asociaciones de derechos
humanos por cambiar el veredicto, el 12 de septiembre de 2011 la PGJDF
dio por cerrado el caso Digna Ochoa, confirmando la resolucién de suicidio
y ordenando archivar el expediente como «asunto totalmente concluido»
(Cruz Flores 2011).

En respuesta a esta decisidn, los abogados de la familia de Digna optaron
por llevar el caso ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH), que el 16 de julio de 2013 hizo publica su admisién, abriendo asi
la posibilidad de que se demuestre que la abogada no se suicidd, sino que

1 Por ejemplo, el Informe de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos, pre-
sidida por el criminélogo Pedro Diaz, planteaba serias criticas a las investigaciones de la
Procuraduria del Distrito Federal (Petrich 2003).
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fue asesinada (Camacho Servin 2013)2. Durante una conferencia en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNAM), el abogado de la familia
Ochoa, David Pefia Rodriguez, mencioné el que considera uno de los obje-
tivos principales de dicha accidn, a saber, «la reivindicacién de la imagen de
Digna», ya que «Digna no solo fue presentada como suicida, sino que fue
presentada como una loca que se simul§ el atentado», en base a una suerte
de «necropsia psicolégica» (Pefia Rodriguez 2014). Se refiere a los «perita-
jes en sicologia» y al «estudio psicodindmico» del perfil de la abogada que
se realizaron como parte de la investigacién de la Procuradurfa de Justicia,
basados sobre todo en el andlisis de los escritos de Digna Ochoa. En ellos
se afirma que los ‘especialistas’ encargados del caso pudieron identificar
en la personalidad de la abogada una larga serie de «trastornos con rasgos
paranoides [y] esquizoides», que van desde la «impulsividad, con manifes-
taciones de autoagresién fisica» hasta los «actos auto lesivos fisicamente,
sentimientos crénicos de vacio y aburrimiento cuando no recibe la retribu-
cién afectiva o de atencién de sus objetos valorados», pasando por «la mani-
pulacién de otros para satisfacer sus fines», «la ira inapropiada» y «la ines-
tabilidad afectiva con cambios notorios y abruptos en los estados de dnimo
(alegria, depresién, ansiedad, enojo)», entre otros (Cazals 2012: 230-231).

No sorprende, al leer tan abrumadora lista de lo que pretende ser un
diagnéstico psiquidtrico, que el informe de la fiscal Margarita Guerra haya
sido interpretado como una verdadera segunda muerte de la abogada Digna
Ochoa. Como escribe John Gledhill:

As aresultof the Special Prosecutor’s labours, a woman originally
described as a brave and internationally recognized defender
of human rights could now be portrayed as a delusional fanta-
sist whose professional contributions to the defence of human
rights were of negligible significance (2004: 1-2).

De hecho, la estructura del film que nos proponemos analizar a continua-
cién obedece principalmente al imperativo de refutar la tesis del suicidio
elaborada por la PGJDF, mostrando desde un principio cémo Digna habia
sido victima de persecuciones y amenazas, en un relato cuyo desenlace,
como afirma el director, ya es conocido (Lira Hartman 2004).

La historia estd narrada en modalidad ficcional, con la participacién de
la actriz Vanessa Bauche interpretando al personaje de la abogada en lo
que pudo haber ocurrido el 19 de octubre de 2001, dia de su asesinato. Sin
embargo, la narracién también estd entrelazada con un discurso audiovi-
sual propiamente documental, conformado por un conglomerado de mate-
riales diversos, desde fotografias, recortes de prensa, material de archivo y

2 En el momento de escribir estas lineas, la CIDH todavia no ha emitido dictamen sobre
el caso. Una amplia discusién sobre el papel de la CIDH en Petrich (2013).
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fragmentos de telediarios, pero sobre todo de una amplisima sucesién de
testimonios, resultado de la edicién de «mds de 75 horas de entrevistas»
(Cazals 20715). Estas estuvieron basadas en cuestionarios elaborados por un
«severo equipo de contenido formado por periodistas con experiencia en
esa fuente» bajo la supervisién del mismo Cazals, cuya linea general «ofre-
cia distintas opciones del asesinato pero reforzaba que la tesis del suicidio
era indiscutiblemente falsa e irresponsable» (ibidem). Digna... hasta el 1ilti-
mo aliento es, entonces, un film que combina las formas del documental
y de la ficcién para responder, a través de los recursos y las modalidades
propios de ambos géneros, a un cometido ético y politico claro, es decir, el
de reivindicar la imagen y la labor de la abogada Digna Ochoa y Plicido.

I. DOCUMENTAL Y DOCUDRAMA

En un célebre articulo en el que reflexiona sobre el género documental o de
no ficcién, Carl Plantinga propone concebir

the typical or usual documentary film [...] as an asserted veridical
representation, that is, as an extended treatment of a subject in
one of the moving image media, most often in narrative, rheto-
rical, categorical, or associative form, in which the film’s makers
openly signal their intention that the audience (1) take an attitu-
de of belief toward relevant propositional content (the “saying”
part), (2) take the images, sounds, and combinations thereof as
reliable sources for the formation of beliefs about the film’s sub-
ject [...] (200s5: 114).

Como han notado otros criticos, de acuerdo con la tesis de Plantinga, «el
significado del cine de no ficcién no es independiente de la historia y las cir-
cunstancias en que se utiliza» (Torregrosa 2008: 307). El mismo Plantinga
advierte que lo que estamos dispuestos a aceptar como una ‘representacién
veridica’ puede cambiar segun las épocas, los contextos y los hdbitos de re-
cepcién del género. Asi, por ejemplo, en la produccién de documentales
de la primera mitad del siglo XX se aceptaban las reconstrucciones y las
puestas en escena como procedimiento de ‘representacién veridica’ de rea-
lidades que no podian documentarse de manera directa, mientras que en
los afios sesenta estas fueron desplazadas al campo de la ficcién. Hoy en
dia, cuando un texto audiovisual presenta una recreacién ficcional no suele
considerarse como un documental propiamente dicho, sino que se inscribe
en otra tipologfa textual, normalmente clasificada como docudrama. Como
recuerda Lipkin, segtin uno de los teéricos mds influyentes en el estudio del
género documental, Bill Nichols, el docudrama debe entenderse sencilla-



ALESSANDRO ROCCO

mente como ficcién: «Nichols’s efforts to define documentary preclude any
consideration of the truth ‘value’ of docudrama, since its re-creations rele-
gate the form without mitigation to the realm of fiction» (Lipkin 2002: 4).

Sin embargo, para Lipkin, la cuestién no se resuelve tan ficilmente,
puesto que los docudramas, aun si se conciben como ficciones, establecen
con el mundo real un vinculo que pretende ser tomado en serio:

Docudrama argues with the seriousness of documentary to the
extent that it draws upon direct, motivated resemblances to its
actual materials. As fictions, docudramas offer powerful, attrac-
tive persuasive arguments about actual subjects, depicting peo-
ple, places, actions, and events that exist or have existed» (5).

Una cuestién importante es que el docudrama suele representar aconte-
cimientos y situaciones que de alguna manera ya forman parte de un co-
nocimiento compartido sobre algiin tema, a veces también a través de la
existencia de textos previos, como reportajes periodisticos, testimonios y
entrevistas, novelas. Entonces, afirma Lipkin:

[...] the existence of prior text/narrative warrants the choice of
material for filmic treatment: these events ‘really’ happened and
were important enough for reportage. We are asked to consider
that they might have happened ‘this’ way, in the version now
offered as feature film docudrama (ibidem).

Ademds, anade Lipkin, el docudrama interviene para representar hechos
que de otra forma no pueden ser adecuadamente representados, pues no
existe suficiente material documental acerca de ellos: «The choice of the
docudramatic mode of presentation itself offers a second warrant. ‘Actual’
documentary materials either do not exist or by themselves are incomplete
or insufficient to treat the subject adequately» (ibidem).

En el caso del film sobre Digna Ochoa, la decisién de realizar un docu-
drama se basé en una reflexién puntual sobre la recepcién del documental
en México, tanto respecto de su aceptacién como representacién veridica
como del involucramiento emocional que es capaz de provocar. Escribe Fe-
lipe Cazals:

Mi experiencia profesional me ha confirmado que lo que se
nombra como DOCUMENTAL estd pricticamente condenado al
desinterés del espectador mexicano, sea de cine o en su versién
de televisién. El publico mexicano considera ese género como
un formato didactico o propagandistico. El espectador mexicano
rehuye los documentales y en nuestro caso al contrario, el obje-
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tivo era precisamente lo contrario: lograr el mayor nimero de
ciudadanos con el conocimiento de otra nueva injusticia y de un
craso error judicial. De modo que el contenido tenia que tener
un plus (por llamarlo de algiin modo). En una palabra, tenia-
mos que tomar el riesgo de ilustrar el drama con una suerte
de suspense sin alterar de ningtin modo la realidad propuesta
o denegada por las multiples y a veces contradictorias versiones
obtenidas (2015).

La reflexién apunta a una cuestién pragmitica relacionada con el publico
mexicano, a quien en primera instancia estaba dirigido el film: su descon-
fianza por un género descalificado incluso desde el punto de vista cognosci-
tivo, debido al caricter propagandistico que se le atribuye. Pero mds alld de
esto, la clave de la opcién de Cazals de asumir un «riesgo narrativo» en su
realizacion es la reflexién acerca del desinterés del publico por un género
considerado frio y diddctico. Por lo tanto, la decisién de «ilustrar el drama»
a través de la recreacion ficcional pretende involucrar al espectador en una
experiencia directa de suspenso, con el fin de suscitar su interés y aumentar
asi el poder y el efecto comunicativo del film.

El énfasis sobre la capacidad de la ficcién de hacer vivir al espectador la
recreacién de los hechos como experiencia propia caracteriza también la re-
flexién de otro director mexicano, Diego Quemada-Diez, a propdsito de su
pelicula sobre la migracién de Centroamérica a EE. UU., La jaula de oro. En
su intencién, el discurso ficcional puede articularse de manera que resulte,
al mismo tiempo, una representacién veridica de los hechos, sustentada en
una firme base testimonial, y una experiencia emotivamente eficaz, gracias
a los recursos y procedimientos propios de la narracién filmica (Quema-
da-Diez 2013). Asimismo, las secuencias que ponen en escena distintos mo-
mentos de la vida de Digna Ochoa en el film de Cazals se proponen suscitar
la emocién del espectador, pero al mismo tiempo pretenden que se las acepte
como reconstruccién veridica de lo ocurrido: «ilustrar el drama», pero «sin
alterar la realidad» (Cazals 2015). Precisamente con el objetivo de poner una
sélida base documental al discurso narrativo, el trabajo de Cazals se basé en
«una referencia inobjetable y comprobada», que «no dejaba dudas como sus-
tento de nuestro argumento de base», es decir, «las persecuciones sufridas
por Digna Ochoa y los testimonios de las mismas como piezas fundamenta-
les», asi como «los anénimos recibidos durante largas etapas» (ibidem). Este
aspecto nos parece aqui especialmente relevante, ya que establece un vinculo
claro y directo entre los testimonios sobre algunos acontecimientos y el ma-
terial audiovisual que los muestra. De esta forma, la reconstruccién ficcional
puede apoyarse en un antecedente textual que garantiza su veracidad, acti-
vando dos de los procedimientos del docudrama estudiados por Lipkin, la
alternancia (o sequences) y la interaccién (1999: 69).
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Veamos cémo funciona esta estrategia discursiva en el film de Cazals.
Este estd dividido en once capitulos de duracién desigual, sefialados con
titulos sobre fondo negro, después de una introduccién inicial sin titulo.
El primer capitulo, Los antecedentes, se abre con un material de archivo que
se puede considerar un testimonio directo de la misma Digna Ochoa sobre
las persecuciones y amenazas recibidas antes de su muerte. Se trata de una
transmisién radial emitida por Radio Misantla (la ciudad natal de Digna), en
la que la misma abogada denuncia las agresiones sufridas y menciona sin
ambigiiedades a las autoridades como probables autores (Cazals 2012: 149-
150). Inmediatamente después, un titulo nos traslada al afio 1987, ylavoz que
se escucha es la del hermano de Digna, Jests Ochoa, quien estd contando un
episodio de violencia sufrido por su hermana ese afio (150-151). La presencia
simultdnea de dos tiempos y dos modalidades narrativas se hace evidente.
Las imdgenes en blanco y negro, rodadas en 35 mm, sitdan al espectador
en la fecha indicada por el titulo, mostrando el cuerpo y el rostro golpeado
y sangrante de Digna/Vanessa, amarrada en la parte trasera de una pick up.
La voz, en cambio, establece un tiempo presente que corresponde al de la
enunciacién, el momento de la entrevista documental, y un pasado al que se
accede a través del relato de la memoria. Ambas modalidades se refuerzan
mutuamente: en primer lugar, en el sentido de la veracidad, puesto que no
hay contradiccién entre el relato testimonial y la imagen, que conserva un
efecto de realidad a pesar de su naturaleza ficcional. En segundo lugar, en
el sentido de la emotividad: el impacto emotivo del relato del testimonio se
fortalece gracias al poder de la imagen y a su efecto de realismo, que coloca
al espectador ante la percepcién sensible del cuerpo sufriente de la victima,
aunque se trate de una secuencia reconstruida.

El simple procedimiento de establecer este tipo de relacién entre una
secuencia ficcional y una entrevista documental se convierte, a través de su
reiteracién a lo largo del film, en una verdadera estrategia discursiva, cuyo
efecto es el de otorgarle a todas las secuencias de ficcién un estatuto seme-
jante al del material de archivo. Dicho efecto se logra cabalmente gracias a
un mecanismo de analogia que se activa cuando, por lo menos en una oca-
sidn, el film propone un nexo entre el relato de un testimonio entrevistado y
un material auténtico. Esto ocurre de manera patente en el capitulo Los de-
fensores de derechos humanos, cuando el abogado Adolfo Herndndez recuerda
una experiencia muy tensa por él vivida en ocasién de su visita a la comuni-
dad de El Bosque, en Chiapas, después de la terrible masacre alli ocurrida
en 1996 (min 13:55). El entrevistado recuerda que al asistir a la ceremonia
fanebre de las victimas de la masacre fue confundido por un enviado del
gobierno, corriendo el riesgo de sufrir agresiones. Entrelazadas con su re-
lato, las imdgenes del material de archivo muestran lo que el testimonio
estd recordando, activando un vinculo casi natural entre dos modalidades
discursivas situadas ambas en el campo del documental: la entrevista y el
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material audiovisual auténtico. Cabe destacar que este tltimo es presentado
en blanco y negro, al igual que las secuencias ficcionales referidas a Digna
Ochoa, lo que puede entenderse como una manera de reforzar la semejan-
za entre los dos tipos de materiales. Esto sin duda influye en la recepcién
general del film, otorgdndole a las secuencias de ficcién un valor semejante
al del material de archivo, en relacién con lo recordado y/o relatado por un
testimonio; o en otras palabras, confiriéndole al material ficcional un mayor
grado de veracidad.

Este mecanismo puede extenderse incluso a las secuencias ficcionales
del film que no presentan un vinculo directo con el recuerdo o el relato de
un testimonio. Es este el caso de las secuencias que, mostrando la perse-
cucién a la que fue sometida Digna el dia su muerte, y el momento mis-
mo de su asesinato, no ofrecen testimonio posible, no habiendo testigos
ni otros documentos que los registraran. Como recuerda McLagan, si bien
«human rights abuses are not usually witnessed and do not take place on
camera, existe la posibilidad del testimonio del sobreviviente: «we are wit-
nesses to stories of atrocity by their survivors. These stories take the form of
testimony and we often regard them as evidence of ‘what really happened’»
(2003a: 608). Sin embargo, en el caso de la muerte de Digna esta posibili-
dad no se da: el relato de los hechos puede ser solo el objeto de las hipétesis
que reconstruyen la dindmica de lo ocurrido el 21 de octubre de 2001. Esto
es lo que se muestra en la mayoria de las secuencias ficcionales del film
de Cazals, constituyendo, de hecho, su columna vertebral narrativa. Pero,
como hemos dicho, se trata de una reconstruccién que no dispone de un
texto previo validador, sino que se basa en una labor de reconstruccién in-
vestigativa, y que ademds tiene un valor altamente polémico, surgiendo en
contraposicién directa a la tesis del suicidio elaborada por la Procuraduria
del Distrito Federal. A propdsito de esto, el mismo Felipe Cazals recuerda
que la realizacién del film habia empezado alrededor de siete meses antes
de la sentencia del «suicidio simulado», anunciada el 18 de julio de 2003.
Tomando en cuenta que la tesis del suicidio comenzé a circular publica-
mente ya a partir del mes de marzo de 2002, queda claro que la pelicula
empez6 a realizarse cuando ya el rumbo de las investigaciones de la Pro-
curaduria era conocido y, probablemente, también por esta razén, como
recuerda Cazals: «para nadie era sorpresa el dictamen de Margarita Guerra
y lo registramos tal cual para insertarlo en el montaje final» (2015).

Pero ¢cémo resolver el problema de no contar con un testimonio direc-
to que sustentara la versién de los hechos propuesta por el film? Lo que
sostengo aqui es que la imposibilidad del testimonio de la victima se logra
compensar en la pelicula a través de una serie de textos y materiales que,
aunque de manera indirecta o simbdlica, asumen el valor de testimonio de
Digna Ochoa, y le muestran al espectador su presencia viva, rescatando su
pasién, su labor y su saber en el campo de la defensa de los derechos huma-



ALESSANDRO ROCCO

nos en México. Me refiero a los materiales en los que escuchamos su propia
voz en un programa de Radio Misantla denunciando las violencias sufridas
(min 4:22-min 5:42), o explicando el sistema de impunidad en México al
recibir el premio de Amnistia Internacional en Los Angeles en septiembre
del 2000 (min 10:25-min 71:40) 0, finalmente el mds importante, en el que
podemos verla ademds de escucharla, en un material audiovisual realizado
en parte por ella misma y concebido con claros objetivos de accién comuni-
cativa en defensa de los derechos de los campesinos ecologistas del estado
de Guerrero (min 87:42-min 89:56)°

2. DIGNA OCHOA: ENTRE RECREACION FICCIONAL Y TESTIMONIO POLITICO

La primera secuencia de Digna, hasta el tiltimo aliento establece el eje narra-
tivo del film, es decir, la persecucién de la abogada el dia de su muerte. Se
trata de una serie de secuencias que, a lo largo de toda la pelicula, presentan
un constante aumento en la intensidad emotiva con que se narra el acoso
al que fue sometida Digna, culminando con su asesinato, y que por lo tanto
estdn dotadas de todos los recursos aptos para producir efectos especificos
en el espectador, como la ausencia de didlogos, el uso del sonido y de la mu-
sica, la alternancia del color y el blanco y negro, y hasta un especial método
de filmacién que el director ha descrito en varias ocasiones:

El juego dramdtico y la puesta en escena fue particularmente di-
ferente a las filmaciones tradicionales. Cito un ejemplo: Vanes-
sa/Digna tenfa comunicacién de audio con el Director durante
el rodaje pero ignoraba los emplazamientos de las Cimaras y
desconocia a los personajes (actores también) que la seguian o
la espiaban. De este modo la actriz solo sabia por conducto de la
voz del Director que era perseguida sin cesar y debia encontrar
el modo de poder escapar. El rodaje (en video) resulté agobiante
para Vanessa Bauche —también activista social— logrando un
trabajo convincente y en ocasiones conmovedor (Cazals 2015).

El uso de una musica claramente orientada a generar suspenso se percibe
ya mientras aparecen los créditos sobre pantalla negra. Al terminar estos, el
contenido narrativo se va definiendo ripidamente: alguien estd espiando y
hostigando a Digna/Vanessa, quien, consciente de ello, trata de escapar. La
cdmara propone un acercamiento progresivo a la ventana de un edificio en
la que vemos al personaje de Digna asomarse. La toma estd connotada por
una marca que no deja dudas acerca de su significado amenazador, pues

3 Amplios fragmentos de este material pueden verse también en el video de Canal Seis
de Julio (2007).
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aparece una mira telescépica, que tanto podria ser la de una cdmara como
la de un arma de precisién. Esto propone una identificacién del punto de
vista de la secuencia con la mirada de los perseguidores, mientras la indica-
cién de la fecha («oct.19.2001») sitta al espectador en el dia del asesinato.
Finalmente, el sonido de una llamada telefénica hace entender que quien
estd espiando conoce directamente a la victima y tiene el control de la situa-
cién. El timbre del teléfono sirve también como enlace para un cambio de
punto de vista, pues a través de un corte la narracién nos lleva al interior
del departamento donde se encuentra Digna. La toma es ahora en colores,
lo que indica que el personaje no estd en este momento en el campo visual
del perseguidor. Esto es importante, en primer lugar, para que el espectador
perciba el significado de los cambios del color al blanco y negro en esta serie
de secuencias: el blanco y negro para los momentos en que Digna/Vanessa
estd bajo la mirada y la amenaza directa de sus perseguidores, el color para
indicar cuando estd, al menos momentdneamente, a salvo.

Pero este segundo punto de vista tiene la funcién, sobre todo, de activar
la identificacién afectiva con el personaje, a través de una mirada que le
permita al espectador compartir la vivencia de la protagonista, excluyen-
do, aunque sea por breves instantes, la presencia de los perseguidores. De
hecho, queda claro que la identificacién éptica con el punto de vista de los
que espian a Digna, sefialada por la presencia de la mira telescépica, tiene
la funcién de enfatizar la sensacién de peligro; mientras que las secuencias
en color, poniendo al espectador ‘del lado’ de la protagonista, dejan clara la
orientacién emotiva del relato a favor de la victima. El mecanismo de estas
secuencias seguird manteniendo grosso modo el mismo funcionamiento a lo
largo de todo el film, pero aumentando la tensién. Por ejemplo, en la segun-
da secuencia de la serie (min 77:50), vemos en una toma en color al personaje
de Digna entrando en un supermercado y caminando por los pasillos como
queriendo escapar de alguien. Inmediatamente la imagen vuelve al blanco
y negro, y aparecen otra vez la mira y la fecha en el momento en que entra
la musica de tensién. La cdmara, identificada con el perseguidor, parece
perder y volver a encontrar a Digna/Vanessa varias veces, hasta casi toparse
con ella de frente —en una llamativa mirada a cdmara de la protagonista—
registrando su reaccién de susto y la huida en direccién opuesta. El aumen-
to de la tensién se da, entonces, gracias a la alternancia entre momentos
en que el personaje parece escapar y otros en que es nuevamente enfocado
por la cdmara/perseguidor. El procedimiento es muy claro en la tercera se-
cuencia de la serie, que presenta la fecha del dia anterior («oct.18.2001»),
y muestra por primera vez al perseguidor, también encuadrado a través de
la imagen con la mira para subrayar un significado general de amenaza. La
protagonista logra entrar en el metro y salir rdpidamente cuando las puertas
se estdn cerrando, dejando adentro a su perseguidor. La cimara muestra
entonces a Digna respirando con gran agitacién y susto, y la imagen regresa
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al color para indicar que, por lo menos por ahora, el peligro ha pasado.

Mis adelante, el film se centra en la narracién del delito y, por lo tanto, au-
menta el pathos y el dramatismo de la accién, puesto que ahora la victima estd
acorralada y asistimos a su fria y calculada ejecucién. Pero, ademds, se hace
ahora mucho mis relevante el problema de la verosimilitud de la dindmica
propuesta, es decir, la hipétesis de cémo se desarrollaron los hechos. El relato
se construye entonces combinando con mucha destreza varios objetivos y es-
trategias discursivas simultdneas. Por un lado, una accién narrativa en la que
el espectador sigue experimentando tensién y conmocién, pero quedando a
salvo de todo exceso traumdtico en la representacién visual del crimen. Digna
aparece tensa, pero no aniquilada, y esto provoca que el asesino dispare una
primera vez, quizds para amedrentarla. Luego la protagonista se avienta con-
tra su agresor, en una reaccién de rabia y orgullo desesperado que enfatiza su
cardcter luchador, y obliga al asesino a disparar una segunda vez, causindole
la herida en el muslo derecho. La banda sonora también subraya el dolor y
la rabia de la victima, de la que, como notamos antes, nunca escuchamos
palabras, pero si gemidos de dolor y desesperacién. Finalmente, el asesino le
dispara el tiro mortal en la sien, pero la accién queda fuera de cuadro, miti-
gando asf el horror de la muerte de Digna, que queda visible solo a través de
las sombras proyectadas en la pared.

Por otro lado, aspecto fundamental de la estrategia discursiva del film es
el sustento de una base documental e investigativa en la puesta en escena del
crimen. En la edicién del guion la referencia principal es el Informe especial de
la Comisién de Derechos Humanos del Distrito Federal (2004). Sin embar-
go, en el film el procedimiento principal es el de ir entrelazando las imdgenes
con las entrevistas sobre la dindmica del delito, estableciendo correspondencias
significativas entre las dos modalidades del discurso. Por ejemplo, cuando en
la secuencia ficcional vemos al asesino entrar en el despacho, el movimiento
de cdmara orienta la atencién hacia el arma con la que este apunta a Digna,
dejandola en plano detalle largos instantes. Inmediatamente después, el mon-
taje presenta imdgenes del despacho a color (lo que significa que estamos en
un tiempo posterior, correspondiente al de las investigaciones), mientras la voz
en off del subprocurador Arceo Corcuera habla precisamente del arma, y una
imagen de esta aparece en la pantalla (min 102:37). Mds adelante, la dindmica
del delito reconstruido se desarrolla manteniendo en la banda sonora la voz en
off del mismo subprocurador, estableciendo asi un claro nexo reflexivo entre la
reconstruccién investigativa del delito y la ficcional. Este tipo de relacién queda
especialmente enfatizada en secuencias posteriores, en las que no solo se repite
el recurso de dejar en off la voz de personas que reflexionan sobre la dindmica
y la escena del crimen mientras se ven imdgenes del mismo —como en la en-
trevista al abogado Victor Brenes (min 107:47-min 109:57) o al psiquiatra Giu-
seppe Amara, quien comenta el significado de la posicién en que fue dispuesto
el caddver de Digna (min 109:57-min 110:03)—, sino que, ademds, la accién se
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concentra claramente en mostrar cémo los asesinos se esmeraron en manipu-
lar y fabricar la escena del crimen, poniéndole los guantes a Digna, esparciendo
el polvo blanco, empujando con los zapatos los proyectiles, colocando el arma
y el cuerpo mismo en determinada posicién, etcétera, antes de salir y cerrar la
puerta, incluso volviendo a colocar en la ranura del marco de la puerta las cartas
que habian caido al suelo al entrar Digna en el despacho. Se trata, en sintesis, de
una serie de detalles sensibles y relevantes en la discusién sobre la reconstruc-
cién del delito y la refutacién de la tesis del suicidio*.

Finalmente, hay otro tipo de relacién fundamental que se establece entre
los testimonios y las secuencias de ficcién, y que atafie tanto a la esfera emo-
tiva como a la de la reflexién politica, que en esta dimensién del discurso pa-
recen ser sin duda inseparables. Se trata de los testimonios de cuatro mujeres
muy cercanas a Digna Ochoa: las abogadas Pilar Noriega y Adriana Carmona,
y las luchadoras sociales Silvia Marifielarena y Emiliana Cerezo. Esta tltima,
quien subraya la importancia de la carga de humanidad que le ponfa siem-
pre Digna a su labor, alcanza en su testimonio uno de los momentos mds
dramaticos del film. Su reaccién de llorar, en efecto, ademds de resumir el
sentir comun ante la visién y el recuerdo de la muerte de Digna, rompe con
la modalidad de presentacién de los testimonios en el film, basada en la au-
sencia de la cdmara y del entrevistador, ya que, como ella misma confiesa, es
la primera vez que llora desde la muerte de su abogada. La entrevista funcio-
na, entonces, como momento de desahogo emotivo y rememoracién afectiva
de Digna Ochoa, por supuesto con un efecto comunicativo muy fuerte para
el espectador (min 105:16-min 106:11)5. El testimonio de Pilar Noriega, que
también transmite una carga emocional muy fuerte, no logrando contener el
llanto al recordar la muerte de la amiga, estd colocado inmediatamente antes
de la representacién del crimen, preparando al espectador, desde el punto
de vista dramdtico, para su recepcién (min 98:31-min 99:04). Por su parte,
tanto Adriana Carmona (min 103:05-min 104:36) como Silvia Marifielarena
(min 104:45-min 105:08), también profundamente involucradas en sus sen-
timientos y emociones personales, plantean un problema crucial relacionado
con el asesinato de Digna: el miedo de quien, compartiendo los mismos idea-
les y sintiéndose privado de cualquier proteccidn, se siente igualmente ame-
nazado y llega a dudar que la labor de defensa de los derechos humanos valga
el sacrificio de su vida. Este fue uno de los efectos que provoco el asesinato de
Digna en el ambiente del activismo por los derechos humanos, como subraya
Diebel (2006: 450-451).

4 Una sintesis mds reciente de los puntos que sirvieron de base para la demanda de rea-
pertura del caso de Digna Ochoa ante la CIDH en Pefia Rodriguez (2014) y en Subcomandante
Marcos (2005). Para una reconstruccién puntual del caso véase también Noriega (2009 y 2011).

5 Sobre las modalidades de presentacién de testimonios en el género de no ficcién puede
verse Moriconi (2012).
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3. EL TESTIMONIO DE DIGNA

La importancia de la dimensién subjetiva y emotiva en el género documen-
tal ha sido varias veces sefialada con respecto a distintas facetas del género
(Rubio Marco 2006 y 2007). Sin embargo, es oportuno considerar su im-
portancia en el caso especifico de la comunicacién sobre derechos humanos
y sobre el rol del lenguaje audiovisual en dicha comunicacién, asumiendo
que la capacidad de conmover es un elemento esencial de la funcién politi-
ca del documental en este campo. McLagan propone definir el testimonio
como «first person narratives in which an individual’s account of bodily
suffering at the hands of oppressive governments or other agents come to
stand for the oppression of a group» (2003b). Los testimonios pueden ser
de tipo diverso y vehicularse a través de distintos medios y situaciones de co-
municacién, pero McLagan distingue bdsicamente entre los que enumeran
los hechos y los que presentan «emotionally laden narratives of suffering».
La reflexién parte de uno de los principios guia de las politicas tradicionales
de Derechos Humanos, es decir, que la circulacién de informacién sobre
abusos y violaciones «through specific forms of realism» genera la accién
politica, ya sea en la forma de presién a los gobiernos o multinacionales, ya
sea como movilizacién de los individuos a un nivel de base.

Por lo tanto, puesto que se trata de entender cémo los testimonios pue-
den generar accién fuera del evento textual, estos son entendidos como una
auténtica forma de comunicacién politica que llama a la movilizacién, o
bien como «important vehicles through which ethical arguments are made.
They use symbols, images, and accounts of individual experiences of suf-
fering in such a way as to affectively engage and persuade their audiences of
a cause’s moral worth». La referencia al sufrimiento es importante, porque
el dolor, concebido como experiencia universal, constituye un lenguaje de
comunicacién que supera fronteras y barreras culturales, y una herramienta
eficaz para provocar respuestas de solidaridad: «Essentially testimony func-
tions as a medium through which identification with a suffering ‘other’ can
take place. Through our identification, we become connected to a politi-
cal project and can be moved to action». El testimonio, entonces, actda a
un nivel afectivo presentidndole al publico historias de dolor con las que se
puede identificar sobre la base de una comin condicién humana. De esta
forma, sugiere MacLagan citando a Nichols, el testimonio audiovisual (el
documental que hace uso de testimonios) produce un efecto de realidad tan
contundente que hace olvidar que se trata de una construccién discursiva,
conocimiento que mds bien se suspende durante la visién (ibidem).

Estd claro que la eleccién de Cazals de darle importancia a la respuesta
emocional y a la identificacién del espectador en su film sobre Digna Ochoa
se debe a la exigencia de movilizar al espectador como ciudadano y como
sujeto de accién. Pero para hacerlo, el énfasis no se dirige solo a caracterizar
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a Digna como victima en la forma ya arriba analizada, sino que también
tiene el objetivo de rescatarla como sujeto de accién politica. Como se ha
venido reflexionando a propésito de la praxis testimonial en el d&mbito de las
sociedades que han sufrido los traumas de la dictadura, no se trata solo de
representar la condicién de victimas, sino también la de «un nuevo sujeto
que aspira a una nueva correlacién de fuerza y convoca a la solidaridad», es
decir, que no solo llama a solidarizarse por lo que ha sufrido, sino también
por las motivaciones de su lucha (Vich-Zavala 2004: 110).

El asesinato de Digna ocurrié en un momento histérico en el que, apa-
rentemente, las esperanzas de cambio y renovacién democritica del pais
—a raiz de la histdrica derrota electoral del PRI con la eleccién de Vicente
Fox (del PAN) como presidente de México en el afio 2000— podian tener
un efecto concreto también sobre la politica de Derechos Humanos a nivel
nacional. Por ejemplo, como apunta Alejandro Anaya Mufioz, «On the first
day of his presidency, Fox appointed Mariclaire Acosta, a long time human
rights activist, as Special Ambassador for Human Rights and Democracy»
(2009: 41). Sin embargo, todo ello demostrd ser nada mds que una ilusién y
el asesinato de Digna, con la consiguiente impunidad de sus responsables,
fue la luz roja que alertaba que las cosas no iban a cambiar, sino mds bien lo
contrario (Gonzilez 2009: 21).

El caso que probablemente marcé el destino de Digna fue el de los cam-
pesinos ecologistas de la Sierra de Petatldn, en el Estado de Guerrero; una
organizacién en lucha por preservar los bosques de la regién contra la tala
efectuada por caciques locales y grandes multinacionales, cuyos integrantes
fueron torturados por el ejército e injustamente encarcelados (Centro Agus-
tin Pro Derechos Humanos 2011). Digna Ochoa se habia dedicado a de-
fender a dos activistas de esta organizacién durante su colaboracién con el
Centro Agustin Pro Derechos Humanos. También después de la dramadtica
separacién con dicho centro, la abogada veracruzana se dedicé a prestar
su ayuda a la lucha de los campesinos de Guerrero. De hecho, poco antes
de morir asesinada, habia realizado un viaje a la sierra de Petatldn con el
objetivo preciso de contribuir a hacer circular a nivel internacional la infor-
macién sobre lo que alli estaba ocurriendo. Para ello contaba con la ayuda
de Harald Thmig, un activista alemdn que la acompafiaba en el viaje, y se
realizé un video expresamente concebido como documento de informacién
e instrumento de sensibilizacién de la opinién publica fuera del pais sobre
el caso. Asi recuerda Cazals los hechos relacionados con aquel viaje crucial:

Digna Ochoa fue interceptada por una patrulla militar en las
cercanias de Petatldn y se levant6 un testimonio en video del
encuentro y en general de todo el recorrido por la zona. Dedu-
jimos, en base a una légica vilida, que este recorrido inquieté
a alguno o varios de los grupos en pugna y que, mds adn, al ir
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Digna en compafiia de un extranjero, se preparaba un informe
que resultaria problemitico (por decir lo menos) para los ya ci-
tados grupos en pugna y sus intereses. [...] A nuestro juicio este
acontecimiento desencadend el asesinato de Digna Ochoa unas
semanas después en la Ciudad de México (2015).

Es importante destacar que el testimonio de Digna, que Cazals retoma del
video realizado en la sierra guerrerense durante su tltimo viaje, estd cen-
trado bdsicamente en las declaraciones de Digna sobre la estrategia de in-
formacién internacional que se puede y se debe adoptar en la lucha por los
Derechos Humanos en México, lo que constituye, a nuestro parecer, una
manera muy eficaz de rescatar la labor y el saber de Digna como defensora
frente a los intentos de descalificarla que se han venido sucediendo después
de su muerte:

Es muy importante para nosotros el hecho de que la informa-
cién salga. El Gobierno mexicano desde hace muchos afios [...]
se ha preocupado mucho por tener una buena imagen al exterior
[...] Los otros paises se empezaron a dar cuenta de que hay otro

México [...] con rostro y caras, comunidades con mucho sufri-
miento, con mucha carencia, con mucha miseria (min 87:42-
min 89:56)°.

En cierto momento el film muestra a Harald Thmig «de espaldas a cdma-
ra con el video de él y Digna delante, como si lo estuviese viendo» (Ca-
zals 2012: 209). Esto porque, como observa el director, «era indispensable
que hubiese una doble mirada sobre los hechos del pasado inmediato y
una reflexién actual de un testigo presencial» (Cazals 2015). De esta forma,
el valor del video como testimonio y memoria se realiza plena y profunda-
mente, ya que el espectador comparte la reaccién de quien estuvo con Digna
en Guerrero, y al ver las imdgenes, vuelve a recordar: «Harald Thmig: se da
vuelta hacia la cdmara [...] Lloré... y escribi una carta a ella y otra carta a los
asesinos» (Cazals 2012: 209).

Lamentablemente, la muerte de la abogada no fue un caso aislado, sino
uno de los tantos casos de violencias y violaciones que ya se estaban vivien-
do en el pais y que no harian sino aumentar en los afios siguientes, culmi-
nando recientemente en hechos tan terribles como la desaparicién de 43
estudiantes de la escuela normal rural Ayotzinapa el 26 de septiembre de
2014 en la ciudad de Iguala, Guerrero. A pesar del horror que representa,
y quizds precisamente por eso, este ultimo crimen vuelve a demostrar la
importancia del saber y del testimonio politico de Digna que Cazals recoge

6 Sobre la estrategia de Digna Ochoa para la difusién internacional del caso de los campe-
sinos ecologistas de Guerrero véase Diebel (2006: 207-209).
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en su film: la importancia de la informacién a nivel internacional como
estrategia de defensa de los Derechos Humanos en México’.
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MEMORIA, ARTE Y RENUNCIA AL OLVIDO: DE ROSARIO
CASTELLANOS A LOS ARTISTAS DE HOY FRENTE AYOTZINAPA!

Lucia Raphael De La Madrid
INsTITUTO DE INVESTIGACIONES JURIDICAS - UNAM

Mi literatura de combate, o como se quiera llamar, no estd he-
cha para las manos y los ojos de alguien que vaya a resolver la
situacion. Yo simplemente quiero que se haga conciencia... por lo
menos hacerme yo conciencia, respecto de un tipo de fendmenos®.

Rosario Castellanos

INTRODUCCION

Este es un ensayo, un intento, como el filésofo francés del siglo XVI Michel
de Montaigne definié por primera vez este género literario (De Montaig-
ne 2004: 301). Un cruce de reflexiones que busca nutrirse al exponer los
puntos que me permito compartir, con el fin de avanzar desde el intercam-
bio, la lectura, la relectura, la escucha. Las razones de elegir este cruce de te-
mas viene, para comenzar, desde el dolor que sentimos muchos mexicanos
frente a la impotencia y el horror que ha significado Ayotzinapa en nuestra
muy violenta historia contempordnea. Para intentar entenderlo, busco las

1 La desaparicién forzada de Iguala de 2014 fue una serie de episodios de violencia ocurri-
dos durante la noche del 26 de septiembre y la madrugada del 277 de septiembre del 2014, en
la que la policia municipal de Iguala (a 220 km al sur de la ciudad de México) persiguié y atacé
a estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa (a 257 km al sureste de Iguala). En
dicho enfrentamiento habrian resultado heridos periodistas y civiles. Los hechos dejaron un
saldo de al menos 9 personas fallecidas, 43 estudiantes desaparecidos de esa escuela normal
rural y 277 heridos.

2 Fragmento de una entrevista con Emmanuel Carballo (Carballo 1996).
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respuestas en un didlogo ‘entre los sures’ y la mirada particular que tuve el
privilegio de ejercitar en el seminario de Mireille Calle-Gruber, Diversidad
cultural y diferencia sexual, durante mi formacién doctoral en las Universi-
dades de Parfs VIII y Paris III. Fue ahi donde conoci la obra del fil6sofo tu-
necino Albert Memmi, cuya lectura me puso, ya entonces, un espejo angus-
tiante de tan ltcido y rotundo frente a la manera en que en México se vive la
identidad y la idiosincrasia nacional, ya que no solo no escapa a la dialéctica
‘colonizador-colonizado’ (y sus multiples dicotomias contempordneas), sino
que se devela como el caldo de cultivo perfecto para la degradacién de la vida
cotidiana de la manera que ha venido ocurriendo, hasta llegar a acostum-
brarnos a la préctica de la desaparicién forzada, entre otros horrores, como
si se tratara de un rasgo cultural invisibilizado.

Por otro lado, el trabajo de la escritora y académica mexicana Rosario
Castellanos? me permite hacer un acercamiento a ese sistema que en los
afios cincuenta mantenia dicha légica ‘colonial’ (yo la llamarfa ‘esclavista’), y
que en la novela sobre la que reflexiono, Baliin Candn, muestra claramente,
entonces, una nueva mirada de los mexicanos que participaron en las co-
rrientes ideoldgicas y de cambio denominadas ‘indigenistas’, o ‘combativas’,
como Castellanos misma explica que algunos llaman, y que definieron y
fueron definidas por el agrarismo del entonces presidente Lizaro Cirdenas.
Dichas corrientes, a pesar de la voluntad y las politicas llevadas a cabo por
el general y la profundidad con la que fueron concebidas, desgraciadamente
no alcanzaron sus fines a cabalidad. No obstante, lograron grandes cambios
en la estructura de castas de los terratenientes mexicanos —duefios de la
vida como de la muerte de los indigenas que ‘heredaban’ junto con sus tie-
rras—, y la libertad, la busqueda de igualdad y el derecho a la propiedad para
los indigenas, aunque resulta frustrante constatar que el sistema de castas
y la dindmica de los terratenientes sigue hoy tan presente como entonces.

Ante esta realidad, la consciencia de la escritora sobre la situacién de
esclavitud de los indigenas, su lucidez, su capacidad empitica de poeta y de
mexicana comprometida, expone no solo un momento de cambio que va
dédndose de manera paulatina en la consciencia misma de los ‘indios’ frente
a los privilegios y desigualdades en relacién con ‘los blancos’, sino también
una mirada critica frente a ese sistema de castas, a cuyo grupo privilegiado
ella pertenece, pero el que critica y expone como una radiografia.

Ese cambio que en las comunidades se va dando gracias a la educacién, al
mantenimiento de sus propias tradiciones, refleja el acercamiento a ciertas
percepciones y ciertos gestos que, para mi, entrarian en aquello que hoy
llamamos en los estudios femeninos y de género una ‘operatividad de lo
femenino’. Este ‘femenino’, acuiado por Emmanuel Levinas (1947) en la

3 Rosario Castellanos (Ciudad de México, 25 de mayo de 1925 - Tel Aviv, Israel, 7 de agosto
de 1974) fue una escritora, feminista y diplomdtica mexicana, considerada una de las escritoras
mexicanas mds importantes del siglo XX.
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alteridad#, que como Frédéric Regard explica:

[...] se opera antes de todo en la ironia, en si mismo por si mis-
mo, mis alld o fuera de las oposiciones [...] esta clase de juego
sesgado, de abordar temas tan oficiales, tan rigurosos, esta ma-
nera indirecta, marginal, ddndole vueltas al castillo para encon-
trar su pasadizo secreto es, precisamente, la operatividad de lo
femenino. Lo femenino no afronta, lo femenino desvia, lo feme-
nino busca «otras maneras de dar vuelta a Goliat», lo femenino
sugiere, inventa. Lo femenino no busca el desafio, ni el duelo,
prefiere la espiral, el sesgo, el punto ciego, la fuga como huida; si
no es que la fuga como variacién en perspectiva (2002: 114-115)5.

Castellanos aborda el tema de las diferencias, encontrando en la educacién
y el arte una salida. Es una apuesta por un feminismo ‘otro’, por una diversi-
dad ‘otra’, por una ldgica distinta a la dicotémica, distinta a la del poder: esta
espiral, este punto ciego que Castellanos expone en la frase que presento
como epigrafe, esta apuesta desde una academia que busca no solo cuestio-
nar el establishment, sino poner en juego otra forma de plantear la realidad,
pensando en una ‘humanidad por venir’. Formas de no enfrentar, sino de
‘darle vueltas al castillo’; herramientas que se convierten en caminos, en
fracturas microscépicas, por medio de las cuales la operatividad de lo poé-
tico se cuela hacia la realidad dando nacimiento a nuevas posibilidades, a
inventivas alternas como bocanadas de aire fresco. Y creo que la historia de
la Escuela Normal guerrerense y el trabajo de los futuros maestros de llevar
la educacién de tantas maneras a sus hermanos en la sierra, su ‘boteo’, sus
estrategias de resistencia, se reinen en mucho, no solo con este feminismo
de preguntas sesgadas y espirales que evitan convertirse en centro, sino que
también se tocan con el arte de aquellos artistas y activistas culturales que
se han dado a la tarea de no permitir que muera la memoria y exigen que
regresen: «Nos faltan 43».

¢Cémo abordar este cruce de puentes, este juego de ecos, por no decir jeu
d'abimes? Si leemos a Castellanos y a los indigenistas de los afios cincuen-
ta, si leemos a muchos de los artistas y creadores cuya conciencia volvi6 a

4 Emmanuel Levinas define como ‘femenino’ todas las marginalidades que no pertenecen
al paradigma masculino. El filésofo francés describe como la relacién primordial con ‘el Otro’
(Autre con mayuscula) la alteridad que no forma parte del establishment masculino. Es esa pre-
sencia del ‘Otro’ en esta relacién que abre la posibilidad de la trascendencia: primordialmente y
paradigmdticamente la experiencia del ‘Otro’ como radicalmente inaccesible a la comprensién,
rompiendo asi el circulo de regreso al si. El circulo de ‘si-mismo-nadie-mds-que-si-mismo’ de
De la existencia al existente (Sandford 2009).

5 Traduccién de la autora.

6 En el lenguaje de las izquierdas, particularmente en la sierra de Guerrero, ‘botear’, sig-
nifica recorrer el estado con un bote reuniendo dinero para las causas que los normalistas o
cualquier activista realiza en carreteras, casetas o espacios publicos en general.
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ser removida por este acontecimiento insoportable de Ayotzinapa, podemos
entender que esa es la manera en que se tejen las relaciones de poder, las
relaciones de dominacién —como Memmi (1985) explica del ‘colonizador’
hacia el ‘colonizado’ y del ‘colonizado’ al ‘colonizador’— y que solo pueden
superarse desde otras légicas y otras miradas, cuya capacidad propositiva
depende de su marginalidad (De Montaigne 2004). La critica a la dualidad
occidental en el caso de Castellanos seria del ‘blanco’ al ‘indio’ y del ‘indio’
al ‘blanco’, que conforman la espiral viciosa de ambos, ‘dominante-domina-
do’, definiendo dentro de esta dicotomia cerrada sus mutuas identidades, su
manera de ver el mundo, su manera de relacionarse con ‘los propios’ como
con ‘los ajenos’, a partir de estas relaciones perversas cuyo narcisismo, ms
que cruel, ha definido nuestra inmovilidad, nuestras fracturas originarias,
nuestros complejos, asi como nuestras cegueras de mexicanos paralizados.

Los estudios femeninos y de género, en tanto formacién y marco tedrico,
se definen por su transversalidad, su diversidad y su transdisciplinariedad.
En la misma l6gica que una artista concernida logra traducir en su obra una
realidad politica y la manera en que esta afecta a nuestra humanidad, esta
formacién parte de diversos marcos tedricos, movimientos y posturas, asi
como de ‘disciplinas para abrir’, como Mireille Calle-Gruber” las define en
otro de sus seminarios intitulado Hospitalidades de la literatura, pasaje entre
las artes, desde donde se analiza el didlogo plurivocal que hay entre las artes
otras y la literatura, pero también con la filosofia, el derecho, la historia.

Es desde esta ‘hospitalidad’ de las artes que me parece natural este cruce
de miradas en el trabajo incuestionablemente diverso de la artista multidis-
ciplinaria Lorena Wolffer?, y el didlogo que provocan estas preocupaciones
compartidas con el trabajo de los artistas chicanos frente a Ayotzinapa y
a los 43 normalistas desaparecidos. Una dindmica surgida a partir de las
redes de protesta y las olas que generd esta gota que derramo el vaso de
agua que ha sido Ayotzinapa. Wolffer explica® que, durante los meses que
siguieron a la desaparicién forzada de nuestros connacionales, los artistas
en general se limitaron a reunirse para intentar hacer algo sin llegar a nada
en particular™, con la asepsia presente en el trabajo de quien quiere estudiar

7 Mireille Calle-Gruber comenzé su carrera de profesora como agregada universitaria del
Ministerio de Relaciones Exteriores francés en las misiones de Checoslovaquia, Egipto, Italia,
Alemania y Canadd. Teérica de la novela de la estética de los cruces pluridisciplinarios, ha publi-
cado obras consagradas a autores contemporaneos de la talla de Michel Butor, Hélene Cixous,
Assia Djebar, Marguerite Duras, Claude Ollier, Pascal Quignard, Claude Simon, y a cineastas
como Nelly Kaplan o Jaques Rivette. Fue hasta 2015 directora del Centro de Investigaciones
y Estudios Femeninos y de Género (CREF & G) y de Literaturas Francéfonas. Es escritora y
miembro de la Sociedad Real de Canadd desde 1997. Sus temas de investigacién se centran en
la literatura francesa y la estética.

8 Lorena Wolffer es artista y activista cultural. Ha presentado su obra en Canadd, Espafia,
Estados Unidos, Finlandia, Francia, el Reino Unido y México. En 2015 presentd su trabajo
Expuestas en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México.

9 Entrevista realizada por la autora a Lorena Wolffer en mayo de 2015.

10 Situacién que en el ultimo afio se ha invertido, apareciendo una gran manifestacién de
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un tema sin involucrarse con los protagonistas del mismo. Para Wolffer, lo
Unico valido que se puede hacer, cuando se trata de hablar de Ayotzinapa, es
trabajar con las familias de los normalistas y, en su caso, lo que hizo a través
de una colega de Iguala, recabar testimonios de la ciudad herida. No hay
trabajo artistico posible sin el testimonio cuando se trata de dolor humano.
Mi propuesta final en este cruce de temas es un intento en tres tiempos:
Albert Memmi, Rosario Castellanos y Lorena Wolffer y el colectivo chicano
que publicé Ayotzinapa: an antology/una antologia.

I. MARCO TEORICO: LOS ESTUDIOS, EL PENSAMIENTO Y LA ESCRITURA DE 1A
DIFFERENCE

[.-.] ya que yo he sido alguna vez nifio y nifia, arbusto, pdjaro y
pez caminando en la superficie del agua.

Empédocles

1.1. Referente interdisciplinario o marco tedrico de la différence

De 2003 a 2009, como lo refiero en la introduccién, tuve el privilegio de ser
parte de la formacién Estudios femeninos y de género en el seno de la Uni-
versidad Paris VIII; primero, a través de la maestria con este titulo y, poste-
riormente, en el doctorado en Literatura Comparada y Estudios Femeninos
y de Género en Paris III. A lo largo de esos seis afios el hilo conductor de
mi formacién fue el seminario que dirigié Mireille Calle-Gruber, Diversidad
cultural y diferencia sexual: la escritura de la différence. Dentro de este marco
tedrico de lo femenino y desde la perspectiva de género, la interdisciplina,
el arte y la filosoffa posestructuralista me permitieron aprender a abordar
la realidad desde una ética y una estética marcadas por esta différence que
desarrolla el filésofo francés Jacques Derrida.

El juego de la palabra en francés integra, a la manera de Derrida, dos sig-
nificados de dicho concepto: ‘diferencia’, como eso que nos identifica frente
alos demds o que nos hace tnicos, y différance, que implica el ‘diferimiento’;
las multiples maneras en que podemos leer una sola palabra, un solo hecho,
a una sola persona, una sola cultura y tantos cruces de culturas e interpreta-
ciones como diversidades humanas existen.

Un diferimiento-diferencia que juega en la lengua en la que se juegue,
si se comprende su apuesta de deconstruccién hacia nuevas propuestas,
con mucho de filoséfico, de literario, de poético. Desde esta deconstruccién,
Derrida plantea para comenzar una cuestién fundamental: entender cémo

trabajos desde las diversas artes, particularmente la literatura, que no abordo por ser demasia-
do lejano al tema de origen del texto.

11 Traduccién de la autora. En el original: «[...]car j’ai déja été autrefois garcon et fille, buis-
son, oiseau et poisson cheminant a la surface de l'eau» (Empédocle 1863: 337).
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la cultura occidental (por ser nuestra materia de estudio, aunque todas las
culturas se incluyen) estd construida desde la mirada de quienes han de-
sarrollado su pensamiento; los pensadores tienen género y han definido
el mundo desde su parcialidad masculina como el paradigma masculino:
hombre, blanco, catélico, propietario, alfabetizado, etcétera. En este sentido,
segun Dely, el filésofo expone y propone:

Partiendo de la constatacién de que la tradicién se construyé y
se edificé, en parte, sobre la exclusién de las mujeres y de lo
femenino, y deconstruyendo esta historia, [Derrida] prepara
un espacio propicio a la venida del otro. Llamando a la voz del
otro, compromete de esta manera (le peut-éire) la posibilidad de
una reorientacién del discurso, de la historia y de la tradicién
(Dely 2o11)™.

Entre algunos de sus objetivos la apuesta es la de mostrarnos cémo tanto
el pensamiento occidental como la cultura misma se equivocan cuando se
encierran en una sola mirada de las cosas, una sola verdad, una sola posi-
bilidad de ver la vida, el pensamiento, las palabras. Para desarrollar este
logos centrado en el varén, Derrida desarrolla el concepto de ‘falogocen-
trismo’, que viene siendo, como ya mencioné, la manera en que la cultura
y el conocimiento, el pensamiento en Occidente se construye a partir de la
subjetividad de quienes elaboran las ideas, que constituyen los principios y
la concepcién detrds de cualquier escuela de pensamiento, no solo filosé-
fica, sino de todo el pensamiento universitario, académico, literario. Todo
el pensamiento filoséfico estd construido por hombres, género masculino,
cuya institucionalizacién estd marcada por esa misma mirada inicamente
masculina, que sitia al hombre en el centro del universo (humanismo) y el
pensamiento masculino deviene el logos de toda la percepcién del conoci-
miento humano.

En este sentido, el trabajo interdisciplinario de Calle-Gruber en su semi-
nario Diversidad cultural y diferencia sexual no solo se centra en la reflexién
que consiste en probar esta carencia de la cultura ‘falogocéntrica’ de Oc-
cidente, en donde falta la otra mitad de la mirada humana, las mujeres,
sino que, a través de la filosofia misma, pero sobre todo a través de la ‘de-
construccién’ de conceptos, términos y palabras, trata de proponer o abrir
puertas hacia otra mirada; otras miradas multiples y diversas como seres
humanos existen, como culturas existen, como cruces de culturas existen,
como juegos de palabras que muestran la riqueza de las posibilidades que
en la ‘diferencia’ existen, manteniendo como hilo conductor la diferencia

12 Articulo publicado originalmente en francés en la revista digital Sens Public 31/07/2000,
http://www.sens-public.org/spip.phprarticle2gy (ultima consulta: 19/12/2016). Traduccién de
la autora.
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en todas sus vertientes. Por ultimo y para comenzar, es importante especi-
ficar que la idea de ‘lo femenino’, como se menciona anteriormente, surge
del pensamiento del fil6sofo francés Emanuel Lévinas, quien precisamente
considera este ‘femenino’ todo aquello que no forma parte de lo que las fe-
ministas llamamos el paradigma masculino. Es decir, ‘lo femenino’ refiere
a la alteridad, ‘al otro’, y es desde ahi que ‘los estudios de lo femenino’ plan-
tean una epistemologia basada en dicha alteridad y todas sus intersecciones
(raza, etnia, posicién social, género...), asi como las promesas y posibilida-
des que esta implica para una mirada y una comprensién ‘otra’ del mundoB.

1.2. La escritura de la diferencia

La apuesta en este juego de palabras interdisciplinario, literario y siempre
filoséfico, ‘la escritura de la diferencia’ o —como lo llama Calle-Gruber—
«el pensamiento de la diferencia», da origen a ‘la escritura y la diferencia’,
como un laboratorio multiple e infinito, un experimento plurivocal, o como
lo define la misma Calle-Gruber:

La necesidad de un trabajo de la escritura que mide sus pen-
samientos y sus palabras a fin de considerar los alcances de la
inscripcién de ‘la différence sexual’ en las formas literarias. Es
una escritura que se esfuerza en arrancar el pensamiento de ‘la
différence’ a las dicotomias. Y al liberar lo ‘neutro’ de cualquier
neutralidad inerte, al llevar la palabra a la efervescencia de la
etimologia (y... y... ni... ni...), de la prosodia, de la mitologfa (en
este caso de la antigua India), ella toma sus distancias cara a cara
de los cddigos del discurso naturalizante e historisante'.

Es en este espacio creado en los diversos cursos impartidos por Calle-Gru-
ber que acompafiaron mi formacién que entendi la transcendencia y las po-
sibilidades de trabajar en el entrecruzamiento de la literatura con la fotogra-
fia, la escultura, etcétera; entre los mismos géneros literarios y, obviamente,
la filosoffa. Calle-Gruber crea y desarrolla a lo largo de sus mds de cuarenta
afios de vida académica un cruce de epistemologias que se alimenta de De-
rrida, pero también de Butor, Agamben, Cixous, Pascal Quignard, Assia
Adjebar o de Claude Simon, siempre diversificando las sinapsis en espacios
cuyos titulos posmodernos son siempre poéticos y conmovedores, como la
obra misma de Calle-Gruber. Esta tedrica de la novela (nouveau romain), de

13 Me parece importante recalcar que fueron Mireille Calle-Gruber, Jacques Derrida y
Hélene Cixous quienes crearon esta formacién en la Universidad mds marginal de Francia,
Paris VIII, donde a su vez nacié el movimiento del 68.

14 La traduccién al espafiol de la terminologia empleada por Calle-Gruber que se maneja
en las siguientes lineas, asi como de todas sus citas, es mia y son parte de las notas que tomé
en su seminario en Paris III entre 2003 y 2009.
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la estética y de los cruces multidisciplinarios ha trabajado la cuestién de las
diferencias sexuales y la diversidad cultural en una relacién intima y estre-
cha con la creacién artistica y literaria.

El ‘pensamiento de la diferencia’ me regal6 la oportunidad invaluable
de encontrar en su aula autores como Michel Butor o el filésofo tuneci-
no-argelino Albert Memmi, cuyo descubrimiento fue para mi una marca
indeleble. La lectura de su obra mds conocida, Retrato del colonizado prece-
dido por el retrato del colonizador, resoné desde el primer dia hasta hoy con
la contundencia de una verdad compartida entre paises en apariencia tan
lejanos como Argelia y México, un eco de ecos familiares y al mismo tiempo
ajenos que me insertd, sin poder salir jamds, en la reflexién de los alcances
y laberintos de pertenecer a una cultura colonizada, con la impresionante
distancia de 500 afios entre la Nueva Espafia y México y los solo cincuenta
afios entre la Argelia colonizada y la liberada. Doloroso descubrimiento al
constatar en su lectura todo lo que mi cultura no habia cambiado una vez
entrada en la légica colonialista (y hoy poscolonialista), en donde se siguen
repitiendo, como en la Argelia de los afios cincuenta, los mismos petfiles
sociolégicos, psicolégicos, antropolégicos que solo un filésofo con el bagaje
interdisciplinario y multicultural de Memmi (un judio tunecino en Argelia)
pudo vislumbrar y desarrollar, deviniendo una de las lecturas fundamenta-
les del movimiento del 68 en Francia.

1.3. Albert Memmi®: una historia, una mirada

Cercano a los existencialistas Albert Camus y Jean Paul Sartre, Albert Mem-
mi es prologado en dos de sus obras por los conocidos filésofos de los afios
cincuenta: su novela La estatua de sal, por Camus, y su obra mds conocida, el
ensayo que sirve como marco tedrico a este escrito, Retrato de un colonizado
precedido por el retrato de un colonizador, por Jean Paul Sartre, el cual apoyé
al filésofo tunecino en el movimiento independentista de su pais.

El Retrato de un colonizado (1957) expone cémo la relacién entre colo-
nizador y colonizado condiciona el uno al otro indefectiblemente. Gracias
a su propia experiencia personal de judio en Tunez en contacto tanto con
los colonizadores como con los colonizados, Memmi expone con lucidez
la manera en que se desarrolla esta perpetua interdependencia, siempre
en el centro del sistema colonial, de tal manera que ninguno de los dos

15 Este filésofo nacido en Ttnez cuando todavia era protectorado francés, proveniente de
una familia cuya lengua materna es el drabe, tiene origen judio, italiano y sefaradi. Memmi
estudi6 filosoffa en la Universidad de Argelia y terminé sus estudios en la Sorbona, en Paris.
El filésofo forma parte del cruce de tres culturas y construye su obra precisamente sobre la
dificultad de encontrar un equilibrio ente Oriente y Occidente. Fue profesor de liceo, al mismo
tiempo que escritor, y al terminar la guerra de independencia de Tunez se instalé en Francia,
realizando sus estudios universitarios en la Escuela de Altos HEC y en la Universidad de
Nanterre. A pesar de haber apoyado la independencia de su pais, no encuentra su lugar en el
nuevo Estado musulman.
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pueden definirse mds que en relacién con el otro y, frente a una indepen-
dencia ineluctable, expone los riesgos de su desarrollo. Presentado como
un ensayo a dos tiempos, a decir verdad —explica el autor—, se trata de dos
fases de una misma realidad. Para Memmi, todo colonizador, incluso el que
él llama ‘el pequenio blanco’, el ‘colono de buena voluntad’, no es mds que
un privilegiado por su situacién en relacién a los naturales; es siempre un
‘usurpador’, puesto que sus privilegios no son legitimos y él lo sabe. Lo que
provoca una mala conciencia que alcanza su paroxismo en el hombre de iz-
quierdas, desgarrado siempre por sus contradicciones, ya que no sabe nun-
ca cémo situarse frente al sistema colonial; por un lado, incémodo frente
a las reivindicaciones nacionalistas de los colonizados y, al mismo tiempo,
consciente de que no tendrdn lugar una vez alcanzada la independencia.
Por otro lado, un desprecio de si mismo por su mediocridad, consustancial
al sistema colonial, que incita al colonialista a apoyarse en su pretendido
patriotismo y en el prestigio de la metrépolis para intentar justificarse frente
a s{ mismo; acorde a lo que Memmi llama el ‘complejo de Nerén'. Y en esta
misma légica recurre a todos los estereotipos racistas, que no son otra cosa
que diversas ‘mistificaciones’ que buscan naturalizar la opresién y levantar
barreras inamovibles entre las razas. Dentro de esta complejidad, el hombre
de izquierda colonizador manifiesta tendencias fascistas y corre el riesgo de
contaminar la metrépolis con las mismas.

Por su parte, en el Retrato de un colonizado explica como el colonizador
hace del colonizado un ‘retrato mistificador’. El colonizado, desprovisto de
cualquier derecho, humillado y sometido constantemente, en estado per-
manente de carencia, es una y otra vez llevado a conformarse con el espejo
que le presentan. Algunos tratan de asimilarse y, por lo tanto, de alienarse
culturalmente —explica Memmi—, pero la asimilacién rechazada por el co-
lonizado no es mis que un espejismo. La revolucién es entonces inevitable.
Para alcanzar la cohesién del movimiento, la elite de los colonizados llega
muy comunmente a afirmar los ‘valores refugiados’ regresivos, como la fa-
milia y la religién (es a esto que Memmi llama el ‘retrato mistificador’), lo
que deviene sumamente peligroso una vez que se obtiene la independencia.
El trabajo de Memmi expone algo que hoy define las relaciones marcadas
por el establishment en todos los niveles y que marca nuestro declive en tanto
cultura y en tanto especie: la construccién del enemigo en el otro; en donde
el colonizado es el enemigo mis ficilmente prescindible o, peor ain, el
mds ficilmente asimilable, andlisis que se plantea como el leitmotiv de este
ensayo.

Durante el periodo que siguié a mi encuentro, lectura y trabajo con y
sobre la obra de Memmi (2004), y en cada momento que leo y compren-
do la claridad casi dolorosa de su percepcién de esta intrincada realidad,
vuelvo una y otra vez a México, a los distintos aspectos que él describe de
esta relacién entre ‘el colonizado’ y ‘el colonizador’. Y no puedo dejar de
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sentir angustia al ver que después de 500 afios, a miles de kilémetros de la
Argelia de Memmi, cuando ya enquistados en nuestra propia historia, esta
eterna espiral de la enfermedad entre privilegios y costos, entre negaciones
y cobros de culpa, ha hecho imposible a nuestro pais salir de tan venenoso
sistema. Asi que somos todos por mitad esclavos y por mitad colonizadores,
porque si no, ¢cémo se explicaria la persistencia del sistema?

En su momento, comencé esta reflexién en un ensayo universitario que
intitulé México, Argelia somos nosotros (Le Mexique, I'Algerie cest nous...), ha-
ciendo un andlisis de nuestra historia colonial, la escrita por los colonizado-
res, las Leyes de Indias, y finalmente confrontando a Memmi con el trabajo
de nuestro propio Octavio Paz. Pero es tan inmensa la relacién y los refe-
rentes que Memmi plantea que es un vector de diez mil vértices, y me da un
marco abierto, profundo, que no deja de conmoverme; y que retomo para la
escritura, reflexién, andlisis y cruce de temas a la manera que Calle-Gruber
nos ensefio.

Hoy, inmersa en nuestra locura en México, todavia preocupada por los
referentes que me produce Memmi frente a nuestra realidad y siempre afe-
rrada a la esperanza de un ‘a-venir’ diferente, encontré —en esta formacién
pluridisiciplinaria, pluricultural y, mds que literaria, artistica de esta gran
autora y profesora universitaria— un juego de fundmbula transdisiciplina-
ria que me permite entrecruzar filosoffa con historia y literatura latinoa-
mericana, historia del Medio Oriente con el trabajo de creadores contem-
pordneos que, tanto desde la escritura como desde el activismo cultural,
gritan desde estas mismas conexiones su denuncia, que exponen la reali-
dad, que identifican representaciones y hablan. Denuncian por todos los
que estamos adoloridos y mudos frente a un horror que no se ha resuelto,
sino ahondado, y lo que si ha hecho es generar desde muchas trincheras
mds producciones, obras, libros que siguen dando voz al testimonio de los
padres, de las familias de los 43 normalistas, con la misma frustracién que
entonces. No hay respuestas... el silencio es la respuesta. Sabemos que asi
como el humor, la filosofia, la literatura, el arte nos salvan. De eso trata este
ensayo.

2. COLONIZADOR-COLONIZADO: DESDE MEMMI HASTA MEXICO. EL NACIMIENTO
Y LA VIDA DE UN PA{S ENFERMO

No busco agotar el andlisis que surge de este cruce de temas y de culturas;
me parece que la mirada de Memmi sobre la situacién de la colonia y la re-
lacién de codependencia cerrada, a la manera del Infierno’ de Sartre (1948),
permite entender cémo hemos llegado a encerrarnos en el infinito enclaus-
trado de nuestra incapacidad de construir una sociedad y una cultura sa-
nas y oxigenadas, y cémo este juego de roles y de relaciones malsanas, que
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Memmi identifica en una colonia que fue joven, como su independencia en
los afios cincuenta, sigue manteniéndose y replicando los mismos sistemas
enfermos de relacién, aun cuando llevamos 500 afios de independencia, y
cuando la metrépolis, en nuestro caso Espaiia, ya estd, en términos genera-
les, muy lejos de ser la oligarquia.

Es evidente, como vemos en la lectura de la obra de Rosario Castellanos,
que el colonizador hoy sigue siendo el descendiente de europeo y que sigue
negdndose a soltar los privilegios que su situacién le otorga, y que este juego
macabro es lo que no nos permite salir del subdesarrollo, la pobreza extre-
ma de un 50 % de la poblacién, la corrupcién y el desprecio que el mexicano
(en general) suele sentir por si mismo, pertenezca a la clase que sea. Este
cdncer se ha vuelto a evidenciar en el evento terrible que ha sacudido a la
opinién publica internacional, al México comprometido y pensante, y ha
expuesto la podredumbre de una oligarquia que no puede ver, que no quiere
ver la realidad y cree que puede seguir maquillindola con palabras huecas y
medios de comunicacién manipulados.

Como una historia costumbrista, quizds por ello el relato de Balun Candn
de Rosario Castellanos puede ser la imagen clara que exponga nuestro ata-
vismo. La vida cotidiana de los mexicanos estd dibujada, como una calca de
esas relaciones enganchadas, cotidianas, tan llenas de desprecio, tan intrin-
cadas y dafiinas que Memmi describe a lo largo de ambos ensayos —Retrato
de un colonizado precedido de Retrato de un colonizador— en aquella nacién
que nos parece tan lejana.

Memmi analiza, en su cardcter de outsider (judio-tunecino hablante fran-
co-drabe en la Argelia colonizada), la manera en que se constituye no solo
la cultura, sino las relaciones de subordinacién, las jerarquias, e incluso la
manera en que se gestan los discursos, primero desde la dominacién, luego
desde dicha subordinacién y, finalmente, cémo se entreteje la psique com-
pleja y llena de complejos del colonizador, del colonizador de izquierdas y
del colonizado. Explica cémo se distribuye el privilegio y cémo esta telarafia
de relaciones desiguales e injustificables desde una perspectiva democratica
va gestando una sociedad enferma, cuya cura frente a la megaldpolis, es
decir, frente a los colonizadores, solo puede encontrar un inicio —y subra-
yo inicio porque Memmi considera, como hemos visto, que los problemas
que el pais independizado enfrentard por las taras generadas en afios de
relaciones enfermas tardardn en curar y, en algunos casos, no serd evidente
la cura—. Al analizar el complejo del colonizador, expone claramente que
este asume su rol de usurpador, aunque sea en lo més profundo de su in-
consciente. Ambos (colonizador y colonizado) saben que lo es, y frente a la
imposible renuncia a sus privilegios, acosados por esta consciencia, inician
el comportamiento desestructurado en un intento cotidiano y desesperado
de borrar la flagrancia; de tal manera, el colonizador establece con el coloni-
zado una relacién de supresion, de discriminacién, de sobajamiento. Sartre,
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haciendo alusién al trabajo de Memmi, lo explica de la siguiente manera en
su proélogo:

El conservadurismo engendra la seleccién de mediocres. ¢Cémo
puede fundar sus privilegios esta élite de usurpadores conscien-
tes de su mediocridad? Solo existe un medio: rebajar al coloniza-
do para engrandecerse, rechazar la calidad de hombre a los indi-
genas, definirlos como simples privaciones. Esto no serd dificil
porque, precisamente, el sistema los priva de todo; la prictica
colonialista ha grabado la idea colonial dentro de las cosas mis-
mas: esta dindmica de las cosas que designa al mismo tiempo al
‘colonizador y al colonizado'’. El colonizador no puede abstraerse
de la realidad que sistemdticamente lo confronta con su mane-
ra de ‘deshumanizar’ al colonizado. Es decir, que se identifica a
cada hora que pasa, cada vez mis, con el aparato colonial [...]J*°.

Sin mis, tanto en la clase alta del Chiapas de los afios cincuenta de Caste-
llanos como el México todo del siglo XXI, enfrentamos las posturas conser-
vadoras definidas a partir de una idea: el conservador solo ve por su propio
bienestar, teme la alteridad y necesita deconstruir ‘al otro’ como enemigo
para poder atrincherarse en su comodidad. La mediocridad, como la plan-
tea Memmi aqui, es la defensa del propio privilegio. La necesidad de que
las cosas no cambien o que cambien para afianzar este privilegio define las
estrategias, las politicas, los discursos y la manipulacién. Como el capataz
de Baliin Candn cuando piensa que ‘darles un trato benéfico o favorecedor’
se concreta en sentarse a hablar con los trabajadores, la mayoria de origen
indio, contarles sus viajes, sus posesiones, sus aventuras. Un cuentacuentos
totalitario que endulza los oidos de su servidumbre para evitar preguntas,
para dejarlos en donde estdn, como el canto de una sirena que terminard
por devorarlos si no se rebelan antes, concluye Memmi.

Como lo planteo anteriormente, en esta construccién del enemigo, el
colonizado es el enemigo mds ficilmente prescindible o asimilable; el sis-
tema de castas silencioso —no solo en la época precardenistas del México
terrateniente, también en la dindmica de relaciones entre la oligarquia, la
clase media, la clase baja, los puentes en los que se constituye el servicio
doméstico, los trabajadores de confianza de los ‘colonizadores modernos—
reproduce en un sistema de c6digos una semidtica perfecta que provoca el
reconocimiento del igual en caracteristicas raciales europeas y del diferente,
del considerado inferior, en la alteridad de lo indigena. La dindmica es clara
y el objetivo tajante: «rebajar al colonizado para engrandecerse, rechazar la
calidad de hombre a los indigenas, definirlos como simples privaciones»

16 Prélogo de Jean-Paul Sartre en Memmi (1985: 45). Traduccién de la autora de esta y de
las citas que le siguen de la misma obra.
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(Memmi 1985), negar al otro, quitarle el rostro, no ver el rostro, porque si
«el rostro del otro es el no matards» —como escribe Emanuel Lévinas en
Totalidad e infinito, ensayo sobre la exterioridad (1961: 3)—, lo indigena, el
indigena, es negado de rostro, es borrado obligdndolo a bajar la mirada, es
‘mistificado’, explica Memmi. A través de esos estereotipos en los cuales el
sistema de la colonia persevera, ya no como una continuidad de un pleito
con Europa o Espafia, sino como un continuismo de las dindmicas de poder
entre los mismos mexicanos, todo estd hecho desde hace siglos para que,
partiendo de una cotidianidad en donde el ‘hermano menor’ es disminuido
por principio, acepte la privacién absoluta como una realidad sin vuelta de
hoja. Esta realidad define también al dominante, ya que «la practica colonia-
lista ha grabado la idea colonial dentro de las cosas mismas: esta dindmica
de las cosas que designa al mismo tiempo al ‘colonizador y al colonizado’»
(Memmi 1985: 45). Hasta que no haya forma de separar al dominante (co-
lonizador) del aparato colonial, ambos son uno con el sistema, pero es el
dominante el que estd por todo esto imposibilitado de abstraerse. El vive la
enfermedad, él la ejerce, él es la enfermedad por si mismo.

Incluso en su desesperada busqueda de abstraerse a la miseria que pro-
voca, de erigir grandes muros rodeando sus casas y encerrarse en guetos
residenciales:

No puede ni siquiera tomar la decisién de evitarlos: debe vivir en
relacién constante con ellos, ya que es esta relacién misma que
le permite esta vida, esa en la que el colonizador ha decidido en
busca del privilegio. Se encuentra del lado de la balanza que estd
arriba, y esto es porque el lado del colonizado estd abajo: si pue-
de beneficiarse de una mano de obra, de un servicio doméstico
numeroso y poco exigente, es porque el colonizado es explotable
y estd a la merced y desprotegido de las leyes de la colonia; si el
colonizador obtiene tan ficilmente puestos administrativos, es
porque estos le estdn reservados y al colonizado le son negados:
mientras més tranquilo respira el colonizador, el colonizado mds
se asfixia (70).

Una de las aportaciones mds honestas y valiosas de Memmi en esta disec-
cién de la miseria que localiza en las relaciones generadas a partir de la
colonizacién (que hoy podemos llamar simplemente de dominacién) y que
se encuentran insertas en cada relacién de alteridad —desde el hombre
blanco, catdlico, propietario alfabetizado, el llamado ‘paradigma masculino’
frente a todas las alteridades, comenzando por las mujeres— es el rol que
juega el o la dominado/a; al analizar la conformacién de estas relaciones
perversas, después, se ve la forma en que, a la manera de un rompecabezas,
se establecen los valles y los picos para embonar y darle continuidad al juego
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perverso de la dominacién. Asi, el colonizado o dominado

[...] confrontado constantemente con esta imagen de si mismo,
propuesta, impuesta tanto en las instituciones como por el me-
nor contacto humano, ¢cémo podria no reaccionar? Impuesta
desde el exterior, como un insulto que vuela en el viento, no po-
dria serle indiferente. El colonizador termina por reconocerla,
aunque la deteste, pero se ha convertido en un signo familiar
[..] Este mecanismo no es desconocido: es una “mistificacién”.
La ideologia de una clase dirigente, lo sabemos, se hace adoptar
en gran parte por las clases dirigidas. Ya que toda ideologia de
combate comprende, como parte integrante de si misma, una
concepcién del adversario (48).

En este momento —dice Memmi— encontramos la «adhesién del coloni-
zado a la colonizacién», la cual «nace después y no antes de la ocupacién
colonial».

Hemos subrayado que la colonizacién mataba materialmente al
colonizado. Hay que agregar que lo mata espiritualmente. La co-
lonizacién enturbia las relaciones humanas, destruye o fosiliza
las instituciones y corrompe a los hombres. Tanto al colonizador
como al colonizado. Para vivir, el colonizado necesita suprimir la
colonizacién. Pero para devenir hombre, debe suprimir al colo-
nizado en el que se ha convertido. El colonizado debe sobrepasar
al colonizado. Si €l deja de ser este ser de opresion y de caren-
cias, exteriores como interiores, dejard de ser ese colonizado y
comenzarj a ser otro (ibidem).

La historia de rebeldia que significa la Normal Superior de Ayotzinapa, esa
escuela para maestros de tradicién de izquierdas, formadora de personas
histéricas y contestatarias como Lucio Cabafas, semillero de revoluciona-
rios por el solo hecho de ser formados para combatir la ignorancia en las
zonas mds desfavorecidas de Guerrero, es una muestra de lo que Memmi
expone al describir con minucia la construccién y dindmica de un pais ci-
mentado en este juego de mecanismos donde el principio es la negacién de
los connacionales. Me pregunto qué dirfa Memmi de un pafs en donde sus
habitantes niegan a sus propios connacionales. No como excepcién de un
fenémeno, al estilo de los campos de concentracién en donde, como explica
Hanah Arendt (1999), judios aceptaron ser verdugos de sus iguales con
tal de mantener una posicién de poder y sobrevivencia, sino que, en este
caso, como una herencia del horror: los hijos de europeos y mexicanos, los
mexicanos mismos, discriminamos y repetimos estas relaciones de subor-
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dinacién desprecidndonos a nosotros mismos; y ahi no hay diferencia ni
racial ni cultural ni econémica con lo que los mexicanos somos, mientras
intentamos desesperadamente mostrar que somos nacionalistas apasiona-
dos, dispuestos a enredarnos en una bandera y aventarnos por el balcén por
nuestro pais. Otra mistificacién mds que nos mantiene atrapados. ¢Quién
es el que se avienta? ¢;Quién el que trata de tomar la bandera? :Quién el que
mistifica un suicidio para poder contar otra historia heroica? Mientras que
ese mismo narrador vuelve a tratar con desprecio a su compatriota. Otra
palabra a deconstruir en pos de exponer todas nuestras mistificaciones.

La responsabilidad del dominado-colonizado en la continuidad de esta
espiral infinita, de este andamio para el poder y la exclusién, es amplia. La
preocupacién mds alarmante es que, en esta nueva era del llamado neolibe-
ralismo conservador capitalista, la muerte de la persona, del ser humano,
del ciudadano —este que renuncia a sus derechos, a sus garantias, a su con-
ciencia y a su ética— es una préctica cultural y social comun. Desprovisto
de voz, con el alma o el espiritu, como dice Memmi, muerto por su auto-ne-
gacién como costumbre, muere y se deja matar, aun antes de la violencia
generada y expandida en todo el territorio, convertido hoy en fosa comun. El
ciudadano comun no quiere dar la pelea, se queja pero no cuestiona, se deja
atrapar por la necesidad de una despensa, por una televisién a cambio de un
voto, por el sistema clientelar que le hace creer, entre sus mistificaciones,
que sus derechos no son suyos y que todo derecho es concedido y cobrado.
Parte de la cultura del dominado tiene también algo del famoso sindrome
de Estocolmo. La mistificacién tiene alcances inimaginables, ya que una vez
instaurada y programada en la cultura, esta permite al dominante (coloniza-
dor) disponer de la vida, de la seguridad, de la confianza y de la auto-nega-
cién para poder ejercer su totalitarismo con toda impunidad.

Esta es lalocuray ‘la perversidad’ del control de la dominacién desde una
perspectiva colonizadora, la cual no debe ser desechada como concepto, por-
que pierde la complejidad de sus alcances. Los normalistas mantuvieron, en
su formacién y creencias, la fe en un cambio que pasa por la movilizacién
social, como los indigenas levantados en Balin Candn encontraron en la
educacién la mis eficaz herramienta para provocar el cambio. Se encontra-
ron atrapados en la vordgine que el Estado mismo ha generado a través de
afios de historia y dindmica colonialista: la violencia de una parte de la po-
blacién cuya podredumbre ha llevado al extremo su negacién y el horror de
la misma. Cuando un Estado renuncia a ser un Estado de derecho, el cami-
no hacia su declive es largo y la creatividad, que es reconocida en nuestras
propias mistificaciones, toma caminos tortuosos, obscuros, al inicio inespe-
rados. Ante una tierra de nadie, el tuerto es rey. Si analizamos —que no es
el fin de este ensayo— la conformacién de la industria del horror en México,
constataremos que sigue paso a paso, lentamente, la perversidad de la elite
dominante, tomada por la fuerza, sin conceptos politicamente correctos, sin
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limites, cargdndonos cada dia mds de esta enfermedad que hace de los ciu-
dadanos de un pais como México, hoy, sociépatas cuyos limites (bounderies)
se han difuminado hasta borrarse. En medio de esa locura se encontraron
los ultimos cuerdos de este juego de infiernos sartrianos. Y el Estado, ya
confundido con esa industria ‘humanicida’, dio el tiro de gracia. Por eso toca
rescatar la intencidn libertaria de la apuesta de los normalistas, asi como de
esa parte de la sociedad que nos negamos a dejarnos dormir o hipnotizar
por los colonizadores; toca entender, como lo hace Rosario Castellanos re-
tomando ademds la semiologia del Popol Vuh, esa sabiduria indigena que
grita lo mismo que Memmi desde su propia mitologfa.

3. ROSARIO CASTELLANOS

Escojo el siguiente fragmento de la novela de la autora mexicana como eco a
la descripcién que hace Memmi. Una de las bondades de la literatura es que
nos dice las cosas ddndonos un poco de distancia, cierta catarsis, a lo que
no nos gusta leer, ver, escuchar. En Baliin Canan Castellanos muestra como
una radiografia la relacién entre el patrén y su esclavo, entre ‘el blanco’ y el
‘indio’; esta relacién desigual en la que ambos quedan atrapados por la espi-
ral perversa que todavia subsiste. Porque el privilegio es un caldo de cultivo
perfecto para el cdncer de la violencia:

Se van, los muy brutos, pensando en la ganancia sin saber que
nadie vuelve vivo de aquellos climas. No son dignos de compa-
sién, se buscan su desgracia. A los que se quedan aqui Cesar les
muestra, en cambio, una deferencia especial no muy distante de
la gratitud. Aunque siga conservando su severidad y su rigor y
a la hora de exigir el rendimiento de una tarea, su gesto, su voz,
sean naturalmente despdticos. Lo trae en la sangre y es el ejem-
plo que contempla en los vecinos y en los amigos.

[...] Entretiene a los indios, como a nifios menores, con el relato
de sus viajes. Las cosas que habia visto en las grandes ciudades;
los adelantos de una civilizacién que ellos no comprenden y cuyos
beneficios no han disfrutado jamds. Los indios reciben estas no-
ticias dvidamente, atentos, maravillados. Pero nada de lo que es-
cuchan tiene para ellos una realidad més verdadera que la de una
fabula. El mundo evocado en los relatos de César era hermoso,
ciertamente. Pero no hubieran movido una mano para apoderarse
de él. Habria sido como un sacrilegio (Castellanos 2014: 81-82).

La obra de la escritora chiapaneca rompe con una mirada exégena, paternalis-
ta y patriarcal que caracterizé a buena parte del indigenismo mexicano de los
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afios cincuenta. La nifia encargada de la narracién de una parte de la novela
Baliin Candn (nombre indigena de la zona de Chiapas del Chajtajal, lugar
donde ocurre la trama) —explica la misma Castellanos— tiene una voz que
ella misma compara con el realismo mégico de la mirada indigena, una voz
sencilla y desprovista de pretensiones. Castellanos logra en su narrativa ser
puente, ser ‘traductora’ entre dos visiones en apariencia irreconciliables: la
del hombre blanco ‘colonizador’ y la del hombre indigena ‘colonizado’. En el
México del Tata Cdrdenas, la educacién recibida por una nana tzotzil inteli-
gente y sensible que sabfa el castellano permiti6 que la narradora y su herma-
no rompieran con la mirada colonialista del ‘dominante’, es decir, la de sus pa-
dres-terratenientes, quienes estin a punto de enfrentarse con el agrarismo y
el enojo de los pueblos indios guardado durante los pasados quinientos afios.
La poesia y comprensién de la autora de la situacién de profunda violencia,
discriminacién, paternalismo déspota, patriarcado a ultranza, nos sitta frente
a un problema que personalmente considero no ha sido superado por mi
amado pafs, por mds cambio de siglo y afios que hayan transcurrido desde
la muerte de la entonces diplomdtica y escritora. La apuesta de este texto que
comparto hoy aqui, como el de la investigacién que lo atraviesa, es un poco la
del epigrafe con el que inicio esta lectura, en la que Castellanos nos dice que
su escritura no busca ser un manual de procedimientos para cambiar la rea-
lidad, sino mds bien un trabajo para la conciencia, para su lector, pero sobre
todo para s{ misma; una artista cuyo trabajo creativo mds que combativo es
precisamente artistico entra en el juego de lo femenino —como ya expongo
en relacién a la obra de Regard— no como un ataque frontal, sino como la
basqueda de preguntas entre los mdrgenes.

4. AYOTZINAPA! AN ANTOLOGY/UNA ANTOLOGIA”, LORENA WOLFFER, UNA
APUESTA

Como explico en la introduccidn, la formacién Estudios femeninos y de género
es una apuesta transversal e interdisciplinaria que considera ‘las alterida-
des’ como fuentes y espacios del conocimiento humano, con un espectro
mds amplio que el puramente racional; como espacios de entrecruzamiento
para la comprensién, confrontacién e interpretacién de la realidad. La litera-
tura, como espacio de todos los posibles, y en el mismo canal el arte, todo el
arte, nos permiten entender la realidad y, a veces, aunque no sea entenderla,
intuir, curar o simplemente gritar la rabia, o aspirar a atrapar jirones de la
mente, de la propia mente (Woolf 1985), de la de los demds, a través de la

17 Ayotzinapa: an antology/una antologia (Gutierrez 2014) es una obra colectiva que retine
el trabajo de artistas contempordne@s, escritor@s y colectivos chicanos que se dieron a la
tarea de hacer patente el drama de los 43 normalistas desaparecidos de Ayotzinapa, creando,
reuniendo e imprimiendo su obra durante los meses posteriores al suceso, con una velocidad y
un compromiso que en México pocos asumieron hasta al menos pasado un afio.
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creacién. Creyente como Freud que «los poetas y novelistas son, en el co-
nocimiento del alma, nuestros maestros, nosotros, seres [él dice hombres]
vulgares, ya que ellos abrevan de fuentes que nosotros no hemos rendido
accesibles a la ciencia» (Freud 1979: 282-283). Es posiblemente en ese sen-
tido que Calle-Gruber® disefia el seminario Hospitalidades de la literatura; el
pasaje entre las artes, en donde a lo largo de los semestres pudimos entender
la importancia y significacién de lo que ella llama un rapport de conduction
(una relacién de conduccién-conductibilidad), una relacién de metonimia,
entonces, una relacién de analogfa.

El poder de la imagen, por ejemplo —explica Calle-Gruber—, conlleva una
verdadera poética literaria. Como desarrolla Claude Simon en Orion Aveu-
gle (1970), se trata de una cuestién de intersecciones. La pintura, observa la
escritora, «es una verdadera manera de escribir [...] los pintores hacen cosas
impensables, antes de relacionarlas por relacién analédgica. Es un trabajo de
montaje, un collage». La interseccién de este espacio para el arte y el pensa-
miento es una apertura a lo que Calle-Gruber llama tomposi-tibilites’ (‘com-po-
si-ciones posibles’), y Claude Simon llama una ‘zona anfibolégica’. En Orion
Aveugle estamos frente a la descripcién de un cuadro, lo que ocurre en el mo-
mento de la lectura va a esquematizar lo que ocurre en relacién a Orién. Todo
se trata de se laisser sourprendre (‘dejarse sorprender’, que en francés serfa una
surprice, una toma o un dejarse atrapar de manera amplia, una ‘metha-toma
de si mismo’). Estamos, explica Calle-Gruber, en una forma de representacién
en segundo grado, estamos en la representacién de la representacién.

Mientras mds cumplimos nuestros deseos, mds escondemos. Estamos
—como dice Calle-Gruber— en una obertura (ouverture) que es una obra
(ouvre). Y al analizar esta obra, Calle-Gruber nos dice: «Claude Simon quiere
mostrarnos que el dispositivo sensorial no es mds fiable. Hay una forma de
reflexién, cuestion de transparencia y de opacidad; una manera de concebir
la narracién. Cuando mostramos algo, escondemos algo. No podemos ver
todo. No podemos leer todo».

Recordemos, precisa Calle-Gruber, que Ori6én ‘vio demasiado’; es por ello
que Zeus lo deja ciego. Deviniendo un personaje intermediario entre lo celeste
y lo terrestre, necesita de un guia enano; «el enano de las espaldas de gigante
lo gufa. El arte, no solamente la literatura, todos sus cruces nos permiten ver,
sin ‘ver demasiado’»; nos conecta con esa parte inasible de nuestra humanidad,
aun en el horror, y nos permite creer, pensar, apostar un ‘a-venir posible’. Creo
que de esto se trata la apuesta de Wolffer y de los artistas chicanos, cuya eleccién
en tanto colectivo en Ayotzinapa: an antology/una antologia se dio de la misma
manera, casi aleatoria. Me llam¢ la atencién la huella del empoderamiento de
este colectivo de origen mexicano, proveniente de zonas como Iguala, quienes
gracias a sus diversos bagajes pueden entender muchas cosas que un gran nd-

18 Como explico anteriormente, el andlisis del trabajo de Claude Simon realizado por
Mireille Calle-Gruber forma parte de las notas tomadas por mi en su seminario en Paris III.

196



MEMORIA, ARTE Y RENUNCIA AL OLVIDO: DE ROSARIO CASTELLANOS A LOS ARTISTAS

mero de mexicanos, inmersos en la légica del privilegio, no han querido ver.
Llegué a ellos en un momento en que no se habfa producido mucho sobre el
tema y me hice con uno de los ciento veinticinco ejemplares que este pequefio
colectivo transdisciplinario de mexicanos nacidos en Los Angeles presentaba.
Las imdgenes que representan los trabajos del colectivo y que aparecen en
su publicacién muestran, por ejemplo, el rostro de Alexander Mora Venancia,
uno de los normalistas desaparecidos, como un sudario perdido en la pdgina;
o el trabajo de memoria compartida en un cuaderno compartido por los nifios
de mi generacidn, que se convierte en el diario de uno de los chicos y la poesfa
de uno de los escritores chicanos; o la portada, que es una banca de escuela
primaria, marcada en el respaldo con un ojo: el de nosotros, el de quienes no
dejaremos que cierren nuestros ojos, los que no dejaremos de ver, de narrar y
de escuchar... Todos estos trabajos (cuyos derechos de autor me impiden pre-
sentar aqui) integran el libro que comento, el cual se expone como un trabajo
prometedor porque, como ellos explican en este acontecimiento simbélico que
derramé el vaso de agua, nos volvemos a encontrar, nos tejemos todos. Como
refiere Wolffer que hizo Ileana Diéguez', académica y teatrera, quien siguien-
do una manifestacién de Monterrey se trajo pafiuelos de las bordadoras de all4
y convocé aleatoriamente a diversas artistas contempordneas para bordar pa-
fiuelos para Ayotzinapa, los cuales fueron unidos entre los nombres de los 43
normalistas, ellas mismas y sus familias, porque eso somos y eso nos hicieron
ver con su desaparicién forzada, tejido social, tejido humano. Wolffer afirma:

Yo considero, por ejemplo, que fue mucho mds poderoso eso, el
tema de los bordados, porque estaba pensado como una manera
de recordar y de nombrar a los estudiantes, ademds de sumarse;
el tema de los bordados es una manera de sumarnos al nombre
de los estudiantes, a las demds personas desaparecidas, sin ha-
cer este ejercicio raro de separar Ayotzinapa de todas las demds
personas desaparecidas (2015).

El trabajo de Wolffer ha sido en la ciudad de México* un punto de referencia
para la temdtica de la violencia (contra las mujeres, generalmente) que se ha
centrado en la manera de exponer el testimonio vivo de quienes han vivido
tales violencias y cuyo respeto, comprensién y manera de abordar el tema de
Ayotzinapa de manera tan puntual y contundente es incuestionable. Wolffer

19 Investigadora de la Universidad Auténoma Metropolitana Cuajimalpa, viene del mun-
do del teatro, trabaja con performance y ha escrito, entre otras obras sobre los temas del horror
y la violencia, Cuerpos sin duelo. Iconografias y teatralidades del dolor (2013) y Escenarios liminales.
Teatralidades, performatividades y politicas (2014).

20 Esimportante destacar que se ha desarrollado en la Ciudad de México para cruzar todo
el territorio nacional. Wolffer es una de las artistas mexicanas mds conocidas en el extranjero
porque su gesto artistico cruza las diferencias, entra en relacién y en tensién con las violencias
que se experimentan en otras parte del mundo; un mundo como el que nos describe Memmi.
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critica la postura que implica que «el rol del artista es hacer conciencia»; ella
considera que el simple hecho de afirmar esto puede ser peligroso, pues im-
plica asumir que una persona puede ‘tener la verdad’, mientras los otros no
tienen acceso a ella, o partir de la base de que ‘alguien posee una conciencia’
que es ensefiable o transmisible a los otros. La idea del arte para Castellanos,
como para Wolffer, es abrir las vias de la reflexién hacia un compartir, hacia
un conectar, hacia un tejer redes y dejar en el aire las preguntas. Y esta re-
flexién intenta ir en el mismo sentido. Por otro lado, ambas artistas parten de
la importancia de abrir un espacio para el relato del otro/la otra; no apropiarse
de su voz, sino prestarse como conductoras de sus voces, encontrar la com-
prensién de la realidad desde una mirada posmoderna, al menos en el caso
de Wolfter, que no cree en los macro-relatos de los grandes textos literarios,
sino en la narrativa subjetiva, individual, de las personas cercanas a los he-
chos que elegimos narrar, en este caso las familias de los 43 desaparecidos o
los habitantes de Iguala y su cotidianidad marcada por el miedo, el dolor, una
paranoia mds que justificada. Nuevos cédigos que se tejen, que terminan en
el desasosiego, la desesperanza, la desconfianza y la tristeza.

5. TEJIDOS...

La apuesta de este enjambre, de esta telaraia de cruce de cruces, se mantiene
infinita o amplia y no es posible concluirla en un ensayo. Me parece importante
poder cerrar, ante la desesperanza, con las propuestas, las posibles respuestas
o, mds bien, las posibles preguntas que las y los autores, artistas, pensadores
—encontrados en asociaciones libres y, por lo tanto, mds conectados de lo
que aparentan— nos ofrecen. Comenzar por la apuesta de Memmi, quien
al final propone la posibilidad de dejar de ser ‘el uno’ o ‘el otro”: colonizador/
colonizado, sometedor/sometido, dominante/dominado. En la busqueda de
la posibilidad de renunciar al juego de dominios (patriarcales) para, a través
de ‘una mirada otra’, convertirse en ‘el otro’. Una apuesta por ‘lo femenino’, si
hablamos desde Lévinas, por una ética de la alteridad que nos saca de la que
Nietzsche se plantea entre la libertad o el poder (Lépez Portillo 1997). Y atin
en ese plano es posible optar por la alteridad, explica Memmi.

5.1. Castellanos: la escuela, la educacién. El papel que habla y nos dice que todos
somos iguales

“Para la construccién elegimos un lugar, en lo alto de una colina.
Bendito porque asiste al nacimiento del sol. Bendito porque lo
rigen constelaciones favorables. Bendito porque en su entrafia
removida hallamos la raiz de una ceiba.

“Cavamos, herimos a nuestra madre, la tierra. Y para aplacar su
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boca que gemfa, derramamos la sangre de un animal sacrificado:
el gallo de fuertes espolones que goteaba por la herida del cuello.
“Habiamos dicho: serd la obra de todos. He aqui nuestra obra,
levantada con el don de cada uno. Aqui las mujeres vinieron a
mostrar la forma de su amor, que es soterrado como los cimien-
tos. Aqui los hombres trajeron la medida de su fuerza que es
como el pilar que sostiene y como el dintel de piedra y como
el muro ante el que retrocede la embestida del viento. Aqui los
ancianos se descargaron de su ciencia, invisible como el espacio
consagrado por la béveda, verdadero como la béveda misma.
“Esta es nuestra casa. Aqui la memoria que perdimos vendrd a
ser como la doncella rescatada a la turbulencia de los rios. Y se
sentard entre nosotros para adoctrinarnos. Y la escucharemos
con reverencia. Y nuestros rostros resplandecerdn como cuando
da en ellos el alba” (Castellanos 2014: 104).

A este propésito, Edith Negrin, especialista en la literatura de Rosario Caste-
llanos, me sefal6 que la escritora chiapaneca, conocedora del Popol Vuh, no
habia elegido sus imdgenes y sus referentes de manera aleatoria. Castella-
nos toma esta imagen de la construccién de una escuela en lo alto del cerro,
esta relacién con la madre tierra como génesis de una nueva cultura, de una
promesa, de un porvenir posible. Eso fueron, eso son los estudiantes de la
Normal Superior. Esta debe ser la apuesta de la educacién que no olvida su
humanidad, que sabe ser conexién entre el ser humano y la tierra, la exis-
tencia, otra forma de devenir que no elige ‘el desarrollo’ como la explotacién
de lo humano, de la tierra, hasta destruirlo, como ocurre con el sistema y la
cultura que impera hoy ciega y devastadora. La escuela donde los ancianos
descargan su ciencia y cuya béveda celeste es su pantalla, su salén de clases,
su constatacién de la riqueza y el conocimiento. Esa es la apuesta que nos
corresponde, ya no solo a los indios en rebelidén, a los mestizos todos, a
quienes soflamos.

5.2. Antologia y Wolffer

Los ecos se cruzan particularmente porque cada uno de los 43 normalistas
desaparecidos decidieron un dia formar parte de ese proyecto para la edu-
cacién democrdtica que ha significado la Escuela Normal Isidro Burgos, de
donde egresé el insurrecto Lucio Cabafias, cuya misién ha sido, desde su
creacién durante el gobierno de Lizaro Cdrdenas, llevar la educacién a los
lugares mds escondidos del territorio nacional. Los poetas chicanos, como
Castellanos, regresan una y otra vez a la importancia que tiene la palabra,
hablada y escrita, para la construccién de la identidad, como herramienta,
como arma para cambiar la realidad, como relacién con sus raices, como
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promesa de futuro y recuperacién de la dignidad.

La constante en su trabajo es el regreso a la palabra, a la escuela, ese
centro de batalla, esa arma poderosa, ese refugio que representa para el
poeta Betto Arcos, que desde la época de Cirdenas fue entendido como el
centro de comando para combatir la pobreza, la ignorancia, para alcanzar
la libertad. Ese papel que habla y que dice que todos somos iguales, como
Castellanos pone en boca de Felipe Carranza Peech en su novela.

Dice Arcos, escritor chicano:

Pensar en los cuarenta y tres estudiantes normalistas de Ayot-
zinapa, y lo que significaban para sus comunidades. Pienso en
los nifios que tanto podrian haberse beneficiado con su noble
e importante trabajo. Pienso en los padres de los nifios que sin
duda veian en ellos un futuro promisorio. Pienso en las comu-
nidades de donde vendrian esos nifios, y en las familias de esas
comunidades (Arcos 2014: 29).

Y mads adelante:

Estos cuarenta y tres futuros maestros, maestros cuyas vidas fue-
ron apagadas en septiembre, pudieron haber ensefiado a leer y
escribir a cientos de nifios. Les pudieron haber ensefiado a su-
mar y restar, dividir y multiplicar, memorizar y cantar. Y de esos
cientos de nifios, muchos podrian avanzar a la secundariay a la
preparatoria, y algunos a la universidad. Otros quizds tendrian
interés en ir a la escuela normal y a su vez prepararse para ser
maestros de otros nifios. Y si fuera asi, todo esto tendria un gran
impacto en el pais. Porque la educacién puede cambiar vidas,
porque la educacién puede abrir ventanas, llevar por otros cami-
nos, otros horizontes (29-30).

Wolffer...

El trabajo audiovisual que acompafié mi ponencia fue el que Wolffer rea-
liz6 sobre el testimonio de habitantes de Iguala hoy, después de la matanza;
de todo lo que se rebeld, del horror que afecté su cotidianidad sin que nadie
hable de ellos®.

Presento un fragmento de mi entrevista con ella en la que narra su pro-
ceder al hacer un acuerdo con una estudiante y artista de performance de
Iguala, quien le pidié asesorfa en un proyecto.

21 Parte del trabajo que Lorena Wolffer consigné en Testimonios de Guerrero puede ver-
se en: http://www.feminicidio.net/articulo/testimonios-cuerpos-oprimidos-dos-visiones-del-
arte-feminista (ultima consulta: 25/01/2017).
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L. Wolffer: “Te propongo un acuerdo, te asesoro todo lo que
quieras, pero (qué te parece si me consigues testimonios de
gente en Iguala para saber como estdn las cosas ahorita?, porque
me dices que la cosa estd muy fea, estd cabroén, estd todo cerrado,
esto ya no es una ciudad, esto es una cosa rarisima y nadie habla
de eso, nadie habla de lo que nos pasa a quienes si estamos”.
Entonces ella me ayudé a recabar testimonios, y me conté que
hay un ambiente muy dificil, todo el mundo habla con mucho
cuidado, midiendo qué le dices a quién.

L. Raphael: ¢Como si fuera una especie de colaboracionismo
omnipresente superparanoico?

L. W.: Si, superparanoico, porque nosotros asumimos que si
pasé lo que les pasé a quienes ya les paso, le puede pasar a cual-
quiera de nosotros. Realmente lo ven con esa cercania con la que
nosotros no somos capaces de vivir. Es decir, si hay esta cosa de
“no sabes con quién estds hablando y por lo tanto ten cuidado
con lo que digas”. Cuando le dije, “Quiero recabar testimonio”,
me contesté que no creia que nadie quisiera hablar conmigo.
Asi que ella los recabé. Y lo que hice entonces fue nada mds
poner las frases de la gente con la leyenda debajo de Testimonios
de Guerrero.

Yo ya no digo mds, para eso estdn sus voces...
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MEMORIAL DE AGRAVIOS:
LA IMPUNIDAD EN MEXICO, UNA POLITICA DEL OLVIDO

Ana Del Sarto
OHI0 STATE UNIVERSITY

México, desde mediados del siglo XX, ha devenido un «campo de guerra»,
declara Sergio Gonzdlez Rodriguez en su libro homénimo. Afirmar que el
estado de México es un estado criminal parece un enunciado de Perogrullo:
los derechos humanos no han sido en ningtin momento del siglo XX, mu-
cho menos desde la presidencia de Felipe Calderén Hinojosa (2006-2012),
su mejor practica. Hoy en dia México es conocido por la grave situacién con
respecto a la violacién de los derechos humanos. En este sentido, entonces,
el estado de México hace mucho tiempo que no es —y quizds nunca lo haya
sido— un estado de derecho para todos sus habitantes. En noviembre del
2014, José Miguel Vivanco, director para las Américas de Human Rights
Watch (HRW), denuncié en rueda de prensa que «la situacién de los dere-
chos humanos en México es ‘critica’ [...]. “La regla en México es la impunidad
y el caso de Iguala es de gravedad extrema, pero es un sintoma de una cri-
sis profunda que arrastra México en materia de derechos humanos”» (EFE
2004). Casi un afio después, en octubre del 2015, la Corte Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) visité México precisamente porque «existe una
grave crisis de derechos humanos, con énfasis en desapariciones forzadas,
ejecuciones extrajudiciales y tortura» (Grave crisis 2015). Sin embargo, no sélo
es necesario denunciar las injusticias publicamente, sino también reflexionar
sobre la complejidad de los contubernios tan descabellados como impensa-
bles que terminaron produciendo el México actual: un pais que discute mds
(y quizds celebre) la entrevista del Chapo Guzmadn Loera con Sean Penn que
el asesinato de Gisela Mota, la alcaldesa de Temixco (estado de Morelos), sélo
un dia después de haber iniciado su mandato (Lakhani 2010).
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Gerardo Esquivel Herndndez —economista mexicano autor del informe
Desigualdad extrema en México: concentracion del poder econdmico y politico,
publicado en 2015 a través de Oxfam México (organismo internacional dedi-
cado a combatir la pobreza y la injusticia)— ha declarado que la desigualdad
extrema se debe sobre todo a la concentracién del poder econémico y poli-
tico (Sdnchez Jiménez 2015): alrededor del 46 % de la poblacién (unos 53.3
millones de personas) vive en la pobreza, mientras sélo el 1 % de la pobla-
cién —16 familias, entre las que se encuentra el multimillonario archicono-
cido Carlos Slim, quien posee una riqueza comparable al 6 % del PIB mexi-
cano— recaba el 21 % de las ganancias. A Estados Unidos, ‘la nacién mds
poderosa sobre la tierra’, le preocupa la violacién de los derechos humanos
enraizada en la complicidad de los poderes (Ayuso 2015): hoy en dia se habla
de mucho mds de cien mil muertos’ y de 23 a 30 mil desaparecidos desde
que Calderén Hinojosa declarara la guerra al narco (Merino-Zarkin-Fierro
2015). El secuestro, levantén o plagio, como también se le llama en México,
la desaparicion forzada de personas y los asesinatos en todo el territorio son
—y fueron— cotidianos, y la impunidad es el mejor impulso para su conti-
nua reproduccién, una politica del olvido informal formidable.

¢Cémo se podria pensar en politicas de la memoria con respecto a las
victimas de estas ultimas décadas de violencia, quizds desde los afios 1990
en adelante, cuando se materializa la globalizacién haciéndose evidente el
fracaso de México como modelo neoliberal exitoso? ¢Cémo obtener testimo-
nios si lo Gnico que muchas veces aparece es un saco de huesos, cuerpos
desmembrados o sus fragmentos en fosas ilegales (Cientos de cuerpos 2015) o
tumbas clandestinas llenas de osamentas y caddveres acumulados del tiem-
po del no-me-acuerdo? Precisamente, la situacién de violencia extrema abre
la posibilidad de practicar la memoria, sin lugar a dudas una memoria corta,
contextualizada en el presente, la cual escucha los relatos enunciados por
los fragmentos de huesos acumulados en costales negros (bolsas de basu-
ras) o en fosas clandestinas, tal como sucedié en Ciudad Judrez a partir de
la busqueda colectiva de respuestas frente al fenémeno de la exposicién de
cuerpos torturados de mujeres muertas en el desierto (1993-2003). No obs-
tante, desde el 26 de septiembre de 2014, amplios sectores de la poblacién
de México y del mundo, al reflexionar sobre lo que alli sucede, estin vivien-
do en estado de alerta (Estrada Castafién 2015). El secuestro, la desaparicién
forzada, el asesinato y la supuesta calcinacién de 43 estudiantes normalistas
en la localidad de Iguala, estado de Guerrero, —en otras palabras, la viola-
cién impune de los derechos humanos de personas mexicanas— no deja
de conmocionar a la sociedad —generalmente y sobre todo a los sectores
subordinados en y por las estructuras de poder—, reactivando memorias

1 La organizacién civil italiana Libera, en un reporte que publicé conjuntamente con otras
organizaciones europeas, declara en 2012 que «México se ha convertido en un pais de matan-
zas, homicidios y barbaries inauditas. Es una nacién de delincuencia organizada, de cdrteles de
narcotraficantes, de periodistas secuestrados y asesinados» (Méndez 2012).
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largas, de luchas contra la colonialidad imperante en los paises latinoameri-
canos?; memorias de diversas masacres del pasado que iluminan con mayor
fuerza los procesos de represién de luchas politicas, del racismo constituti-
vo y de la opresién social de pobres e indigenas en el continente americano.
En definitiva, memorias del México violento, del México bandolero, revolu-
cionario y clandestino, del México neoliberal... casi del México de siempre.

I. LA NOCHE OLVIDADA DE COCUIA, (Y EL DiA?

El 24 de noviembre de 2014 la agencia de televisién France 24 denuncia a
través del testimonio de Rosa —como se hace llamar la mujer entrevistada
por Laurence Cuviller— el secuestro de su hija conjuntamente con el de
treinta adolescentes de la escuela secundaria Justo Sierra de la localidad
de Cocula, estado de Guerrero, México. Mientras salfan del colegio en su
ultimo dia de clases, los estudiantes fueron interceptados en la plaza central
de tal localidad por «encapuchados, vestidos en uniformes de la marina,
armados, [quienes] amenazaron a los jovenes para llevdrselos a bordo de
camionetas “tipo policia”» (Univisién 2014). Rogelio Ortega, gobernador de
Guerrero en ese momento, publicamente declaraba a Univisién que:

si hubo un secuestro de jévenes en dicha poblacién, pero en
2013. Ortega acept6 saber del secuestro masivo ocurrido en [la
madrugada del 1 de] julio del 2013, que fue perpetrado por in-
tegrantes del crimen organizado. Y explicé que a pesar de que
las autoridades cuentan con testimonios de dicho plagio masivo,
la Fiscalia General del Estado no recibié ninguna denuncia por
estos hechos ni se sabe nada mds sobre el destino de los jévenes
plagiados (ibidem).

Una aclaracién pertinente: en México, las personas extraviadas o desapare-
cidas, mayores de dieciocho afios, no son buscadas sino hasta después de
haber transcurrido setenta y dos horas de ausencia luego de la denuncia que
se presenta ante el Ministerio Publico (Reyes 2012).

De acuerdo con una investigacion previa realizada por la agencia de noti-
cias Agence France Presse (AFP), publicada en octubre de 2014:

2 Utilizo en esta seccién los conceptos de memoria corta y memoria larga elaborados en
y para el contexto boliviano por Silvia Rivera Cusicanqui en uno de sus libros mds importan-
tes, “Oprimidos pero no vencidos”. Luchas del campesinado aymara y quechwa, 1900-1980. Rivera
Cusicanqui define los conceptos de la siguiente manera: «La sintesis entre la memoria larga
(luchas anticoloniales, orden ético pre-hispdnico) y la memoria corta (poder revolucionario de
los sindicatos y milicias campesinas a partir de 1952) es en realidad un proceso dificil y con-
tradictorio y sus divergencias se manifiestan a mediados de la década del 7o en una primera
diferenciacién regional del movimiento campesino-indio» (1984: 212; cursiva mia).
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se sabe que fue el 1 de julio de 2013 en la madrugada que la
comunidad de Cocula vivi6 un [otro, diferente] secuestro masi-
vo. Mientras la fiscalfa de la regién de Guerrero dice que tiene
denuncias de seis desaparecidos, una docena de familiares de
victimas y otros vecinos consultados por la agencia de noticias
coinciden en que fueron 17 los jévenes raptados. La reportera
Carola Solé, quien publicé la investigacién periodistica La noche
olvidada de Cocula, dijo en entrevista con Noticias MVS que los
familiares de esos j6venes no denunciaron por miedo. De acuer-
do con Solé, fue un comando de 50 encapuchados armados que
viajaban a bordo de 10 camionetas y lanzaban rifagas de fuego
por las calles de Cocula a las 6 de la mafana, el que levanté
a personas aleatoriamente, asi como a presuntos hijos de inte-
grantes de La Familia (ibidem).

2. LA DESAPARICION FORZADA DE PERSONAS: EL TERROR DE LAS VIOLENCIAS

Este mecanismo de secuestro y desaparicién es tipico hoy en dia en México*.
Aunque el contexto histérico e ideoldgico era muy diferente, la masacre de
Tlatelolco del 2 de octubre de 1968 y la guerra sucia en Guerrero durante
los tempranos afios setenta son emblemas contempordneos de violaciones
a los derechos humanos. Lo mds asombroso de estos agujeros negros es el
modo cobarde y ningunero, o ninguneante, a través del cual tanto los ‘pode-
res fécticos’, como los denominan hoy en México, como las instituciones del
Estado, los aparatos del gobierno y los medios masivos logran hacer circu-
lar discursos, relatos e historias contradictorias con el propésito tltimo de
crear ambigiiedad, confusién y, asi, poder dejar en suspenso durante largas
décadas acontecimientos extremadamente graves.

José Luis Nieto Moiré, quien analiza la categoria juridica de «desapari-
cién forzada de personas», declara:

La Historia nos ha senialado que, terminada la Revolucién Mexi-
cana, el descontento atn era generalizado en diversos sectores
de la poblacién y los caciques enfrentaban estos hechos con el
apoyo y auxilio de las autoridades municipales, estatales y fe-
derales, las cuales cada vez utilizaban con mayor frecuencia la
fuerza del ejército para reprimir; tal es el caso que en 1962 son
desaparecidos el dirigente agrario Rubén Jaramillo y su familia,

3 Véanse los articulos de prensa de Solé (2014) y Redaccién SDPnoticias.com (2014).

4 Este tipo de eventos siguen sucediendo sin reparos en la actualidad. No sélo se repro-
duce el mecanismo de la desaparicién forzada que inocula miedo, sino que a la vez repite la
impunidad que deja en claro qué tipo de justicia predomina en el pais o quiénes cuentan y
quiénes no. Véase Ferri (2016).
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hecho ocurrido en el sexenio del Presidente Adolfo Lépez Ma-
teos. En Chihuahua y derivado de los movimientos campesinos
por la tierra y en contra de los madereros depredadores de los
bosques, aparecié en 1965 un movimiento encabezado por el
profesor Arturo Gamiz; y en Guerrero surgen movimientos civi-
cos campesinos que también son reprimidos, tal es el caso que
en el afio de 1967 una represién en contra de maestros y padres
de familia tiene como corolario el surgimiento del partido de los
pobres y su brigada campesina de ajusticiamiento, comandado
por Lucio Cabafias Barrientos, persona que fue asesinada el dia
2 de diciembre de 19774 en un tiroteo por parte del Ejército Mexi-
cano juntamente con mds de quinientos desaparecidos. Ahora
se sabe que los restos de Lucio Cabafias permanecieron desapa-
recidos en una tumba clandestina en el panteén municipal de
Atoyac (2008: 8).

Corroborando esta perspectiva, en pleno proceso de auge de la globalizacién
neoliberal del capitalismo financiero en mayo de 2014, el padre Solalinde
Guerra, fundador del albergue Hermanos en el Camino, denuncia que «Mé-
xico es una gran maquinaria de desaparicién de personas», no solamente
locales, sino también migrantes (Garcia Ramos 2014).

Muchos dirdn que en México la desaparicién de personas s6lo comienza
a suceder en la sociedad moderna, quizds contempordnea, luego de la Se-
gunda Guerra Mundial, emulando el ejemplo del régimen totalitario nazi de
Hitler. En otras palabras, en México la desaparicién forzada de personas es
una tecnologia moderna de control social puesta en prictica informal y pa-
ramilitarmente por ciertos grupos de poder que ocupan el estado nacional
para defender sus propios intereses: 1960 en Chilpancingo, Guerrero, 20
estudiantes; 1965 en Chihuahua, luego del ataque al cuartel Madero, 8 es-
tudiantes normalistas; 1968 en Tlatelolco, no menos de 200 muertos; 1971
en el DF, El Halconazo o la matanza de Corpus Cristi, 120 muertos; 1995
en Aguas Blancas, Guerrero, 17 campesinos; 1997 en Acteal, Chiapas, 45 in-
digenas; 2010 comienza en Villa de Salvdrcar, Ciudad Judrez, 16 jovencitos
masacrados, hasta conocerse la noticia de San Fernando en Tamaulipas, 72
migrantes’; 2013 en Cocula, 17 jévenes raptados; 2014 en Tlatlaya (Ap 2014),

5 En De las violencias: caligrafia y gramdtica del horror, Rossana Reguillo relata lo siguiente:
«Pero poco después, el 22 de octubre del mismo afio, la sangre volvié a inundar un barrio
popular en Ciudad Judrez con la ejecucién de 14 personas, jévenes la mayoria, y 19 heridos
de gravedad. Dos dias mds tarde, el 24 de octubre, 13 jévenes fueron masacrados en un centro
de rehabilitacién para adictos en Tijuana, Baja California; el 28 de octubre, 16 jévenes fueron
asesinados en un autolavado en Tepic, Nayarit; y al dia siguiente, el 29 de octubre, siete jévenes
murieron a manos de un comando armado en Tepito, en la ciudad de México. A la ejecucién
sistemdtica y brutal de jévenes se sumo el “espasmo doloroso” —no encuentro otra manera
de llamarlo— por la masacre de 72 migrantes en San Fernando, Tamaulipas, y la sucesién de
noticias terribles sobre las “narcofosas” que acabé de configurar la escena siniestra del México
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22 muertos, en Cocula, 30 adolescentes levantados, y en Ayotzinapa, 6
muertos y 43 desaparecidos (Barrén 2014); 2015 en Apatzingdn, 16 civiles
muertos, en Chilapa, 16 personas desaparecidas (Gardufio 2015)... Una lista
interminable, pero evidentemente no es ni precisa, ni certera, ni mucho
menos rigurosa, sélo da cuenta de algunas de las masacres mds reconocidas
publicamente en México ocurridas desde la segunda mitad del siglo XX en
adelante, pero de acuerdo a los relatos de los medios, siempre cuestionables
o dudosas. Lo sobresaliente de estos casos es que demarcan y traman la
cartografia de lo que hoy en dia muchos especialistas en ciencias sociales
denominan la violencia fictica o ‘de facto’®, la violencia como acto/accién
que produce efectos especificos y cuantificables vis-g-vis interpretaciones
posibles; masacres violentas que deberian tener responsables individuales,
directos, que pudieran ser sometidos a la justicia y de hecho fueran casti-
gables. Sin embargo, muy diferente y, desde mi perspectiva, mucho mids
ubicua, penetrante y constitutiva de los lazos y apegos familiares y de los
vinculos sociales (patrones y paradigmas que median imaginaria y simbdli-
camente nuestra sociabilidad contempordnea) que sustentan, fundamentan
y normalizan nuestras relaciones cotidianas como seres humanos, nuestra
convivencia o pacto social, es la violencia cultural’. Aquella violencia que
respiramos, que nos penetra por la piel y se nos esparce por el cuerpo; aque-
lla que forma parte de nuestra cotidianidad, muchas veces de dispositivos
tactiles y de conexién virtual constante mas solitaria; aquella que nos vio-
lenta en cada una de las decisiones que debemos tomar mientras inten-
tamos establecer limites, mas no entendemos muy bien cémo nos afecta,
cémo se produce; aquella que no podemos nombrar certeramente, pues
generalmente no tenemos palabras para expresarla, ni marcos explicativos
para comprenderla, pero que aceptamos y reproducimos inconscientemen-
te con el cémplice presupuesto de estar viviendo el presente, consumien-
do cada uno de nuestros afectos mientras consumamos nuestros destinos.
Esta violencia cultural, objetiva, simbdlica, sistémica y, muchas veces, sub-

contempordneo» (2012: 36).

6 Rossana Reguillo afirma: «La necesidad de establecer una distincién analitica entre la
violencia de facto —aquella objetivamente producida, con sus muertos, sus rituales destruc-
tivos— de aquella experimentada por los actores sociales —la violencia subjetivamente per-
cibida— que se instalé primero de una manera sutil, casi silenciosa, y luego con estrépito en
mis etnografias sobre la socialidad contempordnea —especialmente juvenil— en México y en
América Latina» (2012: 37). Quisiera aclarar que esta no es precisamente la linea de andlisis
que me interesa elaborar aqui, pero la cito para demostrar la complejidad del fenémeno y de
los posibles andlisis. En otro articulo, Globalizacion, violencia y afectividad en Ciudad Judrez
(20124), he elaborado los conceptos de violencia objetiva (sistémica o simbdlica) y subjetiva,
siguiendo a Slavoj Zizek (2008), en un sentido casi opuesto —aunque no por eso mds certero
o veraz— al desarrollado por Reguillo.

7 Desde mi punto de vista, la violencia cultural (objetiva, simbélica y sistémica) no se
puede necesariamente equiparar a la violencia subjetivamente percibida por las personas. Eso
no quiere decir que las personas no la experimenten; al contrario, estamos constitutivamente
configurados y moldeados por esas violencias.
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jetivamente experimentada y percibida, siempre hace posible epistemol6gi-
camente y justifica ideolégicamente la «violencia de facto», como la llama
Reguillo (2012).

Con el propésito de ir atando cabos para articular una hipétesis de inter-
pretacién, quisiera detenerme en el trabajo de dos antropdlogas mexicanas
muy reconocidas, Rosalva Aida Herndndez Castillo y la ya citada Rossana
Reguillo, quienes han reflexionado sobre el complejo y, segiin la primera,
‘contradictorio’ proceso de violencias en México:

[...] por un lado, una politica exterior en materia de derechos
humanos muy exitosa a nivel internacional®, en la que se han
ratificado varios instrumentos internacionales en contra de la
discriminacién y violencia hacia las mujeres; paralelamente
existe una politica interna en la que la violencia de Estado se
justifica en nombre de la “paz social” y se utiliza en contra de las
mujeres activistas e integrantes de movimientos sociales (Her-
néndez Castillo 2010).

Hernéndez Castillo estudia, durante la presidencia de Calderén, los pro-
cesos de «militarizacién de las principales regiones indigenas del pais y la
continuidad de una politica de criminalizacién de los movimientos sociales
que, en nombre de la “paz social”, ha justificado la violencia del Estado y la
represion» (ibidem). La violencia injustificada contra las comunidades in-
digenas a partir de practicas varias que se sostienen y fundamentan en la
colonialidad del poder ya lleva mds de cinco siglos, pero el desplazamiento
de «la disidencia mediante reformas judiciales que so pretexto de la lucha
contra la delincuencia establecen el marco legal para encarcelar y golpear a
movimientos sociales» es contempordnea a las administraciones panistas
(ibidem). Sin embargo, se debe agregar que es un mecanismo no tan ajeno
a las administraciones priistas. Los antiguos presos politicos de los estados
nacionales modernos son convertidos en activistas revoltosos y delincuen-
tes civiles. A través de sus investigaciones y de los testimonios de varias
victimas, Herndndez Castillo ha comprobado que «el gobierno mexicano no
s6lo ha fallado en prevenir el feminicidio [...] sino que ha sido directamente
responsable de la utilizacién de la violencia fisica y sexual como estrategias
represivas contra los movimientos sociales» (ibidem).

Rossana Reguillo, experta en violencias y culturas juveniles, nos recuerda:

Ellas, las violencias, estdn aqui, ahora, presentes en un espacio
complejo que no admite las distinciones de las viejas dicotomias.

Su expresién, comportamiento y recurrencia anuncia, cuando

8 El actual secretario ejecutivo de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos,
Emilio Alvarez Icaza, es mexicano.
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menos, la falacia de pensarlas como brotes excepcionales que
sacudirian de vez en vez el paisaje arménico y pacifico de una
pretendida normalidad “normal” (2012: 43).

Siguiendo en esta linea de andlisis con respecto a las violencias cotidianas,
y no como estado de excepcién, Reguillo concluye que «frente a las econo-
mias politicas de las violencias vinculadas al crimen organizado, los siste-
mas interpretativos colapsan» (45). Este pesimismo interpretativo podria
resultar paralizante no sélo en términos de cultura politica, sino también
de politicas de la memoria. Entonces, ¢cémo, aun reconociendo la imposi-
bilidad, se podria tratar de comprender e interpretar ese plus de sentido que
siempre se nos escapa, ese exceso impensable e imposible de simbolizar,
ese residuo que en el porvenir retrospectivamente podria atizar el recuerdo
con el propésito explicito de redefinir las cartografias de la memoria? Re-
flexionando sobre cémo y dénde localizar el «horrorismo», concepto acufia-
do por Adriana Cavarero en su libro que lleva el mismo titulo, para tratar
de comprender el excedente de sentido que produce el terror a partir de «la
vulnerabilidad del inerme», la precariedad de un saco de huesos, Reguillo lo
descubre en las palabras de uno de sus jévenes entrevistados:

“Y es que en este jale, ya no alcanza con morirse”. Esta expre-
sién —confirma Reguillo— se constituyé en la evidencia incon-
testable de que en este “jale” [...] la muerte no es suficiente. La
destruccion y el desmembramiento del cuerpo del adversario
introduce en estos cédigos guerreros el excedente de sentido:
el terror, el horror que penetra la escena de la muerte (Regui-
llo 2012: 35).

También propone reflexionar sobre la experiencia del horror innombrable
en los campos de concentracién de Auschwitz a partir de la figura acufiada
por Primo Levi del «testigo integral» en Los hundidos y los salvados (2002):
«aquel que no ha sobrevivido en condiciones de humanidad al castigo, es
decir, el caddver, el cuerpo abyecto y reducido, irreversiblemente convertido
aun antes de su muerte en un despojo» (Reguillo 2012: 42). Evidentemente,
este tipo de testigo integral es cotidiano en México; tanto los fragmentos o
despojos como los sacos de huesos, los caddveres y las osamentas en las
fosas clandestinas dan testimonio de pricticas de secuestro, tortura, muti-
lacién y desollamiento de cuerpos, decapitacién, etcétera, con el tltimo fin
de aniquilar a seres humanos considerados enemigos rebeldes y asi solu-
cionar conflictos, establecer un cierto orden y controlar la poblacién y los
territorios con retdricas de la seguridad y politicas del miedo y del terror. En
otras palabras, las politicas de violencia extrema y terror siempre tienen una
naturaleza paralegal, no importa dénde se originen.
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La desaparicién forzada de personas fue practicada como politica de te-
rror en distintos momentos histéricos y en diversos espacios geogréficos,
lo cual deja bien claro que ‘el mal’, como condicién abstracta, no existe, ni
estd necesariamente arraigado ni imbricado en ideologias especificas. Las
politicas de los afectos, aquellas que desarticulan cualquier tipo de raciona-
lidad en tanto aparato de represion subjetiva, aquellas que se expandieron
y coparon espacios desde la hegemonia de la visualidad-sensible que acom-
pafia a la abstraccién estereotipica y fantasmagoérica que genera el capital
financiero, apuntan y se dirigen a la conquista de los impulsos mds arcaicos
y primarios de nuestros cuerpos para incorporarnos en su 6rbita y asi po-
der escracharnos en la complicidad. Estas perversas dindmicas pasionales
constituyen uno de los meollos de la colonialidad del poder del capitalis-
mo financiero mds dificiles de visibilizar en la generacién de las violencias.
Que hoy en dia, en México, la desaparicién forzada de personas vis-a-vis las
politicas del terror sea uno de los mecanismos mds eficaces de la violencia
extrema, no sélo para disciplinar y controlar poblaciones, sino también para
criminalizar, desmovilizar y despolitizar movimientos sociales, sobre todo
indigenas y campesinos, que cuestionan las estructuras de poder que sostie-
nen el orden establecido, no hay dudas. Que ademis de ello, sea el disposi-
tivo preferido, de acuerdo a las l6gicas arcaicas revanchistas que movilizan
a las capulas de las jerarquias inflexibles en los circulos de redes y compa-
nfas del crimen organizado, sobre todo por el infinito dolor y trauma que
producen, nadie lo cuestiona. Que el estado de derecho impera en México
s6lo para aquellos pocos que tienen recursos econémicos y de poder con los
cuales demandar justicia y hacer que se imparta, todos lo saben. Que la im-
punidad como politica del olvido es una de las préicticas mds humanamente
indignas y éticamente aberrantes, las osamentas lo gritan. Pero que estas
practicas compartan el mismo antiquisimo lodazal que a todos nos llega y
contamina al adquirir una velocidad inesperada en el instante presente del
consumo que consuma la légica de la mercancia, no hay nadie que quiera
creerlo. Ni siquiera yo misma.

En realidad, en México, no existen registros formales sobre la desapa-
ricién forzada de personas anteriores a 2006. Estos se establecen una vez
declarada la guerra contra el narcotrafico. No obstante, sabemos que las
desapariciones y masacres por cuestiones sociales, étnico-raciales y politicas
habian comenzado mucho antes: ese es el despertar de una posible prictica
de la memoria larga que muchos esperamos que suceda en México®.

9 Como contradiscursos alternativos a la frivolidad y a las politicas de ocultamiento que
siempre han practicado los medios de comunicacién més poderosos y reconocidos, desde dis-
tintos espacios mexicanos y teniendo la red de internet como medio de comunicacién de am-
plio alcance, han surgido oportunidades de expresién entre la poblacién desconforme, credn-
dose mecanismos de participacién y solidaridad muy potentes con las personas afectadas. Por
ejemplo, véase el sitio Nuestra Aparente Rendicién. Queremos construir paz y didlogo. Por
eso estamos aqui (NAR), http://nuestraaparenterendicion.com/ (dltima consulta: 16/01/2017).
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3. DESDE CIUDAD ]UAREZ, DESPERTANDO MEMORIAS

Ciudad Judrez constituye una parte importante en este entramado de injus-
ticia debido a la complicidad del poder politico, econémico y militar con el
crimen organizado y a la corrupcién e impunidad de todas las instituciones
del Estado. Sabemos que tanto los feminicidios acaecidos en Ciudad Judrez
durante el cambio de siglo, desde 1993 hasta 2003, aunque también sigan
sucediendo con posterioridad, como los homicidios masculinos —decapita-
ciones y mutilaciones multiples— debidos a la violencia desarrollada en la
guerra contra el narcotrdfico nunca se van a resolver. Tanto las instituciones
dedicadas a la seguridad nacional, aunque no ciudadana —todas las policias,
varias y distintas instancias militares, y especificamente la Direccién Federal
de Seguridad (DFS) y la Procuraduria General de la Republica (PGR)—, asi
como el sistema de justicia mexicano, no sélo han sido y contindan siendo
ineficaces, sino que en su gran mayorfa han resultado ser cémplices tanto
del silencio secuaz como de la creacién de pistas contradictorias o de victi-
marios falsos para desvirtuar todo procedimiento que llegara a algin tipo de
esclarecimiento. Los estudios criticos realizados sobre ‘las muertas de Judrez’
proceden de multiples disciplinas (antropologia, sociologia, geografia, econo-
mia, politica, trabajo social, literatura, cine, etc.), aunque en su mayoria los
caracteriza la interdisciplinariedad y sirven a diferentes intereses y objetivos
ideoldgico-politicos. En general, las problemdticas recurrentes para tratar de
explicar el complejo y contradictorio fenémeno han sido la globalizacién ‘neo-
liberal’, la maquiladorizacién de la zona de frontera (entre ellas, la mano de
obra flexible, la feminizacién del trabajo, la explotacién emancipadora), los
flujos migratorios, el narcotrafico, la corrupcién institucional y las politicas de
género. Tampoco en este caso la focalizacién en uno u otro de estos aspectos
parecen convincentes por si solos para explicar los feminicidios. Lo que de-
finitiva y paraddjicamente queda claro con respecto a la violencia en Ciudad
Judrez es la imposibilidad de establecer responsables discernibles para ser
llevados ante la justicia. No obstante, en el entramado hojaldrado (yuxtapo-
niendo varios planos, dimensiones y redes en contextos no siempre discretos)
se lograrfan captar las mayores lineas de fuerza y los sujetos confrontados en
esta situacién conflictiva®.

En pocas palabras, si bien las soluciones propuestas estarian lejos de
resolver procesos de justicia y paz, ‘las muertitas de Judrez’, como se las
conoce popularmente, fueron capaces de promover politicas de la memo-
ria —quizés de la memoria corta, aunque espero que no— que al menos
comenzaron a restituir parte de la dignidad robada por las pérdidas que en
su mayoria se suponian cuestionables. Lo que emergié como una proble-
mdtica fronteriza, puntual y localizada se expandi6 por el trabajo constante,

10 Como mencioné anteriormente, trabajé estos temas en otros articulos (Del Sarto
20124, 2012b).
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la movilizacién ciudadana y, sobre todo, la participacién de mujeres activis-
tas, periodistas, intelectuales y académic@s alrededor del mundo. Eviden-
temente, no serfa posible dar cuenta de cada uno y todos los logros que se
han conseguido. Sélo para mencionar los mds relevantes, quisiera recalcar
la importancia juridica de la sentencia de la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos (OEA) por el Caso del campo algodonero de 2001, sentencia
del 16 de noviembre de 2009™; la promulgacién de leyes contra el feminici-
dio, la trata de personas y la violencia contra las mujeres (2011/2012) (CNN
México 2012); y la apertura del Observatorio Ciudadano Nacional sobre Fe-
minicidio en México™. Todas estas instancias no habrfan sido posibles sin
los reportes internacionales que llevaron a cabo Amnesty International, In-
tolerable killings: 10 years of abductions and murder of women in Ciudad Judrez
and Chihuahua, en septiembre de 20033, el Informe sobre la situacion de los
asesinatos y desapariciones de mujeres y nifias en Ciudad Judrez y Chihuahua,
México (2005) de la Comisién Mexicana de Defensa y Promocién de los De-
rechos Humanos (CMDPDH)* y la Convencion para la eliminacion de todas
las formas de discriminacion contra la mujer, realizado por la CEDAW de las
Naciones Unidas el 277 de enero de 20055. Sin embargo, estos logros juridi-
cos y précticos tampoco habrian sido posibles sin la lucha constante de mu-
jeres juarenses y de sus alrededores organizadas en movimientos sociales y
el activismo solidario, tanto de organizaciones no gubernamentales locales
(Casa Amiga, Voces sin Eco, Nuestras Hijas de Regreso a Casa, Justicia para
nuestras Hijas, Red Mesa de Mujeres de Ciudad Juirez, Mujeres de Negro)
como la cuestionada participacién internacional de celebridades en la orga-
nizacién del V-Day en Ciudad Judrez en 2004. Tampoco habria sido posible
la concientizacién sobre el tema sin el trabajo constante de periodistas, inte-
lectuales, activistas y militantes de medios alternativos y académicos.

El trabajo ensayistico y estético sobre la violencia en Ciudad Judrez es
abundantisimo: comenzando por el primer trabajo literario testimonial
colectivo El silencio que la voz de todas quiebra (Aa. Vv. 1999), los ensayos
de periodismo investigativo, tanto de Diana Washington Valdez, Cosecha
de mujeres: safari en el desierto mexicano (2005), como de Sergio Gonzilez

11 La sentencia se encuentra disponible en Corte Interamericana de Derechos Humanos,
http: //www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_205_esp.pdf (ultima consulta:
16/01/2017).

12 Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, http://observatoriofeminicidiomexi-
co.org.mx/ (ultima consulta: 16/01/2017).

13 En el siguiente sitio se encuentra el documento completo: Amnesty International,
https://www.amnesty.ie/mexico-intolerable-killings-ciudad-juarez-chihuahhua/ (dltima con-
sulta: 16/01/2017).

14 El documento se encuentra en el sitio web Federacién Internacional de Derechos
Humanos, https://www.fidh.org/IMG/pdf/CAT_Mexico_Novo6_informe_feminicidio.pdf (ul-
tima consulta: 16/01/2017).

15 El documento se encuentra en: Naciones Unidas, http://www.un.org/womenwatch/
daw/cedaw/cedaw32/CEDAW-C-2005-OP.8-MEXICO-S.pdf (ultima consulta: 16/01/2017).
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Rodriguez, Huesos en el desierto (2006) y The femicide machine (20124). La
divulgacién y educacién sobre la problemitica del feminicidio no habria
sido posible sin la existencia de documentales, largometrajes y series de te-
levisién que lograron crear conciencia tanto a nivel local, regional, nacional,
como internacional; desde Sefiorita extraviada, de Lourdes Portillo (2001),
On the edge: the femicide in Ciudad Judrez, de Steev Hise (20006), hasta el
largometraje Backyard. El traspatio, dirigido por Carlos Carrera con guién
de Sabina Berman (2009); asi como de los archivos y bases de datos que se
fueron construyendo a lo largo del tiempo —los mds importantes son los
dirigidos por la Prof. Julia Mondrrez Fragoso en el Colegio de la Frontera
Norte en Ciudad Judrez®® y CIMAC Noticias?, periodismo con perspectiva
de género—. Por ultimo, quisiera reconocer la imposibilidad de resarcir el
dafio, el dolor y el horror que experimentan tanto hijas e hijos jévenes desa-
parecidos, secuestrados, torturados, violados y asesinados como las madres,
los padres y los familiares de dichas personas.

Evidentemente, entonces, la reflexién acontece: icémo conmemorar, des-
pués de tantas décadas de violencia en Ciudad Judrez y ante los eventos que
acaecen en el México actual, tantas vidas truncadas de jévenes? ¢Qué nos
deja éticamente el plus significante de exceso morboso del modo en que se
ha derramado tanta sangre, el goce necréfilo producido por los feminicidios
y la decapitacién de los caddveres masculinos? ¢Cémo explicarnos la desa-
paricién forzada de jévenes en el contexto contempordneo del siglo XXI?
¢Cémo analizar tanto horror en la intensa, turbia y contradictoria conver-
gencia de procesos que lo generan? Desde hace unos afios he venido estu-
diando estos procesos de violencia en concomitancia con la materializacién
de la hegemonia de la globalizacién neoliberal del capitalismo financiero
y, sobre todo, sus entramados clandestinos que en tiempos de crisis siem-
pre logran resucitarlos®™. Estos procesos resultan ser, paradéjicamente, un
ejemplo exitoso del lado mds perverso de un disefio global especifico del
capitalismo tardio, del biopoder del capital en su clave necro o tanatopoli-
tica. Un locus estratégico, ‘un campo de guerra’, donde después de inten-
sos esfuerzos por expresar el disenso contra la violencia, la dominacién, la
explotacién del trabajo, la opresién social y la discriminacién racial, étnica
y de género resultante de la vertiginosa acumulacién del capital no sélo
se instituye, sino que se normaliza informalmente en este nuevo régimen
de colonialidad del capitalismo financiero donde confluyen la geopolitica,
la geoeconomia y la geocultura: un disefio global humanamente indigno,
imparcial e injusto que sélo se hace visible alli donde las alternativas sisté-
micas logran postularse como parte constitutiva de la realidad.

Y, aunque la mayoria de las voces resultan acalladas por el uso de las

16 Base de Datos Feminicidio 1993-2005, El Colegio de la Frontera Norte.
17 Redaccién Cimacnoticias (2011).
18 Véase Manuel Castells (2010).
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armas y las pricticas de violencia extrema, son los cuerpos, sus fragmentos,
las osamentas, los sacos de huesos, esos ‘testigos integrales’, quienes nos
dan testimonio de las aberraciones mds crueles a las que han sido sometidos
por otros seres humanos. Pues los asesinos son también humanos, como
todos aquellos a quienes destruyen. Las osamentas, los caddveres, fueron
un dia personas, seres vivos. (Cémo recordar su humanidad detrds del dato
empirico hueco? ;Cémo recuperar su dignidad? ;:Cémo acompafiarlos en
su ultimo viaje? Recordando... conjurando el olvido con la memoria de sus
nombres, sus itinerarios, sus relatos, sus apegos familiares y sus tramas
afectivas en el amplio vacio de sus ausencias.
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ANA GUADALUPE MARTINEZ: LA FUERZA DEL TESTIMONIO

Ana Maria Gonzilez Luna C.
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO - Bicocca

Luchadora constante, que ha transitado de la lucha armada guerrillera a la
actividad politica, Ana Guadalupe Martinez ha sido y sigue siendo testimo-
nio de la defensa de los derechos humanos en El Salvador. La suya es una
larga e intensa trayectoria, que va de la guerrilla de los afios setenta contra la
dictadura militar salvadorefia de Arturo Armando Molina a la participacién
en las negociaciones que llevaron al tratado de paz, firmado el afio de 1992
en el Castillo de Chapultepec de Ciudad de México. Posteriormente, y a
rafz del nuevo escenario politico, Martinez encauzé su lucha en la actividad
politica como miembro del Partido Demécrata Cristiano de El Salvador: fue
diputada y vicepresidenta de la Asamblea Legislativa en el periodo 1994-
1997, y actualmente es secretaria adjunta del partido.

En ocasién del I Congreso Internacional de Literatura y Derechos Huma-
nos Donde no habite el olvido. Herencia y transmision del testimonio en América
Latina, viajé a Italia para dar testimonio directo de su experiencia y hablar
de su libro Las cdrceles clandestinas en El Salvador (1978). Fruto de su partici-
pacién en este encuentro es su texto Herencia y palabra: el caso de El Salvador
que incluimos en este apartado dedicado al testimonio en Centroamérica,
junto con una generosa entrevista que en esos mismos dias nos concedid.

Ana Guadalupe Martinez es sin duda una figura representativa de la his-
toria reciente de El Salvador. Ha vivido en primera linea la lucha por la
democracia de su pais, desde 1974, cuando siendo estudiante de la Univer-
sidad Nacional se incorpor6 a las filas del Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP): «Rdpidamente estuve involucrada cien por ciento de mi tiempo en
varias tareas; me tocé dejar mis estudios y dedicar todo el tiempo a las ac-
tividades que demandaba el colectivo» (Martinez 20174: 242). Muy pronto
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la comandante ‘Maria’ serd una de las victimas del sistema de represién del
gobierno del coronel Molina: en medio de una lucha armada marcada por la
clandestinidad fue secuestra por la Guardia Nacional en julio de 1976. Du-
rante el secuestro, que durd siete meses, fue torturada y mantenida en una
celda clandestina en el cuartel central de la Guardia Nacional. Contamos
con un doble testimonio escrito de esa experiencia: su declaracién hecha
en 1978 ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH),
que constituye el caso 2892, y su libro Las cdrceles clandestinas en El Salvador.
Como sobreviviente, Martinez declaré ante la CIDH:

Yo, Ana Guadalupe Martinez, fui secuestrada el 5 de julio de
1976 en la ciudad de San Miguel, a 150 km de la capital, por
agentes vestidos de civil, de la Seccién II de la Guardia Nacional.
Desde ese momento fui sometida a innumerables vejaciones,
torturas fisicas y sicolégicas, entre ellas choques eléctricos de
manera selectiva tomando los principales plexos nerviosos, em-
pezando por electrodos en ambos lados de las caderas, luego de
un tercero sobre la mano izquierda, después un cuarto electrodo
en la vulva y el quinto electrodo en la regién lumbar de la colum-
na vertebral; todo esto esposada de pies y manos, vendada de los
ojos y sobre el suelo, haciendo pausas entre descarga y descarga
para interrogarme y me decian: «Aqui hemos hecho hablar a los
hombres, no digamos a una mujer»; ademds [fui] brutalmente
violada por el sargento Mario Rosales que prestaba servicio en
dicha seccién y con el conocimiento de sus jefes. Todo el tiempo
de mi secuestro estuve aislada en una pequefia celda de dos me-
tros de largo por 1.80 metros de ancho, a oscuras, sin més ven-
tilacién que un pequeiio agujero de 5 centimetros de didmetro.
Todo el primer mes estuve vendada de ojos, esposada de pies y
manos, algunas veces completamente desnuda. En algunos pe-
riodos me dejaban sin comer, y cuando la condicién fisica era
muy mala me daban atencién para no dejarme morir y luego
seguir interrogdndome (CIDH 1978).

Documento testimonial de corte evidentemente juridico, pronunciado ante
un organismo internacional, es la declaracién y denuncia de un ‘yo’ sobrevi-
viente a la violencia militar. Una palabra directa, sin titubeos, que nos deja
paraddjicamente mudos ante las «innumerables vejaciones, torturas fisicas
y sicoldgicas», incluidas las de ser mujer en una estructura y en un sistema
de poder masculino y evidentemente violento. Ese mismo testimonio se
vuelve relato politico en su libro, escrito en el exilio y publicado clandesti-
namente en la imprenta de la universidad de Honduras en 1978 gracias al
trabajo del editor Victor Meza. Su lectura en aquellos afios de guerra y de
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represién constitufa un acto de militancia y de rebelién, era vivida como un
hecho subversivo, pues representaba un instrumento de propaganda politi-
ca para motivar la participacién en la lucha guerrillera. El prélogo de René
Cruz, entonces jefe del ERP, va precisamente en esa direccién al declarar
que los objetivos fundamentales del libro son transmitir las experiencias
de la lucha revolucionaria —la tortura, el funcionamiento de los cuerpos
represivos, la circel— y denunciar la dictadura, «mostrarle al mundo cémo
se encuentran los derechos humanos en nuestro pafs» (Cruz 1992: 20). Se
trata de escribir la historia desde las trincheras mismas del combate con la
sencillez del lenguaje del pueblo. Para Cruz, la experiencia que Ana Gua-
dalupe Martinez narra guarda valiosos elementos para la formacién de los
cuadros revolucionarios en aspectos politicos, ideolégicos y hasta humanos.

Martinez cuenta y se cuenta, toma la palabra para denunciar, a través de
la construccién de un relato autobiogrifico, la atroz violacién de los dere-
chos humanos por parte del gobierno y, sobre todo, para dar instrumentos
de sobrevivencia a los compafieros de lucha y prepararlos, en el caso de
que fueran capturados, a vivir la experiencia de violencia en soledad. Una
doble intencién explicita marca asf la dolorosa escritura del testimonio de
una experiencia individual en una cdrcel clandestina de El Salvador, que
cobra sentido solo en la colectividad y para la colectividad. Una historia en
donde, gracias a la palabra, se mantiene viva la memoria, se transmite el
testimonio.

Se trata de una narracién carente de ficcién, y también de contradiccio-
nes y ambigiiedades. Su evidente cardcter de representatividad de lo indivi-
dual en funcién de la colectividad —sus compafieros del ERP— confirma el
mensaje politico de Ana Guadalupe Martinez, militancia férrea y conviccién
de la lucha armada, que es congruentemente pedagégico.

En Herencia y palabra: el caso de El Salvador la autora coloca su testimonio
en un contexto histérico y social, trazando una linea testimonial salvadorefia
que parte de las primeras décadas del siglo XX, con la rebelién campesina
de 1932, hasta llegar a los afios setenta. Reconstruye la historia presentando
tres testimonios emblemadticos: el de Miguel Mdrmol, recogido por Roque
Dalton en Miguel Mdrmol: los sucesos de 1932 en El Salvador y publicado por
primera vez en 1972; el de Salvador Cayetano Carpio en su libro Secuestro y
Capucha (1979), de donde toma el epigrafe para abrir el tercer testimonio,
que es el suyo, Las cdrceles clandestinas de El Salvador (1978):

Somos hombres de diferentes clases sociales, de los mds distin-
tos credos religiosos y corrientes politicas diversas. Sin embargo,
comprendemos que el mismo pufio reaccionario nos ha golpea-
do, nos ha unido en el dolor y el sufrimiento. Aqui estamos obre-
ros, estudiantes, campesinos, profesionales, entre nosotros hay
catdlicos, protestantes y personas sin religién. Comprendemos
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claramente que la represién reaccionaria estd dirigida contra to-
das las fuerzas democrdticas, sin importar clase, ni religién, ni
sexo, ni edad. Las fuerzas retrégradas del pais quieren aplastar
todo movimiento democritico del pueblo salvadorefio, quieren
impedir todo avance hacia la democracia, la libertad y el progre-
so (Cayetano Carpio 1982).

Si con esta cita inserta su testimonio individual en la lucha salvadorefia del
siglo XX por los derechos humanos, con el segundo epigrafe se coloca en la
larga lucha del pueblo latinoamericano por la libertad, ese «pueblo que da
batallas sin tener armas, que triunfa en los reveses, que en los desastres se
organiza» porque tiene «la conciencia, el valor y la voluntad de ser libre»,
segun declaraba el Manifiesto de Quebradita de Piedra del 11 de julio de 1861,
durante la Guerra Federal venezolana.

Un pueblo que, a pesar de toda la sangre derramada por la causa de la
liberacién, se ha vuelto «indoblegable y firme en su lucha por una vida me-
jor» (Martinez 1992: 15). A ese pueblo con nombres y apellidos, a la memo-
ria de los caidos en cada una de las masacres que marcaron los afios setenta
en El Salvador, a la memoria de los que han muerto en las embestidas re-
presivas de las fuerzas de la dictadura, que se suman a los que han dejado la
vida combatiendo «contra los cuarenta y seis afios de dictadura militar que
lleva nuestra patria» (14), dedica Ana Guadalupe Martinez su testimonio.

La autora de Las cdrceles clandestinas de El Salvador se reconoce, pues,
como parte de una tradicién nacional de lucha, de una trayectoria histéri-
ca no solo nacional. La intencién politica al escribir su libro hace treinta y
nueve afios, recién vivida la experiencia de la cdrcel, era clara; su testimonio
tenfa una funcién pedagégica y de propaganda: la denuncia y la preparacién
‘motivacional’ de los militantes activos en la lucha. Al narrar su propio se-
cuestro de siete meses, pensaba en los desaparecidos y secuestrados que se
encontraban ain en las cdrceles clandestinas de la dictadura en condiciones
inhumanas y padeciendo torturas, como parte de una politica de extermi-
nio. Manifiesta su preocupacién por transmitir su experiencia para que se
conozca el modo de trabajar de las policfas politicas, esperando aportar algo
«al desarrollo ideolégico para la formacién de cuadros, partiendo de la ex-
periencia concreta» (25). Sin embargo, en un principio no tenfa conciencia
de la utilidad de su testimonio —fue mds tarde el grupo al que perteneci6 el
que la empuj6 a escribir—, segtn nos relata en la entrevista:

[...] quiero decir que no tenia conciencia del impacto y el efecto
que iba a tener el testimonio mio en una generacién de jovenes
que después se comprometieron en la lucha y que ahora, ya ma-
yores, nos encontramos y me dicen: «Tu libro, cuando lo lef, me
dije: “yo tengo que ayudar también, yo tengo que comprometer-
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me, yo tengo que estar alli”». O sea, que creo que el testimonio
tiene esa cualidad: que te pone en lo concreto una situacién que
si no la personificas en algo y en alguien, pues se convierte en
un cuento, en una historia, en una leyenda, pero no en algo que
de verdad tiene sentido. Y eso creo que fue lo que sucedié en mi
caso (Martinez 2017b: 252).

Hoy, en cambio, su testimonio personal adquiere un valor de memoria co-
lectiva de la historia nacional reciente al haber sido elegido, junto con otros
textos testimoniales, como parte del programa de lecturas de los alumnos
de las escuelas salvadorenas. El paso de la lectura clandestina de ayer a la
propuesta educativa de hoy marca el profundo cambio a la democracia, des-
pués del periodo de dictadura violenta que ha vivido este pafs centroameri-
cano durante las dltimas cuatro décadas.

Ahora, este y otros testimonios de la época escritos afios después
por compafieros y compafieras, como Nunca estuve sola, de Nidia
Diaz (1988), o No me agarran viva, escrito por Claribel Alegria
(1983) —que narra la vida de una joven guerrillera de principios
de los afios ochenta—, han sido seleccionados por el Ministerio
de Educacién como libros de lectura optativa en los cursos de
literatura nacional en la rama testimonio para los grados octavo
y noveno de educacién media (Martinez 2017a: 246).

En cuanto representante de una practica cultural-escritural que en Centroa-
mérica ha ocupado un lugar privilegiado en la recuperacién de la memoriay
la reconstruccién de la historia contra el olvido y el silencio, el testimonio de
Ana Guadalupe Martinez aparece en el &mbito especificamente salvadorefio
junto a Secuestro y capucha (1979), de Salvador Cayetano Carpio y Nunca
estuve sola (1988), de Nidia Dfaz, en cuanto género autobiogrifico. Otros
importantes testimonios de los afios setenta y ochenta, como No me agarran
viva (1983), de Claribel Alegria, Miguel Mdrmol: Los sucesos de 1932 en El Sal-
vador (1972), de Roque Dalton, Un dia en la vida (1980) y Cuzcatldn donde
bate la mar del sur (1986), de Manlio Argueta, se colocan, en cambio, en el
llamado relato actuarial, donde el testigo, segtin indica el estudioso Mac-
kenbach (2001), es presencial. Todos estos autores muestran la emergencia
del testimonio como género confesional, estrechamente vinculado a una
actitud ética de busqueda de la verdad. En el caso especifico de Martinez,
la voz en primera persona es la de la victima misma que toma conciencia y
transmite la memoria de su propia experiencia como un acto solidario que
da sentido histérico.

Las cdrceles clandestinas de El Salvador es, pues, el testimonio de una so-
breviviente. La autora en el exilio organiza y articula la informacién en el
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marco de sus convicciones politicas para poderla representar en un rela-
to documental que resulta imprescindible para la escritura de la historia
y confirma la funcién que Ricoeur le da al testimonio como puente entre
memoria e historia, entendiendo la memoria como representacién del pa-
sado (2000).

A través del texto Herencia y palabra: el caso de El Salvador y de la entrevis-
ta que aqui se publican, es posible cubrir los afios posteriores a la experien-
cia testimoniada en 1978: desde la constitucién del Frente Farabundo Marti
para la Liberacién Nacional (FMLN) como fuerza politico-militar —agrupa-
cién de las organizaciones clandestinas cuya fuerza amenazante llevé a una
guerra civil de doce afos (1980-1992) en la cual el gobierno salvadorefio
conté con el apoyo de Estados Unidos— hasta las negociaciones que culmi-
naron con la firma del tratado de paz en Ciudad de México el 16 de enero
de 1992. Se iniciaba entonces un doloroso camino de construccién de la de-
mocracia que exigia la tolerancia del adversario y que permitié la inclusién
politica de la izquierda; un proceso en el que Ana Guadalupe Martinez ha
mantenido un papel activo de defensa continua de los derechos humanos,
de los derechos civiles y politicos a los derechos a la educacién, la salud y la
seguridad.

Consciente de pertenecer a una generacién que desde la juventud se
comprometié en una lucha que duré veinte afios y acabé por abrir la posi-
bilidad de construir un estado democrdtico, Martinez subraya que el testi-
monio ha sido determinante para romper el silencio y registrar «la herencia
anticomunista que ha marcado la conducta de las clases dominantes y los
regimenes militares, la negacién de la palabra a las clases subordinadas»
(Martinez 2017a: 246). Las heridas del conflicto armado no cicatrizan ficil-
mente, se leen en los ochenta mil muertos, en los nueve mil desaparecidos,
en la migracién de la tercera parte de la poblacién, en las numerosas fami-
lias victimas del conflicto, del desarraigo, que encontramos en numerosos
testimonios.

Lo que en su momento fue denuncia valiente y necesaria de la violacién
de los derechos humanos hoy es, para los jévenes hijos y nietos de quienes
vivieron el conflicto armado, acercamiento al testimonio como conocimien-
to y reflexién de la historia nacional reciente. Asi lo confirma Ana Guadalu-
pe Martinez en su entrevista: «la lectura actual es para un propésito de re-
flexién y de darle ciertos elementos histéricos a las nuevas generaciones de
jovenes en El Salvador» (Martinez 2017b: 253). En un pais donde el sesenta
por ciento de la poblacién tiene entre doce y veintinueve afios, la lectura de
Las cdrceles clandestinas de El Salvador en las escuelas nos habla de la impor-
tancia de la memoria histérica en la formacién de una sociedad democrdtica
que respeta los derechos humanos y en el proceso politico como elemento
de reconciliacién.
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Ana Guadalupe Martinez

De la mesa redonda Pido la paz y la palabra: testimonio, responsabilidad y
herencia, que tuvo lugar durante el I Congreso Internacional de Literatura
y Derechos Humanos en Gargnano (Italia), tomé dos palabras, ‘herencia’ y
‘palabra’, para desarrollar esta presentacion.

El Salvador tiene una extensién territorial de veintiin mil kilémetros cua-
drados y estd ubicado en el centro del territorio de América Central. Cuenta
con una poblacién dentro del pais de seis millones y medio de habitantes,
mientras que tres millones y medio viven fuera del pais, principalmente en
los Estados Unidos de América.

Siempre fue una economia agraria de exportacién: durante la colonia el
colorante natural conocido como afil (indigo) fue el producto de exporta-
cién; el café, el algoddén y el azicar de cana lo fueron después de la Indepen-
dencia en 1821. En su historia no ha dejado de estar presente el problema
de la tierra y la propiedad o tenencia de la misma. Este pequefio territorio
fue escenario de una primera rebelién campesina en 1932, acusada de haber
sido organizada por comunistas del ultimo conflicto regional de la Guerra
Fria, antes de la caida del muro de Berlin. Vivi6 una guerra civil (1980-1992)
que dejé como resultado setenta y cinco mil muertos, diez mil desapareci-
dos y medio millén de desplazados internos (migraciones obligadas dentro
del territorio), la cual finalizé con un proceso de negociacién politica con
la participacién de las Naciones Unidas, contando, ademds, con el apoyo
de la comunidad internacional, principalmente de Estados Unidos, Cuba y
Nicaragua.
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I. LA HISTORIA RECIENTE. LA HERENCIA, LOS ULTIMOS OCHENTA ANOS. TRES
TESTIMONIOS. LA PALABRA

En el afio de 1932 El Salvador fue escenario de un levantamiento campe-
sino, el cual se inici6 en el occidente del pais, fundamentalmente en las
tierras cultivadas de café y con mayor presencia de comunidades indigenas.
Dicho conflicto fue sofocado con una horrorosa masacre de campesinos, en
su mayoria indigenas, que arroj6 un saldo de treinta mil muertos. Se impu-
so una dictadura militar bajo el mando del general Maximiliano Herndndez
Martinez, quien dirigié el aplastamiento de la rebelién y permanecié trece
afios en el poder.

Un corto y excepcional periodo de apertura precede al afio 1932: la llega-
da a la presidencia del ingeniero Arturo Araujo, liberal, formado en Europa,
quien gana las elecciones en marzo de 1931. Sustitufa a otro civil, el Dr. Pio
Romero Bosque. Ambos llegaron al gobierno con la intencién de moderni-
zar el pais y aplicar politicas sociales para mejorar la condicién de pobreza
de la mayorfa de la poblacién. Todo esto ocurrié mientras se profundizaban
los efectos de la gran crisis del afio 29 a nivel mundial. Los precios del café
bajaron tanto que no hubo para levantar las cosechas de los afios 1930-1931.
Las masas urbanas y, sobre todo, campesinas sufrian las consecuencias; el
estado no percibié impuestos y no hubo recursos econémicos para pagar a
tiempo a los soldados y oficiales del ejército nacional. El descontento llegd
a tal nivel que un movimiento de oficiales junto a un reducido grupo de
civiles derrocaron al Ing. Araujo nueve meses después de haber llegado a la
presidencia, es decir, el 2 de diciembre de 1931. El entonces vicepresidente y
ministro de Guerra, general Maximiliano Herndndez Martinez, fue llamado
a sustituir al Ing. Araujo con el argumento de que este habia abandonado
el cargo.

En el primer capitulo del ensayo escrito por el historiador Erik Ching,
Las masas, la matanza y el martinato en El Salvador, «se estudian las causas
del levantamiento de 1932 y se pregunta si el comunismo y el Partido Co-
munista de El Salvador (PCS) tuvieron un papel determinante. También se
contempla el papel que jugd la etnicidad en la revuelta» (20114: 13). Refirién-
dose a la rebelién anade:

El levantamiento comenzé hacia la media noche y la madrugada
del 22y 23 de enero. La actividad de los rebeldes se centré en seis
puntos geogrificos de los departamentos de Ahuachapdn, Son-
sonate y La Libertad. El patrén tipico del asalto de los rebeldes
fue el de atacar primero el cabildo (alcaldia), las oficinas de la po-
licia o la Guardia Nacional y la oficina del telégrafo; ninguna de
las municipalidades tenia mds que un pequefio contingente de
agentes de policia o de la Guardia Nacional, asf que, en la mayo-
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ria de los casos, los rebeldes no tuvieron dificultad para hacerse
del control de la localidad, a pesar de su pobre armamento. Casi
todos los insurrectos peleaban con machetes y palos (ibidem).

M4ds adelante contintia el relato contando cémo

los rebeldes se dedicaron a saquear algunas casas y negocios, y a
dafiar propiedades, pero no se ensafiaron en masa con la pobla-
ci6én. Durante los tres dias que duré la rebelién los insurrectos
mataron a menos de cien personas incluyendo el asesinato de
varios residentes conocidos e influyentes (29-30).

Erik Ching deja en claro que «Al final del dia 25 la rebelién habia sido
sofocada. Sin embargo, la derrota de la insurreccién solo fue la primera fase
de los acontecimientos horrorosos que llegaron a conocerse sencillamente
como el 32» (33).

2. PRIMER TESTIMONIO: MIGUEL MA/RMOL, LOS SUCESOS DE 1932 EN EL
SALVADOR. ROQUE DALTON

Un sobreviviente de ese acontecimiento fue Miguel Mdrmol, uno de los
integrantes del pequefio grupo de trabajadores que habfan decidido fundar
el Partido Comunista de El Salvador meses antes del levantamiento. Habia
participado durante la rebelién y, después de ser capturado en las afueras
de la capital junto a un grupo de detenidos, se salvé del fusilamiento; solo
quedé herido, ensangrentado y cubierto su cuerpo por otro de los compafie-
ros fusilados; logré entonces escapar y salvarse. Afios después, fuera de El
Salvador, en Praga, Checoslovaquia, se encontrard con Roque Dalton, que
trabajaba en la redaccién de la «Revista Internacional». Mdrmol estaba de
visita alli como miembro del Partido Comunista de El Salvador. Fue enton-
ces que proporcioné su testimonio a Roque Dalton.

En la introduccién de su obra Miguel Mdrmol: los sucesos de 1932 en El
Salvador, Roque Dalton escribe:

Siempre consideré como una de las grandes satisfacciones de mi
vida el haber tenido la oportunidad de recoger el testimonio vital
del compafiero Miguel Marmol. Como escritor y militante revo-
lucionario, como latinoamericano y como salvadorefio, conside-
ro que esta oportunidad fue un verdadero privilegio para mi, ya
que el recogimiento de ese testimonio involucr6 el recogimien-
to de unos cincuenta afios de historia salvadorefia (particular-
mente en lo que se refiere al movimiento obrero organizado y al
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Partido Comunista) y de un trozo de la historia del movimiento
comunista internacional y de la revolucién latinoamericana. [...]
basta entender, por ejemplo, lo que para un escritor y militante
salvadorefio significa recibir (y ser autorizado para transmitirla
publicamente) amplia informacién, de parte de un testigo pre-
sencial, de un sobreviviente, sobre la gran masacre anticomu-
nista de 1932 en El Salvador (que es el hecho politico social mds
importante en lo que va del siglo en nuestro pais, el hecho que
mds ha determinado el caricter del desarrollo politico nacional
en la época republicana) (2007: 1).

Concluye Dalton la introduccién explicando:

Por eso es que deseché la primera trampa insinuada por mi voca-
cién de escritor frente al testimonio de Miguel Marmol: la de escri-
bir una novela basada en él, o la de novelar el testimonio. Pronto me
di cuenta de que las palabras directas del testigo de cargo son insus-
tituibles. Sobre todo porque lo que mds nos interesa no es reflejar la
realidad, sino transformarla (La Habana, 1971) (ibidem).

Segun Erik Ching, en su ensayo ya citado sobre la matanza del 32, este libro,
Miguel Mdrmol: los sucesos de 1932 en El Salvador, publicado por primera vez
en 1972, que es «el testimonio personal de Miguel Mdrmol y Roque Dal-
ton», se coloca entre los tres trabajos mds citados por los estudiosos y legos,
«porque si bien estd escrito como libro cumple un importante papel como
fuente de informacién primaria» (20114: 36).

Hay en el testimonio de Mdrmol, siempre expresado en su relato, el efec-
to perdurable que tendria esa matanza en la construccién de la identidad
salvadorefia pos-32:

Es imposible relatar siquiera aproximadamente los detalles de la
barbarie desatada en todo el pais por la represién del gobierno
burgués del general Martinez. Han pasado muchos afios y ya en
la cabeza de nuestros compatriotas se han acumulado prejuicios
casi inconmovibles sobre el 32. Creo que el drama del 32 es para
El Salvador lo que fue la barbarie nazi para Europa, la barba-
rie norteamericana en Vietnam, un fenémeno que cambié por
completo, en sentido negativo, la faz de la nacién. Desde ese afio
maldito todos nosotros somos otros hombres y creo que desde
entonces El Salvador es otro pais (Dalton 2007: 240).

Incluso describe la persecucién desatada como la causa de una de las gran-
des oleadas migratorias hacia paises vecinos, sobre todo a Honduras. En
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un pasaje describe los sufrimientos de la poblacién ante el acoso desenca-
denado, porque no solo fue la matanza, sino también el terror en el que se
mantenian los sobrevivientes:

[...] familias que desde entonces pasaron huyendo de la muerte
y la persecucién, hambreados, expulsados de sus hogares, fami-
lias divididas, despojadas de lo poco que tenian, etc., etc. para
no hablar de los miles de compatriotas que tuvieron que salir
huyendo con solamente la ropa que tenian encima hacia otras
tierras como Guatemala, Honduras, Nicaragua. Hay que decir
que la mis grande oleada masiva de migracién salvadorefia rum-
bo a Honduras se produjo en el afio 1932 (241).

Esas familias que llegaron huyendo se establecieron por todo el territorio
honduretio, trabajaron el campo, fueron exitosas en el cultivo de la tierra,
generaron progreso para ellos y para los pueblos en donde se asentaron,
pero treinta y cinco afios después, en 1969, fueron expulsadas violentamen-
te de Honduras, en un episodio que se conocié como la Guerra del Futbol o
la Guerra de las 100 horas entre El Salvador y Honduras.

Por ultimo, decir que Mdrmol establece una tesis, en su testimonio, que a
lo largo de la historia reciente de El Salvador ha sido compartida por genera-
ciones en la lucha por la democracia y la justicia social, la cual fue expresada
por él de esta manera:

Ese gran crimen se hizo para traumatizar y mutilar al pueblo sal-
vadorefio para un largo futuro, para asegurar las condiciones del
dominio oligdrquico-imperialista en el pais, para instaurar una
paz de cementerio que fuera la base de una férrea dictadura mi-
litar como la de Martinez, que por cierto duraria trece afios (252).

Para apoyar esta aseveracién de Mdrmol transcribo las palabras de Erik
Ching, quien escribe en un articulo sobre el levantamiento de 1932 apareci-
do en la publicacién El Salvador: historia minima:

Fue un horrible y tragico episodio, uno de los peores casos de re-
presién estatal en la historia moderna de América Latina. El ase-
sinato en masa consolidé a los militares en el gobierno, lo cual
resultd en 50 afios de dictadura militar, el mds largo capitulo de
ininterrumpido control militar vivido por un pais en la historia
moderna de América Latina» (Ching 2011b: 64).

Los acontecimientos del afio 32 del siglo XX en El Salvador dejaron una he-
rencia del ejercicio del poder arbitrario, de intolerancia frente a la oposicién
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politica, del uso de la fuerza ante las demandas de democracia, de golpes
de estado, de persecucién a los opositores, asi como también profundizé la
desigualdad econémica.

Para posicionar a la izquierda, y también a la derecha, y sus agendas
politicas, y muy a pesar de sus diferencias esenciales en este tema del 32,
ambas han coincidido desde entonces en la prominente participacién de los
comunistas en ese levantamiento campesino. Esto ha marcado el debate,
el rechazo y la exclusién desde posiciones anticomunistas y esto incluye a
cualquier tipo de posicién democrética. Desde el anticomunismo la derecha
ha construido el elemento esencial que los unifica para mantener la hege-
monia conservadora y el rechazo hacia la izquierda. En cambio, para los
comunistas se ha convertido en el acontecimiento que fortalece su imagen
de vanguardia histérica frente al resto de la izquierda salvadorefia.

3. SEGUNDO TESTIMONIO: SECUESTRO Y CAPUCHA. EN UN PAfS DEL MUNDO
LIBRE. 19506. SALVADOR CAYETANO CARPIO

Trece afios después, en 1944, durante las luchas populares conocidas como
las Jornadas de Abril y Mayo —que comienzan con el intento fracasado de
acabar con el gobierno del 2 de abril, encabezado por un grupo de jévenes
oficiales—, se inician protestas civicas de estudiantes universitarios, pro-
fesionales y trabajadores, grandes movilizaciones que culminan con una
jornada conocida como la Huelga de Brazos Caidos contra la dictadura de
Herndndez Martinez, y que acaban con el gobierno del general. En ellas
tiene participacién un joven, Salvador Cayetano Carpio, panadero, dirigente
sindical, quien comienza a destacarse por su labor organizativa en ese dm-
bito.

Los sucesivos gobiernos, después de Hernindez Martinez, también fue-
ron militares. El coronel Oscar Osorio llegé al poder en 1948, después de
un golpe militar dado a su antecesor, otro militar. Durante el mandato de
Osorio se promulga de facto una nueva constitucién, en el afio de 1950. Se-
gun el historiador Walter Knut, en su articulo El papel politico del ejército sal-
vadorefio, aparecido en la ya citada publicacién El Salvador: historia minima,
«En diciembre de 1948 algunos oficiales y civiles derrocaron al gobierno
del general Castaneda Castro e instalaron una junta que buscé legitimar su
existencia con una retérica politica y formas de gobierno nuevas» (2011: 74-
75). Ese mismo afio se celebran elecciones y es elegido presidente el mismo
coronel Osorio, cumpliendo un mandato de seis afios (1950-1956). A su
llegada, ahora por elecciones, permite la existencia de sindicatos de traba-
jadores de manera legal en 1952. Ese mismo afio creé una normativa que
ponia al pais bajo un régimen de suspensién de garantias individuales y
colectivas, la Ley de Defensa del Orden Democritico y Constitucional.
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Salvador Cayetano Carpio habia ingresado en 1945 en el pequefio Partido
Comunista de El Salvador (PCS), que actuaba de manera ilegal. Siempre
sigui6 en el mundo sindical su trabajo organizativo y fundé en 1952, cuando
se legalizaron los sindicatos, el Comité de Reorganizacién Obrero Sindical
Salvadorefio (CROSS). El coronel Osorio queria tranquilidad, el compromi-
so del régimen con la democracia solo seria verbal.

El 26 de septiembre de 1952 Carpio es capturado en su vivienda en medio
de una redada de opositores. Asi comienza su testimonio:

Todo comenzé subitamente, a las cinco de la mafiana en nuestra
habitacién. Nos despertaron unos golpes secos en la puerta.
—“¢Quién es?”, pregunta la anciana madre de mi compafiera.
—*“jAbran!”, se oye una voz al otro lado. Renegando entre dien-
tes se levanta la anciana, casi ciega, y abre.

De un empellén es arrojada al suelo y entran violentamente en
la habitacién varios policias armados con pistolas. Son cuatro
uniformados y dos de civil. Mi compafiera, terminando de vestir-
se, protesta por el atropello causado a su viejecita, por el allana-
miento ilegal de morada y por el irrespeto que todo esto significa
para los derechos ciudadanos.

Con tono irritado contesta el jefe de la comisién:

—*“A nosotros no tiene que decirnos nada. Cumplimos érdenes
superiores y vamos a llevarlos a la Policia”.

Luego, envia a un agente a traer el carro radio-patrulla que han
dejado estacionado en la cercana seccién de Policia.

Al oir esto, decido huir. Se lo comunico en voz baja a mi compa-
fiera, pues ¢qué derecho tienen para capturarnos?

Miés adelante en su narracién continta describiendo la huida de su pieza
del mesén:

Corro, corro, con todas mis fuerzas. Detrds oigo el resonar de
las pesadas botas de los policias que van en mi persecucién. Un
disparo, dos, tres, més disparos... Cruzo la esquina, comienzo a
ganar terreno; cruzo otra esquina: un zapato se me ha zafado.
Antes de cruzar otra calle veo que los agentes vienen muy atrds,
como a cien metros de distancia.

Un camién de cerveceria va cruzando la calle muy despacio. En
una fraccién de segundo, pienso: “El que va manejando ese ca-
mién es un obrero, tal vez sea un obrero consciente. Si le digo
por qué me persiguen, quizds me ayude”. Salto al estribo y le
digo:

—*“Compaiiero, deme un jal6n”.

235



ANA GUADALUPE MARTINEZ

—“Entréguese”, me dice.

—“Me persiguen por la cuestién de los sindicatos. A Tula, la
dirigente de ‘su’ sindicato la acaban de capturar. Ayudeme”.
Oigo que los agentes se acercan rapidamente. Veo a la cara al
compafiero. Miro en sus ojos que estd tomando una resolucién.
Ha parado el camién, mira a los policias que se aproximan, ve las
bocas de las pistolas; quizds piensa en sus hijos, en su mujercita,
en su hogar. ;Qué derecho tiene para ponerlos en peligro? Me
agarra repentinamente de la mano con la que me apoyo en la
cabina.

—“Entréguese”, me dice.

Doy un fuerte tirén a la mano sostenida, salto del camién, cuan-
do ya casi me alcanzan los perseguidores, ya estoy corriendo otra
vez, los voy dejando atrds, se ven cansados. No, no resulté ser
obrero consciente el compafiero: no quiso ayudar a un obrero
perseguido y me hizo perder mucha ventaja.

Varias manos se alargan a mi paso, quieren detenerme. jQué
dolor! Son manos de gente del pueblo, manos ennoblecidas por
el trabajo. Al verme correr desolado, calzado de un pie y con un
lodoso calcetin colgando del otro, sin duda me toman por un
delincuente y desean ayudar a la “autoridad” [...].

En la préxima esquina me corta el paso un radio-patrulla. Ahora
recuerdo que enviaron a un agente a traerlo. Su carga de policias
blandiendo bastones y pistolas cae sobre mi. No presento resis-
tencia. ¢Para qué? Serfa inutil. Agacho la cabeza bajo los golpes,
suena la espalda como un tambor apagado.

Llegan los otros, los perseguidores, jadeantes, sudorosos y en-
tran a la orgfa de golpes. Brota la sangre, a borbotones se desli-
za desde la cabeza, tibia, espesa, cae sobre el pecho, la espalda;
inunda la frente, gotea sobre los ojos. Ya me ataron los dedos con
los cordeles [cuerdas delgadas de cdfiamo], hacia atrés.

[..] me introducen al vehiculo [...] un agente de investigaciones,
obeso, me da golpes cortos en el rostro, en el pecho, en las pier-
nas:

—*“¢Por qué te corriste, maldito? Corrias mds que un venado”.
Y desahoga con golpes su furia. El miedo de que hubiera podido
escapar le hace estremecer.

Al llegar al mesén suben a mi compafiera al vehiculo. Me ve y,
poniéndose intensamente pdlida, exclama:

—*“{Te han baleado, te han baleado!”.

—*“iEs s6lo un golpe!”, le digo. Y se tranquiliza.

[...] Hemos llegado al edificio de la Policfa. jQué frias e incle-
mentes nos parecen sus sélidas paredes de cemento! Vamos
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subiendo los escalerones. Hemos llegado al segundo piso. Nos
conducen a las oficinas de la Policia de Investigaciones. Apuntan
nuestros nombres en un libro. Me registran los bolsillos y nos
llevan a las bartolinas. Mientras abren el ntimero 1, beso en la
frente a mi compafiera y susurro al oido:

—*“Cumple con tu deber”.

—“Si”, es su respuesta.

Nuestras manos se aprietan hasta hacerse dafio en un mudo
mensaje de solidaridad y carifio.

[...] De momento he pensado que sé6lo nosotros dos hemos sido
objeto de atropello, pero... ¢quién estd en esa otra bartolina?
¢Serd posible? Al pasar he visto fugazmente a Fide... Si, a Fi-
delina, la misma que ha dejado su vida en las artesas de las pa-
naderias, la que tanto ha luchado por organizar al sindicato de
panificadores, la que en 1946 bregé con entusiasmo sin par para
conseguir que sus compafleras trabajaran la jornada de 8 horas.
Fue tan dificil conquistar ese derecho, pues las panificadoras te-
nian que pasar junto al horno y la cubierta 14 y 16 horas de cada
dfa. Ahora estd alli, en la No. 2, pdlida, desencajada...

Con estas reflexiones entro a “mi” bartolina. Una duda atenaza
mi pensamiento hasta causarme dafio: “¢Serd éste un golpe al
pueblo? ¢Qué proporciones tomard?”...

Son mds de las ocho de la mafiana, he oido el pito del taller. Los
obreros ya estdn trabajando. Se oye a distancia el vigoroso repi-
car de sus martillos.

[...] Me resisto todavia a pensar en la palabra “represién”.

No, no es posible. Tal vez s6lo seamos nosotros tres.

[...] Pero la realidad es dura. He dejado de imaginar. Me acerco
a la puerta de la celda. Veo unos brazos robustos y velludos que
salen entre los barrotes de una celda que queda enfrente. Aguzo
la vista: parece un estudiante. jOjald que nol... ;Quién es este
que trae esposado? jCaramba! Es un comparfiero del Sindicato de
la Construccién. Luego, ya no me cabe duda: uno tras otro van
desfilando hacia las bartolinas, obreros de diferentes sindicatos,
estudiantes de “Opinién Estudiantil”, de la A.G.E.U.S. [Asocia-
cién General de Estudiantes Universitarios Salvadorefios], profe-
sionales, miembros del P.A.R. (Partido Accién Renovadora), ciu-
dadanos de diversos sectores democrdticos. Las comisiones de
agentes de investigacién no descansan. Las puertas de las celdas
se abren y se cierran, sin cesar un momento en el quejumbroso
gemido de sus goznes (Cayetano Carpio s.f.: 9).

Cayetano Carpio narra en su testimonio Secuestro y Capucha toda la cruel-
dad desatada por los torturadores contra las decenas de capturados, acusa-
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dos de participar en un complot comunista contra el gobierno. El mismo
dia de su captura, horas después, cuando es conducido a otro de los muchos
interrogatorios, ve a un agente leyendo un periédico. «Serd la Extra’», se
pregunta, y efectivamente es una edicién extraordinaria que imprimian los
periddicos, conocida como Extra, en donde se informaba de la noticia del
descubrimiento del complot comunista y el anuncio del estado de sitio de-
cretado ese mismo difa por el gobierno.

La infinita capacidad de resistencia para no aceptar firmar la declaracién
presentada por sus verdugos lo lleva a tener que soportar ser torturado fren-
te a su compafiera de vida, Tula Alvarenga, también sindicalista, y después
ver torturarla, incluso con la capucha, la cual consiste en cubrir la cabeza y
parte del cuello del torturado con la capa de hule que usan para cubrirse de
la lluvia los policias —es de uso reglamentario— para provocar asfixia. Na-
rra este episodio para ilustrar la maldad y dureza con la que los opositores
eran tratados, incluso llegando a utilizar la captura de familiares, esposas e
hijos.

—“Aqui traemos a la mujer”, dice una voz. Enseguida, Menjivar
se dirige a ella:

—“Mird cémo estd tu marido. Sino querés decir si ustedes dos
y quiénes mds son comunistas y dénde estin las armas, a vos te
vamos a dejar igual que a él y luego le vamos a matar en tu pre-
sencia. En tus manos estd decidir si querés que no lo golpeemos
y si querés salvarle”.

—“Yo he luchado dentro del movimiento sindical”, contesta. “No
sé nada de lo que me preguntan”. Si, es la voz de ella [...].
—*“Bueno, mird bien como estd tu marido”, repite Menjivar.

La acercan mds. Estd como a un metro a mi espalda. Oigo su
respiracién entrecortada. [...] Casi oigo los latidos del corazén de
mi amada compafera.

Después de una pausa, ordenan:

—*“Denle vuelta a ese, para que ella mire como estd de frente”.
Ahora estoy frente a ella, desnudo completamente. Una nube de
dolor empafia su frente; pero su semblante no refleja indecisién
y sus dulces ojos estin acerados con una fria determinacién. Un
gran aliento inunda mi alma (27).

En su larga estadfa de mds de un afio, trasladado de cdrcel en cdrcel por todo
el pafs —lo que permitia que las solicitudes de habeas corpus presentadas
por los familiares de los detenidos no fueran efectivas y evitando que los
jueces ejecutores los encontraran en las bartolinas—, Cayetano Carpio pudo
encontrase con muchos de los detenidos acusados de conspirar contra el
régimen. Todos, por lo irregular de la situacién de la captura, técnicamente
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estaban secuestrados, tal como lo cuenta €l en una de sus narraciones sub-
titulada Cojutepeque:

Estamos otra vez en Cojutepeque. Sélo un dia permanecimos
en San Salvador. Al amparo de las sombras de la noche [...] nos
trasladaron de nuevo. Pero aqui quedamos sélo cinco, el resto
siguié de largo para otras circeles del interior del pais. Ahora ya
sabemos la razén de los traslados. Sin duda nuestros familiares
han solicitado “Habeas Corpus”, llegardn los Jueces Ejecutores,
a grandes voces nos llamardn por nuestros nombres, no respon-
deremos presente, pues estamos a muchos kilémetros de distan-
cia; hardn el acta dejando constancia que no estamos presos... |y
la justicia quedard cumplida! (59).

Cinco dias de estar de nuevo en Cojutepeque se produce un nuevo movi-
miento, esta vez mds al oriente del pais, en la cdrcel de Santiago de Marfa,
zona alta cafetalera. A media noche de ese mismo dia del traslado se recibe
una llamada telefénica ordenando concentrar alli los reos que estaban en
otras cdrceles del pais. La figura politica del destierro es narrada por Caye-
tano Carpio asi:

[...] en la sala principal estdn concentrando a muchos compafie-
ros que han traido de San Salvador y de otros lugares; parece que
los van a desterrar. Entre ellos hay profesionales, estudiantes y
obreros. Va también una mujer: Fidelina Raimundo [...].

Al saber esto nos invade gran expectacién. ¢(Nos unirdn a ellos?
¢Quedaremos solos aqui? Ya hemos aprendido a saber que todo
es posible en manos de estos criminales [...].

Alrededor de las 8 de la mafana, el movimiento se hace mds
notable. Claramente se oye que ya los estin llevando a los vehi-
culos. Arrancan, se alejan, se pierden... La soledad reemplaza al
bullicio.

[...] 16 son los ciudadanos que este dia mandé al exilio el gobier-
no de Osorio, es un destierro masivo; atropello incalificable, vio-
latorio de los derechos humanos y de los principios de la Consti-
tucién Politica del 50 proclamada por este mismo régimen.

[...] Honduras vio llegar la caravana de exiliados, escoltados por
policias salvadorefios, camino de las cérceles de Somoza en Ni-
caragua, para encontrar finalmente refugio en Costa Rica. Las
tiranias se prestan mutuamente las circeles para esconder a los
patriotas y permiten que por su territorio, que se dice soberano,
pasen las comisiones de policias conduciendo a los reos politicos
como si estuvieran en su propio pais (70).
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Llega el mes de diciembre del afio de 1952 y Salvador Cayetano Carpio se
encuentra en las bartolinas de la sede central de la policia nacional en San
Salvador. El 14 de este mes es el aniversario de la revolucién del 48 (afio
del golpe de Estado) y varios detenidos piensan que habrd una amnistia
general. En vez de eso, lo que el régimen hace es promulgar la ley que lleva
por nombre Ley de Defensa del Orden Democrético y Constitucional, como
instrumento para legalizar la represion.

Siguen los meses, trasladdndoles cada vez que llegan avisos de que se pre-
sentardn jueces ejecutores de peticiones de exhibicién personal para alguno
de los secuestrados. Cada dia se le vuelve mds dificil al gobierno mantener
ocultos a los detenidos. Entre ellos se encuentra el profesor José Celestino
Castro, quien en una de las sacadas urgentes para evitar a los jueces ejecu-
tores lo ubican en el patio que tiene comunicacién con el cuartel del Cuerpo
de Bomberos. Alli, aprovecha un descuido de los vigilantes y se escapa por
la puerta principal de dicho cuartel. Camina al consulado de Costa Rica, que
se encuentra a media cuadra de la policfa. Solicita asilo, el cual le es conce-
dido. Dos dias después de este acontecimiento, el 13 de agosto de 1953, la
Corte Suprema de Justicia ordena la libertad inmediata de los reos politicos
detenidos en el mes de septiembre del afio anterior. Este suceso se produce
a raiz del recurso de habeas corpus que en el mes de julio habia presentado
la directiva de la AGEUS y de la fuga del profesor Castro, que confirma la
existencia de la lista de detenidos. Entre estos estd dofia Tula Alvarenga.

Cayetano Carpio queda detenido junto a un reducido grupo; los demds
fueron desterrados a Honduras. Desde Amapala, Honduras, llega un cable-
grama a la redaccién del periédico Opinidn Estudiantil: «Salimos catorce.
Quedan cuatro».

Salvador Cayetano Carpio sali6 libre. Escribié Secuestro y capucha, el cual
fue publicado por primera vez en 1956 en una edicién clandestina. Mantu-
vo el trabajo de organizacién del movimiento sindical y la militancia en el
Partido Comunista, del cual fue elegido en 1964 secretario general. Cuando
asume el cargo, encuentra el partido en una discusién de sus cuadros me-
dios: si la opcién de la lucha armada en una alianza obrero-campesina era la
alternativa frente a la dictadura. En ese momento él todavia no consideraba
esa opcién. Anos después, en 1969, se produce la guerra con el vecino pais
de Honduras. Frente a una ola nacionalista encabezada por el gobierno del
general Fidel Sdnchez Herndndez, la mayoria de la dirigencia del PCS deci-
de apoyar el llamado a filas, apoyando la guerra. Cayetano Carpio no estuvo
de acuerdo. Piensa que esa decisién es equivocada porque pone al servicio
de la hegemonia oligarca-militar a los comunistas. Sus compafieros, inclui-
do Shafick Handal, lo acusan de ultraizquierdista. Rompe con el PCS el 21
de marzo de 19770, renunciando a la secretaria general. Lo sustituye Handal
en la secretaria del PCS. Dias después, el primero de abril del mismo afio,
funda junto a otros obreros, estudiantes universitarios y del magisterio la
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organizacién guerrillera Fuerzas Populares de Liberacién (FPL), que junto a
otros grupos mds adelante crearfan el FMLN (Frente Farabundo Marti para
la Liberacién Nacional).

4. TERCER TESTIMONIO: LAS CARCELES CLANDESTINAS DE EL SALVADOR. 1978
PRIMERA EDICION CLANDESTINA. ANA GUADALUPE MARTINEZ

En el afio de 1970, ademds de las FPL fundadas por Cayetano Carpio, surge
otro grupo guerrillero, que no tom¢ identificacién hasta dos afios después.
Este estaba compuesto en su mayoria por jévenes universitarios provenien-
tes de las filas de la juventud del Partido Demdcrata Cristiano, algunos de
ellos con formacién en las escuelas politicas de los partidos hermanos de
Chile y Venezuela. Habian conocido el debate que en las juventudes de esos
partidos estaba produciéndose: la via de la lucha armada para enfrentar las
dictaduras y la injusticia social. En Chile es donde mds desarrollo tenfa esta
posicién.

El ‘Grupo’, como se autodenominé este grupo clandestino armado, rea-
liz6 su primera accién militar secuestrando a un miembro de la oligarquia.
El desenlace no fue exitoso. El personaje murié y la policia detuvo a varios
de los participantes en dicha operacién guerrillera. Desde ese momento se
puso en alerta al régimen militar salvadorefio de que algo nuevo comenzaba
a surgir. De ese primer intento el Grupo se dispersé: algunos salieron al
exterior, otros fueron detenidos y un grupo muy reducido decidié continuar
las tareas de organizacién de la lucha guerrillera.

Esa es la primera intentona de lo que serfa después el Ejército Revolucio-
nario del Pueblo (ERP). Pasan dos afios mds y, en 1972, la recuperacién de
dos fusiles en manos de dos guardias nacionales que custodian la entrada
del hospital nacional de nifios representa una accién exitosa que sirve para
establecer la presencia actuante del ERP.

Dos afios después, en 1974, me incorporo a las filas del ERP. Siendo es-
tudiante de medicina en la Universidad Nacional, la Gnica universidad en
ese entonces, me encuentro con un compafiero de la misma ciudad, Santa
Ana, quien ya era militante clandestino del ERP. Me convence y comienzo
a colaborar en las primeras actividades de uno de los nicleos fundacionales
de esta guerrilla.

El coronel Arturo Armando Molina, quien habia llegado al gobierno tras
las elecciones fraudulentas ganadas por un civil en 19772 —el ingeniero José
Napoleén Duarte, del Partido Demécrata Cristiano (PDC), a quien no le
permitieron tomar posesién de su cargo y lo exiliaron—, persiguié a los
miembros de este partido y ordené que tomaran militarmente la Universi-
dad Nacional, la cual permaneci6 cerrada mis de un afio. Las asociaciones
estudiantiles y de maestros, los sindicatos y los partidos politicos de oposi-
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cién estaban siendo vigilados minuciosamente por los cuerpos de seguridad
y la policia politica porque alli se vefa la fuente de reclutamiento para las
organizaciones guerrilleras.

La intervencién militar en la Universidad de El Salvador (UES) del afio
1972 tuvo y sigue teniendo consecuencias negativas graves en el desarrollo
técnico y cientifico del pais. Se produjo la destruccién de laboratorios de
biologia, farmacia, quimica, fisica y la quema de la biblioteca central y de las
bibliotecas de las facultades. Las instalaciones del campus universitario fue-
ron parcialmente destruidas. Todo el legado técnico y cientifico del siglo XX
del pafs se pierde, se exilia a la mayor cantidad de profesionales y profesores
a tiempo completo con que contaba la UES. Esto obliga a fundar universida-
des privadas que partieron de cero y que han afectado la ensefianza superior
de manera estratégica.

La Universidad de El Salvador empezé a funcionar fuera del campus
universitario; se conocia como la universidad en el exilio. Miles de estu-
diantes universitarios en esos dias no estaban recibiendo clases, ni estaban
ocupados en tareas propias de sus estudios universitarios: fue el campo de
cultivo mds fértil para que muchos nos decidiéramos a participar en la lucha
armada.

Répidamente estuve involucrada el cien por ciento de mi tiempo en varias
tareas; me tocé dejar mis estudios y dedicar todo el tiempo a las actividades
que demandaba el colectivo. La actividad era intensa y diversa: ‘propaganda
armada’, tareas de reconocimiento de objetivos para operaciones militares,
traslado de materiales y armas, dar cobertura a casas de seguridad, etcétera.

Era la época en la que éramos pocos y las exigencias eran muchas. El
régimen estaba preparindose para una ofensiva represiva contra las
organizaciones clandestinas guerrilleras, pues también era clandestino el
Partido Comunista (PCS), que rechazaba la lucha armada y la consideraba
provocadora de las oleadas de represién desatadas por la dictadura contra
la oposicién.

Segun escribe el analista politico Ricardo Argueta:

A principios de los afios setenta, el debate dentro de la izquierda
salvadorena se centré en las ventajas de la via electoral sobre la
lucha armada. Pero al mismo tiempo, las elecciones fueron mds
y mds fraudulentas, la lucha armada aparecié a muchos necesa-
ria y justificable (2011: 91-92).

Sigue Ricardo Argueta en su anilisis sobre el conflicto armado salvadorefio:
Si bien es cierto que el régimen politico autoritario y el siste-

ma econémico inequitativo, rasgos de larga duracién, pueden
ser considerados como causas estructurales del conflicto militar,
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no hay que dejar de lado las causas inmediatas, entre las que
podemos mencionar: los fraudes electorales de la década de los
setenta (1972 y 19777) v la represién contra el movimiento social
y la oposicién politica (ibidem).

La represién contra los estudiantes universitarios, el control policial dentro
de la universidad, que violaba la autonomia universitaria, y las luchas de los
sectores campesinos por la tierra, que eran organizados por curas y laicos
que demandaban al régimen una reforma agraria profunda, dan comien-
zo a una ola de movilizaciones de calle in crescendo a la cual se suman los
maestros y los sindicatos de una incipiente industria nacional. Las organi-
zaciones armadas clandestinas acompafian esta actividad popular, alentdn-
dola y proponiendo que el desenlace solo sea a través de la lucha popular
prolongada o la insurreccién. Las paredes de edificios publicos, los muros
de casas privadas y almacenes de todo el pais son los blancos de los coman-
dos urbanos armados de las FPLy ERP para escribir consignas y llamados a
la lucha contra los militares y la oligarquia. Se repartian hojas volantes a la
salida de las fdbricas, de los ministerios, de las escuelas de educacién media,
de los centros de trabajo de los campesinos, para que se tomara conciencia
de la situacién del pais y ademds informar de la existencia de las organiza-
ciones guerrilleras. Esto se conocié como propaganda armada, pues todas
las acciones se desarrollaban por grupos pequefios de militantes armados
clandestinos.

Comenzaron a crecer los grupos clandestinos y también las acciones re-
presivas y de control de sospechosos y sus familias, asf como de los dirigen-
tes del movimiento popular organizado. Se establecieron retenes policiales
y del ejército para registrar masivamente a personas en sus vehiculos y en
el transporte publico. Frente a estas acciones, la respuesta fue la de mayores
exigencias de clandestinidad y mayores niveles de compartimentacién al
estar participando en la lucha armada. Las capturas comienzan a produ-
cirse y se mantienen secuestrados a los capturados sin ninguna garantia
legal. También se suceden las delaciones y colaboraciones con la policia y la
guardia nacional, bajo un esquema de secuestro y tortura. Los cuerpos re-
presivos tratan de obtener la mayor cantidad de informacién posible que les
permita la lucha efectiva para desmantelar a las incipientes organizaciones
guerrilleras.

Es en ese periodo que se produce mi captura —en el mes de julio de
1976, en una ciudad del interior del pais—, sefialada por un excompafiero
de la organizacién que un mes antes habfa sido capturado y cuya captura no
habia sido reconocida por el régimen. Mantenian en secreto esta informa-
cién para ganar ventaja en la persecucién de otros militantes.

Estuve desaparecida por un periodo de siete meses. Fui torturada y man-
tenida en una celda clandestina en el cuartel central de la Guardia Nacional.
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Mis comparfieros intentaron obtener informacién sobre mi situacién perso-
nal a través de gestiones de familiares y amigos de la familia, si atin estaba
con vida o qué estaba pasando conmigo. También hay que decir que en este
periodo fundacional de la guerrilla, en donde las organizaciones clandes-
tinas tenfan poca o ninguna comunicacién entre si, se produjeron varias
capturas de militantes importantes y no se supo nada.

Parecia que el gobierno estaba teniendo éxito en su lucha contra la gue-
rrilla. El ERP habia sufrido varias capturas y se habian producido enfrenta-
mientos armados con los cuerpos de seguridad del otro grupo guerrillero,
las FPL, en los cuales habian tenido lugar combates urbanos para desman-
telar casas de seguridad y habia muertos después de varias horas de tiroteos.
Eran sucesos dificiles de ocultar, pues ocurrian en zonas muy pobladas, en
barrios de clase media o en los que habian sido capturados compatfieros.
Estas noticias se conocian a través de los periédicos, pero en la versién del
régimen.

El ERP realiz6 una operacién de captura de un alto funcionario del go-
bierno, quien ademds era miembro de una de las familias adineradas del
pais, con el propésito de pedir a cambio la liberacién de dos miembros de
sus filas y una suma de dinero.

Sin la certeza de que pudiéramos estar vivos, se hace la peticién al go-
bierno a través de canales privados y se produce una rdpida respuesta. Me
entregan a un miembro de dicha familia que me lleva a la casa de uno de
ellos. De alli, al dfa siguiente, nos trasladamos en un vuelo comercial para
Espafia y luego a Argelia. Todo hecho en cooperacién del gobierno con la
familia del funcionario.

En unos dias mis compafieros se ponen en contacto con nosotros y en
pocos meses estamos de regreso, incorporados a tareas en el exterior. Es
entonces cuando se produce una discusién sobre cémo dar a conocer todo
lo que he contado acerca de las condiciones, las torturas, las vejaciones y,
sobre todo, las capturas que el gobierno ha estado realizando en las filas del
movimiento popular buscando informacién para destruir a las organizacio-
nes revolucionarias.

El escribir mi testimonio, Las cdrceles clandestinas de El Salvador, tuvo dos
propésitos, uno de denuncia, pero el principal fue el de escuela. Era la épo-
ca en la que se intentaban destruir las nacientes estructuras clandestinas
de la guerrilla, por lo tanto, contar los métodos de los cuerpos represivos,
las situaciones a las que se enfrentarfan los militantes al ser capturados, se
convirtié en una tarea revolucionaria. Y asi me fue planteada por la organi-
zacién. Habia que contrarrestar el esfuerzo hecho por los cuerpos de seguri-
dad para convertir en delatores y colaboradores a los capturados. Habia que
generar mistica y compromiso en los compafieros.

En Las cdrceles clandestinas de El Salvador hay un capitulo titulado Cambios
de métodos en los interrogatorios en el que estd expresamente establecida la
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intencién de que el testimonio sirva de escuela para otros militantes. Se
encuentra un pdrrafo que trata de establecer la conducta que debe adoptar
un militante capturado con la informacién que conoce, aun y cuando esta
ya haya sido modificada por el tiempo y los criterios de seguridad que se
aplicaban en caso de que alguien hubiera sido capturado:

Sabia que esos locales ya estaban desocupados y que quizds no
habria problemas al darles esa informacién, ya que los compaiie-
ros habian tomado las precauciones necesarias, y asi fue, incluso
La especial pensaba que los querfa conducir a una trampa. Sin
embargo, sabia que me habia faltado fuerza y que tenia que recu-
perar mi moral para no volver a caer y proteger asi todo el resto
de la informacién y de los secretos del partido que conocia, como
otros locales, zonas de trabajo, nombres, el dinero y las armas.
Aunque sabia que muchas de estas cosas habrian variado, mi
obligacién era protegerlas (Martinez 2013: 116-117).

La primera edicién fue realizada en la imprenta de la editorial universitaria
de la Universidad de Honduras. El director de la editorial, el Lic. Victor
Meza, junto a dos compafieros tipégrafos, en horas no laborales, hicieron
la impresién de quinientos libros. De estos, doscientos libros lograron ser
trasladados por rutas clandestinas a El Salvador, el resto se distribuyé entre
los grupos de apoyo internacionales que comenzaban a articularse. Era el
afio de 1978.

El auge de la lucha popular era muy grande, se habia producido un nuevo
fraude electoral (1977), los partidos politicos de oposicién estaban disueltos
y el movimiento social estaba en crecimiento; los motivos para decidirse
a participar en la lucha armada eran cada vez mds frecuentes entre los j6-
venes. En ese escenario de mucha protesta social con un incremento de
las operaciones armadas guerrilleras, el libro Las cdrceles clandestinas de El
Salvador se convirtié en un poderoso instrumento motivacional de partici-
pacién en la lucha guerrillera. Su lectura era vivida como un hecho subver-
sivo, poseerlo era un motivo suficiente para ser capturado y desaparecido.
Mientras duré la guerra, no hubo posibilidad de una edicién legal. Una vez
se la pedi al padre S. J. Ignacio Ellacuria —en ese momento era el rector de
la Universidad Centroamericana (UCA)— y me respondié que en cuanto se
enterara el gobierno le pondrian una bomba a la imprenta.

Las organizaciones clandestinas se unieron en un solo frente, el Frente
Farabundo Marti para la Liberacién Nacional. En 1981 lanza la primera y es-
tratégica ofensiva militar a nivel nacional, la cual duré varios dfas, sin lograr
el objetivo de insurreccionar a la poblacién y tomar el poder, pero quedan-
do establecido que era una fuerza politico-militar de importancia nacional.
Los Estados Unidos y el gobierno salvadorefio se propusieron eliminar mi-
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litarmente a esta poderosa fuerza, que ademds contaba con una importante
participacién popular, desatando una guerra que duré doce afios. Al final,
cuando la amenaza soviética habia desaparecido, los propios Estados Uni-
dos se convencieron de que habia que negociar una solucién al conflicto y
se lo hicieron saber al gobierno salvadorefio. El 16 de enero de 1992, en el
castillo de Chapultepec, México, se firma el documento en donde se estable-
cen todas las reformas que deberfan hacerse para construir una democracia,
quitarle el poder a los militares, respetar los derechos humanos; a cambio,
la guerrilla dejaria las armas y se convertiria en partido politico.

Una vez firmada la paz, la Universidad Centroamericana hizo la primera
edicién de Las cdrceles clandestinas de El Salvador y se convirtié en uno de los
libros de testimonio mds vendidos por esta editorial. Ahora, este y otros tes-
timonios de la época escritos afios después por compafieros y compafieras,
como Nunca estuve sola, de Nidia Diaz (1988), o No me agarran viva, escrito
por Claribel Alegria (1983) —que narra la vida de una joven guerrillera a
principios de los afios ochenta—, han sido seleccionados por el Ministerio
de Educacién como libros de lectura optativa en los cursos de literatura na-
cional, en la rama testimonio, para los grados octavo y noveno de educacién
media.

Para finalizar, hay que decir que la derecha econémica y politica, frente a
la realidad impuesta, no ha tenido mds que aceptar, por las circunstancias
generadas en los acuerdos de paz, cierta tolerancia hacia la izquierda, con-
vertida hoy en gobierno. Y segun el filésofo politico estadounidense Michael
Walzer, la tolerancia puede expresarse de tres formas distintas y una de esas
manifestaciones distinguibles es la aceptacién resignada, la cual consiste
en el acto de aceptar la diferencia con el propésito resignado de lograr un
estadio de paz duradera entre entidades humanas o personas que, suponen,
nada tienen en comun (1998).

La larga y dolorosa lucha por la democracia, la inclusién politica de la
izquierda y la busqueda de justicia social fue narrada en estos testimonios;
cada una de las etapas de la historia reciente de El Salvador ha sido contada
para registrar la herencia anticomunista que ha marcado la conducta de las
clases dominantes y los regimenes militares. La negacién de la palabra a las
clases subordinadas siempre fue la tradicién, por eso el testimonio oral, y
algunas veces escrito, hizo posible romper el silencio.
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«EL TESTIMONIO FUE FUNDAMENTAL
PARA HACER CONCIENCIA»
CONVERSACION CON ANA GUADALUPE MARTINEZ!

Ana Guadalupe Martinez nacié en Santa Ana, El Salvador. Fue diputada
y vicepresidenta de la Asamblea Legislativa en el periodo 1994-1997. Sus
estudios superiores los realiz6 en la Universidad Nacional de El Salvador,
obteniendo el titulo de Licenciada en Educacién para la Salud. A los veinte
afios participé en la guerra civil de El Salvador que empezé en 1980 y ter-
miné con los Acuerdos de Paz de Chapultepec firmados el 16 de enero de
1992. Form¢ parte de la delegacién negociadora de la paz como miembro
del Frente Farabundo Mart{ para la Liberacién Nacional (FMLN). Actual-
mente es secretaria adjunta del Partido Demdcrata Cristiano.

Ana Guadalupe es autora del libro Las cdrceles clandestinas de El Salvador
publicado por la Universidad de Centroamérica (UCA) en el afio 1992. Es-
cribe este libro después de su captura, ocurrida en 1976. Antes de la publi-
cacién oficial, el libro circulaba clandestinamente, impreso por la Editorial
Universitaria de la Universidad Nacional de Honduras (1978). En su testi-
monio describe su captura, por parte de las fuerzas armadas, y su detencién
en las cdrceles clandestinas de la policia nacional de San Salvador. Estuvo
detenida hasta febrero de 1977 por ser guerrillera del Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo (ERP). Ana Guadalupe describe las torturas que sufrieron
todos los detenidos y escribié empujada por parte de sus compafieros gue-
rrilleros para que la sociedad salvadorefia se diera cuenta de lo que estaba
pasando en el pais y para preparar a los futuros combatientes a una posible
detencién.

En el I Congreso Internacional de Literatura y Derechos Humanos Donde
no habite el olvido. Herencia y transmision del testimonio, Ana Guadalupe pre-

1 Entrevista realizada por Serena Cappellini (Universita degli Studi di Milano) en
Gargnano (Bs), Italia, el dfa 2 de julio de 2015. Transcripcién y edicién realizada por Lina
Polisena (Universita degli Studi di Milano).
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sentd su libro y participé también en la mesa redonda de clausura, Pido la
paz y la palabra: testimonio, responsabilidad y herencia, junto a Pilar Calveiro
y Norma Berti, como testimonio de exdetenida en una circel clandestina.

s. cAPPELLINT: (Cudl es su punto de vista sobre el papel de la transmisién del
testimonio en relacién a la violacién de los derechos humanos?

A. G. MARTINEZ: En una época en donde las dictaduras en América Latina
estaban presentes como forma de gobierno, para los paises como el mio, El
Salvador, el testimonio de esa época se convirtié en un espacio de denuncia
muy fuerte que tenfa fundamentalmente el propésito de reivindicar, preci-
samente, los derechos civiles y politicos, vale decir, los derechos humanos,
que habifan sido, pues, parte de la historia de violaciones, precisamente de
los gobiernos dictatoriales. Por lo tanto, no sélo cobraron vigencia los testi-
monios, sino que fueron parte fundamental para hacer conciencia de lo que
estaba ocurriendo en nuestros paises, principalmente en el mio, El Salvador.

s. cAPPELLINI: La historia de El Salvador es menos conocida: ¢qué puede
decirnos sobre su pais y su experiencia como militante?

A. G. MARTINEZ: Es un pais pequefio, de veintiin mil kilémetros cuadrados.
Muy pequefio. Tiene seis millones y medio de habitantes, porque tiene tres
viviendo en Estados Unidos. O sea, que la tercera parte de la poblacién del
pais vive en Estados Unidos, muchos de ellos indocumentados. Es un pais
que vivié un conflicto armado muy largo, de doce afios, que dej6 setenta y
cinco mil muertos, nueve mil desaparecidos, y que al final esa guerra termi-
né con una negociacién que se firmé en un acuerdo de paz auspiciado por
las Naciones Unidas y que le dio a El Salvador, hace veinte afios, una oportu-
nidad para ir construyendo una sociedad democritica. O sea, que somos un
pais de emigrantes; somos un pais que viene de vivir un conflicto armado
muy prolongado; un pafs con muchas familias que sufrieron el conflicto y
que tuvieron desarraigo, precisamente, producto del conflicto; y tenemos
también una poblacién joven: la inmensa mayoria, el sesenta por ciento de
la poblacién, tiene entre los doce y los veintinueve afios. O sea, que somos
un pais joven.

S. CAPPELLINT: (Y nos puede decir algo de su experiencia como militante?

A. G. MARTINEZ: Bueno, ese conflicto armado, esa lucha —que fue una lucha
de un conjunto de organizaciones y fundamentalmente de jévenes, estu-
diantes universitarios, sindicalistas y maestros contra el gobierno dictato-
rial— fue una guerra, un conflicto, donde obviamente los que tomamos par-
te del lado de los que buscamos la reforma politica y la apertura del sistema,
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obviamente, tuvimos que tomar una decisién que era la de organizarnos y
participar de manera armada en la lucha contra la dictadura. Eso hizo que
hubiera una generacién, mi generacién, que se comprometi6é, muy joven,
en esa lucha, y que terminé al final siendo la que abrié la posibilidad de la
construccién de un estado democrdtico. Yo, como parte de esa generacién,
estuve organizada, participé en la lucha clandestina, en la lucha armada,
y también participé en la construccién de los acuerdos de paz que lleva-
ron al fin de la guerra y que permitieron que en El Salvador se instalara
una delegacién de las Naciones Unidas para supervisar todo el proceso de
cumplimiento de esos acuerdos. Hoy dia en Naciones Unidas, en la ONU,
hablan de que el caso de El Salvador es uno de los casos ejemplares, porque
una vez firmado el acuerdo de paz se fueron cumpliendo cada uno de los
compromisos que han permitido que en El Salvador se vayan construyendo
instituciones democriticas; y que el tema, por ejemplo, de la violacién a los
derechos humanos ya no sea un tema de primer plano, aunque ahora hay
nuevos problemas: problemas de violencia delincuencial, de falta de oportu-
nidades para los jévenes, de demandas de derechos como educacién, salud
y seguridad para la poblacién del pafs. Pero ya son otros problemas, ya no
es el problema de la falta de derechos civiles y politicos, que era la demanda
principal por la que se articul el conflicto armado. En ese contexto, pues,
participé yo durante veinte afios de lucha, que es lo que dura todo el proceso
hasta que se firme el acuerdo de paz. Una guerra muy larga.

S. CAPPELLINT: Primo Levi escribi6 que los que experimentaron el cautiverio
se pueden dividir entre quienes deciden callarse y quienes prefieren contar.
Entonces, ¢qué hizo de usted un testigo? ¢Porqué decidi6 ‘hablar’?

A. G. MARTINEZ: En mi caso, yo fui capturada muy tempranamente, cuando
comenzaba todo el proceso de organizacién de lo que fue la guerrilla. Por lo
tanto, vivi una especie de nueva situacién. La sociedad salvadorefia no tenfa
conciencia de que en El Salvador se violaban los derechos humanos, y que
ademds habfa grupos organizindose para combatir el gobierno militar, el
gobierno autoritario. Ademads, esos grupos de jévenes estaban dispuestos a
dar la vida para conseguir la apertura del sistema politico y para mejorar las
condiciones sociales de la poblacién. Cuando me capturan, en el afio 76, yo
estaba recién incorporada a la lucha, estaba joven, era estudiante universita-
ria 'y, en general, la idea que se tenfa de todos los que estaban participando
en esa lucha era de que eran personas sin futuro, resentidas, y que tenian
tendencia a ser delincuentes. Entonces, el testimonio mio se vuelve una es-
pecie de ruptura con esa imagen que estaba creando el gobierno para, preci-
samente, hacer mds ficil la represion, para decir: «jSi los que andan alli son
muchachos que no tienen futuro, no tienen ningun tipo de opcién, porque
no tienen universidad, no tienen aspiraciones personales y sobre todo son,
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pues, gente delincuente!l». Cuando el testimonio mio aparece, empieza la
gente a preguntarse qué hace una mujer joven, estudiante universitaria,
de clase media, que ademads ya tenia avanzados los estudios de medicina,
metida en esa cosa. No se entiende qué es lo que quieren y hacia dénde van.
Entonces, hay un momento de ruptura interesante que produce mi testi-
monio. Por lo tanto, el grupo en el que yo estaba organizada fue el que me
empujé a escribir el testimonio, porque originalmente yo misma no tenfa
conciencia de la utilidad. Pero todos decian: «Es que si se dan cuenta que
tenias un futuro, que tenfas una familia, tenias la posibilidad de convertirte
en una profesional de capa media, pero que, ademds, tenfas la posibilidad
no sélo de tener una familia, una profesién, sino de convertirte en alguien
dentro de tu sector, en alguien que le aportara profesionalmente al entorno
del pafs, y que preferiste jugarte la vida para mejorar las condiciones del
pafs, pues, se van a poner a pensar, va a haber una reflexién». Y eso fue lo
que me impulsé a escribir. Yo, honestamente, quiero decir que no tenfa
conciencia del impacto y el efecto que iba a tener el testimonio mio en una
generacién de jévenes que después se comprometieron en la lucha y que
ahora, ya mayores, nos encontramos y me dicen: «Tu libro, cuando lo lef,
me dije: “yo tengo que ayudar también, yo tengo que comprometerme, yo
tengo que estar alli”». O sea, que creo que el testimonio tiene esa cualidad:
que te pone en lo concreto una situacién que si no la personificas en algo y
en alguien, pues se convierte en un cuento, en una historia, en una leyen-
da, pero no en algo que de verdad tiene sentido. Y eso creo que fue lo que
sucedié en mi caso.

S. CAPPELLINT: Vamos a hablar del lector, ;c6mo puede acercarse y apasio-
narse a un tema tan dificil? Y una vez que lo hace, ¢cudl es su rol en el eje de
la memoria? ¢Ya es suficiente con leer o tiene que hacer otra cosa?

A. G. MARTINEZ: Yo creo que hoy, que no hay guerra, es distinta la lectura
del libro Las cdrceles clandestinas. Sirve mds de reflexién y para conocer la
historia reciente del pais que en el momento en que yo lo escribi. En aquel
momento estaba la guerra, estaba el conflicto, se estaba organizando la gue-
rrilla y, por lo tanto, el propésito era motivacional, de denuncia, pero sobre
todo de busqueda de compromiso del lector con ese momento que vivia el
pais. Ahora los jévenes lo leen y se acercan al testimonio para conocer lo
que era el pais antes. Incluso ahora, cuando los jovencitos lo leen —porque
es una obra optativa en la lectura para los jévenes entre catorce y dieciséis
afios en las escuelas publicas del Salvador—, cuando lo leen y me invitan,
porque por distintas circunstancias saben que yo estoy viva, que all{ estoy,
y me invitan y llego, lo primero que me preguntan es: «{Y eso que usted
cuenta alli es verdad?». ¢(Por qué preguntan eso? Porque ahora ellos compa-
ran. Ven la television y hay libertad de expresién. Leen los periddicos y ven
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noticias de todo tipo. Se encuentran en la calle y ven propaganda politica de
todos los partidos y de todas las tendencias ideolégicas. Y cuando yo digo
que era perseguido un estudiante universitario porque le hacia oposicién al
régimen, dicen: «¢Y cémo era posible eso?». Claro, nacieron ya en un pafs
donde se respetan las libertades civiles, nacieron en un momento donde
precisamente el debate ya es otro, es la falta de oportunidad para los jévenes,
la necesidad de mejor calidad de la educacién. Entonces, ese problema que
nosotros vivimos, mi generacién, no estd presente hoy en dia. Y cuando
leen el testimonio lo primero que se preguntan es cémo pudo El Salvador
estar en esa condicién, donde no habia respeto por las libertades, donde la
vida de las personas no se respetaba, donde no se podia hablar en contra del
gobierno, donde no se podia articular una manifestacién para demandar
mejores salarios o mejor educacién para los jévenes. Les parece que eso no
fue posible. Y entonces intervienen los profesores y les dicen: «;Cémo no?
Yo era jovencito y estaba en tal lugar cuando ocurri6 tal cosa». Entonces, hay
una discusién intergeneracional entre los jovencitos que leen ahora el libro,
la autora, que soy yo, y el profesor o profesora que estd presente en el aula
donde yo estoy hablando con ellos. Y se produce un proceso de reflexién
muy interesante. Entonces creo que, dependiendo del momento histérico
en que se lea, un testimonio asf sirve y se aproxima para un determinado
propésito. En este caso, la lectura actual es para un propésito de reflexién y
de darle ciertos elementos histéricos a las nuevas generaciones de jévenes
en El Salvador.

s. CAPPELLINT: Entonces, los herederos son los jévenes...

A. G. MARTINEZ: jExactamente!, jlos herederos son los jévenes!

s. CAPPELLINI: ¢Por qué después de tantos afios sigue siendo tan potente
este género literario?

A. G. MARTINEZ: Porque, normalmente, cuando ha habido gobiernos autori-
tarios, dictaduras, tratan de contar una verdad que no es completa, cuentan
una parte pero no la otra. Entonces, los jévenes, cuando su familia o alguien
les dice: «En el pais hubo una guerra, aqui mataban por tener ideas distin-
tas al gobierno de turno», para los jévenes eso es algo impensable. Y tener
un libro de referencia es obvio que les sirve para empezar a entender que,
efectivamente, hubo un periodo en la historia del pais en que se vivié toda
esa represién y toda esa situacién de limitacién de libertades, de violacién
de derechos humanos. Y se hacen cargo de su nueva situacién y se sienten
cémodos, y ademds sienten que han heredado un pais distinto, que en el
caso de sus padres eso no era asi. Lo que mds les cuesta es entender c6mo es
una guerra, como se produce una guerra entre salvadorefios, porque ellos la
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guerra la ven entre otros paises, entre un pafs y otro, pero una guerra entre
salvadorefos, creo que es lo mads dificil de captar, de capturar, entre ellos.
Y cuando puedo y estoy con ellos en distintos momentos, quieren que les
cuente cémo era el asunto. Y no es tan facil, porque es complejo decir: «Bue-
no, nosotros pensdbamos asi y estos otros pensaban asi y esa diferencia de
pensamiento no se resolvié platicando o de manera pacifica, sino que nos
tuvimos que matar». Eso tan extremo no les cabe en la cabeza. Y creo que
es parte de la reflexién y de la educacién, y creo también que es parte de lo
que las nuevas generaciones asumen como una verdad: no se puede matar
por ideas distintas. Tiene que haber una manera pacifica de resolverse esta
situacién. Creo que esa es una conclusién interesante y nueva que estas
nuevas generaciones estdn haciendo en El Salvador.
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