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I.

QUEERAMERICA: HACIA UNA RESURRECCION
PERFORMATIVA DEL SUENO DE BOLIVAR

I.I. (AMANERA DE) INTRODUCCION: ESTUDIO DE CAMPO DE LA HOMOSEXUALIDAD
EN MAcCoNDO

— Tienes razén, Doroteo. ; Dices que te llamas Doroteo?
— Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo.
(Juan Rulfo, Pedro Pdramo)

Cuando en un ensayo sagaz y sugerente como sin duda lo es El insomnio
de Bolivar (2010), hipnotizado por las provocaciones del ‘mcondismo’ més
ramplén, mal encaminado por el brillo superficialmente irénico que infor-
ma algunas declaraciones de Roberto Bolafio (el escritor que considera el
cabecilla del nuevo curso), Jorge Volpi decreta la muerte por consuncién,
la difuminacién hologramdtica de ‘América Latina’ como tema literario y
referente politico, dando asi cuenta del vistoso proceso de desterritoriali-
zacién que, de forma nada neutral o inocente, a altura de los ‘9o, empieza
a interesar algunos colectivos periféricos problemdticamente re-absorbidos
en el maremignum de la globalizacién’, por lo que se refiere a las prac-
ticas artisticas y culturales y a la circulacién de ideas que provienen del y
se refieren al Subcontinente, estd en realidad ocultando una parte funda-
mental de la historia. Concentrdndose en el escepticismo y el sarcasmo de
algunos de los escritores noveles — que se ensafian con el ‘relato insufrible’

1 En De Macondo a McOndo, Diana Palaversich interpreta la opcién ‘mcondista’ como
emanacién directa de las politicas neoliberales implicitas en la actividad cultural de sus dos
promotores.
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de la autoctonia, deconstruyen sin piedad las exitosas series postcoloniales
del boom y se dedican a narrar desde la nueva moda de lo «sin fronteras»
(Noguerol 2008) —, el primer signatario del Manifiesto Crack menosprecia
— o decide sacrificar — un rico y multiforme cultivo de textualidades en mu-
chos sentidos ‘otras’ que, sin llegar a ser regresivas y coincidiendo con los
iconoclastas en la necesidad de vacunarse urgentemente del fundamenta-
lismo de ‘lo nuestro’ (lo criollo, lo folklérico... lo exético) y en el rechazo
de la reproduccién compulsiva de las narraciones identitarias maestras de
antafio, resittian la posibilidad o hasta la necesidad de lo local desplazando
el testimonio resistente de un constructo geopoliticamente periférico a un
contexto epistémico nuevo, donde un renovado énfasis latinoamericanista,
lejos de generar fetichismos homogeneizadores, proyectos excluyentes y
refulgentes nacionalismos ‘progresistas’, trae fuerza — o, mejor dicho, de-
duce su estudiada debilidad — de la intuicién de lo meramente performativo
de todo lema identitario, de acuerdo con la reflexién teérica mds actual.
Un repertorio de textos — que, en algunos casos, podemos, a estas alturas,
incluso tildar de cldsicos periféricos, pero que en su momento quedaron
parcialmente ocultados por la conveniencia cultural de la tesis del desman-
telamiento o, de todas formas, se omitié hacer resonar dentro de ese de-
bate — en el que una América Latina depurada de todo deje esencialista,
de ‘identidad’ (afanosamente buscada o estratégicamente inventada), pasa
a ser ‘diversidad’, posibilidad diferente, tarea desestabilizadora, proceso en
perenne metamorfosis, y el Continente de las mil y una utopias se reformu-
la en contenedor laxo de actos identitarios liberados, ademds de multiples,
emblemdticamente variables y excéntricos, redescubriendo asf la vocacién
disidente y el potencial desestabilizador de sus origenes: los que progresiva-
mente se habfa ido llevando el viento del ideal con mayuscula, imponiendo
al ‘resentimiento vivo> que desde siempre habita esos lugares la mdscara de
la ilusién de un rostro definitivo.

Me refiero a una serie — la de la disidencia sexual — que, sin obviamente
ser nueva en las letras hispanoamericanas, llega, durante la dltima década
del siglo XX, a una inflexién fundamental de sus propdsitos y aspiraciones,
que podriamos genéricamente referir a un paradéjico intento de ‘localiza-
cién’ del signo identitariamente errante — vocacionalmente proteico, vold-
til, pero también, en muchas circunstancias, contingentemente diaspérico

2 Con esta expresién pretendo provocar un cortocircuito entre la quemante inquietud
identitaria del hijo repudiado de Comala — el «rencor vivo» de los ilegitimos de Pedro Pdramo
—y el titulo del libro en el que Diego Falconi Trdvez se ocupa, por primera vez de manera
sistemdtica, de bosquejar la recepcién hispanoamericana del (anti)modelo queer, sefialando
la intensa reactividad de lo local: Resentir lo queer en América Latina. Didlogos desde/con el Sur
(2014). Aprovecho aqui de paso para contextualizar el epigrafe que he escogido para encabezar
el presente apartado de mi investigacién, donde la insinuacién furtiva de la inestabilidad del
género entre quienes comparten la misma sepultura alude a una mds generalizada ‘incerti-
dumbre’, muy latinoamericana, por cierto: la de los ‘bastardos’ y la de los ‘no-muertos’ (de los
cuerpos subalternos ‘afantasmados’ por el abuso).
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— que le es propio’. De hecho, en primera instancia, por lo que se refiere
a la cuestién homosexual y a la literatura que genera, detectamos en esa
época un desplazamiento de lo marcadamente sectorial hacia foros menos
angostos, al desenfoque de ciertas temdticas tépicas en favor del intento
de construccién de un lenguaje o un cédigo que, desde ese especifico lu-
gar periférico (del discurso), logre hablar también por otras diferencias, a
un movimiento aglutinador e interseccional (Crenshaw 2017) que remite
a un uso, a veces, incluso meramente metaférico o metonimico de ‘lo ma-
rica’ para aludir a cuestiones identitarias mds amplias. A ese coming out
del gueto — cuyos devenires minoritarios se vuelven ahora alusivos de una
inconformidad estructural con respecto a toda homogeneizacién, normali-
zacion, solidificacién acaparadora del deseo de ser, desvinculdndose incluso
de cualquier tipo de sexualizacién — corresponde, como deciamos, un in-
terés marcadisimo — y en marcada contratendencia con respecto a la linea
de la disolucién globalizadora — por el imaginario de la nacién periférica
y su supervivencia, muy especialmente una preocupacién apremiante por
el trasnochado lugar que el Continente de la soledad ha llegado a ocupar y
podria ir ocupando en el tablero geopolitico internacional: después de un
largo historial de reciprocas y violentas exclusiones, de hecho, desde esos
sectores que, en los afios ‘9o, habrd que considerar de vuelta de un doble
rechazo, victimas, no solo de los «suefios de extermino» de la modernidad
criolla (Giorgi 2004), sino también de las inclemencias de la libre circula-
cién (Sloterdijk 2017) y los engafios de la campafa de movilizacién trans- y
pos-nacional que los vio protagonistas de avanzada durante la década de los
Ochenta (Meruane 2012), comienza a perfilarse la propuesta de un cuer-
po colectivo — ya no solo de un cuerpo fisico — estructuralmente oblicuo
y anticategérico, indisponible a todo intento, tanto interno como externo,
de colonizacién, a la vez, radicalmente abierto y hondamente arraigado en
un territorio. Es en este momento cuando se empiezan a ensayar nuevas
poéticas y politicas de la latinoamericanidad resistente, reimaginando el es-
pacio de lo local — que queda convocado para la ocasién con todos sus ecos
tedricos y retahilas de imdgenes-espejo — como tierra de eleccién parala que
definiria una ciudadania queer+, sacando a relucir, por primera vez, el rétulo

3 En Viajes virales, el estudio que Lina Meruane dedica a la literatura hispanoamericana
del sida, precisamente el estallido de la pandemia marca una linea divisoria entre la dispersién
‘clobalista’ y en fuga de la ‘nave de las locas’ — fisica y simbélicamente expulsadas por la respe-
table patria criolla y de sus idearios — que caracteriza las escrituras de la disidencia sexual hasta
los anos Ochenta y el marcado regreso a la nacién y sus imaginarios tipico de las siguientes
décadas.

4 No se me escapa el debate sobre los nombres — que son sustancias — de las teorfas impor-
tadas, cuya irradiacién periférica amenaza con reproducir estructuras de cufia colonialista. La
invencién de los estudios cuir atestigua, en efecto, la necesidad, incluso la urgencia, de mesti-
zar paradigmas y hacerse cargo de los problemas de la recepcién. Véase al respecto Sutherland
(2009) y Falconi Trévez (2014; 20106). Y, sin embargo, como seguiré haciendo en el apartado
que dedico al debate tedrico, no puedo evitar preguntarme si sea necesario preocuparse por la
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que, entre los muchos definitorios trabados en los ambientes de la expe-
rimentacién sexo-genérica, me parece el mds inestable, provocativamente
insustancial y valientemente expuesto’ y, por eso, el mds adecuado para ir
dibujando idiosincraticas complicidades con el signo identitario errabundo
que el Subcontinente acarrea, para reflejarse en el que Bolafio, en uno de
los pasajes mds emblemadticos y, curiosamente, menos comentados de todo
2666, llama «el triste espejo americano [...] de las mil metamorfosis inttiles,
el espejo que navega y cuyas velas son el dolor» (2004: 264).

En pricticamente todos sus articulos mas significativos de finales de los
Ochenta, en el marco de una cruzada contra lo identitario que por aquel
entonces se estd haciendo cada vez mads radical y generalizada en él has-
ta involucrar esos mismos ambientes que habian servido de esencial labo-
ratorio para el desarrollo de su personalidad poética y ensayistica, Néstor
Perlongher, el padre — o la tia, como prefiere definirse — del activismo ho-
mosexual argentino, a pesar de su militancia en el Frente (FHA) a partir de
los afios ‘7o, sin nunca salir del todo de la trinchera de la lucha, cuestiona
sin piedad la agenda politica del «reformismo gay» y su afin de sistema-
tizacién, llegando hasta a tratar de ‘minisionista’ — en el El sexo de las lo-
cas — la obsesién por la constitucién de un «territorio homosexual» propio
(Perlongher 1997: 32), con sus leyes, fronteras y palizadas, y reivindicando
mds bien, desde Deleuze, el polimorfismo anarcoide de una «territorialidad
deseante» (111) libremente cruzada por «masas de devenires: nutrias, osos,
prostitutas paulistas en la flor de un bretel» (139). Dando un paso mads ade-
lante, la pregunta que justifica la existencia de este libro —y el mapa parcial
de la literatura que se dedica a articular localmente las posibilidades de ex-
presién del deseo homoerético que pretende dibujar — es mas o menos la si-
guiente: ¢no serfa acaso posible, renegando de todos los guetos identitarios
— que, como sabemos, por muy minoritarios que sean, por muy necesarios,
como respuestas obligadas a un edicto de marginalizacién de lo diferente,
siempre ‘producen monstruos’, reproducciones estériles y obligadas de lo
idéntico, incestuosos nifios con cola de cerdo —, proceder a armar un gran
gueto simbdlico en el que encuentren cabida — de indocumentados obvia-
mente, y sin ninguna obligacién de conformarse con ningtn pedido de re-

traduccién cultural - o la nacionalizacién — de algo tan vitalmente inestable y alérgico a toda
reivindicacién de propiedad como lo es el queer.

5 Con los ultimos dos adjetivos trato de dar cuenta de los que considero los principales
fulcros de atencién de la ‘identidad’ queer, en su preocupacién, paradéjicamente utépica, por
la ‘representacién’ politica de quien no tiene rostro, de quien, respondiendo a un impulso de
libertad, decide no detener su incesante devenir en ninguna forma de ‘representacién’. La espe-
culacién des-identitaria no resta importancia al énfasis proactivo de una teorfa que nace pre-
cisamente para hacerse cargo de la desproteccién sistémica en la que incurren los ‘moluscos
sin concha’: las dos dnimas — para muchos, contradictorias — del queer quedan perfectamente
representadas en los libros cardinales de una de las inspiradoras del movimiento, Judith Butler,
cuyo pensamiento transita de la abstraccién meditativa de Gender Trouble (1990) a la militancia
encarnada de Bodies that Matter (1993) y Precarious Life (2004).
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gistro demasiado estricto ni de uniformar o estabilizar su variacién — todos
«los excluidos de la familia, de la iglesia, de las costumbres y el sentido
comun» (Ferrer; Baigorria en Perlongher 1997: 11), todas las configuracio-
nes existenciales atipicas, toda la escoria rechazada en el gran banquete de
la subjetividad fuerte, y darle a ese contenedor de intensidades pululantes e
inciertas un nombre que, por su largo historial de rechazos, constituciones
provisionales e incumplidas, acreditaciones identitarias ‘impropias’, inter-
cepte la vibracién de esa significante dispersién y amplifique su resonancia
global? ¢No podrian acaso aterrizar en América Latina las mil mesetas de la
teorfa, convirtiendo en agencialidad politica situada su «libertad ondulato-
ria» (Ibidem)? Se tratarfa, en ese caso, de retomar un significante extenuado
y volverlo a habitar ‘sin inocencia’, desde la plena conciencia tanto de la
neutralizacién —y, en el peor de los casos, la deriva chovinista — implicita en
todo intento de solidificacién del potencial anticategérico que es inherente
a la apabullante diversidad de esos territorios (de por si inmanejables en
términos veteroidentitarios), como, por otro lado, de la urgente necesidad
de seguir trabajando desde el Sur, desde una idea de Sur, para contrarrestar
el apagamiento forzado de las opciones identitarias menos reconocibles y
peor acreditadas que se camufla bajo la coartada de la globalizacién. De
manera, entonces, estratégica, a raiz del rechazo de toda idea de orden pero
también de la indiscriminada retérica del desorden bajo la cual se esconden
mandatos de control por impalpables no menos violentos que los explici-
tamente vinculados con la Colonia, cabrfa la decisién de ‘performar’® un
orden fusional localizado (Maffesoli 2004), aprovechando hasta sus ultimas
consecuencias la productiva inconsistencia de un continente que, tradicio-
nalmente, para bien y para mal, no llega a cumplir, se disgrega, se esfuma
ante el requisito de la unidad coherente, y transformdndolo en un cuerpo
cavernoso, lleno de gozosas oquedades, por donde puedan finalmente cir-
cular, bifurcarse, mestizarse, ramificarse rizomdticamente y derramarse ad
libitum las mil opciones del deseo de existir: América Latina como figura de
la desafiante inestabilidad, envase proteico que ya no ‘contiene’ sino apenas
sustenta y, desde luego, ‘significa’ la ‘forma del agua”.

Es lo que pasa en el texto que, a mi manera de ver, encabeza la serie que
aqui pretendo estrenar y para la cual, saltindome las anteriores definiciones

6 El verbo ‘importado’ que da el titulo a este volumen — y que de aqui en adelante voy a
utilizar sin comillas, asi como sus derivados (performativo, performatividad etc.) — pretende
traducir literalmente el inglés to perform, que es de donde Judith Butler saca todo el idiolecto de
su disputa y que remite a una puesta en escena (de su complemento) productivamente vaciada
de toda presuncién de ontologia.

7 La pelicula de 2017 de Guillermo de Toro — que leo como un cuento de hadas queer de
pleno derecho — se basa en la construccién de una extravagante hermandad minoritaria, pen-
sada para enfrentarse a los poderes corporativos y las ideologias binarias del tablero politico de
los ‘8o: significativamente, la integran una timida discapacitada reimaginada como improba-
ble heroina romdntica, un monstruo acudtico que viene del Sur, misteriosamente pescado en
alguna lejana laguna latinoamericana, y un viejo homosexual enclosetado.
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del ‘género’ (que se quedan cortas en consideracién del vistoso ‘desacuarte-
lamiento’ de la temdtica LGBT que allf se realiza), reivindico sin mds y con
fuerza una genealogia queer: desde nuestra actualidad, a punto de iniciar
la tercera década del nuevo milenio, incluso el critico cultural mds atento
puede ficilmente olvidar que Loco afin (1996) de Pedro Lemebel se publi-
ca el mismo afio que McOndo (1996), pues ambos textos parecen pensa-
dos desde galaxias epistémicas diferentes e incomunicadas. Al incendiario
prélogo aproblemdticamente postidentitario y desenfadadamente apolitico
de la antologia — que convierte Latinoamérica en uno de los posibles pabe-
llones exdticos de un supermercado llamado ‘mundializacién’, tratando las
diferencias, no solo las culturales, sino también las sexuales, como cuestio-
nes privadas, variantes de la libre eleccién individual, opciones de compra
posibles —, corresponde la idiosincrésica falsa figura etimolégica de la «loca
local», un personaje que, en el malentendido al desnudo que su nombre
anuncia, hace estallar toda una secuela de clasificaciones y taxonomias, vol-
viendo imposible el reparto obligado de competencias y propiedades que ca-
racterizan, de manera estructural, el debate identitario al uso y, sobre todo,
desobedeciendo muchos mandatos de reconocimiento especificos, es decir
ensuciando, volviendo borrosos, los términos fijos — los compartimientos
estancos y binarismos — de la querelle latinoamericana, dentro de cuyo histo-
rial (o mejor: tortuoso recorrido), la invencién lemebeliana tiene, obviamen-
te, que encontrar un lugar. No estoy pensando solo en la alternancia obsesi-
va y excluyente que histéricamente se produce entre afincamiento nativista
y ‘alocado’ cosmopolitismo — que, dicho sea de paso, se acompafia, como un
vicio inherente, a una marcadisima retérica de lo auténtico, reformuldndose
peligrosamente en la pareja oposicional naturaleza/artificio —, sino también
en la frontera individual/colectivo que, dando cuenta de la «fiebre priva-
tizadora mundial» que afectaria la contemporaneidad, constituye uno de
los nervios argumentales mds intensamente remarcados de todo el prélogo
‘mcondista’:

El gran tema de la identidad latinoamericana (¢quiénes somos?)
parecié dejar el paso al tema de la identidad personal (¢quién
soy?). Los cuentos de McOndo se centran en realidades indivi-
duales y privadas. [...] Nos arriesgamos a sefalar esto ultimo
como un signo de la literatura joven hispanoamericana, y una
entrada para la lectura de este libro. Parecerfa, al releer estos
cuentos, que estos escritores se preocuparan menos de su con-
tingencia publica y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus
cuarteles personales. No son frescos sociales ni sagas colectivas.
(Fuguet; Gémez 1996: 13)
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En efecto, si detrds de las puertas egocéntricamente cerradas de los
«cuarteles de invierno» de la opcién postcomunitaria — de manera por otro
lado concorde con lo que podriamos maliciosamente sospechar tirando del
hilo de una metéfora lexicalizada que huele a reclusién enrarecida y cama-
raderfa militar — la sexualidad en general y, muy sefialadamente, la homose-
xualidad — o, mejor atin, la sexualidad gay, resonando como sello global del
nuevo mercado de libertades — se convierte en un tema destacado en busca
de visibilidad — como atestigua, entre otros, el relato de Rodrigo Fresdn reco-
pilado en McOndo® -y las tépicas del deseo diferente no solo se consuman
fuera de toda interaccién con lo colectivo sino que constituyen una de las
manifestaciones posibles del rechazo de lo politico, al revés, en las crénicas
lemebelianas, desde la observacién del cuerpo travesti — del recuento de sus
‘tecnologias’ (De Lauretis 1987), practicas de elusién de la agresién identifi-
cadora y actividades ‘impuras’ — se desprende la propuesta — o el apocalipti-
co anuncio — de otra forma posible de ‘habitar’, un replanteamiento creativo
del cuerpo social periférico, que pasa, a la vez, por la reconfirmacién de su
vigencia actual y cierto afdn de reconfiguracién (después del abuso de eti-
quetas que caracterizé la gran temporada latinoamericanista de mediados
del siglo pasado): una construccién cultural abierta, desacralizada, dispues-
ta a dejarse atravesar por el frémito de la diversidad y la incoherencia v,
justamente por esto, con el dispositivo queer que injerta linfa nueva en el
caddver-reliquia postcolonial reconfirmando su apego innato a la marca de
lo inclasificable, radicalmente descolonizada, estructuralmente resistente a
todo intento de apropiacién externa que, clasificdindola, logre desactivar su
desafiante potencial antinormativo.

Silo personal (o lo privado) es politico, segtin promueve un famoso eslo-
gan asociado con la segunda ola del feminismo internacional, las micropoli-
ticas del cuerpo minoritario en América Latina, enfrentdndose con la urgen-
cia de contestar al ‘liberal-colonialismo’ que, en la década de los Noventa,
parecia destinado a convertirse en la resultante mayoritaria de los traba-
josos procesos transicionales que vieron implicados paises como Chile y
Argentina después de sus sanguinarias dictaduras, confluyen en la reivindi-
cacién de las potencialidades ‘identitarias’ de un continente ‘matria’ (o una
«Nacién marica») que se traviste del que definiria un bolivarismo performa-
tivo, es decir convergen en un proceso de ‘feminizacién’ del vinculo politico
que conjuga los cuerpos y los lugares que escoge como discurso-huésped
el de un batallero latinoamericanismo refundado: de acuerdo con las reglas
del juego del que, en cierto momento, se llamé ‘un feminismo sin mujeres’,
empieza a vislumbrarse, por esos afios, un latinoamericanismo sin suje-
to latinoamericano, un frémito de latinoamericanizacién, un ‘verbo 1’0 que

8 Pasalomismo en la articulacién narrativa de la sexualidad diversa que caracteriza la pro-
duccién posterior de Alberto Fuguet y, muy especialmente, en su ultima novela Sudor (2019).
9 Juego aqui con el titulo de la ultima novela de la salvadorefia Claudia Herndndez (E!
verbo j, de 2019) donde muy probablemente la palabra ‘joto’ (maricén), que ‘identifica’ al
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tuerce, atravesdndolas, tanto las biopoliticas foucaultianamente implicitas
en el ejercicio del poder, como las geopoliticas de la mundializacién, sin de-
jar de interrogar nunca, al mismo tiempo, su propia institucién (su misma
razoén de ser).

Como sostiene Juan Pablo Sutherland, para trabajar con estos textos di-
versamente latinoamericanos, mutatis mutandis, habria que «rescatar lo que
Doris Sommer plantea respecto de la construccién de la nacién latinoameri-
canay el co-relato que generd la literatura en esa configuracién de imagina-
rios nacionales entre los siglos XIX y comienzos del XX» (2009: 28), pero la
conexién con los visos fundacionales de la literatura de hace un siglo — que
sienta las bases sobre las que la generacién del boom ird construyendo sus
monumentales edificios narrativos — me parece mucho mds directa que lo
que deja intuir el andlisis del escritor y activista chileno: para el fin de siglo
mas actual, que es también fin de milenio, como deciamos, es urgente re-
gistrar la actividad de un grupo bastante consistente y coherente de autores
y obras que aceptan el desafio de resignificar la nacién no solo desajustando
su relato centralizado, desenfocdndolo, entrecortdndolo con las fisuras, in-
termitencias y excentricidades que caracterizarfan la opcién ética, politica y
estéticamente contra-candnica que proviene de los margenes — en este caso,
desde la blasfemia de la «ciudad letrada marica» (Sutherland 2009: 28) —,
sino también — intuyendo la complicidad natural, «las productivas tensio-
nes», las chispas que saltan al yuxtaponer «en forma critica y dindmica»
«los constructos queer y Latinoamérica» (Falconi Trdvez 2014: 11) — perma-
neciendo en la estela de las fundaciones e imponiendo otra vuelta de tuerca
a la tradicién del constitucionalismo periférico: es decir, proponiendo una
comunidad latinoamericana afincada meramente en el discurso, trabajan-
do, dirfase, a partir de una conciencia metalingiiistica de ‘lo latinoamerica-
no’, que se desglosa y multiplica ahora en actos, imdgenes desenfocadas y
‘poses’ — nunca definitivas ni esenciales — que, por un lado, se escogen, se
‘llevan, significando la voluntad de seguir resistiendo en la trinchera de un
imaginario colectivo reconocible y, por otro, constituyen otros tantos puntos
de fuga con respecto a la supuesta naturalidad de su propia representacién.

Hipersignificdindose en la auto-ironfa de la deconstruccién — saturando
hasta el desenfoque sus imagenes de referencia —, prestdndose a exhibirse
fuera de su zona de confort y lejos de sus confines ‘naturales’ — cobijando
debajo de su extravagante vestuario una plétora cambiante de ‘diversidades
diversas’ —, concediéndose en especticulo siempre a partir de la conciencia
ltcida de un argot latinoamericano que, a estas alturas, resulta ampliamen-
te lexicalizado, América Latina, lejos de desaparecer por entre los espejis-
mos de la hibridacién universal, dispone ahora de si en el esplendor de

protagonista transgender, se dinamiza al cruzarse con otras variables identitarias vinculadas,
en ese caso, con la gran migracién Norte, transforméndose en incesante, dindmico devenir el
estigma clasificatorio.
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su repertorio, sacdndole jugo a sus variantes expresivas como se harfa con
una paleta de sombras para el maquillaje — mds o menos cargadas, mis o
menos combinables —, actuando entonces desde un lugar tedrica y prac-
ticamente elusivo, a la vez, altamente especifico y desestabilizadoramente
postidentitario.

El lugar incierto de donde provienen las nuevas representaciones de lo
latinoamericano — desde donde nos habla el innatural hijo del territorio
‘queeramericano’, el insensato prodigio nacido de la intuicién del encuentro
fatidico entre dos diferentes ‘desenfoques’ — es el lugar, a la vez utépico y
distépico, donde terminan por encontrarse — sin neutralizarse en una fal-
sa impresién de armonfa las tensiones politicas que siguen trabando su
relacién — los incontestables ‘originales’ representados por los modelos de
la irradiacién global y los patéticos intentos de copia que, con sus emergen-
cias, distancias y atropellos, ‘acenttian’ la reproduccién local de los mismos,
reconociéndose, ambos, meras figuras del lenguaje. Es el lugar donde, en
el final de La muerte de Madonna de Pedro Lemebel, desarmando narrativas
del control y jerarquias implicitas desde el drag imposible de su cuerpo de
varén proletario y mapuche, una anénima starlet de lo local — la heroica
Madonna de San Camilo — ensefa a su diosa el abecé de la deconstruccién,
transformdndola en una cualquiera, convirtiéndola en una mads de la serie
performativa de la que ella, en cambio, participa a sabiendas:

Nadie podria ser pareja de su dancing, girando sola mds alld de
nuestros ojos, despidiéndose en el aeropuerto quemada por los
flashes, divinizada por tanta foto que la descalza en las poses
como mufieca mecano que se reparte multiple hasta el infinito.
Nadie podria alcanzarla, bajando la escalera en retirada al cam-
panazo de la medianoche, esparciendo sus tacoaltos en los pel-
dafios de plata. Fugdndose prisionera de la farsa, huérfana de si
misma y huérfana de la Monroe, que irénica en el cartel original,
retorna a las dos Madonnas al barrio sucio. Quizés el tinico lugar
donde pudieron encontrarse, compartiendo un chicle, entonan-
do alguna cancién o intercambiando secretos de tinturas para el
pelo. (Lemebel 1997b: 39-40)

Si el torbellino neobarroco parece arrasar absolutamente con todo y ‘este’
lugar podria parecerse a un bucle del tiempo y del espacio habitado por
sombras desencarnadas democriticamente despojadas de todas sus respec-
tivas historias (hologramas postnacionales y postpoliticos) — un lugar que,
al no dejar escampo a la ilusién de consistencia de las identidades fuertes,
acaba de paso también con las criaturas excéntricas y los engendros solita-
rios milagrosamente rescatados del apocalipsis de Macondo —, lo mds nota-
ble de la operacién que aqui se lleva a cabo es, me parece, la supervivencia
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de la ‘barriada’ entre los escombros de la deconstruccién, la resignificacién
performativa, discursivamente operante y politicamente activa, de la opcién
marginal, la puesta en escena irrenunciable de una periferia del discurso
desde donde seguir articulando la posibilidad de fisurar el continuum de las
representaciones estdndar.

Si, como sugiere Volpi, no queda nada «al sur de la frontera» y «América
latina» «se vacia» «de contenido» un poco mds cada dia, en la perspectiva
de ir pensando «cudl serd nuestro futuro sin América» (2010: 55) — con la
preocupacién politica y cultural que el escritor mexicano parece no querer
leer en su cita de Walter Mignolo —, no se podra no tener en cuenta la exu-
berancia de las formas discursivas de lo americano en los textos locales de la
disidencia sexual donde, intersecdndose estratégicamente con otros alfabe-
tos minoritarios, esos viejos ropajes siguen dando un espectdculo anémalo
y significativamente inclasificable.

De hecho, la despedida final de Latinoamérica, el dltimo dancing de la
ultima de las superestrellas de lo periférico — como la muerte anunciada de
Macondo, cuyo lentisimo proceso de extincién se prolonga «sin acabar de
acabarse jamds» (Garcia Mdrquez 1996: 542), como la muerte imposible
de la falsa diva lemebeliana — sigue estilizindose ad infinitum en el tiempo
eterno del lenguaje, derramando glamurosas ‘poses del subdesarrollo’.

A la luz de lo que venimos diciendo, si intentamos tocar el pulso de la
narrativa latinoamericana de las recién terminadas primeras dos décadas
del nuevo milenio, es irénico pensar que de las dos obras coevas que hemos
tomado como puntos de partida para el presente andlisis y, en general, para
la investigacién que se pretende llevar a cabo a lo largo de este libro, la que
se ha quedado ‘estéril’, la que se ha demostrado mds débil a la hora de gene-
rar una progenie cultural a la altura, es la que fabulaba la existencia — mas
o menos triunfal — del ciudadano latinoamericano mundializado: en efecto,
mientras las uniformadas megal6polis latinas de la literatura hispanoame-
ricana se iban progresivamente despoblando, disecdndose en las ramas sus
desenfadadas politicas identitarias blanqueadas desde lo econémico, su-
brepticiamente, las locas lemebelianas, sacando provecho de las més sofisti-
cadas tecnologfas del género, segufan empollando los huevos prehistéricos
de lo local, amariconando los imaginarios nacionales sin renunciar nunca
a manifestarlos.

Lejos de los espejos de un metarelato fundacional que no podrfa pare-
cer mds caduco — neutralizado en el trafico internacional de orientalismos
y ultimamente fascista a la hora de problematizarse y articularse en una
sucesion de diversidades significantes — como también de los espejismos
de la difuminacién igualitaria de todas las identidades en el flujo, las estir-
pes condenadas se ponen ahora colas de cerdo postizas en los talleres de la
experimentacién identitaria, aprendiendo del género nuevas estrategias de
supervivencia.
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Resumiendo.

Este libro se propone estudiar cémo la presencia — que se ha vuelto ma-
siva en la literatura hispanoamericana de los ultimos treinta afios — de mo-
tivos genéticamente vinculados con lo queer — la obsesién temdtica por el
cuerpo opaco, oblicuo, animado por pricticas de género variablemente in-
conformes — excede las fronteras de la sectorialidad LGBT y se convierte en
una marca estructural de la experimentacién identitaria, un indicio — a ve-
ces, incluso, apenas un pretexto — que sugiere la activacién de un laborato-
rio donde, pasando del nivel de la experimentacién individual a la colectiva,
se ensayan nuevas formas de representacién para el Subcontinente, que pa-
recen funcionar a la vez como deconstrucciones parédicas y continuaciones
actualizadas de los constructos culturales histéricos de la latinoamericani-
dad (mestizaje, hibridacién, heterogeneidad, transculturacién...).

El andlisis se concentrard en ‘la era de la refundacién’, pasando por
este prisma a tres cldsicos marginales (y de la marginalidad) como Pedro
Lemebel, Diamela Eltit y el ‘insospechable’ Roberto Bolafio, cuyas respecti-
vas obras, en el segundo capitulo, quedan repensadas y puestas en reciproco
didlogo como paradigmas originarios del objeto discursivo que denomino
Queerameérica. La oportuna ampliacién de esta linea de investigacién a la
narrativa hispanoamericana mds estrictamente contempordnea develaria,
en sugestiva panordmica, la herencia coherente de un imaginario comun en
las poéticas culturales de toda una estirpe, deliciosamente ‘degenerada’, de
hij*s literari*s, cuya némina podria involucrar, entre otros, a Félix Bruzzone
(Argentina), Mario Bellatin (Perti/México), Dany Salvatierra (Perti), Lina
Meruane (Chile), Lucia Puenzo (Argentina), Claudia Hernidndez (El
Salvador), Juan Pablo Sutherland (Chile), Naty Menstrual (Argentina), Javier
Guerrero (Venezuela), Ivin Monalisa Ojeda (Chile), Gabriela Cabezén
Cdmara (Argentina) y Giuseppe Caputo (Colombia). Como sugiere el lis-
tado de nombres, del monopolio chileno representado por las tres madres
discursivas de la ciudadanfa latinoamericana de los afios ‘9o, el mapa de
Queeramérica se va progresivamente expandiendo y diversificando, inte-
grando a escritoras y escritores provenientes, practicamente, de todas las
excolonias espafiolas.

Insertando este corpus en un marco tedrico sintomdticamente mixto
— donde confluyen los estudios post- y de-coloniales y los Queer Studies —
iremos desarmando — para luego volverla a instalar — la idea misma del
‘Nuevo Mundo’, desnuddndola de sus mds notorios clichés y estereotipos,
empafando o deformando sus imagenes en el espejo, desnaturalizando sus
politicas identitarias, solo para volver a considerarlas, sin ingenuidad, fue-
ra de toda categoria y lejos de todo esencialismo, como un contenedor de
opciones y variables liberadas de toda idea de centro y, sin embargo, sig-
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nificativamente atrincheradas en el intento comun de ir produciendo una
performance de irreductibilidad que resuene como urgente en el escenario
geopolitico internacional, interrumpiendo el discurso circular de la globali-
zacién y sus implicitas, ‘naturales’, violencias.

A la provocacién de Jorge Volpi, quien invitaba a sus lectores a «Deshacer
América Latina», después de acompafarle por un rato del camino siguién-
dole el rumbo de la deconstruccién necesaria del ‘relicario’ latinoamericano,
desde los autores y obras que mi investigacién pretende colocar en la avan-
zada de un nuevo latinoamericanismo a la vez mévil y guerrero, me parece
necesario contestar con una provocacién igual y contraria, una que, guifidn-
dole teatralmente el ojo — desde el escenario, por supuesto — a los padres de
la patria y caudillos fundadores, se encargue de ‘Hacer América’ antes que,
nuevamente, alguien se haga con ella.

Porque no, igual, América Latina ‘no existe’, pero si, ‘significa’.

I.2 UF,YAHORAIA TEORTA™®: CRUZANDO BARBARIES Y MESTIZANDO RESISTENCIAS

Desde siempre América Latina ha sido un continente ‘en disputa’™, su par-
cela geografica una trama espesa de actos de habla donde se encuentran —y
enfrentan —, por un lado, las variables y contradictorias expresiones de un
deseo de construccién que saca su urgencia y energia precisamente del vér-
tigo endémico de la falta de sustancia y, por otro, las variantes lingiiisticas
de la captura, el festin de letras del logos conquistador.

Tanto desde lo literario como desde el propio debate cultural y sociopoli-
tico acerca de ‘lo latinoamericano’ — de acuerdo con la opcién postcolonial y
el posicionamiento estratégico de la textualidad como denominador comiin
a partir del cual renegociar las relaciones identitarias entre el centro y la
periferia™ —, el potencial constructivista — y, de paso, maliciosamente de-
construccionista — de un mundo «tan reciente, que muchas cosas carecian
de nombre y para mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo» (Garcia
Miérquez 1996: 79) ha sido explotado ingeniosa y masivamente, sin emanci-
parse nunca del todo de un deseo implicito de afincamiento en algo menos
escurridizo que el lenguaje segun la que definirfa, mutatis mutandis, una
imitacién performativa de la manera de habitar, ‘labrar’ e ir poblando el
territorio tipica del Gran Sujeto, de una aspiracién a la cristalizacién, a la
institucionalizacién de ciertas formas que — por muy andmalas, ‘excesivas’

1o Eltitulo de este apartado pretende recalcar el de la tercera seccién de la edicién LOM de
Loco afdn de Pedro Lemebel, la que enmarca su Manifiesto descatalogdndolo, tratdindolo como
un cansino gesto ‘de repertorio’: Uf, y ahora los discursos.

11 Con El género en disputa se tradujo al castellano el seminal Gender Trouble de Judith
Butler.

12 Se vea al respecto, desde el mismo titulo, el volumen cldsico de teoria y practica postco-
lonial coordinado por Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin: Empire Writes Back (2002).
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y relacionales: pensadas expresadamente para exorbitar un paradigma — de-
sarrollan una tendencia a esencializarse, echar raices, inaugurar una linea
genéticamente separada.

;Otredad o différence, entonces?

Dos aspectos resultan especialmente destacables a la hora de buscar hue-
llas de reciproco entendimiento simbdlico entre las dos desterritorializadas
estirpes que van cruzando sus andares minoritarios por las paginas de este
libro.

En primera instancia, si uno de los mecanismos bdsicos por los que pasa
la definicién de la identidad grupal de los ‘invertidos’ es el que apela a la
posibilidad de «deshacer el estigma homofébico» precisamente haciéndose
cargo de él, apropidndose de la marca despectiva, disputdndole al sujeto
fuerte la posesién de la palabra excluyente, «desterritorializando la opera-
cién discursiva» que te construye otredad subalterna «convirtiéndola en
gesto politico en primera persona: ‘yo queer’, ‘yo raro’, ‘yo anormal’, yo ma-
ricén’» (Sutherland 2009: 22), no sera dificil, para quien esté familiarizado
con los mil nombres mediante los cuales América Latina ha ido elaborando,
a lo largo de su trabajosa historia, la herida colonial buscando un ‘cuarto
propio’ desde donde desmarcarse de la incumbencia paralizadora de la mi-
rada del otro (Campra 1998, Albertazzi 2013, entre otros), recordar que las
soluciones expresivas, las propuestas de acreditacién mds culturalmente su-
gerentes, han sido precisamente las de tipo relacional y discursivo, las ‘iden-
tidades parddicas’ que convierten la barbarie en un espacio (ambiguamente)
habitable, y, a partir de esta consideracién, engrosar el listado de propieda-
des reivindicativamente impropias propuestas por Sutherland desde el gé-
nero con manifestaciones emblemadticas tanto de las series literarias como
del discurso politico latinoamericano mds caracteristico: ‘yo monstruo’, ‘yo
mamarracho’, ‘yo prodigio’, ‘yo Caliban’, ‘yo natural’.

Habra que considerar, sin embargo, que el gradiente de autoconciencia
critica y lucidez discursiva con los que se manejan, desde la inversién, los
estereotipos de la marginalizacién, es muy variable e inconstante, como
delata el mds problemitico de todos esos rétulos identificativos de rebote,
el daltimo, que, de hecho, se queda peligrosamente en suspenso entre la
ontologfa y el discurso, sefialando el riesgo de una hipéstasis objetivadora
que, en realidad, atafie cada uno de los engendros de la creacién lingiiistica
latinoamericana, cuya propuesta transgresiva se ird a menudo confundien-
do —y asi normalizando — en la que definiria una metafisica de la sustancia
salvaje, demostrada, a veces, en el propio plano de las intenciones y, en
otros casos, activa en la recepcién y explotacién exotista de sus resultados.
En efecto, tanto la atribucién externa como la apropiacién regeneracionista
de un rasgo tan incierto y delicado como el de ‘lo natural’- dentro de una
dindmica inherente e irremediablemente ‘cultural’ como la que caracteriza
el choque entre dos civilizaciones enfrentadas — es problemdtica y, mds atin,
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denota una ingenuidad violenta, un reclamo de absolutos proveniente de
ambos lados, pues, en el fuego cruzados de significados equivocos maneja-
dos como armas, la palabra, de sinénimo de ‘incultura’ en el habla del otro,
se convierte en pardfrasis de ‘autenticidad’, cuerpo nativo al desnudo, iden-
titariamente ‘blanqueado’ de las sofisticaciones, artimafas y artificios de la
extranjerfa, fruto natural que, si, ‘crece en los drboles’ (Hutcheon 2002).
Por otro lado, el malentendido, la contradictio in terminis implicita en la ‘na-
turalizacién’ de una politica de la identidad que, desde sus primeras for-
mulaciones, nace como ‘respuesta’, es discurso traviesamente pardsito que
le chupa la sangre al metarelato fundador emanado por el ‘huésped, estd
a la vuelta de la esquina de una forma mds generalizada, pues la amenaza
del apagamiento de la ironfa deconstruccionista que podria liberar radical-
mente del chantaje identitario, descolonizando al ras, desde el lenguaje, las
tierras del abuso — por lo menos en el plano del deseo poético y politico —,
llega a afectar incluso las soluciones mds explicitamente pensadas desde
la poiesis, como por ejemplo las que se hacen cargo, recicldndolo y rese-
mantizdndolo, del estigma colonial de la maravilla (Greenblatt 2008). Estoy
pensando, por ejemplo, en la ‘ontologfa’ americana que Alejo Carpentier
aprehende ambiguamente en la interseccién lingiifstica, en el trabalenguas
de la real-maravilla. Si, de hecho, en el mas que notorio prélogo a El rei-
no de este mundo, el texto-manifiesto De lo real maravilloso americano luego
recopilado en el volumen Tientos y diferenciass, resuena, intertextualizada,
canibalizada y reprocesada nueva, la palabra del cronista y se trabaja con la
parodia desterritorializadora, echando paraddjicas raices en el desenfoque
cognitivo del otro, devolviéndole al explorador occidental el reflejo de su em-
bobado aterrizaje fuera de si mismo y de sus propios inviolables confines,
por otro lado, la retérica de la fe (vs «el descreimiento») — el «nada mentido
sortilegio» (1987:74) —, el ataque dirigido a los «c6digos» responsables de la
‘construccién’ de la maravilla dentro del restringido dmbito de la percepcién
occidental, la insistencia, casi tictil, en el incipit, en «lo remoto, lo distante,
lo distinto» americano (66) no dejan de sugerir el deseo de una base para la
utopia discursiva, un intento de afincarse en lo concreto y atrincherarse en
lo propio, sefialando una genealogia diferente de la puramente pragmadtica
para los prodigios y alucinaciones de lo local, una generacién espontinea
de los mismos, que pasarian a ser los frutos ‘naturales’ de una cosecha mas
bien vinculada con el (re)descubrimiento y la nacionalizacién del ‘objeto
real’ representado por los substratos indigenas y sus especificos sistemas de
comprensioén — miticos, preracionales... — en los que habrfa que pensar no
solo como ‘originarios’, sino también como los ‘originales’ del sentir ameri-
cano: ‘cosas’ del contexto otro, ya no ‘palabras’ de la textura relacional.

13 El titulo del volumen, donde el texto se republica ampliado y con variaciones, pareceria
de por si matizar la urgencia nacionalizadora y el impetu antieuropeo de un panfleto cultural
abierto, que se presta a ser leido, a la vez y contradictoriamente, desde la épica ‘confrontacio-
nista’ de la vanguardia y desde el estudiado, irénico naufragio del ‘post’.
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A la ambigiiedad especulativa provocada por esta urgencia de acredita-
cién fuera del lenguaje — plantar bandera, fortificar y habitar de manera
exclusiva la patria movediza inventada por una connotacién semdntica, una
palabra ‘torcida’ — podemos imputar (por lo menos una parte de) la histo-
ria del apocalipsis de Macondo que, en sus extenuantes trabajos finales,
como consecuencia, en ese caso, de un error caracteristico de la perspectiva
interna — un vicio ‘solitario’ no solo especifico del intra moenia, sino simbé-
licamente provocado por una radicalizacién identitaria de puertas cerradas
—redescubre trigicamente su urdimbre discursiva, se vuelve ceniza recono-
ciéndose mero efecto de realidad ordenado a partir de un texto (en abismo)
utépicamente contracanénico. Seria suficiente, de hecho, sopesar el con-
trapaso dantesco que la justicia poética marqueziana aplica a los tltimos
hijos de la fantasia mdgico-realista — la pareja final de los Babilonia, unidos
por un didlogo identitario que es un mondélogo endogdmico destinado a
la dispersién babélica — para redimensionar los alcances de la operacién
deconstructiva de los ‘mcondistas’, cuyo confusionismo travieso se vuelve
sintomdticamente innecesario ante la amplitud de miras del ‘gran padre
narrador’ quien, justamente ante la hipétesis de una reconstitucién en so-
litario — una América culpablemente ‘inocente’ repoblada en carne viva por
un batallén barbérico de prodigiosos nifios con cola de cerdo —, transforma
el espacio fundado de la autoctonia en una sopa de letras'.

Y sin embargo, la inmensa fortuna cultural tributada a los constructos
— productos, a estas alturas — de la ‘barbarie’ latinoamericana, tal y como se-
falan los iconoclastas de la fiebre localista, genera un aturdidor efecto de se-
rializacién, que resulta violento no solo por ‘mercadear’ con la provocacién
originariamente lanzada a la convencién lingiifstica de ‘lo civilizado’ (au-
torizando apropiaciones orientalistas, paternalistas, tltimamente, neocolo-
niales), sino también por apagarla desde dentro, condenando la civilizacién
‘otra’ a la reproduccién compulsiva de sus propios modelos performativos
que, exactamente como los importados, empiezan a ordenar categorias y
autorizar censuras.

Cabe, de hecho, sefialar una especular tendencia al narcisismo que aco-
muna, a saber, el higiénico Mr. Gay estigmatizado por Pedro Lemebel en
su crénica La noche de los visones — ese YO orgullosamente invertido, pero
no abierto, pensado para ser molde impoluto de un patrén uniforme, sin
marca ni herida, el Adidn homosexual, cuyo incontestable ‘cuerpo originario’

14 Laintensa relacién de Pedro Mardones con los cldsicos del boom es rescatada con fuerza
en el prélogo que Pia Barros dedica a su amigo en la recién publicada coleccién de sus cuen-
tos primerizos e Incontables. Recorddndose de las veladas compartidas durante la dictadura,
la escritora regresa a un piso de «Bellavista 0303» donde «subrayamos una vez mds nues-
tras Rayuelas y decodificamos las imdgenes que sonaban tan lindas y eran terribles de Garcia
Marquez»: «[...] hablamos hasta agotar el toque de queda de esa noche sobre las posibilidades
de un lenguaje que parecia tan bonito en su sonido y que, sin embargo, hablaba de cosas asque-
rosas y horribles» (Barros en Lemebel 2018: 11-12).
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estrena una nueva estirpe de conquistadores y se opone al «corpus tribal»
de las homosexualidades locales pensado, en cambio, como un conjunto
heterogéneo de variantes ‘textuales’ — y los igual de peligrosamente ‘natura-
lizados’ y prescriptivos cachivaches de la serie mdgico-realista, en general,
las ya no tan subversivas imdgenes provenientes de una produccién cultural
— especializada en el que definirfa un folklor alucinado — que transforma
la palabra re-dicha desde otro lugar del discurso — el logos inverso — en un
‘logo’.

Cuando, en el prefacio a la reedicién de 1999 de Gender trouble, Judith
Butler matiza o precisa el uso de la palabra ‘subversién’ en el subtitulo de su
afortunado ensayo (Feminism and the Subversion of Identity), se detiene en la
amenaza normativa implicita en una prescripcién o mandato de destitucién
de lo vigente que pretenda desvincularse de la movilidad del lenguaje, per-
diendo asf la capacidad de seguir cuestionando incesantemente, junto con
‘lo natural’ y sus modelos, también su propio desgraciado, barbarico drag,
cuyo impacto incendiario se medird exactamente en proporcién al grado de
autoconciencia performativa con el que se propone. Como sefiala Butler —
mediante un ataque, por muy matizado no menos contundente, a los guetos
del género que, cerrando los ojos, podriamos referir sin mds a las reservas
identitarias creadas por el latinoamericanismo tradicional —, a la ilusién de
la sustancia habra que seguir contestando con la lucidez del artificio, la osa-
dfa de una representacién a flor de piel, pues las metiforas malgastan su
poder transfigurador cuando se endurecen en conceptos y «las préicticas
subversivas siempre corren el riesgo de convertirse en clichés adormecedo-
res a base de repetirlas», mds adn en la sociedad de consumo, «en la que la
subversién tiene valor de mercado» (Butler 2017: 25).

Si en el proyecto queer no hay lugar para «pricticas homonormativas y
homonacionalistas, que vuelvan a crear ciudadanias diferenciadas» (Falcon{
Trévez 2018: 9) — pero si, se tiene en debida cuenta la existencia de ciuda-
danfas ‘diferentes’, no paritarias, y se apuesta por ‘diferenciar’ estructural-
mente el sentido comun de la ciudadanfa —, se podrd quizds negociar una
manera cultural y politicamente significativa de habitar el sistema-mundo
inspirada en la idea de una integracién idiosincrasica, adoptando una postu-
ra ‘superficialmente’ periférica, manifestando la condicién latinoamericana
sin parar de ‘disputarle’ radicalmente a Latinoamérica todas y cada una de
sus imdgenes de referencia.

El segundo aspecto que acomuna las identidades dificiles (dificultadas,
trabadas...) de los hijos condenados de América y los repudiados de Sodoma
es, quizds algo obviamente, la interseccionalidad — real o presunta — de su
condicién, el hecho de estar pensadas y de ahi, en activo, pensarse, ademads
de como el estado de excepcién a una norma, el negativo fotografico de
una imagen, también como un espurio irresuelto, el insensato resultado del
malogrado encuentro entre categorias originarias transparentes e identifica-
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bles vueltas irreconocibles por el contacto promiscuo y el trasvase indebido.
Para asf decirlo, ambas progenies, ademds de ‘invertidas’, son ‘bastardas’
(‘quiltras’), nacen al lenguaje como aberrantes cruces intercategéricos, com-
parten un inbetweenery que, antes de reivindicarse como culturalmente pro-
ductivo (Bhabha 2002), es opaco, traicionero e infértil.

Estoy quizds ‘mezclando’ demasiado las cosas y asi, de paso, culpable-
mente homogeneizando en la hipéstasis simplificadora de lo ‘mezclado’
—en el radar del género, esta solucién, bastante problemdticamente, remi-
tirfa a lo andrégino y a su compleja mitologfa — un abanico de propuestas,
ademds de muy variadas, diversamente pasadas a la historia e, incluso, a
veces, politicamente discordes, dentro del cual son o devienen propios (me
atrevo a decir ‘criollos’, asf, entre comillas) objetos teéricos muy diferentes...
mestizos ‘césmicos’ (Vasconcelos), materiales etnogréficos transcultura-
lizados (Ortiz, Rama), engendros del melting pot (Glissant, Benitez Rojo),
«cebras de Tijuana», ensayos, o malentendidos, recién salidos del taller de
la hibridacién posmoderna (Garcfa Canclini), archivos quebradizos y «he-
terogeneidades contradictorias» (Cornejo Polar), terceros espacios mds o
menos logrados, mediaciones interculturales o fronterizas (Walsh) y asi
sucesivamente. De hecho, estoy conscientemente tratando como elemen-
tos de un mismo conjunto — sincronizdndolos ademds en el tiempo — una
serie de proyectos que han ido buscando la via de la emancipacién de- o
postcolonial precisamente en la confusién del sistema de la identificacién
binaria y de la representacién catalogadora (yo y el otro, el sujeto y el objeto,
lo autéctono y lo importado, el indigena y el europeo, la cultura y la natura,
la natura y la maravilla...), capitalizando una marca o un estigma especifico
del territorio americano: el de la improcedencia de las definiciones cerradas
y la imposibilidad de las identidades ‘duras’... esas voluntariosas utopias de
«pureza» que Roberto Bolafio, con una ironfa que no tendria duda alguna
en asociar con la travesura queer, trata, en 2666, de «puro mariconeo» y que
tradicionalmente colapsan — desclasindose, perdiendo su poder de convo-
cacién y convencimiento — al aplicarse a una «regién que no puede servir
para homogeneizar identidades» (Falconi Travez 2016: 39). Obviamente,
no se me escapa la disyuntiva profunda que separa el hecho de enfatizar —y
universalizar — el logro del encuentro, la armonia del amalgama — acarrean-
do el riesgo de un «sincretismo desproblematizado» (111) que neutralice,
por un lado, el legado violento de la herida colonial y, por otro, la revoltosa
guerra de devenires encontrados que sigue dinamizando la tupida trama
cultural del Continente -y, al revés, la apuesta por el (mds o menos) exul-
tante ‘fracaso’ (Halberstam 2018) que proviene de la toma de conciencia
de la dispersion y el desgajo propios de un contexto que se resiste a todo
principio ordenador y, justamente a partir de sus indomables contradiccio-
nes internas, se opone «a la imagen monolitica, fuerte e inmodificable del
sujeto moderno» (Cornejo Polar 2003: 14). De hecho, entre todas las teorias

27



GABRIELE BIZZARRI

de la interseccién que acabo de indexar, la que proviene de la reflexién so-
bre la imposibilidad del canon — y de todo criterio de canonizacién posible
— en la regién andina — una ‘zona de conflicto’ donde la colisién entre la
«estructura» nativa y la «estructura» europea sigue significindose incesan-
temente y «sin resolucién feliz (el mestizaje)» en el dia a dfa (Falconi Trdvez
2016: 50) —, parece, sin dudas, la mds actual de todas al rescatarla desde
el nuevo milenio y aun enfocdndola con ‘ojo torcido’ Sin embargo, como
veremos, practicamente todas las imdgenes de referencia que provienen del
archivo de la promiscuidad intercategérica latinoamericana son explotadas,
resignificadas, «re-sentidas» por los escritores contempordneos que deci-
den afincar sus proyectos en Queeramérica, funcionando al unisono como
un capital, una posibilidad, un fermento, un encima descategorizador que,
al revés, en todo caso, acaba endureciéndose en una norma o convirtién-
dose en un fetiche. De acuerdo con lo que pasa en el dmbito del género,
donde la construccién, politicamente necesaria, de un espacio en diagonal
que, con su mera existencia, matiza la dicotomia natural y sus dictdmenes
— independientemente de su configuracién simbélica: lugar nativo de un
fantasmagdrico, aglutinador, inherentemente violento ‘tercer género’ o, al
revés, territorio discorde, puntuado por expresiones particulares, emergen-
cias de la sexualidad diversa variablemente enfrentadas entre si ademads de
variablemente ‘recapturadas’ por el afdn de modelizacién, el ‘resentimiento’
performativo de las categorias fuertes — dificilmente ha puesto a salvo la
patria LGBT del riesgo de idealizaciones y atrincheramientos, por lo que
se refiere a América Latina, no solo el dinamismo originario del ir mesti-
zando — un verbo activo de la trasformacién constante, mucho antes que
una categorfa sustantiva — se apaga al hipostasiarse, a saber, en el delirio de
futuro progresista de la ‘quinta raza’ de José Vasconcelos — un autor, cuyo
retrato podria ir engrosando la galerfa bolafiesca de La literatura nazi en
América —, sino que también la metdfora del «archipiélago vertical» en la
que Cornejo Polar aprehende la revoltosa contradiccién de lo andino en la
soledad (mds o menos) compartida de sus pluralidades mds o menos imbri-
cadas amenaza con convertirse en una patente de autenticidad nacional® a
la que, crucialmente y sin remedio, le escapan variantes, funcionando como
un sistema de islas previsibles, que se repiten en el mismo lugar, fijado
por el tiempo, el espacio y las dindmicas sociales, solapdndose, de hecho,
con la metafora del Caribe-archipiélago, cuna de la criollizacién universal,
imaginada por pensadores como Antonio Benitez Rojo y Edouard Glissant
desde un culto de la debilidad tipicamente — y apoliticamente — posmoder-
no. Como revela el andlisis que Diego Falconi Travez dedica no solo al relato
de Pablo Palacio Un hombre muerto a puntapiés — todo un texto fundacional

15 Su propuesta de definicién del sujeto andino, como intuye Diego Falconi, a pesar
del énfasis nuevo en los mecanismos de descentralizacién, sigue siendo parte de la heroica
«herencia subalterna, latinoamericanista y pan-andinista que buscaba definiciones identitarias
propias desde una perspectiva revisionista de lo colonial» (2016: 59).
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por lo que se refiere a la representacién del pecado nefando en las letras
ecuatorianas — sino también a la interpretacién (¢canénica?) que de él hace
precisamente Cornejo Polar, la emergencia, en el sistema bifocal, o multi-
focal, de lo andino de esa otra forma imprevista de la conflictividad — la del
género en disputa — desnuda el escaso aguante de las teorfas a la hora de
asimilar variantes y diversificar su propuesta: en este sentido, los andares
nocturnos de esas criaturas opacas alertan a las ‘aves sin nido’ (el significan-
te de lo indigena desplazado en Clorinda Matto de Turner) y, a la vez, hacen
que se crispen los nervios de los guardianes del ‘piso’ de la identidad urba-
na y blanca, ahora sf, uniformemente mestizos, aglutinados en la exclusién
de un vagabundeo imprevisto, imposible de referir a cualquier ecosistema
predeterminado. Es decir, si por un lado el mestizaje puede reivindicarse
como perfectamente productivo en una perspectiva queer siempre que se lo
considere, deleuzianamente, un ‘tropo’ en el que «estalla el orden natural»
(Deleuze; Guattari 1988: 95), en palabras de José Maria Arguedas, «un pro-
ducto no de fusién, sino de fuga [...] en constante e indisoluble busqueda»
(en Falconi Travez 2016: 773) — lo cual justifica propuestas contempordneas
como la de la tedrica lesbo-chicanista Gloria Andalztia quien trabaja con un
nuevo mestizaje «cruzado por el género», que facilite y universalice la «to-
lerancia con las ambigiiedades» —, por otro lado, tanto la versién conflictiva
como la aglutinadora de la interseccionalidad latinoamericana son pasibles
de comportarse como paradigmas perfectamente cristalizados e inméviles,
paradoéjicos horti —de la promiscuidad y el desorden— igual de conclusi que
los castos y transparentes en los que se inspiran, levantados en armas con
los criterios de su propia constitucién, incapaces de abrirse en una sintaxis
rebelde que desarticule «las limitaciones morfolégicas [...] que recaen sobre
los seres humanos» (Butler 2017: 24).

¢Cudles serian los efectos, entonces, si el dato de la complexién mixta o
diversamente cruzada que, en un momento dado, pasa a identificar lo lati-
noamericano — la problemadtica naturalizacién de la encontrada naturaleza
del Continente — encontrara la discordancia de la performance queer? :Qué
pasaria si también el improbable asunto natural de un cuerpo identitaria-
mente doble — un ‘doble de cuerpo’ mejor o peor soldado, cosido, cicatrizado
— se interrogara mediante el drag?

Para tratar de interpretar de la mejor manera posible la versién travesti
que Pedro Lemebel y Francisco Casa — Las Yeguas del Apocalipsis — propo-
nen de uno de los autorretratos mds célebres y celebrados de Frida Kahlo,
lo primero, creo, es no dar por descontada la ingenuidad del modelo, en el
que, de hecho, la pintora mexicana propone, en primera instancia, la teatra-
lizacién irresuelta de un original perdido entre los pliegues de una historia

16 Cotejéndolo con su ‘original’, analizaré aqui la mds icénica de las fotografias en blanco
y negro que Pedro Marinello dedica a la escenificacién, al ‘cuadro vivo’, mediante el cual, en
diciembre de 1989, los performers ‘re-sienten’ uno de los fetiches mds reconocibles del mercado
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cultural violenta. Y no me refiero solo al hecho de que el nativismo de Frida
— el que se ‘lleva puesto’ en la imagen de la derecha, la folklérica, la de visto-
so traje tehuano — es una estilizacién ostentosa del origen materno ofrecida
en voluntario homenaje a un ‘conquistador criollo’ — el ajuar nupcial perfec-
to para Diego Rivera, el auténtico macho-latinoamericano-revolucionario,
el perfecto ‘chingén’ mexicano que, con su nacionalismo patriarcal y pater-
nalistamente indigenista, inadvertidamente, ratifica arquetipos coloniales
—, sino que también pienso en el entero, problemdtico conjunto identitario
que proviene del encuentro entre la figura de inmaculado encaje de reina
catélica y la del folklor local, mediante el cual se sugiere la imposibilidad
de la conciencia personal tinica — un ser uniformado por la esclarecedora
presencia de un yo coherente — desempolvando la imagen de la unién cul-
tural entre las dos (¢dos?) Américas, sin solucionar el tema de la naturaleza
del vinculo que implican esas dos manos enlazadas, es decir, dejando la
cuestién mestiza en un estado de lacerante, enigmadtica ambigiiedad y, de
hecho, trabdndola en el acto, en el juramento de alianza, con la introduc-
cién del motivo del corte quirtirgico, la correccién artificial que vuelve a
hacer chorrear copiosamente las venas abiertas de América Latina sobre la
tela inmaculada de la Colonia. También cabria leer esta irresuelta imagen
en el espejo — que pareceria apuntar a la imposibilidad del reconocimiento
certero, entronizando, en cambio, la incertidumbre, el desequilibrio, la vi-
talidad de lo que no (nos) (en)cierra en el retrato — como una manifestacién
andrégina, una expresién del monstruoso acuerdo corporal que se estable-
ce entre una Frida empoderada (¢varonil?), la de corazén apretado, menos
expuesto y revelador, que sujeta entre sus dedos el retrato oportunamente
miniaturizado del muralista — y que, subvirtiendo el horizonte de espera,
es la que se arropa en el vestuario nativo, rescatando los ecos del matriarca-
do en Tehuatepec — y otra vulnerable, frgil, lastimada — mds propiamente
femenina —, momificada en el corpifio europeo. Y, sin embargo, a pesar de
las capas de significados estratificados, segundas intenciones y maliciosos
doble sentidos, ni la identidad de género ni la cultural de Frida parecen
realmente in trouble, es decir ambas categorias (lo femenino y lo mexicano)
si quedan problematizadas en el lienzo, se abren a la posibilidad de la coha-
bitacién, mds o menos armoniosa, entre dos testimonios incoherentes de
lo mismo, rompiendo grietas en la imagen unitaria del Gran Sujeto, pero
no se ablandan, ni se desnaturalizan por lo que son, mas siguen siendo
tratadas como matrices dolorosas que, a duras penas, contienen incongrui-
dades y excesos que amenazan con perjudicar la (auto)representacién sen-
sata y su aceptabilidad relacional y estética: es decir, en una atmésfera que
no dudarfa en definir sicoanalitica (y que mal encubre un deseo implicito
de ‘rectificacién’), ese yo turbado, doblemente femenino y doblemente lati-

artistico latinoamericano: el retrato doble de ‘Las dos Fridas’ (1939), conservado en el MAM
(Museo de Arte Moderno de Ciudad de México).

30



| QUEERAME"RICAZ HACIA UNA RESURRECCION PERFORMATIVA DEL SUENO DE BOLfVAR

noamericano, expone su violenta vulnerabilidad de monstruum pugnando
por acreditarse ante si misma y pidiendo a gritos el derecho natural a una
clase que dé cuenta de su anomalfa, sin proponerse, en ningin momento,
socavar el sistema de las representaciones tipoldgicas (y sus propiedades
inherentes). Si, teniendo en cuenta las circunstancias biograficas en las que
su produccién se enmarca, pensamos que Las dos Fridas, entre otras cosas,
tenfa también que significar, o bien un desesperado intento de seduccién in
extremis, o bien la elaboracién catdrtica de un abandono — en todo caso, un
mensaje para Diego Rivera —, el potencial subversivo del retrato se reduce a
un desesperado pedido de ‘entendimiento’ tanto personal como de cara al
otro, una coqueteria apologética o una fantasia compensatoria, en la que el
disturbio de la doble naturaleza (lo mestizo, lo incongruo, lo heterogéneo,
lo hibrido...) se vuelve ‘naturaleza muerta’ apagdndose en la pose sacrificial
de una Llorona siamesa que espera lavar su culpa congénita convirtiéndose
en ‘objeto’ disponible para la mirada de un ojo redentor.

No deja de ser interesante el hecho de que una representacién identitaria
tan inequivocamente articulada, tan aparatosamente confeccionada — o pre-
cariamente remendada —, una fédbrica grumosa que ensefia imptdicamente
las marcas de la costura, a todos los efectos, de por si, un irresoluto pastiche
en carne viva, quede reprocesado — como un original cualquiera — por el
dispositivo drag".

Las Yeguas del Apocalipsis, de hecho, ostentando la construccién — la
naturaleza de artefacto — del modelo, al utilizar como tela la incongruidad
chirriante de sus dos cuerpos hombrunos, afirman (y contestan) la aconteci-
da naturalizacién del patrén mestizo que, en cambio, con intenciones ambi-
guas, queda reconvocado performativamente, vuelve a ponerse en marcha,
se reactiva por desacralizacién. Los efectos de la revisién — que, obviamente,
tocardn la totalidad de la ‘mdquina identitaria’ formada por Las dos Fridas,
cuestionando productivamente y volviendo diversamente pertinente tanto
lo entreverado del género (masculino/femenino) como la interpolacién de
las culturas (europea/indigena) —, apuntan a una desorientacién gozosa. Tal
y como hace Judith Butler en una de sus aproximaciones tedricas al traves-
tismo, podemos, de hecho, trabajar esta obra de arte viviente a partir de la
ambivalencia semdntica que Frederic Jameson reconoce en el pastiche, cu-
yos cédigos facilitarian «la imitacién de un estilo peculiar o Gnico» median-
te el uso de «una madscara estilistica», hablando «en una lengua muerta»:

[...] es una prictica neutral de esa mimica, sin el motivo ulterior
de la parodia, sin el impulso satirico, sin risa, sin ese sentimien-
to todavia oculto de que existe algo ‘normal’ en comparacién con

17 Para una primera lectura de la performance de las dos yeguas recomiendo el texto de
Nelly Richard titulado Perversiones semdnticas y otras, escrito en 1998 y recientemente recopi-
lado en el volumen Abismos temporales (2018).
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lo cual aquello que se imita es bastante cémico. El pastiche es
parodia neutra, parodia que ha perdido el sentido del humor.
(Jameson en Butler 2017: 238)

Dejando de lado la guerra de los nombres — el hecho de que otros aten-
tos observadores de la estilistica postmoderna como Linda Hutcheon o
Margaret Rose neutralizan totalmente también la parodia haciéndola caer
perfectamente en la definicién que Jameson da del pastiche —, en esta ate-
nuacién del sentido y de la intencién, en la ‘androginia’ retérica de un pro-
cedimiento que amenaza con atravesar diagonalmente las clases cerradas
del ‘original’ y la ‘copia’, resuenan también las dobleces de la sensibilidad
camp en la que, en palabras de Susan Sontag, conviven un gusto epiceno por
lo no marcado - formas amortiguadas, pasibles de transitar sin pasaporte
por zonas diferentes de la percepcién, eludiendo el control del ojo clasifica-
dor -, y otro, solidariamente opuesto, por la «exageracién de las caracterfs-
ticas [sexuales] y el amaneramiento de la personalidad» (2005: 360), por la
hipersignificacién caricatural del modelo que se decide subir al escenario,
coincidiendo ambas variantes en la sefialacién radical de lo meramente arti-
ficial, lo culturalmente armado, lo inherentemente politico, el ‘montaje’ que
presupone toda fenomenologia. Si todavia cupiera la posibilidad de identi-
ficar una orientacién polémica, un blanco seguro, para ese dardo erritico
arrojado sin tensién ni sentido de la punterfa, tendriamos que pensar en un
impertinente punto genérico, que podria coincidir con el afdn de naturale-
za, la urgencia de profundidad. En su reivindicacién queer del travestismo
— una practica que, a menudo, en ambientes veterofeministas y/o homo-
normativos, se ha relacionado con la idea de «una apropiacién acritica» em-
prendida desde la ortodoxia heterosexual, una ratificacién implicita de los
roles estereotipados en el binarismo sexo-genérico —, Judith Butler, citando
a Esther Newton (Mother Camp: Female Impersonator in America), complica
productivamente la relacién rostro/madscara, cuerpo/disfraz, molde/calco
que el espectdculo drag, de hecho, desbarataria desde la raiz, introduciendo
a sus acélitos en un culto desenfadado de la superficie como tinica verdad
supérstite que todo lo imbuye, liberalizando de paso todo sentido de la jerar-
quia, principio de autoridad y linea genética:

En sus formas mds complejas, [el drag] presenta una doble inver-
sién que afirma: «Las apariencias engafian». El drag afirma [...]:
«Mi apariencia ‘exterior’ es femenina, pero mi esencia ‘interior’
[el cuerpo] es masculina». Al mismo tiempo se representa la in-
version opuesta: «Mi apariencia ‘exterior’ [mi cuerpo, mi género]
es masculina, pero mi esencia ‘interior’ es femenina». (Newton
en Butler 2017: 230)
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Lo que queda es una pregunta abierta sobre los mecanismos de la signi-
ficacién y de la resignificacién, un interrogante que desplaza y reemplaza
la descripcién epistemolégica de las identidades y encuentra una (quizds
precaria, sin duda, utdpica) ocasién de ‘agenciamiento’ en la prdctica del
ir deshaciendo las reglas de la identificacién y del ‘ir haciéndose’, en plena
conciencia, en el teatro de las representaciones.

Volviendo al caso especifico, entonces, el trabajo que los dos performers
realizan sobre esa imagen icénica de la complexién mixta del yo femenino
americano, sin obviamente dejar de ser malicioso, tampoco aboga, a secas,
por el desmantelamiento del fetiche, que pasa a ser precisamente eso, una
‘superficie’ que se elige llevar, un glamuroso, insustancial, ‘modelito’ por es-
trenar en el gran baile de las identidades. El problema no es la imagen en sf
—larepresentacién de una feminidad ‘complicada’ por las dindmicas de poder
implicitas en el patriarcado y una americanidad enmarafiada, no unitaria, que
es efecto, mds o menos logrado, de la imposicién colonial —, sino la ‘identifi-
cacior’, los mecanismos del reconocimiento, el afdn de inteligibilidad, la ur-
gencia del membrete que nos acredita ante el Vigilante: hasta los monstruos
mads inaceptablemente cruzados pueden llegar a conmover, convencer, pet-
suadir, a condicién de que se queden firmes en sus posiciones, amancebados
en sus ‘lugares’. Con Lemebel y Casas, el autorretrato de Frida se encarna, se
vuelve tela humana, mediante una reconversién transmedidtica que ilumina
con precisién el fenémeno de la naturalizacién violenta del patrén mestizo,
que ahora se aplica a la piel, se interioriza, se cose como mdscara de cuero, se
inscribe en el cuerpo imponiéndole una disciplina (del desarreglo). Hay mis,
me parece: en el conjunto explicitamente carnal formado por los dos torsos
masculinos desnudos y sus miradas lascivas, esas manos enlazadas, tan ale-
jadas del casto matrimonio invocado, mds o menos irénicamente, en el origi-
nal, sugieren un contacto lubrico entre las dos partes, una sexualizacién de la
armonia mestiza que, consecuentemente, desde la sospecha del introibo so-
domita, queda vinculada con una unién contra natura. Y, sin embargo — o qui-
z4s por esto mismo: su condicién, finalmente enarbolada sin complejos, de
artificio peligrosamente al desnudo —, el ‘mestizaje’, como tendremos modo
de demonstrar en el capitulo que dedicaremos a la prosa poética lemebeliana,
no deja de ser el referente principal del que el cronista chileno libremente
dispone para decir lo latinoamericano, un significante obsesivo, variablemen-
te desclasado pero aun vigente en los tragicémicos destinos de su América
‘barrosa’, mediante un sinfin de hilarantes reconversiones contemporaneas
del encuentro originario, que ahora, de modo productivamente promiscuo,
deja que entre los pliegues de su innatural pacto de identidades, también se
cuelen anomalfas imprevistas.

«¢Cémo negar el mestizaje materno?», se pregunta Lemebel prictica-
mente en todas sus paginas, respondiendo asi muy ‘latinoamericanamente’
a cualquier pedido de homogeneizacién y estandarizacién identitaria, terri-
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torializando por afuera de todo territorio, identificindose en la desidentifi-
cacién, levantando escudos en el aire y resistiendo los asaltos circulares de
una colonizacién ‘que no acaba de acabarse nunca’ mediante la que defini-
ria una «estrategia[s] localizada[s] de cooptacién de lo ‘no natural’» (Butler
2017: 254). La clave para entender esta irdnica re-mestizacién del mestizaje
— la mascarada mestiza que usa a Frida Kahlo y sus desamores conyugales
de pretexto — estd, me parece, en el proemio de Loco afdn, donde travestismo
y vivencia cultural americana se guifian el ojo — ensuciando, de paso, escu-
dos de armas nativos y gloriosos archivos revolucionarios — coincidiendo
en una forma de la resistencia en la que, valientemente, lo propio coincide
con lo insustancial, lo autéctono con lo postizo, y la militancia de lo local
se vuelve belicosa sacando precisamente fuerza de su consustancial desam-
paro retérico, reafirmdndose, sin coartadas, a partir del lugar marginal que
ciertos inéditos, ignominiosos relevos de las estirpes condenadas ocupan en
el ‘discurso natural”:

Quizds América Latina travestida de traspasos, reconquistas y
parches culturales — que por superposicién de injertos sepulta
la luna morena de su identidad — aflore en un mariconaje gue-
rrero que se enmascara en la cosmética tribal de su periferia.
Una militancia corpérea que enfatiza desde el borde de la voz un
discurso propio y fragmentado, cuyo nivel mdis desprotegido por
su falta de retdrica y orfandad politica sea el travestismo homo-
sexual que se acumula lumpen en los pliegues mds oscuros de
las capitales latinoamericanas. (Lemebel 1991)

El espejito que la Frida-Pedro sujeta en la mano derecha, en sustitucién
del retrato miniaturizado de Diego Rivera presente en el original, radicaliza
y atesora la condicién de espejismo que corresponde a toda atestacién iden-
titaria, proporcionando al ojo indagador de quien mira un punto de fuga ad
infinitum, por el que pasa el inevitable desfile hacia el margen al que estdn
convocadas tanto las identidades fuertes y originarias como las débiles y
recicladas, materiales preciosos y deshechos, alcurnias e infamias, confun-
diéndose en torbellino barroco ‘présperos’, ‘arieles’ y ‘calibanes’.

Para dar cuenta del ‘giro queer’ que pareceria afectar las nuevas férmu-
las del latinoamericanismo contempordneo — que se sirven de un ejército
de cuerpos atipicos y arreglos existenciales sintomdticamente incongruos
como vehiculos alusivos, portadores emblemadticos de una condicién iden-
titaria colectiva repensada como algo, a la vez, elusivo (poco identificable)
y feral —, cabe recalcar el efecto disruptivo que la anomalia queer introduce
dentro de la genealogia teérica del género, vinculdndola con la necesidad
de ir clausurando los parafsos artificiales de la identidad G.A.Y: es decir, el
camino a seguir serfa el de sopesar el «potencial (des)(anti)identitario» que,
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histéricamente, se relaciona con ambos constructos y convertirlo en una
posibilidad, en la propuesta de una identidad laxa que favorezca «la agrupa-
cién de las identidades periféricas» (Falconi Travez 2014: 10) y, sobre todo,
su integracién en una red de reciproco tutelaje y cuidado. Citando de nuevo
a Pedro Lemebel - el iniciador, en mi lectura, de este proceso de resignifica-
cién, del ‘montaje diverso’ de las viejas narraciones de la identidad colectiva
—, por las apasionantes secuencias de una pelicula que es estratégico seguir
proyectando y que responde al titulo de Latinoamérica, «pareciera» que «ro-
daran juntos desaparecidos, judios, mujeres, negros y maricas pisoteados
por las suelas orugas de bototos, zapatillas Adidas y tanques» (1997a: 506).
O también, diciendo lo mismo en palabras de Oscar Amalfitano — el re-
presentante bolafiesco de la comunidad de los «los luchadores latinoame-
ricanos errantes» resignificada después de la prosopopeya, desde este lado
del fracaso de la Revolucién con maytscula —, la inica manera de regresar
al ‘territorio’, al continente de la dispersién de los ‘cuerpos que importan’,
después del apagamiento de sus membretes definitorios, es capitalizar la
complicidad intuitiva que relaciona el signo errante latinoamericano con
el de las demds identidades ‘paria’ excluidas de los sistemas de la identifi-
cacién fuerte: «cuando adolescente hubiera querido ser judio, bolchevique,
negro, homosexual, drogadicto y medio loco, y manco para mds remate»
(Bolafio 2011: 127), dice el ultimo de los exiliados chilenos en Los sinsabores
del verdadero policia poco antes de emprender un fatidico camino de vuelta
al lugar de lo propio, a esa manifestacién visionaria de lo inaprehensible
latinoamericano que lleva el nombre de Santa Teresa.

De hecho, las nuevas ciudadanias latinoamericanas que empiezan a
perfilarse en los textos de nuestro corpus ya tienen muy poco en comun
con el recuerdo de cierta instalacién originaria y natural — los canaverales
de Macondo, donde los hibridos monstruosos, aprendiendo de la ley de
Narciso, sistematizan su encontrada naturaleza en la complacencia de la
reproduccién. El trasnochado idilio de un reconocimiento identitario trans-
parente — esas aguas didfanas que son espejos, ese aire tan puro... — se ha
convertido, a estas alturas, en sinénimo inviable de un acuartelamiento
innatural. Rescatando la dltima metamorfosis del incipit edénico de Cien
afios de soledad, dirfamos que lo que queda es apenas un decadente «burdel
zoolégico», donde bestias mitolégicas prefabricadas, especimenes mestizos
de pacotilla y «sustitutos hiperbdlicos del famoso nifio con cola de cerdo»
(Joset 1996: 48) — hombres-vibora, nifios-armadillo, nifios-iguana... — viven
en reservas identitarias perfectamente coreografiadas para servir de recin-
tos feriales de la diversién escatolégica:

Era un inmenso salén al aire libre, por donde se paseaban a vo-

luntad no menos de doscientos alcaravanes que daban la hora
con un cacareo ensordecedor. En los corrales de alambre que
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rodeaban la pista de baile, y entre grandes camelias amazéni-
cas, habfa garzas de colores, caimanes cebados como cerdos,
serpientes de doce cascabeles, y una tortuga de concha dorada
que se zambullia en un minudsculo océano artificial. Habfa un
perrazo blanco, manso y pederasta, que sin embargo prestaba
servicio de padrote para que le dieran de comer. (Garcia Marquez

1996: 332-333)

En términos de poéticas del espacio, el mortecino kitsch tropical que aqui
vuelve extrafio, por hipersignificacién, el fotograma didfano del origen lati-
noamericano — con su posibilismo barbédrico y su promiscuidad genésica
prostituidas a las l6gicas del consumo sectorial — encuentra una correspon-
dencia casi perfecta en la topologia descriptiva de los bafios de vapor, ese
espacio totémico de la promiscuidad gay disfrutada en la pureza de la re-
clusién, en el artificio a puertas cerradas de un cédigo saturado de humores
identitarios densamente ‘propios’, que aparece, con cierta obstinacién, en
la literatura de la sexualidad diferente latinoamericana, casi siempre con
la funcién de estigmatizar el progresivo enrarecimiento de la «ficcién nor-
mativa de la homosexualidad» (Giorgi 2004), como pasa, por ejemplo, tan
solo para citar los casos mds llamativos de una fenomenologia compleja que
mereceria la pena estudiar por separado, en la crénica de Lemebel Escualos
en la bruma, en Salén de belleza de Mario Bellatin, en el delirante Manifiesto
mexicano que constituye la tercera parte de El espiritu de la ciencia ficcion de
Roberto Bolafio y en la novela de Giuseppe Caputo Un mundo huérfano.

Para dar cuenta del relativo apagamiento de esta tépica homonormativa,
bastaria con recordar, en cambio, la ensuciadora inestabilidad al aire libre,
la imprevista alianza de cuerpos «obreros, empleados, escolares o semina-
ristas» que, en otra crénica lemebeliana, Anacondas en el parque, se dan cita
irrespetuosa e irresponsablemente en la todavia vivida selva urbana de un
barbdrico «Versalles criollo», transformdndose en insinuantes «ofidios que
abandonan la piel seca de los uniformes, para tribalizar el deseo en un deve-
nir opaco de cascabeles» (Lemebel 1997a: 12).

Si América Latina no puede ser una ciudadela amurallada en la que se
concentran y atrincheran los resultados acabados de la lengua que tropieza
y se traba al decir — los engendros de la inversién y del acoplamiento —y es
oportuno volver a pensar sus fronteras y contenidos a partir de un desar-
me lingtifstico radical de la ‘naturaleza’ de las identidades tanto personales
como colectivas — ¢dénde acaba un territorio? ¢qué es un cuerpo? ¢qué clase
de relacién cabria aspirar a establecer entre dos constructos tan poco con-
fiables? —, por otro lado, las literaturas del cambio de milenio, acompasando
cultura decolonial y teorfa postestructuralista — segtin una operacién que el
queer, la «aparicién de la teoria en el punto donde convergen los horizontes
culturales» seguin Butler (2017: 12), parece sostener perfectamente —, pro-
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ponen una nueva cartografia latinoamericana que «abre el campo de las po-
sibilidades» y multiplica las opciones identitarias pertinentes dentro de un
constructo habitable que, por otro lado, resulta plenamente politizado. Al
tragicémico mapa de la virtualidad americana — el que campea en la portada
de El insomnio de Bolivar de Jorge Volpi, que reduce el territorio a una insen-
sata y voluntariosa congregacién de meras palabras, significando el trueque
postmoderno, el pasaje de la ilusién de los materiales al desenfadado des-
encanto de los textos —, la avanzada literaria contempordnea contesta con
‘gestos latinoamericanos’ que parecen inspirarse en la silenciosa cueca ma-
ricona que, en 1989 por primera vez, La Yeguas, heridas y sangrantes, fue-
ron bailando sobre un continente dibujado en el suelo con los vidrios rotos
de docenas de botellines de Coca-Cola: sus pasos tambaleantes desarreglan
y renegocian posibilistas el perimetro incierto de un esbozo de precariedad
que es si, pura representacién, pero también es rastro de sangre y sendero
encandilado que sigue marcando -y volviendo politicamente pertinente —la
linea de penetracién ideal para aventuras coloniales que no cesan.

Ahora, en la nacionalizacién implicita del alfabeto queer que vengo pro-
poniendo, obviamente, hay un riesgo. No se me escapa que la circulacién
‘libre’ de sistemas y etiquetas de liberacién — segin un modelo notorio que,
como sabemos, nunca es sin direccién o carece de intencién, sino que se
emana desde un Centro-fuente y aterriza, alienigeno e impositivo, en las
contradas mds periféricas del Imperio — presenta problemas de traduccién
delicadisimos y, potencialmente, amenaza con reproducir dindmicas co-
loniales; ni desconozco el imponente debate critico que, desde el Sur, se
ha preocupado por localizar las teorfas del género, una mads entre muchas
genealogias ubicadas en el Norte, como las define Diego Falconi, el autor
que, de hecho, mis se ha esforzado para defender, dentro de «los estudios
latinoamericanos y andinos de la diferencia sexual», la emersién de «voces
propias [...] que contextualicen las realidades locales, a menudo marcadas
por intereses y velocidades distintas», integrando en un sistema de pensa-
miento productivamente ‘re-sentido’ los aportes de un verdadero archipié-
lago de reacciones diversificadoras a la aplastante hegemonia de la enésima
narracién omnipotente, ocupidndose de la metabolizacién — a la vez difi-
cultosa y creativa — de esta novedosa y aparentemente inofensiva «carrofia
importada» (Falconi Trdvez 2016: 24). Si el género «no es diferente [de]
otros conceptos originados en Occidente, cuya ruta es facilitada por mo-
tores de vapor, aeroplanos, ordenadores y armamentos superiores que en
conjunto apoyan un asumido universalismo» (Shih en Falconi Trdvez 2016:
21), seguird siendo fundamental «visibilizar las relaciones entre geopolitica
y disidencia sexual» (35) y proponer una «reflexién situada» (Falcon{ Travez
2018: 11) que vincule el «reclamo anticolonial y el impetu de la trasgresién
sexual» (10); silo «gay», «al llegar a la regién», «reactiva discursos de la mo-
dernidad» y, dltimamente, amenaza con articular «una identidad globali-
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zante con corte neocolonial», adquiere interés y consistencia lo entreverado
de la respuesta local, la didspora de «formas fragmentadas y localizadas de
significar la diferencia sexo-genérica: la loca (Arboleda Rios 2011), la mari-
ca (Sutherland 2009) o incluso, mds contempordneamente, lo cuir (Lépez/
Davis 2010; Rivas 2013)» (Falconi Trdvez 2018: 10).

Y, sin embargo, es justamente sobre la eficacia y la oportunidad de esta
ultima propuesta — que es la que mds resuena, en un prisma cambiante de
metdforas sugestivas, en el discurso del «descalabro gay» de Diego Falconi
— que me quiero detener un instante. Si, de hecho, no podria parecer mds
ocurrentemente idiosincrdsica — ni, por otro lado, mis coherente con «la
estética parddica y reivindicativa» que caracteriza, de por s, el queer, sin im-
portar su fonética anglo —la traduccién traviesa de lo cuy(r) que, reactivando
«la figura del/la cuy, animal fundamental como tropo de la vida andina»
(Falconi Travez 2016: 182), busca un nombre ‘propio’ (mds propiamente
familiar) para significar el sacrificio (no solo) discursivo de los cuerpos que
no cuentan en un contexto determinado y re(con)ducir a lo doméstico la dis-
persién fantasmal de la mancha seleccionando en el continuum de las vidas
precarias una ‘forma conocida’, su introduccién en el debate teérico coinci-
de, me parece, con el desperdicio de un potencial oportunamente ambiguo,
basdndose en una ‘domesticacién’ lingiiistica de la sugestién subversiva que
mejor se asocia con un lenguaje que nace precisamente para defender lo
que es productivamente ‘indistinto’, morfolégicamente no marcado y, por
eso, ‘universal’ (por muy problemdtica que pueda sonar la palabra): uni-
versalmente expuesto a la violencia sistémica de los habitos perceptivos y
los actos del habla que no lo contienen. Es decir, me parece fundamental
insistir en el hecho de que entre lo queer y los (demads) gender studies no
puede suponerse una coincidencia perfecta, mds bien, el objetivo de ese
hijo rebelde es precisamente desubicar y desencajar, disociar la liberacién
del género de ciertos cuerpos y ciertos territorios — mejor: de la idea misma
de un cuerpo y un territorio —, de acuerdo con una prictica, tltimamente,
desterritorializadora, que impide todo tipo de acaparamiento especificador
y, potencialmente, reduccionista. Si la condicién desencarnada del queer es
uno de sus puntos ‘débiles’ — y, de hecho, a menudo, se ha puesto en tela
de juicio el exceso discursivo donde perderia el filo su propuesta politica —,
la activacién de un didlogo mds o menos contrastivo con la teorfa no puede
prescindir de considerar y tener en debidas cuentas, justamente, su base
tedrica, que repiensa los derechos a partir de la utopia de una ‘base ausen-
te’, defendiendo una ‘sustancia’ identitariamente inclasificable y cambiante
que, exactamente como las ‘identidades basales’ que la excluyen, no es nada
mads sino uno entre muchos posibles — y paritarios — efectos del lenguaje:
en estas circunstancias, el afdn por ‘queerizar lo queer’, tratdndolo como un
paradigma mads al que se impondria aplicar una vacuna des-colonizadora
(cerrando los ojos ante su radicalismo decolonial inherente), no pasa de ser
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una ingeniosa tautologia™ que levanta automatismos defensivos y barrica-
das de reaccién (o reaccionarias), por justificados en el historial violento
del territorio periférico, no menos incompatibles con el ideal disruptivo de
un signo identitario que se presenta — y tiene que mantenerse para seguir
significando — vocacionalmente apdtrida.

La ‘latinoamericanizacién del queer’ cede paso a la ‘queerizacién de
América Latina’: uno de los fendmenos salientes de la literatura hispano-
americana de los ultimos treinta afios segtin la tesis que con este volumen
me propongo demonstrar. Es decir, el fatidico encuentro se estaria dando,
actualmente, segin un sentido de marcha contrario al que reconozco en
el patrén de la transliteracién inconforme, la remasticacién abortiva de la
etiqueta, introduciendo asi una discontinuidad novedosa con respecto a una
praxis, tal vez, demasiado acreditada y cémodamente asentada en el archi-
vo postcolonial del Nuevo Mundo. El casamiento queer de América Latina
favorece, en cambio, la explotacién de la carga de desterritorializacién iden-
titaria que, desde siempre, caracteriza el ‘territorio’, segin una tendencia
que acompafiaria la superacién del localismo estricto disponiéndose a ‘en-
rarecerlo’ todo — incluso la gran na(rra)cién decolonial —, fabulando una vida
latinoamericana abierta y mutante, realmente transformativa, vivida por
afuera de las fronteras de las formas y las culturas determinadas (siempre, y
en todo caso, por el discurso de otro). Si, como dice Juan Pablo Sutherland,
«la traduccién del queer en América Latina ha tenido sus derroteros», pues
la «fuga prometeica de la identidad», la «promesa post-identitaria» avan-
zada por la teoria podria sonar falsa al aterrizar «en un contexto politico
identitario» donde siguen actuales y urgentes «las politicas de representa-
cién que juegan [...] a dar voz a un lugar negado y estigmatizado» (2009:
15), creo que América Latina y el queer podrian construirse, a partir de la
especulacién tedrica situada, como dos «continentes cercanos con fronteras
medianamente difusas» (16) donde las «poses de guerra», los atrinchera-
mientos identitarios utiles para manifestar una condicién subalternizada,
se contrapesen con las «estrategias de fuga» (de los corsés implicitos en
cualquier clase de representacién identitaria). Se podria ficilmente con-
testar que vivir en la desterritorializacién es un lujo ‘turistico’ que cabe
concederse siempre y cuando exista un lugar al que sea posible regresar, y,
sin embargo, en los textos que integran nuestro corpus, vivir en América
Latina, vivir plenamente la condicién americana apurando el ciliz amargo
de lo ‘fuera de lugar’ — sin llegar nunca a ser un mero pretexto, sino, todo lo
contrario, transformdndose en una forma especialmente connotada de ser
sujetos, habitar el mundo y articular disruptivamente la relacién entre am-
bos — coincide con un ejercicio de desmantelamiento de toda coartada cate-

18 En el marco del Congreso Internacional Queering Paradigms, celebrado en Quito en
2012, como recuerda Diego Falconi — simpatizando, de hecho, con su propuesta —, Marfa
Lugones present6 una conferencia plenaria titulada, precisamente, Queering the decolonial/
Queerizar lo queer.
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gorial, con un oficio de desestabilizacién que lo involucra todo, incluso los
‘vicios’ socioculturales automatizados en el topénimo. Todo esto sin que el
contenedor escogido para albergar esa alucinante secuela de actos transgre-
sivos y sabotajes de la ontologia del cuerpo/territorio pierda su poder — no
prescriptivo, sino performativamente predictivo — de convocacién comuni-
taria: Latinoamérica no es, ni estd, sino que se organiza, se va armando, para
manifestar un amplio abanico de derechos pisoteados desde multiplices
matrices de marginalizacién (étnicas, sociales, sexuales...), evocando «una
realidad que [...] no existe» donde convergen «horizontes [...] que aiin no se
han encontrado» (Butler 2017: 21), una coalicién de minorfas, una univer-
salidad no restrictiva ni neutralizadora en la que los conflictos que todavia
circulan por el eje local/global siguen obviamente resonando, pero quedan,
para asi decirlo, trascendidos y transfigurados en la imaginacién politica de
una gran periferia del discurso desde donde se vuelve a mirar, con ojo beli-
cosamente torcido, a una amplia teoria de representaciones, prescripciones
y mandatos. Si, como admite Butler, «la movilizacién de las categorfas de
identidad» siempre «estd amenazada por la posibilidad de que la identidad
se transforme en un instrumento del poder» al que se opone, se tratard, en-
tonces, de «utilizar la identidad», resistiéndose, en cambio, a «ser utilizados
por ella» (2017: 31): es exactamente este juego dificil de tergiversaciones en
el borde de la identidad, en muerte del fetiche, el que acercaremos al uso
estratégico del significante ‘América Latina’ en los textos de nuestro corpus,
seglin una tendencia que, al liberarse del chantaje identitario de la ‘clase’
latinoamericana y la etiqueta latinoamericanista de antafio (con sus buenos
modales revolucionarios, sus ‘promiscuidades’ amaneradas y monstruosos
atrincheramientos), redescubre, no solo en plena sintonfa con, sino tam-
bién mediante el queer, una inestabilidad vital inherente codificada en el
ADN de los cuerpos contenidos a duras penas entre sus soledades aparen-
tes, un estigma y una condena perpetua que, ahora, se vuelve ‘amuleto’ y
sostiene el peso de un verdadero llamamiento a la resistencia integrada de
todo lo anticategérico e indeterminado.

Podemos afirmar entonces que, hoy en dfa, Latinoamérica es una palabra
— como lo son, por otro lado, las demds identidades pretenciosamente arrai-
gadas en el culto de la sustancia, juegos diferenciales de una gran textura —,
pero no una palabra cualquiera, sino una palabra clave, una maleva palabra
‘al desnudo’, un meta-signo que desencaja las correspondencias y vuelve
opaca la trasparencia del entramado discursivo global, ensefiando la gran
conspiracién lingtifstica que sostiene todo un sistema de naturalizaciones
y autoevidencias.

En este sentido, quizds, entre los muchos identificadores de autoctonfa y
pasaportes latinoamericanos que hemos ido pasando por lista en estas pagi-
nas, el mds util y sugestivo para dar cuenta de la hibridacién ‘queeramerica-
na’ es el de la ‘expresién’ americana, ese barroco ‘natural’ que Lezama Lima,
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primero, y luego, Severo Sarduy via Deleuze, asocian con la emancipacién o
la ‘perlaboracién’ transgresiva del legado colonial, sustituyendo la bisqueda
afanosa de una ontologifa de lo local con la apuesta por una lengua, es mds,
una lengua voluble, vertiginosa y abismadtica que se manifiesta, justamente,
como deseo perennemente diferido por la ‘cosa’ que se esfuma, tensién
vacia hacia un cuerpo inalcanzable. En el librito que dedica a las (caracterfs-
ticamente ambiguas) «criaturas de la invencién erdtica» latinoamericana,
el uruguayo Roberto Echavarren rescata el episodio de la cépula sodomita
entre los dos atletas remeros de Paradiso, donde el debate platénico entre
los tres amigos protagonistas acerca del «<homosexualismo» desemboca en
la descripcién, significativamente fuera del tiempo, del espacio, de la(s) cul-
tura(s) y, obviamente, de los géneros, eréticamente sugestiva para todos, del
‘hombre-dios’, un exorbitante ‘cuerpo’ andrégino en el que una teorfa abi-
garrada de imdgenes (e imdgenes de imdigenes) se enredan en una sutura
imposible, metamérfica, perennemente resignificada, una gran maquinaria
barroca del ingenio americano:

Una sobrepelliz muy ondulada de ornamentos le cafa sobre la
espalda y los pectorales, marcdndole la glitea y la vulva verdosa.
Las orejas trabajadas en mosaicos azules. El hombre dios tenfa
un collar de oro con espaciosidades de caracoles corroidos por
el salitre yodado, reverso en los olores de la canela. Las espaldas
con unas correas donde parecfa que corrfan unos ratones en lla-
mas. La mitra que usaba tenfa alteraciones moteadas, o jaspe de
tigre. La cara de negruras y todo el cuerpo de un ébano puntiagu-
do. Las rodillas trafa envueltas en el moteado del tigre, donde col-
gaban caracoles con olores dificiles... (Lezama Lima 1993: 462)

Este impresionante monumento a la ambigiiedad, al movimiento que
no cesa, a la pose que triunfa y se convierte en punto de fuga (y liberacién)
universal — un cemf taino en el que, entre otras cosas, se mezclan reminis-
cencias botticellianas recontextualizadas (una dspera y salobre Venus del
Caribe...) y aspectos que no desentonarfan en el camp fotogrifico de Robert
Mapplethorpe (pedazos desencajados de un guerrero etiope plenamente
iconizado) — es «una prétesis» para un cuerpo que no existe, un prodigio
«que rebasa cualquier identidad», «una simbiosis, un ensamblaje imanta-
do», «un conglomerado o enjambre [...] donde luchan los atributos de una
sustancia tnica» vuelta inconsistente como espuma, «una imagen-devenir,
a través de estimulantes territorios y fronteras»:

El hombre-dios estd hecho de devenires intensos: animales

(ratones, caracoles, tigres), etnias (devenir negro), sexos (tiene
glande puntiagudo y vulva), elementos (tierra, mar) [...]. Devie-
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ne animal, deviene inorganico (brillo, salitre, yodo), deviene otra
raza, otro sexo. (Echavarren 2014: 105)

El andrégino — en todos los sentidos, un acontecimiento inmanente — se
convierte asi en una ocasién propicia para el discursivo manifestarse de
devenires encontrados, que se multiplican en el encuentro: es, dirfamos, el
paradigma del ‘devenir latinoamericano’.

&Y silo queer fuera la verdadera ‘expresién americana’™o?

Al margen de la provocacién, queda la sensacién de que la ultima de
las evoluciones teéricas del género garantiza un tempestivo rescate, una
privilegiada via de reactivacién, una ocasién para ‘traer de vuelta a casa,
mediante una triangulacién imprevista que pasa por la academia norteame-
ricana, justamente ese barroco consustancial* que, con el tiempo, se ha ido
perdiendo en la guerra de las acreditaciones, quedando amortiguado bajo el
peso de las representaciones estdndar en las que la identidad americana se
ha dejado cristalizar en el intento de ‘producirse’ en una imagen coherente
y fiable, capaz de responder a las expectativas de inteligibilidad (y control)
provenientes de los poderes fuertes.

L.3. ‘PUROS’ CRIOLLOS Y MARICAS INMUNDOS: BREVE RECUENTO LITERARIO DEL
ENFRENTAMIENTO VIOLENTO ENTRE DOS ANTI-SUJETOS ESPECULARES

En su libro dedicado a la representacién de la homosexualidad en la litera-
tura argentina del siglo XX, Gabriel Giorgi define al homosexual un cuer-
po en guerra, un «personaje de guerras internas, guerras intestinas y lu-
chas fraternas, en las que la eliminacién de ciertos grupos parece prometer
una ‘cura total’ del cuerpo politico» (2004: 37). Si, como afirma Anthony
Giddens, el marica «es un personaje nitido de la modernidad» (en Giorgi
2004: 25) —y lo es no solo porque su «sexualidad pléstica», desvinculdndose
del mandato biolégico, reivindica una habitacién privada, recortdndola en
el continuum de gestos obligados de la performatividad social, sino también
porque, por eso mismo, su cuerpo se vuelve superficie biopolitica paradig-
matica en la que se ensafa urgente el deseo de control sobre la naturaleza
que caracteriza las sociedades modernas segin analiza Foucault —, las ‘mo-
dernidades periféricas’ — la modernidades espurias, imperfectas, ‘criollas’,
que se afianzan, en principio, en un proyecto de valorizacién ‘carrofiera’

19 El ‘neobarroso’ (o barroco sucio), el argot estético, a la vez sectorial, de ambiente, y
genéricamente latinoamericano, teorizado en el Rio de la Plata por Néstor Perlongher y signi-
ficativamente importado en Chile por Pedro Lemebel para contar las travesuras de sus ‘locas
locales’ es, sin duda, la evidencia mds directa de esta complicidad o genealogfa inconforme.

20 No se puede olvidar, dentro de este contexto, que una buena parte del pensamiento
cultural y econémico de Bolivar Echeverria hace hincapié precisamente en una idea del barroco
para proponer una ‘americanizacién de la modernidad’ (1990, 2008, 2010).
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(Falconi Travez 2016) de los elementos encontrados y dispersos —, tanto en
su fase constituyente como en la época de la consolidacién, se demuestran
igual de inflexiblemente puristas que las del centro por lo que se refiere a la
gestion simbdlica del homosexual que, de ninguna manera, se acepta como
componente viable del mestizaje y, mds bien, en las narrativas nacionales y
nacionalistas, se construye como una alteridad socialmente enfrentada con
el imaginario patrio, como un cuerpo vistosamente anti-local, quedando, a
veces, sospechosamente ‘extranjerizado’. Es decir, si consideramos el tra-
tamiento social y discursivo de la homosexualidad, la economia simbdlica
de la modernidad, a secas y sin variantes — sin importar el desplazamiento
geografico y cultural del modelo —, parecerfa haber neutralizado toda vigen-
cia postcolonial, pues tanto en el centro como en el margen — que, segtn la
teorfa, tendria que aprontar una versién oportunamente distorsionada de
esa retérica comunitaria —, el del homosexual es

un cuerpo superfluo, socialmente indeseable, extrafio a las eco-
nomfas de re-produccién biolégica y/o simbdlica, en la encruci-
jada de lo raro, lo abyecto y lo ininteligible, un lugar en torno al
cual se conjugan reclamos de salud colectiva, suefios de limpieza
social, ficciones y planes de purificacién total. (Giorgi 2004: 11)

Lo cual descubre el aterrizaje aplastador del paradigma recto, el peso in-
soslayable del patrén discursivo importado, la performatividad del modelo
recibido en las ceremonias y rituales de auto-legitimacién que caracterizan
la independencia criolla®, tocando un nervio de la narracién autéctona,
de los relatos de recolonizacién imaginaria invocados desde dentro de los
confines del Nuevo Mundo, cuyo funcionamiento retdrico resulta peligro-
samente idéntico al de la utopia regeneracionista al uso, la proyeccién on-
tolégica «del mundo nuevo (el mundo limpio, el mundo sin los enemigos
cotidianos, persistentes)» (Giorgi 2004: 12), segiin una tendencia que, ulti-
mamente, reincide en la propia sustancia del relato colonial.

El punto de la presente seccién serd la contradiccién inherente al funcio-
namiento ‘higiénico’ y cerradamente normativo de una opcién local que,
como insinuantemente revelan los suefios de exterminio de los que se vuel-
ve objeto la variante homosexual, transgrediendo los principios de su pro-
pia transgresion, acallando la insubordinacién discursiva de los ingeniosos

21 La idea de una independencia que sigue ‘dependiendo’ del sistema politico y de la
economia imaginaria del otro puede, en efecto, generalizarse, pues es rasgo comun préctica-
mente de todos los ‘estados-naciones’ — ¢qué otra cosa sino todo un modelo importado? — del
drea postcolonial (no solo hispanéfona y no solo americana) el hecho de construirse nuevos,
mediante una retérica, a menudo, rabiosamente anticolonialista, adoptando, sin embargo, un
patrén de evolucién eminentemente europeo (incluso en los casos en los que existiria, en
cambio, la posibilidad de apelar a una ‘nacién’ precolonial no occidental, comunitaria) (Murray
1997, entre otros).

43



GABRIELE BIZZARRI

engendros de la teorfa (copias-mamarrachos, sintesis canibales, sugestivos
espantajos), se asegura, paradéjicamente, en la ontologizacién de sus nove-
dades identitarias, dando a parar en la reproduccién idéntica del reconfor-
tante sistema de poses modélicas y paradigmas naturales tipico de las iden-
tidades radicales, disputindole, de hecho, a la mdquina colonial su propia
violencia, arrebatindole sus mismas herramientas de control y exclusién, y
asi reconfirmando un servilismo estructural congénito: es decir, en un mo-
mento dado, idealmente, los nifios con cola de cerdo salen del endiablado
capricho barroco del ilusionismo escritural — donde su perturbadora exis-
tencia vicaria, su presencia descubiertamente textual, era suficiente para su-
gerir un jaque mate péstumo al estatuto de verdad de las representaciones,
desclasando las identidades a mero juego de espejos, efecto de la mirada,
reflejo (de un reflejo) — y empiezan a poblar el territorio, a reproducirse
idénticos de cara al futuro, estableciendo los confines y los pardmetros de
convivencia de una modélica nacién de ‘monstruos’, convirtiéndose en cau-
dillos y vigilantes de la perfecta aberracién, del estindar mezclado, segin
una tendencia a la nazificacién imaginaria de las ‘identidades remendadas’
que la literatura contempordnea no deja de sefialar expresivamente, dando
oportuna cuenta de la (muy occidental y muy criolla) historia de la exclusién
marica, entre otras cosas, para ‘queerizar’ la identidad latinoamericana a
secas, devolviéndole algo de su olvidada fuerza deconstructiva.

Tomando el relevo de la argumentacién de Giorgi en un ensayo luminoso
donde, quizds, esta idea se baraja por primera vez, Lina Meruane hace coin-
cidir el primer intento de relocalizacién de la identidad homosexual después
del ambiguo nomadismo, el largo viaje de emancipacién extraterritorial que
vio protagonistas las comunidades sexo-disidentes latinoamericanas «fuera
de los perimetros de la nacién homéfoba y represiva» (2012: 13) convirtien-
do a sus integrantes en experimentadores de avanzada del proyecto globali-
zacién, con la hora pico de la epidemia siddtica, cuya problemadtica concep-
tualizacién cultural, como sefiala Susan Sontag, deja espacio para una de
las primeras manifestaciones del cortocircuito de ese mismo modelo®. En
este sentido, el viaje de retorno a la patria del componente estigmatizado,
el repliegue nostdlgico facilitado por la enfermedad que, de hecho, acaba de
dictaminar otra expulsion, y el gesto paternalistamente reparador mediante
el cual la nacién se ocupa de reintegrarlo en sus programas y propdsitos ha-

22 Adopto aqui una definicién de Edouard Glissant quien, en Poétique de la relation, acti-
vando la critica a la nocién de raiz (Deleuze y Guattari), contrapone las culturas atdvicas (firme-
mente arraigadas en un territorio, exclusivas e inherentemente violentas) a las culturas de la
relacién, abiertas a la ‘comprensién’ y el contacto.

23 En palabras de la académica norteamericana, el sindrome es un precursor simbdlico de
la ‘aldea global’, una ficcién politica naturalizada, una fantasfa espacial dotada, por lo menos
en su fase inaugural, de «un componente utépico inmune a todo cuestionamiento»: «el de un
planeta abarcable, integrado y accesible para todos, el de un orden mundial que ya no podia
ser adecuadamente comprendido desde modelos pretéritos de desarrollo versus subdesarrollo,
centro versus periferia, norte versus sur» (Meruane 2012: 29).
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ciéndose cargo de su ‘crisis’, reabriendo a la fuerza y a reganadientes las ar-
cas sagradas de la identidad criolla, se convierte, en la parte de la literatura,
en un trigger de des-globalizacién, una ocasién imperdible para reorganizar
la resistencia de lo periférico ante la promulgacién del invisible régimen
de la ‘esfera’ mundial, donde la entronizacién del flujo, el embrujo de la
circulacién fluida, proclama el desmantelamiento definitivo de las antiguas
«ficciones de seguridad» y los caducos «cobijos de ilusién regional» dejan
paso a «las heladas de la libertad», a la «ilustracién radical del mercado»
neoliberal (Sloterdijk 2003: 29-30). Un entendimiento, en todos los senti-
dos, ‘precario’ — una tregua imprevista que supone un corte inopinado en
el historial de reciprocas repulsiones que ve tradicionalmente enfrentados
a dos ‘sujetos’ categorialmente muy débiles —, una reconciliacién basada en
la «certeza compartida de la fragilidad» (Meruane 2012: 11) ante la amenaza
de la extincidn, los ‘suefios de exterminio’ por anexién siempre renovados,
imbuidos radialmente, casi por infusién homeopdtica, desde arriba y desde
afuera, por los verdaderos poderes fuertes.

Procediendo por orden, antes de llegar a ocuparse del (imperfecto) sanea-
miento del fatal repudio frente a una duaplice urgencia, Viajes virales se detie-
ne en la «errancia disidente» protagonizada por la comunidad homosexual
latinoamericana en fuga de la «manfa diagnéstica de la medicina y los an-
tojos represores de la patria» (Meruane 2012: 15) hasta bien entrados los
afios ‘80 del siglo pasado: tanto los viajes inaugurales protagonizados por
los exploradores sexo-disidentes de la primera mitad del Novecientos como
experiencias mds recientes y detalladamente documentadas desde el trau-
ma como al autoexilio de Reinaldo Arenas a Nueva York pueden, de hecho,
caber dentro de la narrativa hereje del pecado nefando, cuya prictica destina
a una enajenacion del privilegio de la ‘pertenencia’, condena a la pérdida del
derecho de participar en la construccién social del sentido del ‘territorio™:
«puestos en la coyuntura de una inclusién nacional que los excluye de si
mismos o bien los empuja a partir», dice Meruane, «estos hombres siempre
sospechosos van a identificarse con la figura del desplazado, del que no per-
tenece, del extrafio, del extranjero» (2012: 40-41). La proyeccién subrepticia
de una mitologia romdanticamente maldita que resuena, entre lineas, en las
crénicas de muchos de los desterrados puede leerse como una «politica de
la pose» productiva, también, para pensar la contemporaneidad, mis alld
del «fin de siglo» (Molloy 2013): construyendo una mdscara discursiva con
la intensidad del desarraigo, de hecho, los ‘pioneros’ de la identidad ho-
mosexual convierten en ‘territorio’ la desconexién autoirénica de la base
del yo-fuente, del yo-manantial, ‘surtidor incontestable’, apenas, de muchos
variados e intrascendentes ‘actos de identidad’. Sin embargo, lo que ahora
mads me interesa para documentar la fase representacional anterior a la del
corpus que propongo es el automatismo que vincula la expresién de la ho-
mosexualidad con la neutralizacién de lo «culturalmente determinado» y
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lo localmente especifico (Meruane 2012: 49), como se transparenta no solo
en las ficciones del nacionalismo homofébico que tratan al portador de la
ambigiiedad sexo-genérica como un indisciplinado ‘afuera’ de la (posibi-
lidad de la) cartograffa, un ser (también) culturalmente ininteligible, «un
individuo de nacionalidad desconocida» (Palacio 2012: 25), sino también en
las auto-representaciones aleatorias de los excluidos, que repiensan quie-
nes son, ambiguamente, desde la libertad de la ‘intemperie’. Asi el Augusto
D’Halmar de El hermano errante:

No tenfa ni una madriguera que pudiera llamar hogar, ni un
simple agujero que me sirviese de patria, yo a quien no esperaba
nadie en ninguna parte y que no posefa sino todo el mundo y
toda la vida, el pabellén unitario de los cielos y la desolada liber-
tad de ser un hombre de doquiera. (1963: 222)

Y asi el Reinaldo Arenas de El color del verano desde la construccién com-
pensatoria de una ‘patria pdjara’ «radicalmente mévil» (Meruane 2012: 48),
una patria-patera que le salve de la ‘concentracién’ islefia: «El homosexual
es un ser aéreo, desasido, sin sitio fijo o propio, que», sin embargo, no deja
de aforar limites y confines, «anhela, de alguna manera, retornar a no se
sabe exactamente qué lugar» (Arenas 1999: 403).

En los textos de Queeramérica esta polarizacién de intenciones e inver-
siones simbdlicas — en la que se enfrentan, de un lado, una afectacién de
desprendimiento utilizada para elaborar la imposicién de un corte y, del
otro, el endurecimiento basaltico del sentido del lugar dentro de una patria
que nace ‘lugar de la cultura’ (Bhabha 2002), justamente, como espacio
abierto a la confusién de las pertenencias y la rarefaccién del principio de la
territorialidad natural — se recompone mediante el hallazgo de un «espejo
enterrado» ‘diverso’, menos transparente, sin dudas, pero también mucho
menos politicamente peligroso que el mégico talisman utilizado por Carlos
Fuentes para cicatrizar, en el entendimiento discursivo, las dos orillas
de la América mestiza*#, dando cuenta de una derrota, en este caso, real-
mente compartida, de un comun ‘destierro’, que se vuelve distanciamien-
to politizable de los fetiches de la identidad permanente, ciudadania de la
desterritorritorializacién.

Pero para llegar a ocuparnos de la visionaria intuicién poética que rezur-
ce una fractura que no debié ser, todo un oximoron tedrico conceptualmen-
te muy débil si consideramos el comun repudio de las raices ontoldgicas de
la identidad en el que se basan tanto el ‘enrarecimiento’ de los paradigmas

24 Enlaimagen de El espejo enterrado (1992), un Carlos Fuentes que, a esas alturas de su
trayectoria, ya ha empezado a convertir la zona sagrada de su México natio en la base pre-tex-
tual perfecta para el banquete de las reescrituras posmodernas, condensa la intuicién del rostro
idéntico (y enmascarado) que sella el pacto de la perfecta identidad entre los colonizadores
espafioles y los pueblos colonizados.
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del género como los arreglos identitarios de la periferia poscolonial — cuan-
do si, en cambio, fue histérico y teéricamente sustancial el choque entre el
épico impulso de afincamiento de los vencedores y la apertura victimaria de
los vencidos de la empresa colonial® —, habrd que dar cuenta, aunque sea
brevemente, de la incompatibilidad simbélica que, en la literatura hispano-
americana cldsica, la de la gestualidad fundadora, la que se extingue, grosso
modo, con el boom y sus continuadores, mantiene tercamente separadas las
estirpes ‘estanciales’ de los ‘bastardos’ y las genealogias errabundas de los
‘invertidos’.

Me voy a fijar en cinco ejemplos, todos, sin importar demasiado las fe-
chas de publicacién, referibles a una fase culturalmente anterior, por lo que
respecta a la la representaciéon de la relacién entre mariconerfa y latinoa-
mericanidad, a la de la alusién reciproca, la multiplicacién de la respectiva
resonancia: los espejos enfrentados que ‘se entienden’® en la proliferacién
incontrolada de sus reflejos.

Las narraciones de las que me ocuparé aqui dan cuenta de la rabia exter-
minadora de la que el perfecto sujeto criollo — ese invento discursivo que, en
el pasaje de la teorfa a la cultura, se convierte en un embobado replicante del
cuerpo ‘sustanciado’ — se engalana como una bandera, una insignia de iden-
tificacién patridtica, consumando su frustracién modélica — su loco afin
por alcanzar un estindar identitario que se esfuma a lo lejos, en la distancia
vertical de la otra orilla — exorcizdndola en un castigo por infligir a los cri-
minales que, mediante la transferencia de la impertinencia sexo-genérica,
exponen especularmente el desperfecto de fabricacién — el vicio originario,
el origen corrupto — que caracteriza y envenena a los (im)propios vigilantes.

De uno de los cuentos mds famosos y emblematicos de «un autor muerto
a cdnones» (Corral 1988: 710) como Pablo Palacio — Un hombre muerto a
puntapiés — me parece otra vez ejemplar la lectura de Diego Falconi quien,
aplicando una vuelta de tuerca queer a la interpretacién de Cornejo Polar, se
concentra en el personaje de la victima de un delito tal vez homofébico — lo
es, sin duda, en la reconstruccién alucinada del desocupado lector de tinta
roja que sirve de narrador —, convirtiéndolo en sujeto heterogéneo ideal,
emblemdtico representante de una latinoamericanidad quebradiza que se
afirma por afuera de los debates «sobre el problema de la autenticidad»

25 En El naranjo, su novela-retablo dedicada al replanteamiento discursivo en cinco actos
de la Conquista de las Américas, algo sospechosamente, Carlos Fuentes acomuna el mundo
mexicano y el espafiol en una democridtica «parada de glorias y miserias»: «No nos engafiemos;
nadie sali6 ileso de estas empresas de descubrimiento y conquista, ni los vencidos, que vieron
la destruccién de su mundo, ni los vencedores, que jamds alcanzaron la satisfaccién total de
sus ambiciones, antes sufrieron injusticias y desencantos sin fin. Ambos debieron construir
un nuevo mundo a partir de la derrota compartida» (2008: 10-11).

26 ¢Entiendes?: Queer Readings, Hispanic Writings es el titulo de una de las primeras mis-
celdneas que se ocupan de trabajar un corpus literario hispanéfono desde la perspectiva teérica
que aqui nos ocupa, explotando el potencial alusivo de una expresién que, en el idiolecto gay,
indica el mutuo reconocimiento en la diversidad que predispone a la ‘conquista’ erdtica.
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(Cornejo Polar 2003: 151) y los «binarismos excluyentes» del discurso na-
cional o regional mds tradicional («literatura social/literatura cosmopolita,
compromiso/libertad, verdaderx andinx/andinx alienadx, personaje indio/
personaje moderno», Falconi Trdvez 2016: 62). En efecto, donde para dar
cuenta del extrafio vanguardismo de Palacio la operacién critica mis au-
torizada ha sido enfrentar su literatura voldtil y ambigua con la sustancia
localizada de ese otro perno del canon ecuatoriano y andino que es Jorge
Icaza — en cuyos reconfortantes ‘nidos’ nativistas la galerfa de pederastas,
canibales, siamesas y enfermos de toda suerte que la habitan adquieren el
aspecto de unos invasores alienigenas —, resulta tentadoramente moderna
la opcién (que el texto solo parcialmente justifica) de hacer saltar el siste-
ma incrustado de las correspondencias simbdlicas y los automatismos de
autoctonfa convirtiendo en territorio latinoamericano el bamboleante zig-
zagueo del sujeto «dis-loca-do» por encima del ring de la polémica naciona-
lista, ‘nacionalizando’ lo escurridizo e impropio del cuerpo ‘homodeseante’
hasta convertirlo en ‘heredero legitimo’ de una tradicién imposible, es decir,
haciéndole empalmar con toda una genealogia de alteridades originarias
americanas y tratando la nota de prensa del Diario de la tarde (junto con su
desaforada recepcién lectora) como una muestra mds del catdlogo de ‘subal-
ternizaciones’ y ‘monstruosificaciones’ discursivas provenientes del legado
colonial (y, de paso, reivindicativamente, la continuacién ideal de la crénica
maégico-realista del Nuevo Mundo?).

Y, sin embargo, mds que contribuir a disparar «las complejidades y posi-
bilidades de la descolonizacién» (Walsh 2006: 22), como la critica destaca
(Manzoni 1994 y Ostrov 2014 entre otros), el cuerpo ultrajado del pobre
Ramirez — quien, en realidad, se va a la tumba con el ‘secreto’ irreductible
de su vicio constitutivo sin abrir, o mejor, ‘desenclosetar’ —no pasa de ser un
cuerpo «extranjero» (Palacio 2009: 26) en el que se ensafian los deseos dis-
ciplinarios de una ‘interpretacién’ imposible, que ahora se proyecta desde
dentro, pertenece al contexto, reglamenta el perimetro incierto de la nacién
criolla en trance de sedimentacién y, de alli, procede a enajenar todo lo que
no se reduce a su deseo de contencién discursiva y legitimacién ontolégica.
De paso, eso si, ante la obligacién de inventar monstruos para aprehender
desesperadamente lo que se sale del catdlogo de una cultura que, para ser,
necesita naturalizarse, el recuento de lo admisible se sale de sus casillas,
se desmorona con su sistema de normas, se manifiesta relativo como cual-
quier cédigo, y quien lo pronuncia y defiende estd convocado a entrever en
el espejo, con el rabillo del ojo, el reflejo de su propia aberracién.

27 Como el mismo Falconi Travez sefiala, el sodomita y el canibal — junto con las sirenas, las
arpias, los hombres con ‘cola’ de cerdo... — son personajes que van de la mano en los relatos de la
exploracién y conquista del Nuevo Mundo. Muy significativo, en este sentido, el hecho de que el
narrador-exterminador de Un hombre muerto a puntapiés pareciera ser el mismo que el del cuento
El antropdfago (donde se menciona explicitamente el caso de Octavio Ramirez).
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De hecho, son tres los personajes que, desde capas diferentes del entra-
mado textual, depositarios de estatutos de verdad dispares, habitan — en
cierto sentido, fundan — la Quito de Pablo Palacio; por lo menos dos de ellos
son subjetividades inventadas, meras performances verbales, construidas,
ademids, como verbalmente enfrentadas en la fantasia perfecta y perversa-
mente légica de una autoridad o autoria que, basdndose en el dato ‘incontes-
tablemente’ real del recorte de prensa que encabeza la narracién de Palacio,
proyecta una novela criolla ideal, una foundational fiction al desnudo de su
artificio, impiadosamente ‘destripada’ en sus pretensiones de autenticidad
por la detallada reconstruccién de un procedimiento tramposo. El tinico su-
jeto que parece dotado de cierta consistencia real y se merece cierto presti-
gio representacional con respecto a la cuestiéon palpitante que aqui importa
—la de la delimitacién simbdlica de la ciudad criolla — es, de hecho, el propio
narrador, un fabricador de pruebas, un maquinador de arbitrarias, desver-
gonzadamente manipulativas, fantasfas socioculturales que pueden leerse
como paradigmadticas de la ‘invencién de la sustancia’ de la modernidad
periférica que, aqui, se relaciona claramente no solo, como toda fundacién,
con el sacrificio de un chivo expiatorio, sino también con el blanqueamiento
identitario del improbable paladin, el ‘montaje’ del sujeto interno. Las dos
figuras creadas por la alucinacién textual de este legislador novelesco, el
protagonista y el antagonista de su histriénico suefio de dominacién sobre
la confusién de la materia nacional (su urgencia de control sobre lo cadtico
y encontrado del ‘lugar sin limites’), son, efectivamente, dos prodigios o
entelequias, uno perfectamente ‘naturalizado’, en virtud de la funcién que
se le concede en la perpetracién de los c6digos de la que Samanta Schweblin
llamaria «la alegre civilizacién de la Capital» (2017: 79), su amoldamiento
en el rol de guardidn del espiritu criollo, y, en cambio, el otro, mds radical-
mente incontrolable, un cuerpo extrafio por expulsar. Desde el aposento
amenazado de sus certidumbres y privilegios, «dando vigorosos chupetones
a mi encendida y bien culotada pipa» (Palacio 2009: 23), el licurgo crio-
llo, este mds que creativo intérprete de la condicién nacional, construye el
caso que justifica el crimen y el castigo completando, como corresponde,
la inaceptable ordinariez de la victima y procurando que su retrato vaya a
engrosar la casuistica de lo exdtico (lo mixto, lo intercategérico...). A pesar
de interceptar claramente toda una genealogia de elaboraciones discursivas
resonantes de lo propio americano, la fisionomia del prodigio queda violen-
tamente rechazada como algo ‘externo’ e intocable, a saber, justamente por
sugerir la posibilidad de un reconocimiento indebido (que podria referirse
tanto a la homosexualidad reprimida del narrador como al repudio de una
parte ‘barbdrica’ vinculada, precisamente, con la naturaleza del territorio en
el que se pretende ejercer el control):
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Cogi un papel, tracé las lineas que componen la cara del difunto
Ramirez. Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, noté que fal-
taba algo: que lo que tenfa ante mis ojos no era él; que se me ha-
bia ido un detalle complementario e indispensable... [Ya! Tomé
de nuevo la pluma y completé el busto, un magnifico busto que
de ser de yeso figuraria sin desentono en alguna Academia. Bus-
to cuyo pecho tiene algo de mujer. (Palacio 2009: 25)

Por otro lado, no menos violentamente innatural parece la invencién de
la improvisada centinela de la integridad del cuerpo nacional que, no sin
sospecha, aqui, se solapa sin fisuras con el «recio cuerpo» de un obrero
atentado por la lascivia entrometida de la «proxeneta hambrienta» (Palacio
2009: 28, 29): este vindicador criollo, el incorruptible Epaminondas, cholo
y proletario, que tan poco en comun parece tener con el responsable del
punto de vista, es, a todos los efectos, un sujeto minoritario de la ficcién pa-
triética — un ‘ave sin nido’ —, a su vez, expulsado, dislocado y precariamente
recontextualizado, como garantifa de autenticidad territorial, en el corazén
pulsante del crisol ciudadano, donde, desde una inverosimil posicién de
enraizamiento estancial, se encuentra defendiendo con valentia las crias de
la colectividad que le marginaliza y excluye de las monstruosas garras de un
errante ‘pajaro de la noche’ quien, en cambio, nunca abandona su estatus
elusivo y se queda sin localizacién posible.

En la descarada fabricacién de un acuerdo que neutraliza las disparida-
des étnicas y socioeconémicas de la nacién y nacionaliza subalternidades
aceptables (por perfectamente encasillables en las funciones del relato) con
tal de ahuyentar el espectro ambulante de un desencajamiento (del lugar del
cuerpo normativamente sexuado) que amenaza con restituir una imagen
extrafamente familiar, la sociedad criolla se descubre ‘increible’ y el cuento
de Palacio se concluye con todos sus integrantes convertidos en extranjeros
de si mismos y la identidad latinoamericana una entelequia que se mueve a
ciegas entre imaginarios prestados.

En otro texto también mds que candénico?® — la novela breve de José
Donoso El lugar sin limites, que podemos considerar uno de los escasisimos
ejemplos de interferencia entre la tépica minoritaria del deseo diferente y el
afin de representatividad total, el ‘deseo-mundo’, que caracteriza la narrati-
va del boom —, el cuerpo travesti de La Manuela cobra un protagonismo in-
usitado y también, como veremos, cierto valor emblematico colectivo, pero
su carne, la escudlida sustancia por debajo del traje de espafiola que, en su
altimo baile, le sirve, a la vez, de fetiche rebelde, significante de la ‘costura’
del género (Ostrov 2014), y precaria armadura, «registra un orden en el que

28 De la amplia bibliografia critica despertada por este pequefio cldsico de la narrativa
breve, sefialo especialmente Moreno Turner (1975) y Sifuentes-Jauregui (1977), ademds de la
también cldsica monografia sobre Donoso de Quinteros (1978).
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sexualidad y violencia se leen en continuidad» (Giorgi 2004: 153): es decir,
es, de nuevo, sin ninguna inflexién con respecto a la generacién anterior
(la inquietante vanguardia queer de Palacio), carne de cafién tanto en un
sentido biopolitico como, dirfase, también cultural, geopolitico, pues se con-
vierte en el punto ciego donde se va a morir la posibilidad del lugar, donde
se consuma, por traslacién violenta, la frustracién de los hijos bastardos del
territorio por la condena al exterminio que pesa sobre sus cabezas.

Obviamente, La Manuela, no es lugarefia y llega a El Olivo, el minusculo
pueblo perdido en el medio de la soledad rural chilena que estd a punto de
ser borrado del mapa por la masificacién del cultivo vinicola, nada més que
para bailar, apenas para ofrecer una muestra de su show itinerante en el
burdel de La Japonesa donde, sin embargo, queda engafiosamente seducida
por la tentacién del hogar, por el modelo econémico y reproductivo que des-
via su carne desviada reconduciéndola a la performance de lo correcto (con
resultados, obviamente, grotescos): lo que era «pura ambigiiedad», un «fe-
némeno» voldtil (Donoso 2011: 277), atrapado en una ficcién de afincamiento
que le da una «posicién» en la «casa» (98) y le empolva las plumas volvién-
dola «propietaria» y padre, se convierte en un extrafio tipo de «espantapdja-
ro» (Donoso 2011: 17), un significante, a la vez, de la inconcebible amenaza
de una vida desterritorializada, que se desborda de su parcela natural, y del
vicio de forma (o el engafio) inherente en una lectura de la territorialidad
fuerte, atrincherada en la reivindicacién simbdlica del ‘sembrado’, que se
descubre inviable, traicionera, al aplicarse a un «dmbito de soledad y olvi-
do», un ‘lugar sin limites’ resistente a toda ficcién comunitaria, imposible
de acotar y defender como algo ‘propio’.

El ‘baile a muerte’ que La Manuela dedica a Pancho Vega, quien es, a la
vez, su partner erético y su némesis violenta — el “tltimo dancing’ que la tra-
vesti va dibujando como un destino por encima de un escenario condenado,
«un desorden de casas ruinosas sitiado por las geometrias de las vifias que
parecen que van a tragirselo» (Donoso 2011: 50) — estd coreografiado segiin
una dindmica notoria donde quien mira (sin lograr nunca desmarcarse de
la supervisién censoria del caudillo-padre y sus cachorros de ley?9), el su-
jeto rabiosamente seducido por lo extrafio (que, en realidad, es ‘idéntico’),
quema el miedo y la vergiienza de su deseo descarrilado, su insolvencia
modélica, apagando la incandescencia del fetiche, haciendo trizas ese cuer-
po incontrolable e ingravido: cumpliendo con el propésito de «dejarla alli
tendida, inofensiva, muerta: una cosa» (138), Pancho enajena, de hecho, una
inconformidad rebelde que le caracteriza mds alld del sexo (definiendo su
relacién inestable con el entorno simbdlico presidido por Don Alejo) y re-

29 El papel del Gran Vigilante (arropado, en este caso, detrds de una patina de meliflua,
manipuladora tolerancia) le corresponde a don Alejo, un Pedro Pdramo de las vifias perenne-
mente acompafado por una manada de famélicos mastines amaestrados y por sus muchos
‘ahijados’, supervisdndolo todo: incluso, obviamente, la virilidad de Pancho, obligdndolo a
cefiirse a la performance de lo correcto.
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confirma asi, tristemente, su ‘linaje’, su pertenencia ortodoxa a la familia, su
obediencia a las leyes del lugar. Es decir, la represalia que hemos empezado
a reconocer como candnica entre quien se modela ejecutor violento de los
cédigos del territorio — y que aqui, aunque de modo inmaduro, estd inten-
tando desenclavarse de su posicién fija, contestando, con osado vuelo luci-
ferino, las jerarquias de la cosmologia criolla, desafiando los imperturbables
ojos azules del cacique - y la anarquia inaceptable (oscuramente deseable)
de quien vive afuera, desamarrado, neutraliza, sublimdndolo, un conflicto
interno al territorio, sirviendo el sacrifico del diverso de aglutinador social
y vidtico para la embobada repeticién del status quo. Al margen de esto, por
debajo del esquema que los construye exterminador y exterminado por ne-
cesidad performativa, Pancho y La Manuela, el hijo bastardo del patrén y el
de-generado (el que se desvia de toda posibilidad de estirpe), estin compar-
tiendo un mismo destierro, una condicién desde siempre y para siempre
ilegitima, son hermanados por un nomadismo identitario que ambos viven,
sin embargo, de un modo diametralmente opuesto: como rabiosa lejanfa
del centro, complejo de expropiacién y rencor emulativo, el primero, y como
libertario rebasamiento de lo circunscripto y ‘nostalgia del aire’, la segunda.
La inquietud erética de Pancho hacia la travesti, la curiosidad, tal vez la envi-
dia, que le encandilan, pasa también por alli, por el reconocimiento de algo
que le es familiar y que, sin embargo, en ella, se da ‘sin disputa’, en estado
de pureza, desnudando su cobardia y conformismo desde la sagrada inmu-
nidad de las criaturas para siempre ‘separadas’, las que no tienen, nunca
han tenido, ni nunca tendrdn «dénde volver». La ‘pasién’ del hijo rebelde, el
tormento que le envenena hasta convertirse en furia disciplinaria, en cam-
bio, es pura cuestién de ‘vinculos’ — las deudas econémicas y afectivas que
le tienen amarrado a Don Alejo, la imitacién castradora de su modelo —, ata-
duras y raices que, aqui, si son cadenas que obstaculizan la emancipacién,
pero también son imprescindibles fetiches, necesarios para reivindicar una
filiacién, para reconocerse — o inventarse — (hijo de) alguien:

Cada piedra del camino hay que mirarla, cada bache, cada uno
de estos drboles que yo iba a abandonar para siempre. Cref que
quedaba aqui esto con mis huellas, para después pensar cuando
quisiera en estas calles por donde voy entrando, que ya no van
a existir y no voy a poder recordarlas porque ya no existen y yo
ya no podré volver. No quiero volver. Quiero ir hacia otras cosas,
hacia delante. [...] Me gustaria tener dénde volver no para volver
sino para tenerlo, nada mds, y ahora no voy a tener. (Donoso
201I: I1I)

No creo estar sobreinterpretando leyendo en este pasaje la perfecta glosa
de un conflicto arquetipicamente latinoamericano. El titulo de la novela, en-
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tonces, tan polisémico y resonante, por un lado, ‘define’, en la rebeldia de lo
indefinido, el cuerpo reconstruido por afuera de los limites del cuerpo y en
perenne trance de reconstruccién de la travesti y es lefble, entonces, como
posibilidad, imaginacién de la insumisién identitaria (Moreno Turner 1975)
y, por otro, parece apuntar a la desorientadora ansiedad de legitimacién,
propiedad y rectitud, a la afioranza del ‘cielo’ (un cielo lejano y no pensado
para él) que caracteriza al sujeto criollo, quien vive su infierno retorciéndose
en la culpa de haber perdido — o nunca siquiera haber llegado a alcanzar — el
paraiso del otro, la casa del padre que en ningtin momento le reconocié y
cuya mano nunca aprendié a morder. A tientas, hundidos en un valle de 14-
grimas que se me antoja perfectamente localizable, siseando de dolor, terror
o placer, serpean y se arrastran (al unisono hacia la extincién) insensatos,
monstruosos conjuntos, ensamblajes polimorfos sugerentemente ‘fuera de
lugar’:

Cuerpos calientes retorciéndose sobre la Manuela que ya no po-
dfa ni gritar, los cuerpos pesados, rigidos, los tres una sola masa
viscosa retorciéndose como un animal fantdstico de tres cabezas
y multiples extremidades heridas e hirientes, unidos los tres por
el vémito y el calor y el dolor alli en el pasto, buscando quién es
el culpable, castigdndola, castigdndose deleitados hasta el fondo
de la confusién dolorosa, el cuerpo endeble de la Manuela que
ya no resiste, quiebra bajo el peso, ya no puede ni aullar de dolor,
bocas calientes, cuerpos babientos y duros hiriendo el suyo y que
rien y que insultan y que buscan romper y quebrar y destrozar
y reconocer ese monstruo de tres cuerpos retorciéndose, hasta
que ya no queda nada y la Manuela apenas ve, apenas oye, ape-
nas siente, ve, no, no ve, y ellos se escabullen a través de la mora
y queda sola junto al rio que la separa de las vifias donde don
Alejo espera benevolente. (Donoso 2011: 144-145)

Pero si en el apocalipsis final de la Manuela, vigilantes y transgresores
se descubren, trigicamente, parte del mismo barro, la materia americana,
revuelta y condenada, se presenta aqui en un tal estado de violencia interna
— enfrentada consigo misma y con sus mismos propésitos de emancipa-
cién, dependiente del verbo del padre y deseosa de entrar en su vifia — que
literalmente ‘no sirve’ para construir alianzas politicamente eficaces.

Narracién de Estado y narracién marica, cuerpo nacional y cuerpo que
se desborda del cuerpo-patrén sexualmente normado, se contraponen de
una manera casi épica en la también cldsica novela de Ricardo Piglia Plata
quemada’, donde la sefial de la inestabilidad sexo-genérica, ahora si coo-
perando con otras variantes minoritarias que traicioneramente conspiran

30 Para una lectura general de la novela véase especialmente Berg (2003) y Page (2013).
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debajo de la linea de percepcidn, de la trama luminosa de lo decente, en las
mads oscuras entrafias de la ciudad moderna — «como ratas, metidos en las
grietas» (Piglia 2011: 1377) —, se vincula con un contra-relato criminal, con
un fuego cruzado al centro y a la sustancia de la identidad colectiva; as{, un
acervo de locxs rabiosxs, «sujetos peligrosos, antisociales, homosexuales, y
drogadictos» (84), «hijos de alcohdlicos, de sifiliticos, [...] resentidos, carne
de frenopdtico, delincuentes desesperados mds peligrosos que un coman-
do de soldados profesionales» (179), son, a secas, el enemigo publico nu-
mero uno, los terroristas por ‘localizar’ y erradicar («la policia brava de la
campafia de Buenos Aires venia llevando una campafa de exterminio», 61).
Ensamblando materiales dispares —y, sin embargo, muy coherentes por lo
que se refiere a la construccién del punto de vista (notas de prensa, infor-
mes judiciales, médicos...) — referidos a un sonado caso criminal de 1965
sobre el que el autor llevé a cabo una minuciosa investigacién documentada
en Los diarios de Emilio Renzi®', y logrando en el mosaico un policial paranoi-
co ejemplar, Piglia hace latir el corazén mellado de la banda colocando en
su base una complicidad queer que, rescatando rumores que, efectivamente,
tuvieron que circular en el discurso massmedidtico que se encargé de nove-
lar, en la infamia, a los perpetradores del robo de San Fernando (Haberkorn
2015), consigue infringir todos los cédigos (incluso los del submundo cri-
minal que le sirve de caldo de cultivo). En la alucinacién clasificatoria de
la sicopatologia criminal, cuya voz profesional es la primera en el texto en
tratar de pronunciar la relacién inaprehensible y movediza que vincula al
Nene Brignone con el Gaucho Dorda, ‘aquello’ es un ‘doble de cuerpo’s?,
un prodigio monstruoso... otra vez, algo con cola de cerdo: «Un caso muy
interesante de simbiosis gestéltica. Son dos pero acttian como una unidad.
El cuerpo es el Gaucho, el ejecutor pleno, un asesino psicético; el Nene es
el cerebro y piensa por él» (Piglia 2011: 63). De otra parte, otra de las mil
voces que se escuchan en una novela que se dirige a su lector como una
«radio de onda corta» a la que, todo el tiempo, le salta la sintonia, convul-
sionando en energfa estdtica, rescata la vulnerabilidad que los coagula, la
comun exposicién a la violencia institucional, la militancia compartida en
una de esas perfectas heterotopias donde el Poder suspende el juicio sobre
sus enjuiciados, promoviendo el estado de excepcién en rigurosa aplicacién
de sus propias leyes. En el penal — todo un espacio obsesivo de la literatura
pigliana —, ambos integrantes de la pareja son «carne del loquero» (67): «El
Nene Brignone y el Gaucho Dorda, siempre juntos, se habfan conocido en
la crcel de Batdn, un basurero, cayeron juntos en un pabell6n de invertidos.
Putos, violetas, reinas... toda la mezcla» (68). Se establece aqui una relacién

31 En un articulo de 2018, Daniel Balderston estudia la minuciosa gestacién de la novela
usando de brujula, precisamente, los tres volimenes publicados en 2015 en los que Piglia,
jugando al escondite detrds de su notorio alter ego, relata su historia de escritor.

32 Doble de cuerpo es el titulo de un maravilloso cuento de ‘feminismo cyborg’ publicado
por Lina Meruane en 2018 en el marco de la antologfa Las otras.
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de causay efecto — que parece calar bastante mds hondo que el cliché que in-
tercepta — entre la deviacién (sexual, social, politica...) y el rigor disciplinario
que, para rectificar y amoldar, descarrila y se ‘monstruosifica’, producien-
do un resentimiento solidario radicado, precisamente, en la herida institu-
cional compartida, un aborrecible gremio en contra por el que transita un
entendimiento secreto y visceral: «En cana aprendi lo que es la vida: estds
adentro y te verduguean y aprendés a mentir, a tragarte la vena. En la carcel
me hice puto, drogadicto, me hice chorro, peronista, timbero» (85).

«Escondidos, guardados, [...] tomados de la mano» en la cama en la que
acaban acostdndose, a veces, ddndole cuerpo a una complicidad, a una cir-
culacién de afectos que no necesariamente, se intuye, tendria porque pasar
por lo erético, los dos mellizos incestuosos — otra definicién que los aco-
muna con toda una estirpe de difuminadas carnalidades latinoamericanas
por carnear — son, en mds de un sentido, ‘los fugitivos’, los perpetradores
de un Plan de evasién, los que se esfuman (hacia los margenes del cuerpo,
hacia los bordes de la nacién, hacia los rincones del discurso), tensando
los contornos de las ficciones normativas. Si, como comenta en uno de sus
informes el Comisario Silva, el jefe sddico de los canas que es quien actua
la gran ofensiva, la operacién masacre contra los infractores, por cuenta de
un sistema que reacciona como un «chiflado» paranoico ante todo amago
de desterritorializacién simbélica de los cédigos de la ley ‘natural’, «los que
huyeron son sujetos peligrosos», es porque, en general, siempre, estructu-
ralmente, lo son los que huyen.

No solo el cuerpo-conjunto que los integra en la ambigiiedad sino tam-
bién las identidades individuales de los dos mellizos estdn pensadas como
ataques frontales a las certidumbres del relato nacional. No se trata solo del
hecho de que ambos desmientan y remezclen, desde lo performativo, las
atribuciones sexo-genéricas y los roles naturalizados a lo largo de la historia
de la sexualidad, sino también, especularmente, las funciones, posiciones
e imdigenes de referencia de una imposible ‘historia natural de la argenti-
nidad’ (la que tan a menudo ha sido invocada — e inventada con finalidades
manipulativas — por discursos politicos nacionalistas tanto de derecha como
de izquierda®). Tanto el Gaucho Dorda como el Nene Brignone son sujetos
profundamente inestables, cuyo aspecto, indole y comportamiento sexual
producen continuos atravesamientos, pasajes contradictorios, resignifica-
ciones proteicas que dificultan todo tipo de identificacién, desdibujan todo
horizonte de espera y, de hecho, desatendiéndolas todas, hacen visible la
falacia de las expectativas socioculturales al uso, sorprendiendo el sistema
con la amenaza del caos. El primero, por ejemplo, sonrie «como una nena,

33 Como veremos mds adelante, el uso literario de lo marica en Piglia se acerca al de
Bolafio, otro maestro en reivindicar tradiciones rebeldes y rupturistas, lineas geneal6gicas
orgullosamente bastardas y disruptivas con respecto a las de la alcurnia de Estado. En la célebre
conversacién telefénica que tuvieron en 2001, ante el problema de hacer «callar a los epigo-
nos» (los hijos modélicos), ambos cuestionan su propia pertenencia a la clase o categoria (tanto
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mas frio que un gato» (69) antes de matar, sin dejar de ser «el tipo mds en-
tero y mds valiente que se haya podido ver» (72), todo un hombre, dirfamos
(de ley, ademas)3, uno que, sin embargo, desde la impenetrabilidad de su
«risita turbada» (73), se deja mimar como una chiquilla por su compafiero
asesino («Le tenfa lastima, el Nene, al Gaucho rubio y lo cuidaba, lo defen-
dfa», 70). En mds de un sentido, es un sujeto complicado de manejar a par-
tir de cualquier cédigo simbdlico, tocado por la ‘locura’, la desconcertante
variabilidad que, tradicionalmente, se relaciona con lo femenino. El otro,
aparentemente el mds estable y sélido de los dos mellizos, el inico que pue-
de (fingir con) tener una vida normal — tal y como lo hace acostdndose con la
mujer que, traiciondndole, entregara las victimas criminales a los verdugos
de la legalidad — coincide con la parte, dirfamos, masculina de la pareja,
aunque, apelando directamente a la performatividad queer, Piglia también
le dispute la identificacién plena con la ‘sustancia’ viril: «Como todos los
que representan el papel masculino con otros hombres (declaré més tarde
la chica) el Nene era muy quisquilloso en la cuestién de su masculinidad»
(95). Por un lado, habra que destacar el enfrentamiento castrador con el de-
ber ser del género, con la voz delatora de la chica de alterne desenvolviendo
el mismo papel del de las voces histéricas del ‘parlante social’ que se cuelan,
sin darle tregua, en la cabeza del Gaucho, imponiendo a su nombre una
imperceptible inversién fonética que incide en el nivel simbdlico atribuyén-
dole un lugar pasivo en la mitologia de la pampa (y en el escudo de armas de
la nacién) que, impropiamente, por via onomdstica, acarrea:

(Le decfan Guacha, a veces, las voces, lo llamaban asi esas mu-
jeres, al Gaucho Dorda, veni, Guacha, Yegiiita, y él se quedaba
quieto, sin moverse, para que nadie oyera lo que le estaban di-
ciendo, triste, mirando el aire, con ganas a veces de llorar pero
sin llorar para que nadie se diera cuenta de que era una mujer).

(65)

literaria como identitaria a secas) de lo latinoamericano — esa «aspiracién de unidad que se ha
tramado con la historia y todos vivimos y también luchamos con esa tradicién» —, adoptando
también la pose de la ‘fuga’, dedicdndose a «borrar las huellas y no estar fijos en ningtn lugar».
En este sentido, lo queer es un perfecto Nombre falso, ttil para escaquearse de la necesidad del
linaje, la sugerente traduccién impropia de un original que ‘se pierde’ y, paradéjicamente,
revive en la tergiversacién de la fuente (https://elperiodico.com.gt/elacordeon/2017/01/22/
roberto-bolano-y-ricardo-piglia-una-conversacion/).

34 Segun el Nene, «si hubiera nacido en la época del general San Martin, el Gaucho, [...],
bueno tendria un monumento. Serfa, no sé, qué sé yo, un héroe, pero nacié fuera de época»
(Piglia 2011: 72). Asi, en sus palabras, un asesino puto se sube al panteén de la Independencia,
se sitda en el centro de la patria y se convierte en fuente de irradiacién de su mitologia. Con esta
operacién, obviamente, el discurso identitario de la nacién criolla se desclasa, pero también
recupera algo de su originaria movilidad simbélica, reafincindose en un afuera del tiempo y el
espacio gobernado por el discurso.
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De otra parte, la intuicién dolorosa de la condicién meramente represen-
tacional de los papeles de ‘masculino’ y ‘femenino’ por parte de los culposos
perpetradores de actitudes y rituales inconformes, no reconocidos como
naturales, se va dotando de un poder subversivo implicito, convirtiéndose
la sexualidad en un escenario donde, foucaultianamente, las relaciones de
dominacién se espectralizan y se abren a juegos imprevistos y desarticula-
ciones. Buscando alivio — de nuevo, un punto de fuga — de la presién del
relato de construccién de lo ordinario hurgando entre los despojos, en el
mingitorio ptblico donde se afloja el control de la norma, el Nene ejecuta su
‘poder’ — desautorizando las sagradas escrituras del con mayuscula — adop-
tando una gozosa pose de obediencia:

Sentfa de pronto la necesidad de humillarse, era como una en-
fermedad, como una gracia, un soplo en el corazén, algo que no
se puede impedir. [...]. El se arrodillaba frente a esos desconoci-
dos, se hincaba [...] ante ellos como si fueran dioses, sabiendo
todo el tiempo que al menor gesto falso, a la menor insinuacién
de una sonrisa, de una burla, podfa matarlos, que bastaba un
gesto mal hecho, una palabra de mds, para que murieran con un
gesto de horror y de sorpresa en la cara y una navaja hundida en
el estémago. Ellos, que se desnudaban parados como reyes fren-
te a él, no sabfan quién era, no se lo imaginaban, no eran capaces
de intuir el riesgo que corrfan. Era poderoso el Nene pero estaba
arrodillado en el piso [...]. (95-96).

«Hay que ser muy macho para hacerse coger por un macho», acota — de
fool o trickster queer — el Gaucho, dejando en cueros los aparatos discursi-
vos del control, la ritualidad (sexual, sociocultural y politica) que, de mera
praxis, se vuelve prescripcién y dictamina (falsas) ontologias. En una cita
que repite especularmente la alucinada (des)orientacién genetiana de las
romerfas urbanas del Nene recontextualizdndolas en el campo argentino,
Dorda se deja seducir por los «peones, los arrieros viejos que cruzaban a
la madrugada por el arroyo», multiplicando as{, de manera imprevista, los
horizontes del espacio-relato de la pampa, hierdticamente distante y entera,
sesuda y virilmente productiva y reproductiva, alucinando con ‘mil pampas’
donde el puro deseo afloja la necesidad de ser: «Lo llevaban bajo los puentes
y lo sodomizaban [...] y lo disolvian en una niebla de humillacién y de placer,
de la que salfa a la vez avergonzado y libre» (203).

Los disturbios provocados por el duio criminal no se circunscriben en el
dmbito de la sexualidad, aunque si de alli sus actores parecen sacar la des-
confianza nihilista (en la ficcién societaria, sus fetiches y dioses postizos),
el arrojo y el derroche (sin miras de futuro), que los hace mover, enloque-
cidos, desalojados, sin punterfa ni trayectoria, por la ciudad del derecho y
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la economia, dos romanticos dngeles abyectos empafiando la falsa transpa-
rencia de las pardbolas de higiene publica y seguridad colectiva. Ademis, si
nos fijamos en sus apodos — esos bautismos segundos que, en palabras de
Lemebel, rompiendo un vinculo natural(izado), liberan de la condena del
origen, y que son hdbito compartido entre los submundos del hampa y el
loquerio —, los dos mellizos alegorizan instancias y posturas caracteristicas
del relato nacional, desempolvando dos entre las mds reconocibles amarras
del barco fantasma de la identidad argentina, interceptando las genealogias
y prosopopeyas del reconocimiento patrio para arrastrarlas en el barro, per-
vertirlas, desclasarlas. Adoptando para su reportaje «el ‘gesto metaférico’
(como lo llamaba Brecht) de los relatos sociales cuyo tema es la violencia
ilegal»» — o, mejor dicho, la violencia perfectamente legal, legalizada —,
Piglia trata a sus personajes como encarnaciones trastocadas del espiritu
nacional, manifestaciones paradéjicas y paraddjicamente repudiadas del
genius loci, abordando su caso como la «versién argentina de una tragedia
griega» (Piglia 2011: 221, 225). Dorda es «provinciano, provinciano», tiene
«cara de paisano, sanguineo, pelo pajizo, ojos celestes» e, instintivamen-
te, siempre estd «tirando para las afueras de la ciudad», afiorando la ruda
desestructuracién del espacio rural, donde la vigilancia de la modernidad se
vuelve laxa y se recupera la barbarie (controlada) de la epopeya criolla; sin
embargo, como hemos visto, su «maldad», sus idiosincrasias sexuales, des-
virttian el uso simbdlico tradicional del campo, transformando en ridiculas
coartadas las invocaciones fundacionales del discurso metropolitano, que
necesita afincarse en un contra-plano de folklor genuino que confiera una
mitologfa teltrica a sus aéreos afanes de imitacién internacional. Como la
«loca Margarita», el travesti ‘entero’ que, por no «cantar», sufre el martirio
de los canas, Dorda es un gaucho in drag®: el apelativo ‘Gaucho’ es apenas
un nombre falso que lleva de paseo por la ciudad como un simulacro inerte,
«un globo [...] desinflado» (69), el revelador espectro de una apropiacién
manipulativa que, con su performance incongruente, delata. Ademds, signi-
ficativamente enterrado entre los pliegues resecos del pelele de la originali-
dad nacional — puntual y convencionalmente rescatado para servir de justifi-
cante para las mds desconsideradas operaciones de deslocalizacién politica
y econdmica —, encontramos a otro fantasma del imaginario colectivo, uno,
en este caso, construido como totalmente inservible e inoportuno, un ver-
gonzoso esqueleto celosamente guardado en los recovecos mas oscuros del
ropero nacional. Las voces que atascan la cabeza de Dorda con mandatos,
advertencias y complejos, le cuentan obsesivamente la conseja del «indio
puto»:

35 Asi pondera el autor, en primera persona, en el Epilogo fechado 25 de julio de 1997.

36 Otra vez, la operacién de Piglia, aunque mucho mds implicita, dialoga con la llevada a
cabo por Roberto Bolafio en esa corrosiva sétira de lo argentino — sarmentianamente agitin-
dose, sin encontrarse, en el double-bind de civilizacién y barbarie, metrépolis y terrufio — que
es El gaucho insufrible.
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Me dicen que hay una laguna por Carhué, que si uno se tira
flota, de tanta sal que tiene el agua, me dicen que ahi murié
un cacique, un indio puto, ranquel, murié ahogado, porque le
ataron una piedra de molino al cuello, ya que dicen que se habia
garchado a un gringuito cautivo que tenfan atado a una cadena
en un poste, en la tolderfa y el indio fue y se lo hizo, este cacique
Coliqueo. Y lo ahogaron en un charco. Y a veces el desdichado
sale a flote todo emplumado y la corriente lo lleva por los pajona-
les, entre las tacuaras y el silbo de las totoras [...]. (64)

El miedo al maldn, la agresién barbérico-regresiva a la civilizacién blanca
de los colonos, segin un procedimiento que ya tuvimos modo de documen-
tar, se reescribe como un ataque pederasta contra los hijos modélicos — los
‘gringuitos’ — de una nacién que necesita retofiar en carne nueva por enci-
ma de una ‘laguna’ en la que se blanqueen, por ablucién ritual y olvido, las
culpas del exterminio. En este sentido, las ‘plumas’ nativas y las del loquerio
se confunden, trabando un entendimiento sustancial basado en el desvela-
miento de lo ritual y posado de todo paradigma y en el desenmascaramiento
de la ficcién violenta que inventa el cuerpo del ‘perfecto criollo’.

En el lado opuesto del espectro, el Nene es Florida para su Boedo, un
sujeto violentamente urbano, «educado, de modales refinados», el vastago
(echado a perder) de una familia adinerada de cepa europea que se deja
enredar «por los hilos brillantes de la noche» y deja de caminar en linea
recta, de producir futuro, disipando su precioso contexto genético en los
mingitorios publicos (quemar plata, dilapidar potencial (re)productivo...),
convocando el cuco de la esterilidad de la nacién, el atasco del sistema, el
paro de la liquidez operativa.

En estas circunstancias, el suefio panamericano que por un momento
los encandila, el proyecto de fuga por rutas que conjugan experiencias lo-
cales e integran paisajes notorios significindolos en la utopfa criminal de
la resistencia a todo principio de autoridad —y que, a estas alturas, en reali-
dad, vienen habitadas por los espectros perfectamente normalizados (puro
realismo madgico) de la explotacién, la liquidacién econémica y el sentido
de marcha tnico, imantado hacia el Norte — se disipa, o estalla como una
burbuja de la ilusién trasnochada, remarcando una incompatibilidad, de
momento, insalvable, indicando que no hay ni habra cabida dentro de las
estructuras simbdlicas de lo criollo para quién, desnudando su aparatosa
teatralidad, ‘queeriza’ el modelo:

[...] lo que yo digo es que [...] hay una ruta que va desde Tierra

del Fuego hasta Alaska, ¢no sabias eso? Mirds el mapa y es como
un hilo, va y va, finita, por el medio de la selva, la hicieron los
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alemanes, trajeron las topadoras, hicieron trabajar a los coyas y
en dos afios podias llegar en bicicleta. (Piglia 2011: 131)

En el plan de evasién de los mellizos resuenan, entre otros, los ecos de
la pelicula El vigje de Fernando Solanas (1992) — un contundente jaccuse
arrojado hacia el desmantelamiento politico y econémico de América Latina
en ocasién del quinto centenario del Descubrimiento — y los romanticismos
libertadores del Che y sus diarios, pero la recolocacién de esos materiales
en el contexto de un chirriante y alucinado on the road de pistoleros homo-
sexuales rebaja sus chances representacionales, y el resultado es inservible
para la alegorfa colectiva, puro desperdicio. Su guarida, la tnica posible,
serd una ‘casa en el fin del mundo’, precariamente disputada al escenario de
propiedades y demoras de la metrépolis moderna, «una especie de cdpsula
fuera del espacio» (142), fuera de cualquier espacio y cualquier tiempo, una
casa sin economia doméstica ni rituales familiares, consagrada al fracaso
queer (en la acepcién de Halberstam): un bastidor teatral levantado sobre
la nada — como cualquier casa —, donde se ‘performa’ un orden imprevis-
to, obligando la ciudadanfa natural a reconocerse modelo (coercitivo), mero
instituto, efecto de un delirio de maquetacién despético. Lo que me parece
mads notable, en la gran ofensiva a muerte que, como una funcién progra-
mada, una gran pelicula de policias y ladrones, interrumpe heterotépica-
mente el continuum de actos codificados de la ritualidad urbana, es la sutil
inversién de los aparatos simbélicos utilizados para caracterizar la norma'y
la excepcidn, la legalidad y la desviacién. Lo que hasta ahora habia reptado
sin direccién en las cloacas, moviéndose como un cuerpo colectivo extrafio
e informe sin identificacién posible, se ‘establece’, toma un aspecto y escoge
un lugar, se afinca y se defiende en un espacio ocupado, en un corral cerca-
do, por el que se cuelan, irrefrenables y furtivas, escurridizas, traicioneras,
casi incorpéreas, las infiltraciones violentas de la norma, «a ras del suelo,
como ratas, metidos en las grietas, en las hendiduras, chillidos, los dienti-
tos afilados, por donde salen las voces que [...] oye» el Nene, «la voz de la
autoridad» de un ‘padre’ que, al sentirse amenazado, ha empezado a chillar
como una parvada de harpias histéricas, las voces de la ‘locura’ institucio-
nal. «Ellos son al revés» (r71), pero son y, ahora, ‘estdn’, cristalizados en una
pose de intimidad familiar blasfema y necesariamente acribillada:

El Nene le sonrié y el Gaucho Rubio lo mantuvo en sus brazos
como quien sostiene a un Cristo. El Nene se meti6 con dificultad
la mano en el bolsillo de la camisa y le alcanzé la medallita de la
Virgen de Lujdn.

[

Y después se alz6 un poco, el Nene, se apoyé en un codo y le dijo
algo al oido que nadie pudo ofr, una frase de amor, seguramente,
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dicha a medias o no dicha tal vez pero sentida por el Gaucho que
lo bes6 mientras en Nene se iba. (197)

Mientras «la ciudad [...] dvida regala los destinos de los habitantes su-
dacas», «la ciudad colapsada» por la imitacién idiotizada del modelo del
capital importado «es ya una ficcién nominal» (Eltit 2012: 245) — circulante
por prostituida, ‘liquida’ como divisa reconvertible —, esta sagrada familia
descapitalizada de toda inversién simbdlica de continuidad podria repre-
sentar el pilar fundacional de una nueva anarquia latinoamericana. Pero el
autodafé del fetiche econémico, el sumo pecado que, emblemadticamente, se
consuma en un altar de sacrificio reconociblemente ‘propio’, casi paradig-
madticamente criollo («esos billetes [...] fueron destruidos sobre una chapa
que en Uruguay se llama ‘patona’ y es usada para remover la brasa en las
parrillas de los asados», Piglia 2011: 172), como ya vimos pasar en el relato
de Pablo Palacio, inventa una patria que no existe, reestableciendo la solida-
ridad social farisea y populista que es el nervio descubierto de las politicas
de la Independencia:

La gente, indignada, se acoré de inmediato de los carenciados,
de los pobres, de los pobladores del campo uruguayo que viven
en condiciones precarias y de los nifios huérfanos a los que ese
dinero habria garantizado un futuro. (173)

Y otra vez el cuerpo queer es el chivo expiatorio del pacto nacional, «el
idiota que sufre el dolor de todos» (217), el que se encuentra a pagar por
todas las contradicciones de la fundacién del territorio: de nuevo, la tltima
mirada del Gaucho Dorda, molido a palos en el aquelarre colectivo, se des-
via hacia afuera, «en el campo abierto, en el trigal, en la noche tranquila»
(220), donde podrd volver a encontrarse «con el cuerpo desnudo del Nene»
(218), a la vez despedazados e integros, eternamente lejos de toda ficcién de
lugar, «ajeno(s) al ambiente real y al peligro de la situacién» (178).

Si es cierto que Reinaldo Arenas «(re)escribe siempre un tinico libro, el
libro de sus vidas» (Valcarcel Rivera 1992: 571), es importante recordar que
la tinica paréfrasis posible para todo ese corpus de autoficciones en perenne
movimiento, temblorosas y parpadeantes como sombras proyectadas, es la
de la incompatibilidad violenta entre un deseo inconforme — uno cualquiera
pero, siempre, alusivo a la homosexualidad — que, en esta etapa de nues-
tro recorrido pre-queer, todavia aspira a ‘producir subjetividad’ y la posibi-
lidad de una patria. Como sabemos, en este sentido, el caso de Arenas, su
existencia cercada dentro de los angostos, asfixiantes, vigilados contornos
de la Cuba castrista, es todo un paradigma: si pensamos que la isla de la
Revolucién se convierte, durante un tiempo considerable, en la metonimia
perfecta de América Latina (y su folklor) — no solo para los ‘orientalistas’
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que miran a esos contextos desde Occidente, sino también dentro del pro-
pio proyecto latinoamericanista que aglutina los quehaceres, por otro lado,
bastante heterogéneos, de los escritores del boom —, la fuga ‘traidora’ de El
Rey a Nueva York, codificada como una posibilidad extrema de superviven-
cia — una respuesta obligada a la reforma disciplinaria emprendida por una
comunidad nacional volcada hacia un futuro de resistencia modélicamente
antimodélica que, justamente para darle consistencia a una utopia localista
que pretende ser representacién radical de un entero continente en contra,
decide hacerse rabiosamente cargo de sus hijos degenerados y potencial-
mente nefastos?’— sella con broche de oro un siglo abundante de historias
drasticamente enfrentadas, y parecerfa dictaminar el definitivo encuentro,
el encaje perfecto, entre la pesquisa del maricén errante y el que Arenas
define ‘el mundo libre’, liberado, (neo)liberal, la tierra prometida de la al-
dea global’®. Y, sin embargo, el arribo difuminado, la salida del aislamiento
en el espejismo de la circulacién indocumentada — cuya posibilidad tedri-
ca maquilla acriticamente una paradoja (¢dénde y cémo, habitar el mundo
global? ¢seguin los estdndares de inmunidad de quién exactamente?) —, al
concretizarse y corregirse en la otra orilla real de Estados Unidos, se carga,
en los ultimos libros de Arenas, de tonos definitivamente nocturnos, que
registran «el impacto de la epidemia» siddtica en la cultura global y, obvia-
mente, en la vida del escritor, produciendo desestabilizadoras «inversiones
de(l) sentido» (Meruane 2012: 144) respecto a la narrativa maestra del ‘viaje
de ida’ emancipador hacia la «libertad extraordinaria» de Nueva York. Con
la patria pdjara apretada y comprimida, sin aire, entre dos consignas morti-
feras iguales y contrarias, y el sida poéticamente retraducido como el efecto
siniestro de una conspiracién transversal en la que «los poderosos de todos
los sistemas han superado sus rivalidades histéricas» para «aniquilar todo
intento de aventura» (Meruane 2012: 163) y «poner punto final a nuestra
historia [...] que [...] es la historia de la vida misma en su manifestacién mas
rebelde y auténtica» (Arenas 1999: 405)%, sin importar ya ninguna mili-

37 Como sefiala Lina Meruane, si la historia de la exclusién de la disidencia politica de los
programas del régimen castrista es «archiconocida», lo es mucho menos el repudio de toda
clase de disidencia personal (y, muy sefialadamente, sexual): al importar a Cuba el dogma de
«limpieza» e «integridad» moral del ciudadano socialista, Fidel emprende una «cruzada doble,
contra los burgueses y contra los participes de las llamadas tres p: prostitutas, proxenetas y
pederastas», tratando especialmente «la homosexualidad (y la sensibilidad degenerada que,
se decia, fomentaba)» como «un producto de la decadente sociedad capitalista», un pernicioso
legado de la burguesia imperialista nostdlgicamente vinculada con la época de Batista y el
folklor transgresivo de las noches habaneras (Meruane 2012: 140). Sobre esto, véase también
Epps (1995).

38 En palabras de Lina Meruane, el gran tema de la produccién cubana de Arenas coincide
con la proyeccién de la libertad personal en un afuera que coincide, a menudo, con la posibi-
lidad de llegar a ser miembro de «una comunidad cosmopolita en crecimiento» (2012: 142).

39 No deja de ser significativo que, en el delirio apocaliptico y persecutorio de su condicién
terminal — una condicién fronteriza que le impone confrontarse con un umbral definitivo —,
Arenas convierta en una concentracionaria isla de los aprietos el propio mundo global, con sus
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tancia, de vuelta de todo sistema, el escritor cubano emprende una serie de
incorrectisimos viajes de vuelta, de regresos ficcionales desesperados y am-
bivalentemente nostalgicos. Si Lina Meruane se ha ocupado ejemplarmente
de rescatar el peso y el sentido de la monumental novela péstuma El color
del verano o Nuevo Jardin de las delicias — que constituye el contra-plano ima-
ginativo y desenfadado de la mds conocida y estudiada Antes que anochezca,
la autobiografia del sida —, el triptico de largos relatos cautivos (dentro de
un sistema circular, al mismo tiempo, perfecto y vicioso) que integran Viaje
a La Habana — la tercera y, quizds, menor de tres obras neoyorquinas que
el escritor no logré publicar antes de morirse — nos brinda una posibilidad
inédita para reflexionar ulteriormente sobre la reformulacién incesante a la
que se expone la bifurcacién originaria entre patria y deseo en la etapa pos-
trera de la escritura de Arenas. Si la memoria de Cuba — segin una plétora
de distorsiones que bafian en humores distépicos un discurso que, de modo
muy caracteristico, integra la nostalgia con la invectiva — es, en general, el
gran tema de toda la ficcién del exilio, aqui, la identidad del Rey —las tres R.
mayusculas que versionan al dnico gran protagonista de toda la narrativa de
Arenas — queda procesada por el prisma de una estructura itinerante sin so-
lucién posible que nace, segtin los modales canonizados en la época del ‘in-
silio’, como furor iconoclasta y urgencia de abandono, pasa por el camuflaje
— o el travestismo — de la libertad aprisionada en el modelo del mercado, y
acaba (sin acabar) con un contradictorio Vigje a La Habana (cuento) cuya
carga utépico-regresiva se enrarece con la sefial del incesto — el reencuentro
lascivo entre un padre y un hijo extraviados en la didspora de lo cubano —y
el vaticinio agridulce de un nuevo viaje (de separacién). Me detendré tnica-
mente en el primero de los tres relatos — sin olvidar nunca que estd pensado
como la pala incompleta de un retablo poliédrico — porque es la estacién de
partida que pone en marcha la maquinaria itinerante, donde Arenas — quien
ya estd, digamos, a salvo, lejos de los rigores de la concentracién identitaria
que tuvo que padecer en la isla y, al mismo tiempo, ya ha tenido la posibi-
lidad de desengafiarse con los espejismos del arribo — vuelve a contar, con
sensibilidad diferente, la gran historia de su juventud disidente, la de la
primera etapa de su novelar. Desde otro punto de vista, y con otra voz — la
del rencor de quien dejamos atrds y se ha quedado esperdndonos entre las
ruinas calcinadas del hogar —, se reitera la urgencia de la fuga, volviendo a
codificarla, a pesar de todo, no solo como abrasadora necesidad de ser sino
también como pretexto para desmantelar, con afdn parricida, la ritualidad
de lo local, confundir los papeles de la ciudadanfa y mancillar los altos uni-
formes de lo cubano. Qué trine Eva es, por lo menos en parte, el cuento del
deseo de perder el ‘paraiso’, el relato de la evasién del jardin de las delicias

confines abiertos y transitables, haciendo estallar todo binarismo semdntico y neutralizando
en la uniformidad del Poder Vigilante tanto la frontera ideoldgica (comunismo/capital) como
la geo-cultural (local/global).
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‘naturales’ (del cuerpo normado y del Estado de ley) por parte de Ricardo, un
extravagante Addn cubano que, en el final, fulminado por la visién de «dos
serpientes» enredadas enterrdndose mar adentro, seducido por la ‘tentacién
extranjera’, se desmarca contextualmente del rol del género y de los cédigos
del lugar y se fuga de la isla con un «pescador de por alli», equipado con «los
ojos més hermosos del mundo» (Arenas 2000: 53). Este atributo o senhal es
caracteristicamente mévil, pues, si son de confiar las palabras de la narra-
dora sin nombre que se proclama la esposa de Ricardo, el recién llegado se
lo disputa a ella, lo cual connota la partida de ambos, en muchos sentidos,
como la traicién de un vinculo (el levantamiento de un lastre):

Y en ese momento comprendi que me habias mentido, Ricar-
do. Siempre, desde la primera vez que me hablaste. Si, porque
cuando el muchacho, envuelto en no sé qué resplandor, se puso
de pie y decidi6 mirarte, comprendi que no era yo precisamente
quien tenfa los ojos mdas hermosos del mundo. (53)

Sin embargo, es empresa bastante ardua separar la verdad de la mentira
en el enrevesado torbellino de simulaciones, carnavales, actuaciones, sobre-
actuaciones y contrafacciones (de patrones miticos, literarios y culturales
encontrados) que sostiene la narracién, asi como atribuir papeles, compro-
bar funciones y funcionamientos. Una primera capictia del sentido de mar-
cha de estas imdgenes en perenne movimiento es bastante predictible y
asocia el gesto final de Ricardo, su gran repudio, con el esclarecimiento de
una verdad personal oculta por debajo de los aparatos de la sexualidad y la
ciudadania normadas, con un gran coming out resonante a todos los niveles
que, de paso, desplaza a ‘Eva’ de su lugar biblico — digamos, la desterritoria-
liza — y la pone a ‘trinar’, a delatar — toda una palabra clave dentro del orden
castrista — el engafio del amor conyugal, entregdndola al rol de guardiana
del Edén rojo y convirtiéndola, de paso, en la Llorona del hogar patrio, en la
Penélope de una [taca sin retorno posible:

[...] empecé a tejer, Ricardo, sin asomarme al balcén, sin contes-
tar al teléfono, pensando en ti, llorando a veces, olviddndome del
radio, casi sin comer, segui tejiendo este regio traje, este formi-
dable traje a punto crochet y a cuatro agujas. [...] Saldré a la calle
cerrada de negro con esta indumentaria inmortal. Como una
gran viuda me exhibiré por todos los sitios. Si, como una gran
viuda. Porque si de algo estoy segura, Ricardo, es de que [...] ti
no has de aparecer jamds. (54, la cursiva es mia)

Si, como sabemos, la sentencia definitiva que cierra el mondlogo histéri-
co de la esposa legitima, la queja de la frustracién erética de la mal casada
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— que es la modalidad expresiva que modula histriénicamente todo el relato
—, quedard mitigada al contextualizarse en el triptico — pues otro Ricardo po-
sible volverd, de hecho, a Cuba en la tltima pieza, dando, en cierto sentido,
satisfaccién a su espera, reconvirtiendo esa negra mortaja del desengafio en
un traje de novia por estrenar —, lo que prima es la légica de la ‘exhibicién’
o, en otras palabras, todo lo que acontece — el antes y el después, la ‘verdad’
y la ‘mentira’, el afuera y el adentro — es, hablando en boleros, ‘puro teatro’.
Desde el comienzo, de hecho, la compafiera de Ricardo en el Paraiso es
modista y costurera, teje por gusto y profesién mucho antes de pararse en
la pose de la viuda inconsolable del Ulises caribefio. Ademds, mucho antes
de cristalizarse en la clausura — de recortarse un espacio destacado y recono-
cible dentro de un esquema notorio y perfilar su silueta de acuerdo con los
cédigos del rigor doméstico —, es igual de xendfila que él, pues el idiolecto
amoroso que comparten se moldea segin los cédigos de la cultura pop in-
ternacional (discos de los Beatles, hits en la radio, divas del cine y portadas
de Vogue®) reapropiada desde la sensibilidad camp que no es de extrafiar
dentro de un matrimonio cuyos rituales de seduccién y dispositivos de pla-
cer se apartan tan vistosamente de lo habitual y, mds bien, estdn pensados
como soberanas extravagancias, se ‘actiian’ para destacar, desentonar, pro-
vocar curiosidad, admiracién y sospecha en el gran vigilante, acompasando
la debilidad estética por la importacién (clandestina) con la degeneracién de
las poéticas de representacién del cuerpo sexuado: en ambos casos, levan-
tando embargos. De paseo por «la avenida de los pinos, yo con una trusa
casi transparente, estilo De repente en el verano; ti con unas sandalias con
suela de cristal y semejantes a dos grandes erizos de mar» (13), la joven pa-
reja goza con el escindalo de la gente preguntando «De dénde serdn» (14).
En La Rampa, el escenario privilegiado de la fardandula habanera, se celebra
el primero de los muchos pases o desfiles que el dindmico diio — antes de
emprender una verdadera tournée por las localidades mas emblemadticas del
paisaje islefio — dedica a la capital cubana, estrenando ‘modelitos’ — los que
una cémplice Eva febrilmente disefia y fabrica para un Adan, su Richard,
cada vez mds voraz y exigente — que se van haciendo, especticulo tras es-
pecticulo, cada vez mds exuberantes y transformativos, exhibiendo «puntos
inconcebibles» (23), dibujando «brillantes y triunfales» intermitencias (24)
por encima de la monotonia y la ruina (del progresivo derrumbe de un sis-
tema colapsado). «Tomamos poses estupendas, bailamos, modelamos cons-
tantemente» (17), comenta ella, registrando con satisfaccién los resultados
de la estrategia performativa que les brinda la posibilidad de escaquearse de

40 Los dos protagonistas del cuento, de hecho, se caracterizan por una versién alucinada
y parddica del motivo de la melancolia insular, pues entre los rigores y penurias a los que se
sienten sometidos dentro del régimen de subsistencia y autogestién imaginaria instaurado
por el caudillo, el sentimiento de distancia cultural que los apena se manifesta exclusivamente
como nostalgia menor, gusto frustrado por lo frivolo y meramente entretenido, lo masivo y
vulgar, lo ostentosamente inutil.
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todo control, volviéndolos, a la vez, reconocibles en extremo (como requiere
su narcisismo) e imposibles de mapear: «Sé que las autoridades, pasada la
estupefaccidn, trataron de localizarnos. Pero ya era tarde» (22).

O sea que la relacién que el final del relato apaga en la monocromia del
modelo legal traicionado (amor conyugal, amor de patria) se construye, en
realidad, para bien o para mal, como un gran show de purpurina y lente-
juelas, un mundo alucinante de combinaciones posibles, roles cambiantes
y esperpénticos, aparatosos ‘arreglos’ que violan contempordneamente las
consignas del reconocimiento sexo-genérico y el oficialismo atildado de la
Cuba castrista, reivindicando un modo diferente de habitar el lugar y, de
paso, devolviéndole a la noche habanera sus lujurias tropicales y frenesfes
prerrevolucionarios, rescatando su vitalismo erético y exotismo, recupe-
rando, mediante el vestuario, una verdad ‘natural’ camuflada por la falsa
naturalidad de la imposicién soviética y, de hecho, sugiriendo un entendi-
miento ‘barroco’ entre el travestismo y el estilo originario de un lugar ‘sin
origen’, que vive de inacabados e incesantes sincretismos, rebasamientos y
metamorfosis constantes, sobrevive por camuflajes necesarios, se expresa
en contaminaciones limitrofes y complicidades sin cédigo.

De hecho, atin apenados por las estrecheces del «comunismo ateo
y cruel» que los estd dejando sin hilos de colores para ir confeccionando
los estrafalarios disfraces que los han convertido en «la sensacién de toda
la Habana» (27), los dos performers, reivindicando su derecho a «llamar
la atencién» dentro de su propio contexto y conscientes de la inaceptable
normalizacién de la transgresién que, tal y como les ensefian sus revistas
importadas, ensombrece el mundo libre («En Nueva York los manidticos
salen desnudos a la calle y solo son requeridos, mirados, por un frio poli-
cfa que, imperturbable, los conduce a la circel», 26), se niegan a dejar de
armar escindalo «en la cafeterfa del Capri, en la cola de Coppelia o frente a
la ruina del Parque Central» (20), se resisten a irse «de esta isla maldita»,
acompafiando a Miami a la madre de ella quien, de pdjaro de mal agiiero, les
anuncia obsesivamente el exterminio: «Es terrible, si, pero este es nuestro
sitio. [...] Es cierto que mamad tenfa razén. Es cierto que esto cada dia se pone
peor [...], pero precisamente por esto tenemos que estar aqui» (20).

El que, con cada funcién, van ensayando como un manifiesto es un para-
déjico atrincheramiento en la variacién, terca y significativamente aferrado
a su escala local. La fuerza transgresiva de la propuesta, que bien dialoga
con las mds nitidas soluciones ‘queeramericanas’ que estudiaremos en la
segunda parte de este volumen y que, a una primera lectura, amenaza con
pasar desapercibida, interceptada por la rotundidad semiética de la fibula
del ‘desnudamiento’, la epifania de la ‘verdad’ sexual del sujeto masculino
(la que coincide, no nos olvidemos, con la liberacién triunfal del engorro
del territorio), estriba en un culto localizado de lo bizarro y extravagante
reivindicado como excusa para sembrar una semilla de la discordia en el
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perfecto sembrado de naturalidades aparentes que caracteriza el monoculti-
vo nacional, un ‘culto’, de hecho, muy queer, de la identidad en el gesto, en la
forma, en el traje, en la celebracién gozosa de la inconformidad del artificio
que descuera, al pasar, los postizos inconscientes de la bandera y las demads
insignias identificativas de la ritualidad colectiva.

Cabe destacar, en secuencia climitica, tres de sus mds sonadas aparicio-
nes publicas.

«Agonizando con el ajetreo de los preparativos», sin poder escuchar el
programa de temas extranjeros que los engancha en la radio (atorada con
«consignas y otras bambollas»), acorralados por los «himnos atacantisi-
mos» que «retumbaban por todas las calles» y, sin embargo, contratacando
con los discos de «Oh Carol y Una noche de primavera» (19, 20), la pareja se
cuela en el «grandioso desfile» del 1 de mayo, la concentracién armoniosa
de los distintos componentes de la patria que homenajean al libertador «en
la Plaza de la Revolucién José Marti», ensuciando, con sus ‘pasos falsos’, las
coreografias perfectas de la parada, atravesando diagonalmente sus com-
partimentos estancos (los guajiros «encaquetados es sus ropas arcaicas», «el
ejército y la banda oficial con mucho pito», «los estudiantes», «el batallén
de las mujeres», «los obreros organizados por sindicatos», 21), cada uno
identificado con una prenda, un distintivo, un color, por la voz detallista y
estetizante de la narradora, quien ‘se confunde’ y trata aquello como una pa-
sarela de alta moda, una gran exhibicién de formas y modelos, genialmente
confeccionados por el Gran Modista Residente:

Para ti, Ricardo, confeccioné un traje de miliciano que habia que
verlo, con la madeja de ocho metros comprada a los ‘mayimbes
contrabandistas’, como tii mismo decias. El pantalén verde oli-
vo tejido en el mismo cuerpo a cuatro puntos y rematados con
nudos en forma de botones recién abiertos; las altisimas botas
negro centelleante, con una ronda calada al costado, donde se
ilustraba a color, con hilo chino, bulgaro y portugués todas las
batallas del Cuartel Moncada copiadas en la portada de la dltima
revista Bohemia; la camisa azul marino tejida a punto enano con
agujetas arqueadas y luego la boina verde-botella hecha a doble
cadeneta, terminando en una gran borla deshilachada de la cual
salian flecos de todos los colores. (20-21)

Este uniforme, que, como todos los demds — no solo los de las Rita
Hayworth y Sara Montiel de las cabalgatas travesti, sino también los que
llevan, ‘naturalmente’, los integrantes de (todos) los ‘ejércitos regulares’ de
la nacién —, es un disfraz cosido con el hilo del enemigo, pues el juego de
la hipersignificacién ‘pdjara’ lo vuelve ridiculo y lo desobliga, saturdndolo
en amaneramientos narcisos y estridentes subidas de tono, separdndolo del
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protocolo y recolocidndolo en la heterotopia de la disco gay, donde un Che
Guevara en traje de crochet y botas pulidas como fetiches lustrosos podria
entonar el YMCA junto con los Village People, afiadiéndole, de paso, un ma-
tiz étnico (e ideoldgico) imprevisto a su desenfadado pastiche homoerético.

Otra teatralizacién de artificio a cuestas para otro teatro (encubierto) de la
ritualidad colectiva y la agregacién social, también funcional — en este caso,
desde una posicién, evidentemente, minoritaria — a la manifestacién del
acuerdo nacional.

En el segundo ejemplo de nuestra casuistica se sacan las plumas a los
coloridos cultos de la santeria y las raices primitivas del mestizaje (africana
yoruba, taina...), pretenciosamente reivindicadas por nativistas de ultima
hora y desvergonzados inventores de la tradicién, quedan también invita-
das, en una sala de ceremonias «repleta de negros danzantes y de turistas
franceses», a un ejercicio de deconstruccién por estilizacién:

Para en Gran Toque Sagrado de Batd (tu fuiste quien me ense-
fnaste esa jerga africana), exhibimos colosales trajes de santeros.
T4, con la gran batahola blanca tejida a punto cadeneta; yo con
aquel gran gorro a punto jersey que causé sensacién aun entre
las negras mds faniticas. [...] Qué éxito, Ricardo. Hasta el pose-
so volvié a encarnar y se quedé quieto, contemplandonos. Qué
triunfo. El coro repitiendo la letania, las negras sudorosas miran-
donos como a dos aparecidos maravillosos, y los turistas france-
ses aplaudiendo. Rompimos todas las reglas de la tradicién, y sin
embargo, nadie protesté. (29)

Los performers son aqui criaturas desencarnadas — «aparecidos maravi-
llososo» robandole la escena al «poseso», el ‘prodigio natural’ esperado y
previsto — que intervienen en el rito justo cuando se le olvida ser ‘ropa,
lenguaje, constructo social, cuando el verbo se hace cuerpo y obliga com-
portamientos y tributos. En este sentido, todas las politicas identitarias con
pretensién de carne — Revolucién, cristianismo, santerfa, homosexualidad
‘revelada’... — son mentiras violentas de transustanciacién, cuya inherente
gangrena se queda a cargo del gran carnaval multitudinario al que nuestros
oficiantes destinan, llevdndolos a su natural punto de no retorno, hundién-
dolos en el abismo de la gran carcajada, todos los hébitos y todos los figuri-
nes del excurso, en ocasién del que serd su dltimo desfile habanero:

Ricardo, con aquel hilo teji la gran coleccién de disfraces. Aque-
lla maravilla. En el ultimo carnaval nos destacamos en forma
[...] colosal [...]. Delante de la gran comparsa, ibamos nosotros.
Tu disfrazado de Popeye el marino; yo, a lo Rosario, con aquel
chambergo de fieltro con brocados centelleantes. Los dos, divi-
nos. Asi, durante toda aquella temporada de carnaval seguimos
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imitando, con éxitos rotundos, a todos los grandes personajes.
Tu caracterizaste al Coronel Choladisa: yo, a tu lado, con una
falda larga y estrecha, era la viva estampa de la Duquesa Sonrisa,
Lorenzo y Pepita, Tobi y Anita la Huerfanita, Drdcula, Juana la
Locay el Papa, Marvila La Mujer Maravillosa, King Kong y hasta
Supermdn con su gran capa azul vitral salpicada de tachuelas.
Todos, todos esos personajes fabulosos desfilaron en El Prado
sepultados por las serpentinas y la mar de aplausos de un pueblo
que nos aclamaba. (32)

El metamérfico equilibrio relacional que caracteriza la pareja originaria,
su precario acuerdo de equilibristas perennemente en la cuerda floja, resul-
ta tan libertario y moderno que el progresivo escaquearse del hombre («Y ta
te me escapabas, Ricardo. Tt te me ibas de entre las manos. Y yo nada podia
hacer para detenerte», 30), su progresién incesante hacia la consistencia de
una coordenada sexo-genérica definitiva — que se conyuga con su navega-
cién hacia un puerto seguro en la otra orilla — podria realmente leerse como
un intento cobarde de ‘arrimarse a los buenos’, la normalizacién traidora de
una complicidad mévil, una ‘verdad que dice la mentira’.

Si en esta torcidisima relectura del destierro del ‘paraiso’, un marino
musculoso le arrebata a Eva el papel de la tentadora y la ‘manzana de la
disputa’ — como en la mds que sugestiva imagen de portada de McOndo,
donde Adén recibe de su compafiera una ‘Apple’ en bandas de colores — po-
drfa coincidir con el farol del mercado libre (y la homosexualidad liberada),
también la recolocacién normativa del elemento femenino dentro de las pa-
redes del hogar y las estructuras de la patria resulta altamente sospechosa.
Su interpretacién del duelo y del despecho — el melodrama del abandono
del pdjaro fugitivo, la queja del amor infiel —, contagiada por el gusto teatral
demostrado por la performer a lo largo del relato, toca notas en falso (chi-
rria, chilla...), encamindndonos hacia la hipétesis de un cuestionamiento
radical de la(s) lectura(s) sexualmente normadas y, de paso, a una revisién
profunda de todas las atribuciones simbdlicas marcadas, en este caso, la
reparticién de obligacién y libertad entre los dos espacios y los dos momen-
tos de la historia que identifican, respectivamente, lo local y lo global: ¢y si
Eva, a quien, ultimamente, el titulo del relato invita a ‘trinar’, también fuera
un ‘pdjaro’? Como se sabe, en la lengua de Arenas y, en general, el argot
cubano, la palabra se vincula con la cultura homosexual, lo cual nos lleva a
imaginar, a suponer la posibilidad de un parafso originario disruptivamente
habitado por un parentesco en travesti, tocado por el gusanillo de la decons-
truccién y la movilidad mds desconcertante, y también sefala, por lo que se
refiere a la relacién del escritor con su cubanidad —y el recuento de su exilio
—, una indecisién emblemdtica. Mds alld del puente ambiguamente quema-
do con la patria, por debajo o por encima de la pérdida (o el rechazo) del
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pasado conyugal y la conquista (o la condena) representada por el glamu-
roso infierno del ‘amante global’, a flor de piel, lo que realmente ‘permane-
ce’ es la reivindicacién de una identidad (sexual y cultural) oportunamente
debilitada por la teatralizacién, que vive de la repeticién estructuralmen-
te subversiva de gestos cambiantes y sefiales inidentificados, incorpéreas
artimafas de seduccién que, matizando, de hecho, la gran disyuntiva del
ocultamiento (que es trdgica necesidad de supervivencia en contextos de re-
presion) y la emancipacién (la ostensién extdtica de otra verdad del cuerpo),
refunde tiempos, espacios y pertenencias en la sincronfa y ‘sintopfa’ de las
formas que se mueven, libres, en un escenario, desbaratando asi, a la vez, la
contundencia traumadtica de la expulsién y la silueta brillante del arribo. Es
ultimamente la caravana performativa — una patria-patera del lenguaje que,
incesantemente, transforma y deforma, entre otras realidades aparentes, la
de ambos mundos frecuentados por el autor en su trabajosa travesia exis-
tencial — el ‘lugar definitivo’ desde donde Arenas, para la época de este libro
tardio, pide que se le miren las plumas, un espacio para siempre ‘tercero’
que desarticula el dilema de lo cubano partido en dos y, «abolido» finalmen-
te «el tiempo» — pulverizado, como cualquier otra coordenada natural, en
los mecanismos internos del especticulo —, se deja habitar por las imagenes
del «regreso que no puede existir» (138), socavando en primera instancia,
por enrarecimiento, la apremiante necesidad de la fuga.

Pasemos ahora al ultimo ejemplo de nuestro travelling por las heridas
simbdlicas relacionadas con el apartamiento violento de dos ‘identitades in-
ventadas’ — en muerte de un ‘padre natural’ que las genere en un espacio
simbdlico determinado — cuyos respectivos senderos, hasta bien entrados
los ‘90, se bifurcan miopemente (con la idea de no volverse a encontrar
jamds por lo menos en el plano de las intenciones), rechazando el coman la-
berinto que, a la vez, las aprisiona y libera, el lugar de infinitas repeticiones
y aleatorios reflejos en el que, lupus in fabula, tendrdn que volver fatalmente
a encontrarse, reconociéndose, por fin, ‘imagen’ (imagen americana).

Otro contempordneo ‘descompasado’ del boom, también Manuel Puig,
como Arenas — aunque su expresion, a primera vista, se aligere del orna-
mento hipertréfico y la alucinatoria tendencia al desenfoque que caracte-
riza la prosa del cubano —, piensa barrocamente sus textos como trampas
retéricas, maquinas artificiales consagradas a la confusién de los ‘lugares
comunes’ y, en didlogo con Lezama y Sarduy, a la reafirmacién de la ‘era
imaginaria’ del hombre latinoamericano, cuyos transepocales poderes sin-
créticos, fuerza aglutinadora y voracidad ‘plutonista’ se actualizan, en sus
péginas, mediante la ilustracién de la acumulacién bulimica, no estratifica-
da, desterritorializada, de los ‘restos’ del sistema que se da en sus provin-
cias: la invasién caética de los subproductos del entretenimiento de masas,
los ecos refractados de la pop culture internacional, de los que su obra realiza
un primer sorprendente y obsesivo muestreo para el Subcontinente, que-
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da filtrada por la sensibilidad lddica de toda una galeria de personajes (no
solo sexualmente) confundidos que, ‘campeando’ sus dudosas conquistas
estéticas y vacidndolas de toda recaida politica, simpatizando con su des-
prestigio sin reconocer en ellas un dispositivo de control o una orden encu-
bierta, a medio camino entre la inocencia y la parodia, trastornan sagradas
genealogias y desbaratan militancias, leyendo por encima o por debajo de
los enfrentamientos geo-culturales e ideolégicos que siguen lacerando el
viejo espacio colonial la posibilidad imaginaria de una ‘esponjosa anarquia’,
la contra-conquista de una «cultura pirata» (Halberstam 2011: 29). En este
sentido, la obra de Puig, remestizando el mestizaje, reamasdndolo con las
sobras del consumo capitalista y, asi, volviendo a significarlo como ‘baja
disidencia’ (una disidencia de baja intensidad), apropidndose de la falta de
criterio y sentido de la jerarquia que acomuna el fracaso criollo y el fra-
caso queer, anticipa algunas de las conquistas imaginarias que tendremos
que atribuir a Pedro Lemebel, cuya tnica novela, Tengo miedo torero (2001),
puede considerarse una versién chilena del cldsico que iré comentando en
las préximas paginas#. Por otro lado, donde Lemebel — que es autor, clara-
mente, menos narrativo y més ‘teérico’ que Puig — trabaja en pureza con la
sutil subversién representada por el amalgama de diversidades confusas e
intenciones inciertas que llega a ser su propuesta de un lugar, su imagen de
América Latina (icdsticamente aprehendida en lo travesti), el escritor argen-
tino se ocupa de describir los recorridos de penetracién y los mecanismos
de recepcién de un imaginario errante y volatil que, con sus dudosas pro-
piedades (inconsistencia, falta de fundamento, origen, intencién, origina-
lidad, familia, alcurnia...), aterriza en un espacio nacional normado segiin
un sistema de idealizaciones modélicas y endurecimientos identitarios que
recalca, o pretende recalcar, los reglamentos de la modernidad occidental,
quedando as{ interceptado por categorias, estructuras simbélicas y narracio-
nes ‘fuertes’, nitidamente polarizadas segtin directrices notorias (nacional/
extranjero, singularidad/adocenamiento, sustancia/superficie, culto/popu-
lar...). Es alli donde, al lado de las bifurcaciones interpretativas y valorativas,
subrepticiamente, un personaje incierto, una conciencia laxa, naturalmen-
te acostumbrada a las remezclas imaginarias y los encuentros irresolutos,
desde las medias tintas del idiolecto camp que todo lo integra, buscando
entendimientos insospechados del gusto entre lugares y épocas remotas,
ambiguamente, ‘nacionaliza el producto’, pagando de paso el precio de los
corruptos, padeciendo el ostracismo y el boicot por parte de los sectores de
la autoctonfa militante y volviéndose sospechoso de complicidad con las
‘autoridades’ neocoloniales e imperialistas.

41 Las aproximaciones criticas mds utiles para acercarse a un texto alrededor del cual se ha
escrito mucho (incluso, quizas, demasiado) son, desde mi punto de vista, el esencial libro de
Jorgelina Corbatta (2009), el trabajo de Elfas Miguel Mufioz sobre la sexualidad en Puig (1987)
y el estudio monogréfico sobre la novela de Dabove (1994).

71



GABRIELE BIZZARRI

Si en el discurso de la soledad en Macondo, los juguetes del progreso
occidental — incluido el cine, que es uno de los grandes fetiches de la na-
rrativa de Puig —, aglutinados sin defensas dentro del recinto-crisol por la
disponibilidad sincrética del espacio americano, por su natural desarreglo
y falta de limites imaginarios, tltimamente embotan el sentido del lugar,
inhiben la resistencia anticolonial y quedan intuitivamente e irremediable-
mente asociados con un dictamen de exterminio, la idolatrfa consumista y
massmedidtica que, movida por flujos globales, impregna Coronel Vallejos
— el pueblo imaginario perdido en la mas remota provincia bonaerense don-
de se ambientan las dos primeras novelas del escritor argentino#* —, sin
dejar de aludir a la posibilidad de una gran traicién o trampa organizada,
no se deja encorsetar ficilmente en las mallas de la critica cultural e ideol6-
gica. Puig, de hecho, se limita a presentarla como una manifestacién mads,
entre las mds emblemiticas y reveladoras, de la tendencia generalizada del
mundo a funcionar como una gran miquina de seduccién masiva, un gran
proyector de imigenes modelizadas e iconos: en este sentido, los especifi-
cos reclamos provenientes de la ‘baja cultura’ internacional — las miradas
matadoras de ‘una, ninguna, cien mil’ Rita Hayworth — se confunden y, de
paso, se liberan de su univoco engafio, entre una infinidad de otras poses,
criollisimas en algunos casos y, no por esto, mis auténticas — las ‘boquitas
pintadas’ del cédigo tanguero, por ejemplo —, por no hablar de los sobrios,
insospechables ‘idolos’ subrepticiamente elaborados en otros dmbitos (me-
nos explicitamente seductivos) para pautar la ritualidad social, fundamentar
el acuerdo politico, asegurar el gluten identitario de la nacién, los cuales, en
comparacién con el innatural tecnicolor de las divas del espectdculo y el ma-
quillaje barato de los figurines arrabaleros, propagan sus mandatos desde
una presuncién de objetividad mistificada poco disponible a intermitencias
y desarreglos. De hecho, la tinica frontera ‘real’ que merece la pena signifi-
car —y, obsesivamente, tergiversar — en una literatura como la de Puig que,
sistemadtica e irremediablemente, confunde en la hibridez del (inter)texto o
difunde en la sustancia umbrdtil de la Gran Ilusién toda impresién de con-
sistencia, autonomia y propiedad de las cosas, es la que, emanando todavia
significados aparentes y ordenando odiosas exclusiones, ilusoriamente se-
para, en la percepcién comun, la ‘naturaleza’ y el ‘artificio’.

En este sentido, El beso de la mujer arafia, la novela de 1976 que funciona
como una diatriba dialogada, teatraliza un conflicto paradigmadtico o, me-
jor, paradigmadticamente aparente, un enfrentamiento fraudulento basado
en un racimo de propiedades contradictorias que se van revelando, en los
juegos diferenciales del discurso — en las ocasiones de desencuentro feliz-
mente perdidas, en la dilacién languida del orden del sentido —, construc-
tos obligados, sombras del pandptico, faroles y coartadas que secretan la

42 Me refiero, respectivamente, a La traicidn de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas

(1969).
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verticalidad de una imposicién brutal democraticamente repartida (entre
ambos contendientes). Con la dictadura argentina (una cualquiera) de tel6n
de fondo (sirviendo de ambientacién glamurosamente noir), se encuentran
o, mejor dicho, se ponen intencionalmente a ‘reaccionar’, como en un expe-
rimento biopolitico encubierto y extremo, en un espacio angosto y separado
— el tubo de ensayo representado por la celda que los quiere ‘presos’ —, dos
sujetos, dos tipos humanos pensados — socialmente construidos — como
violentamente incompatibles, representantes nitidos de paradigmas cogni-
tivos y simbdlicos que se oponen como la noche y el dia: un guerrillero
revolucionario y un homosexual aburguesado. La descripcién de ambas pa-
rroquias, quizds, tendria que ser ain mds escueta — para interceptar el grado
cero de la definicién natural y clavarla en las carnes del sujeto desnudo —,
pero resulta realmente complicado separar la ‘sustancia’ de sus ‘propieda-
des’, limpiar esos cuerpos de sus adherencias y automatismos, pasando por
un tamiz certero todas las viscosidades discursivas, prejuicios lingiifsticos
y patrones performativos que los complican, convirtiéndolos en cataliza-
dores perfectos de una guerra de formas (poses, sombras, simulacros) co-
reografiada, desde arriba, por un gran titiritero. El sistema de actividades
obligadas (preferencias, aptitudes, gestos...) que regulan la membrecia a
un determinado gremio (category-bound activities), segin la magnifica des-
cripcién del control societario que proviene de las conferencias de Harvey
Sacks, es aqui, de hecho, aplastante, y construye dos redes sociolingiiisticas
mortales, mucho mads peligrosas que la telarafa pacientemente hilvanada
por la predadora del titulo, en las que los dos personajes (uno mds que
otro) se quedan horriblemente atrapados. Si pensamos en el dio formado
por Valentin y Molina como una improbable pareja (como, por otro lado,
sugieren, con gusto meld, ciertas dindmicas de la trama), podriamos decir
que con la ‘hombria’ de Valentin y con su compromiso intelectual y ético
enarbolado como una bandera se vinculan rasgos de fiabilidad, sobriedad
e intachable rectitud (dureza), mientras que con (la simulacién de) femi-
neidad de Molina van de la mano la sensibilidad exacerbada (blandura), el
desenfado estetizante y escapista y la inconciencia politica. La delineacién
tipolégica a la que acabo de aludir no solo no admite derogaciones y desper-
fectos para ninguno de los dos miembros, sino que también dista mucho
de ser neutral, pues insiste en una implicita jerarquia valorativa que, dentro
del binomio, mira con sospecha, de base, al elemento vacio (de contenidos
fuertes, de significados duros), al cuerpo indistinto de la ‘mujer’ no marca-
do por el discurso, y luego, empeorando la situacién, a la clara impostura
de lo afeminado, donde la amenaza de lo oculto, lo retrictil, lo no expli-
citado, se vuelve culto de la superficie que no tiene fondo, vislumbrando
asf un abismo ontoldgica y hermenéuticamente definitivo. La distincién de
género y clase de los dos personajes se dispara en un abanico de politicas
identitarias obligadas dentro de una estructura rigidamente binaria, donde

73



GABRIELE BIZZARRI

el segundo, el que le corresponde a Molina, es, en mds de un sentido, el
factor débil: macho/hembra, proletario/burgués, colectivo/personal, ética/
estética, izquierda/derecha, contenido/forma, autéctono/importado. La de-
bilidad intrinseca de la posicién segunda no tiene que ver solamente con las
dudosas resonancias que levanta en el sistema de valores programadticos al
que cabe asociar la modernidad criolla, sino también con el hecho de que
el lugar de Molina, mds que a una ltcida posicién en contra, una otredad
bien perfilada, una militancia sustanciada en un credo, remite a una mera
‘atenuacién’ (por desinterés, descuido, ingenuidad, descaro o artimana) del
manifiesto primero, contesta a la transparencia y solidez de Valentin negin-
dose a contestar, con una debilitadora, andrégina, falta de resistencia, o mas
bien, al revés, con un ostentoso amaneramiento, una exageracién tramposa
igual de ambigua, que pone en entredicho, tltimamente, ambas posiciones
enfrentadas®. Sila ‘identidad latinoamericana’ no entra abiertamente en el
juego de las partes, es evidente que la caracterizacién de Valentin intercepta
todos los estereotipos y clichés del ‘latinoamericanismo hardcore’: su volun-
tariosa ‘interpretacién’ de la Revolucién, su sentido del sacrificio y ciego
idealismo — algo ingenuos si consideramos la circunstancia que, actualmen-
te, le define —, el dogmatismo excluyente y el didacticismo ilustrado que
informan su trato con los no convertidos, anticipan — con tonos, sin duda,
infinitamente mds entrafiables, compatibles con su rol paralelo de galdn o
presa amorosa en el melodrama sentimental de la mujer araria* — los en-
durecimientos partidarios, los hielos soviéticos, contra los que se arrojard,
diez afios mds tarde, Pedro Lemebel en su poema Hablo por mi diferencia,
donde el cielo rojo de la utopia hispanoamericana heteronormativamente
habitado por una estirpe ariana de ‘compafieros’ intachables convertidos en
intransigentes jerarcas se vuelve campo de exterminio para «tantos nifios
que van a nacer con una alita rota» (Lemebel 1997b: 84). Del otro lado del

43 Estoy utilizando aqui de descriptores las alternativas, solo aparentemente contradicto-
rias, previstas por Susan Sontag para el gusto camp.

44 Larequisitoria anti-ideolégica de Lemebel, de acuerdo con una beligerancia politica total-
mente desconocida al proyecto y a la sensibilidad de Puig, es, sin duda, mucho mds dspera: si
podemos entrever precisamente en la obra del escritor de General Villegas un primer intento
de critica queer al izquierdismo revolucionario hecho y derecho — ese gran talismén del canon
latinoamericano del siglo XX que también se queda, como otros fetiches, a medio camino entre
la realidad y la magia —, la sorprendente circulacién de afectos vulnerados, la alianza de cuerpos
amorosamente renombrados fuera de sus respectivas clases que, folletinescamente, cierra El
beso de la mujer arafia, seria impensable en Lemebel, quien, en cambio, en Tengo miedo torero —la
novela que, como hemos dicho, estd tallada en la misma madera —, cuenta la fatal atraccién entre
el estudiante revolucionario y la loca de la esquina como una historia de un solo sentido, una
desvergonzada traicién, una seduccién oportunista (amparada en el ideal) que deja a la segunda
con el corazén roto esperando, en balde, que su Carlitos, después del atentado que le ha ayudado
a preparar, vuelva a por ella para llevdrsela a Cuba, esa tierra prometida del amor ‘entre hombres’
que nunca llegard a pisar. Rematando la vuelta de tuerca impuesta por Lemebel al patrén origi-
nario argentino, en la versién chilena — donde la cinica devoradora es él y la telarafia es la utopia
social —, la loca es la proletaria de escasos recursos, criada en la militancia barriobajera, y el cadete
de la revolucién un ninato excitado con los espectros de El Capital.
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espectro, la dudosa virilidad y la flojera ideolégica de Molina le convierten,
automdticamente, en ‘poco local’, pues le sitdan fuera de la idiosincrasia re-
volucionaria, la de «los machos latinoamericanos de verdad» (Bolafio 2011:
125), como, por otro lado, parecerfa confirmar su predileccién por ciertas
sospechosas peliculas extranjeras... Considerando la triste contingencia de
la reclusién, adquiere una posicién destacada la conversacién que, dentro de
una tendencia generalizada a renegociar, liberdndolas, palabras estandariza-
das y cautivas®, ve a los dos presos confrontarse acerca de los multiplices
significados del verbo ‘evadirse’. Comentando la mds escandalosa de las pe-
liculas del camalednico repertorio con el que la loca, en ideal trampantojo,
atraviesa la pared de la celda, transformdndola en pantalla sensible para la
proyeccién del espacio fingido — la de un «muchachito» «muy bueno», de
muy buen ver, todo un caballero y un amante perfecto, que traiciona a su
pais entregdndolo nada menos que a los nazis —, Molina y Valentin parecen
llegar a tocar el meollo de la cuestién:

— Yo no te entiendo.

— Es que la pelicula era divina, y para m{ la pelicula es lo que me
importa, porque total mientras estoy acd encerrado no puedo ha-
cer otra cosa que pensar en cosas lindas, para no volverme loco,
¢no? ... Contéstame.

— ¢Qué quieres que te conteste?

— Que me dejes un poco que me escape de la realidad, ¢para qué
me voy a despertar mds todavia?, querés que me vuelva loco?
Porque loca ya soy.

— No, en serio, estd bien, es cierto que acd te podés llegar a vol-
ver loco, pero te podés volver loco no solo despertindote... sino
también aliendndote, como hacés vos. Ese modo tuyo de pensar
cosas lindas, como decis, puede ser peligroso.

— ¢Por qué? No es cierto.

— Puede ser un vicio escaparse asi de la realidad, es como una
droga. (Puig 2010: 91)

45 Una de ésas es, quizds algo obviamente, justo la palabra «<hombria», que queda empu-
nada, primero, como sinénimo de virilidad y, luego, como anténimo de sensibilidad y senti-
mentalismo. Obviamente, el comportamiento de Molina no encaja en las atribuciones previs-
tas para su género, pues es «blando como una mujer», lo cual le da la posibilidad, interfiriendo
constructos sexo-genéricos con constructos ideolégicos, de confundir algunos de los sagrados
arreglos en los que se afianza Valentin: «— Y qué tiene de malo ser blando como una mujer?
¢Por qué un hombre, o lo que sea, un perro, o un puto, no puede ser sensible si se le antoja? —
No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar. — ¢Para qué? ¢Para torturar? [...] si todos los
hombres fueran como las mujeres no habria torturadores» (Puig 2010: 37). Otra vez, Lemebel
se demuestra un buen lector de Puig, sin estar dispuesto, sin embargo, a ninguna transaccién
imaginaria con las rocas duras de la izquierda chilena: «No sabe que la hombria / nunca la
aprendi en los cuarteles / mi hombria me la ensefi6 la noche / detrds de un poste / esa hombria
de la que usted se jacta / se la metieron en el regimiento / un milico asesino / de éstos que atin
estdn en el poder» (Lemebel 1997b: 82-83).
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Sin dejar de aludir nunca a la obligacién del terrufo, al vinculo natural
con la patria, la ‘evasiéon’ que aqui se tematiza intercepta, de un lado, la red
discursiva de la sociologia del arte, convirtiéndose la escena en un sesudo
comentario acerca de la (mds o menos) inocente ‘diversién’ del entreteni-
miento masivo — una glosa de la posmodernidad, con posiciones repartidas
entre apocalipticos e integrados —, mientras que, del otro, se deja cazar por
el reclamo de la ideologia, donde la tnica traduccién posible del término
es ‘alienacién’, desviamiento heterodirigido del viaje unidireccional del pro-
yecto. Y, sin embargo, por afuera de todos los cédigos, en la humanidad al
desnudo que los dos presos estdn empezando a aprender a compartir, es,
llana y sencillamente, una ‘fuga’, urgencia vital, reaccién espontdnea del
cuerpo cautivo, sin importar ya lo mas minimo ninguno de los frentes acti-
vados ni, mucho menos, la disyuntiva implicita, encriptada en la seleccién
de estos dos cuerpos, entre criollismo y extranjerfa. Si lo tinico que cuenta
es, apenas, muy concretamente, la existencia de un ‘dentro’ y un ‘fuera’ -y,
en este sentido, Valentin y Molina juegan sin engafios del mismo lado de la
linea —, no hay que olvidar que, exactamente como todos los conflictos-si-
mulacros a los que nos hemos referido, también ese tltimo, arrastrado por
mal camino por la trampa del género que se relaciona con Molina, encor-
setado en el contrapunto entre la aparente transparencia comunicativa que
proyecta la imagen del militante y la resbalosa imagen en abismo que se
vincula con la sexualidad incoherente, se da como variacién sobre el tema
de ‘naturaleza’ vs ‘artificio’, pues el referente de la autoctonia es un cuerpo
sincero, robusto y corroborantemente situado en el espacio, en el tiempo y
en el discurso, avalado, entonces, por (la ilusién de) la autenticidad, mien-
tras la dis(loca)da es sofisticacién traicionera conspirando para corromper
el cuerpo nacional, ablandando sus defensas, desdibujando sus fronteras.
En este sentido, por afuera del cliché, la cada vez mds pronunciada promis-
cuidad que se va activando entre los dos presos — y que desemboca en una
pornografica unién ‘contra natura’ — se configura como una triunfal evasién
— que la letra del texto, sin embargo, desmiente de facto —, coincidiendo
con una emancipacién rotunda de las ‘trampas del discurso’. Ademds, si el
intercambio de fluidos simbdlicos circula en ambos sentidos de marcha,
transformando la arquetipica narracién maestra de la ‘soledad’ (la de la opo-
sicién binaria de los géneros, del centro y la periferia, el arte y la ideologfa...)
en una aventura queer de cruces y pasajes estructuralmente subversiva, es
la mentira manifiesta empufada por Molina la sefial identitaria tltima que
la novela convierte en un arma de deconstruccién afilada, la gran carcaja-
da al desnudo que afloja la resistencia de las ideas fijas y disuelve la falsa
consistencia de los constructos naturalizados, entre los cuales cabe archivar
también la silueta de tantos presentes, pasados y futuros libertadores de
América, convenientemente barbudos y virilmente seductivos, convocados
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aquf a compartir su estatus de iconos kitsch con el rouge labial de las divas
y el brillo fluorescente de las latas de sopa. Es precisamente alrededor del
reconocimiento de la natura efimera de nuestros pobres relatos de autoges-
tién imaginaria que las chispas de la complicidad afectiva empiezan a saltar:

— Molina...

—¢Uhm?

— Mird las sombras que echa el calentador.

— i, yo siempre las miro, ¢vos nunca las mirds?

- No, no me habfa dado cuenta.

- Si, yo me entretengo mucho mirando las sombras mientras
estd el calentador prendido. (206)

Vuelto intimo para una economia de subsistencia, restituido a su es-
tructura primaria, el espectdculo del cine, obliterando distancias culturales,
removiendo obsticulos sociales y curando irritaciones del gusto, es ahora
paréfrasis sencilla y transversal de lo movedizo y precario de la condicién
humana.

La ‘verdad’ identitaria de la novela, de hecho, reside toda en el cuento
por imdgenes, o por sombras, realizado por Molina. Todas sus peliculas —
algunas reales, otras imaginadas, todas subidas de tono, caprichosamente
‘innaturales’ como conviene al cédigo barato del género que, alegremente,
evocan — hacen alarde de un minimo comtn denominador que repite, mu-
tatis mutandis, la misma conseja: todas son historias de transformacién, re-
latos de metamorfosis, de cuerpos méviles e identidades en transito, cuyos
protagonistas estin mds o menos dramdticamente invitados a cruzar sus
propias fronteras y renunciar a sus mds radicadas alianzas y creencias, para
ser otros, o mejor, quedarse en suspenso, formas inconstantes, interrogan-
tes colgados, ltimamente identificados con un proceso de espectralizacién
de la sustancia del que el cine se hace metdfora. En algunas de ellas, la invi-
tacién a no confiar demasiado en los limites naturales del yo pasa por una
narracién fantdstica que vuelve metafisica la frontera impropiamente trans-
gredida por los cuerpos insumisos de las reinas y los traficantes de culturas
importadas, tratando la inestabilidad identitaria como un espantoso prodi-
gio. Asi, atraidos, convocados, embrujados por el género en drag de Molina
— que aligera, a todos los niveles, la esclavitud de la ontologia —, la celda
de los dos presos se va llenando de seres transformados y transformantes
(pues el proceso, siempre, es reversible) que tergiversan toda clase de confi-
nes, zombis y mujeres-pantera, al lado de glamurosas chanteuses que, como
agentes dobles, se cambian de chaqueta (bando politico, pasaporte...) con el
mismo aplomo con el que, en el escenario, se modifican el peinado. En la
hermenéutica ingenua que estas narraciones interceptan, todos ellos son
‘monstruos’, criaturas traicioneras que asustan, repugnan o, como mucho,
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mueven a compasion, pues son errantes almas en pena, seres sin descanso
que han perdido, y no encuentran, un ubi consistam. Y, sin embargo, la aten-
cién de Molina, aplicando inconscientemente los principios de la guerra a
la interpretacién teorizada por Susan Sontag, se detiene de modo terco y
coherente solo en el ‘vestuario’, se concentra, con malicia involuntaria, en
el brillo lustroso de sus atuendos, en lo bien hechos que estdn sus disfraces
cambiantes, acomunando bajo el signo transversal de lo postizo a santos
y pecadores, a ‘propios’ y ‘ajenos’. Cuando la protagonista del melodrama
fantdstico que inaugura el baile de las mdscaras, la desdichada mujer-pan-
tera sacada a la fuerza de una leyenda tradicional rumana de la Edad Media
y catapultada por las calles de Nueva York, colgada del brazo de su aman-
te liberal e imposible, entra en un restaurante, alguien de los suyos (los
rumanos, los pobres, los hechizados, los premodernos, los comunistas...),
un mandante de la proveniencia, un guardidn de la identidad originaria, la
‘identifica’, le habla en su idioma, la clava con la mirada en el lugar simbé-
lico que estarfa destinada a ocupar por naturaleza, vinculdndola con una
estirpe (condenada) y censurando sus paseos no ortodoxos por afuera del
modelo: «Te reconoci en seguida, ti sabes por qué. Hasta pronto...». Mas,
quitdndole toda importancia a la anagnérisis, la voz en off de Molina sigue
enumerando imperturbable detalles teatrales (o teatralizados), tratando el
mundo y sus implicitas, encubiertas politicas representacionales como un
numero de music-hall: «un peinado de banana todo alrededor de la cabeza»,
una «malla cristal de seda», un «arabesco de strass»..., asi sucesivamente.

De gusto impecable, fabricado, sin duda, por todo un profesional del ves-
tuario, es también el traje de cola de cerdo que tan regio le queda al actor
latinoamericano del reparto.

Me parece de gran relieve -y, por otro lado, algo totalmente omitido por
la critica — el hecho de que, en el generalizado programa de aligeramiento
de toda suerte de politica identitaria que la novela lleva a cabo, dejando, sin
embargo, la identidad colectiva del Subcontinente fuera del proscenio de
las deconstrucciones — hecho curioso, si pensamos que estamos, todavia,
en pleno boom —, Puig se tome la molestia de inventarse una pelicula en la
que el conflicto — arquetipicamente reconocible con toda la teorfa de sus
manifestaciones obligadas — del hombre americano acorralado en la disyun-
tiva entre deseo individual y deber colectivo, emblemdticamente, se ‘afan-
tasma’. Indigenismo, revolucién, guerrilla, gran tour, narcotrifico, selvas,
cafetales, tradiciones mégico-folkléricas, todos presentes y alistados, son los
ingredientes ideales del melodrama criollo acabado, alifiado con bizantinos
golpes de efecto y revelaciones escabrosas acerca de un origen (una familia,
una patria...) que parece no saber cémo quedarse quieto, se desplaza, va
cambiando de forma y contenidos, se aleja como un espejismo, provocando
la desesperacién del hijo rebelde o traidor, el fugitivo latinoamericano que,
impulsado por el sentimiento de culpa y la nostalgia, pretende emprender
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el gesto ritual del regreso. De hecho, el protagonista vive en Europa dilapi-
dando el capital paterno entre lujos y escapismos pero, como acostumbra
de acuerdo con el pedido d la carte del cliché, sus ocios primermundistas
apenas le sirven para maquillar un vacio, un compromiso incumplido con
la fibra nativa y sus emanaciones simbdlicas: «el muchachito se siente muy
mal de haber dejado su pafs, donde los trabajadores estdn muy maltratados,
y €l tiene ideas revolucionarias pero es un hijo de multimillonarios y nadie
lo quiere, de la gente del pueblo» (138). Si, curiosamente, Molina cierra su
relato en abrupto — pues a duras penas se acuerda del final de una funcién
que parece estar contando como por obligacién, sin apenas una pizca del
entusiasmo y la gracia que le dedica a sus peliculas preferidas (mds exdticas
y bizarras) — con el hijo prédigo de América Latina que recupera sus raices
en olor de santidad revolucionaria, abandonando a su facultosa amante eu-
ropea y, de paso, sus humos de desprovincializacién, segin una moraleja
tan esquemdticamente binaria que roza la auto-parodia — «la separacién es
muy triste, porque los dos se quieren de veras, pero cada uno pertenece a un
mundo diferente, y chau, fin» (140) —, la pelicula vive una vida segunda en la
alucinacién afiebrada de Valentin quien, evidentemente, se da por aludido
como parte de la secta suicida de la militancia latinoamericana y, en sus sue-
fios intoxicados por el veneno, se deja habitar por un gran ensayo general de
esa misma historia, un borrador que se niega a volverse definitivo y sigue
agitindose incandescente, ramificindose rizomatico, centelleante de opta-
tivas posibles y variantes multiplicadas. Ambiguamente aprehendidas en
la letra cursiva de un fantasmagoérico stream of conciousness, las intenciones
narrativas — las ‘orientaciones’ — de cada uno de los personajes (el «revolu-
cionario latinoamericano», «los colonialistas de su pais», los guerrilleros, la
«ejecutiva parisiense», «la muchacha campesina» que acompafa al joven
en el otro lado del espectro...) se vuelven trémulas como hojas arrasadas por
una tormenta de la significacién que recorre un espacio narrativo idealmen-
te irresoluto, en el que cuesta trabajo reconocer las funciones de una fibula
notoria. Véase, a manera de ejemplo, una porcién del teatrillo de sombras
chinas que des-identifica al joven ‘actor’:

[...] un muchacho dispuesto a dar la vida por defender sus princi-
pios, un muchacho que no concibe la explotacion de los trabajadores,
[...] un muchacho que cree sin vacilar en la doctrina marxista, un
muchacho con el firme propdsito de entrar en contacto con las orga-
nizaciones guerrilleras, un muchacho que observa desde el aire las
montafias pensando que pronto alli se reunird con los libertadores de
su pais, un muchacho que teme ser considerado un oligarca mds, un
muchacho que como amarga ironia podria ser raptado por guerrille-
ros para exigir un rescate, [...]. (144-145)
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[...] un muchacho que quiere convencer a su madre de irse con €l a
Europa, un muchacho que quiere usufrutuar de sus bienes y repetir
su viaje de nifio para esquiar junto a su bella madre, un muchacho
que decide dejarlo todo y huir con su madre, [...] un muchacho que
no desea un hijo indio, un muchacho que no desea cruzar su sangre

con la sangre de la india, [...] un muchacho que encabeza el asalto
guerrillero a la hacienda donde estd su madre [...], un muchacho que
abre fuego contra su propia casa |[...]. (166-167)

El precario equilibrio roto en este lado del mundo, el ‘sentido’ del regreso
al caos originario, las pruebas del itinerario, las connotaciones simbélicas
de los ancestros, las dos mujeres del héroe (pensadas, en convencional ho-
menaje a los viajes a la semilla de Carpentier, como guias respectivas de la
civilizacién y la barbarie), el mismo desenlace, no paran de querer ser mu-
chas cosas a la vez, contradictorias y en disputa. Y el héroe latinoamericano,
moviéndose con equipaje liviano entre ecos distantes de patrones apilados,
modelos erosionados en la superficial orgia de una textualidad panerética y
voraz, se concede el lujo de no escoger ‘de qué bando estar’.

Por afuera de este suefio o pesadilla anticipatoria de un latinoamerica-
nismo queer — que, de momento, apenas puede darse en un lugar narrati-
vo abismatico, que funciona como un periodo hipotético de la irrealidad —,
queda la sensacién de que, para ser latinoamericano, como para situarse en
el género, es forzoso tomar partido, escoger claramente una parroquia, de-
fendiéndose de todo posible margen de ambigiiedad. Ser latinoamericano
implica manifestar o exhibir, hasta alardear, una posicién discursivamente
marcada: hay que ser culturalmente ‘macho’.
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2.

PEDRO LEMEBEL, DIAMELA ELTIT Y ROBERTO BOLANO: LOS
TRES PILARES CHUECOS DE LA ‘MATRIA’ LATINOAMERICANA

2.1 1O LOCAL IN DRAG: LOS MIL NOMBRES DE AMERICA LATINA

En Viajes virales, Lina Meruane considera Loco afdn de Pedro Lemebel — su
segunda recopilacién de crénicas, que se publica en volumen para los tipos
de LOM en 19906, recogiendo dentro de un impresionante marco simbélico
unitario una serie de textos precedentemente dispersos, ‘concentrandolos
en un lugar’ — un punto de inflexién importante en la narracién latinoame-
ricana del sida, pues en sus pédginas, donde «todo se localiza» (2012: 178),
al movimiento de «nacionalizacién de la crisis» (15) — la segunda época del
contagio durante la cual se procede a recortar un ambiguo refugio dentro de
las tramas fisicas y simbdlicas de la «patria hospitalaria» para los afectados
(193) — corresponde un proceso a la nacién periférica, un belicoso cues-
tionamiento de la precarizacién imaginaria de América Latina, consumida
por infiltraciones (neo)colonialistas que, a esas alturas, resultan ya plena-
mente ‘viralizadas’. Cerrando definitivamente la etapa de la ilusién globa-
lizadora, desbaratando los «vagabundeos virales» que, hasta los afios ‘8o,
habfan representado una apuesta histérica para las sexualidades diferentes
del Subcontinente, el cronista chileno dibuja a sus locas, empujadas por
los aprietos y los apremios de la enfermedad, como personajes ‘de vuelta’,
ritualizando y volviendo politicos sus regresos a los cuarteles de invierno de
la identidad chica (Fischer 2016). Lo cual convierte el libro en otro turning
point, no solo por lo que se refiere a la significacién de la homosexualidad en
las letras latinoamericanas: el verdadero acto de fundacién de un lugar ima-
ginario — «tan latinoamericano y mégico (exético) como [...] Macondo» pero
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«mds grande, sobrepoblado y lleno de contaminacién» (Fuguet; Gémez
1998: 15) — llamado Queerameérica.

Sin embargo, cabe preguntarse qué significa realmente retornar — re-
gresar a la identidad — en estas circunstancias. ;Cémo volver a abogar por
el lugar y promulgar lo propio a partir de un cuerpo irremediablemente
abierto, definitivamente contagiado? :Cémo se juega ahora la partida de
la identificacién? ¢Cémo se habita el espacio de la especificidad cultural
después de la gran infeccién? ;:Cémo se conjuga el impetu decolonial, la
resurrecciéon de la diferencia — que en Lemebel se da con una fuerza inau-
dita como no se habfa dado en América Latina por lo menos durante una
generacién — con la sospechosa ‘promiscuidad’ de las «locas mds viajadas»
(Lemebel 1997b: 23)? ¢G(loca)lizar' Macondo implicarfa instituir una franja
diputada a la cuarentena?

Uno de los aspectos mds hipnéticamente desestabilizadores y hermenéu-
ticamente irreductibles de Loco afin — pasado casi totalmente bajo silencio
por la bibliografia lemebeliana — es, de hecho, la conturbadora inestabili-
dad simbodlica del sida que recorre sus paginas, confundiendo, a veces, los
frentes activados y enturbiando la transparencia de un programa identitario
de resistencia. Si, por un lado, de modo manifiesto, la enfermedad es un
dispositivo correccional, un arma al servicio del poder, pensada para aplanar
la diferencia, la diversidad y la diversién relacionadas con las micropoliticas
del loquerio, por otro, mds encubiertamente, el ‘secreto’ — segin uno de
los mil nombres mediante los cuales Lemebel y su desaventajada tribu ur-
bana procuran desenfocar su imagen, desobligando, de paso, su dictamen
— pasa a ser también el recurso mds sutilmente subversivo del arsenal del
que disponen los cuerpos no uniformados de las locas, quienes integran,
aglutinan, en sus performances indisciplinadas, entre otros materiales en-
contrados, también el morbo y sus efectos.

Las trincheras excavadas en el impecable panorama urbano del Santiago
neoliberal son (por lo menos) dos o, mejor dicho, en la misma trinchera
se juegan dos partidos igual de urgentes y desesperados que, de continuo,
mediante una red imponente de solapamientos retéricos y deslices semdn-
ticos favorecidos por la expresién barroca del cronista, se confunden mu-
tuamente. El primer conflicto es biopolitico y da cuenta, sin importar ni
el contexto cultural ni la diacronia — los nombres cambiantes del gobierno
de turno — de la oposicién entre el Estado de Derecho (emanacién de la
voluntad de un Legislador cualquiera) y los cuerpos incontrolables que se
escapan de las mallas del control categorial: en este sentido, las travestis le-
mebelianas reciben las embestidas, diferentes pero uniformes, del régimen
de Pinochet y de la neonata democracia chilena, por afuera de toda especi-

I Juego aqui con un término que — de manera algo borrosa, por cierto — ha sido utilizado
en ambientes sociolégicos para referirse a un término medio, a una negociacién necesaria en
tiempos, precisamente, de ‘viralidades’ e irremediables intersecciones.

82



PEDRO LEMEBEL, DIAMELA ELTIT Y ROBERTO BOLANO: LOS TRES PILARES CHUECOS

ficidad, dentro de un marco estructuralmente violento que se relaciona, ge-
néricamente, con el contrato societario, su légica intrinseca y sus implicitas
funciones. Por otro lado, las indigentes e infecciosas prostitutas travestis
de San Camilo — esa minoria horriblemente selecta que representa el mar-
gen de los mdrgenes de la topograffa santiaguina — estdn pensadas como
representantes emblemdticos — caracteristicamente variables, volubles y
deshomogéneos — de una nueva patria chica, reforzada en su compromiso
periférico: ‘son’ un Chile mamarracho — o una América Latina esperpento
segun la versién amplia del descentramiento que Lemebel privilegia —, los
espantapdjaros que vigilan los confines de la biodiversidad local amenaza-
da por los nuevos conquistadores que, délares en el bolsillo, reinstalan la
colonia, desmantelando unos ‘cultivos’ que, por otro lado, a estas alturas,
cualquiera tendrfa dificultad para considerar ‘originarios’.

Cabria mencionar también una tercera acepcién del conflicto (que, sin
embargo, parece funcionar como una variante de la segunda): una polémica
toda interna al sector, inherente a la evolucién de la identidad homosexual
y sus politicas de representacién que, como decfamos al principio, Lemebel
acompasa, mds o menos conscientemente, con las conquistas teéricas del
queer?, tratando el «patrén gay», el «<hombre homosexual» (tal cual en su
texto, entre comillas), la imagen-manifiesto de un tercer género (problema-
ticamente hipostasiado en la robusta sustancia varonil de un Apolo escul-
pido en el gimnasio), como una imposicién colonial mas que, «perfumada
por el embrujo capitalista», se baja de su Olimpo nortefio y se cuela en «este
fin del mundo», dedicindose al sistemadtico allanamiento de las variables
sexuales periféricas (Lemebel 1997b: 22, 23).

Ahora bien, dicho lo dicho, la posicién de los antihéroes lemebelianos, a
ratos, se nos escapa de todas las mallas, desobedeciendo todos los andamia-
jes simbdlicos mencionados.

2 En una reveladora entrevista con Nelly Richard, en realidad, Lemebel manifiesta su
habitual desconfianza «frente a los saberes ilustrados, los saberes de catedral» (57) también en
contra de «ese Frankenstein-queer tan en boga» (67). Y, sin embargo, acto seguido, se lanza a
construir una filologia mégico-realista de la palabra queer, que pareceria responder a la nece-
sidad de reivindicarla antropolégicamente como algo propio, nativo, extrafiamente familiar:
«Durante la Conquista se produce un encuentro en Arauco de los espafioles con un chamén
homosexual, vestido con pieles de serpientes, unias de gatopardos y algunas plumas grises que
completaban su look (jaqui en Chile no hay papagayos!). A los Conquistadores les parecia un
ser exdtico, ‘raro’. Fijate que para calificarlo debieron usar esa palabra que, se me ocurre, des-
pués devino en afeminado [...]. Como ves, chica, los origenes son siempre bastardos» (Lemebel
en Richard 2018: 67-69). La declaracién no tiene desperdicio para lo que aqui nos ocupa, pues
proyecta su halo iluminador sobre uno de los pasajes mds conocidos del texto-conferencia
del Loco afin, el que fabula el ‘regreso’ de un «mariconaje guerrero» originario como ocasién
propicia para reanudar la resistencia de lo periférico. El pasaje también nos permite vincular
toda la linea metaférica del ‘nativismo queer’ lemebeliano con el libro que aqui el cronista reco-
mienda leer a su entrevistadora: Guerreros, chamanes y travestis. Indicios de homosexualidad entre
los exdticos de Alberto Cardin (1989).
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Geopoliticamente hablando, por ejemplo, si la palabra ‘loca’ — ademads
de hacerle eco, rescatdndolo del argot callejero chileno, al homosexual de
barriada (‘cola’, ‘coliza’ o ‘colisa’) —, con apenas una letrita de maquillaje,
también evoca un sugestivo inverso anagramadtico de la ‘colo-nizacién’ — o
quizds, una suerte de colonizacién ‘invertida’, escamoteada, desviada —, por
otro lado, lubricas y sin ley, las locas se dejan contagiar (y contagian), la co-
lonizacién les entra, seductora, por el patio trasero, por la ‘cola’, se les mete
por el ‘colon’, y se convierte en ocasién de disfrute, en un placer enfermizo.

La transparencia semdntica del magnifico epigrafe del libro — que es don-
de, de hecho, se funda virtualmente el lazareto de la diversidad periférica
en el borde del exterminio: un Macondo infectado e infeccioso que es a
la vez un ‘mariposario’ exético, una pajarera de especimenes raros y un
moridero —, ya de por s{ movida por algunos indicadores de contradiccién
interna, pierde mds y mds definicién en el didlogo con algunos de los textos
enmarcados:

La plaga nos llegé como una nueva forma de colonizacién por el
contagio.

Reemplazd nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congela-
da de la luna en el sidario. (Lemebel 1997b: 77)

Si para este nosotros grupal y politizado — que se engalana con estigmas
de marginalidad variada intensificindose en el contacto, transitando del
sexo, a la clase, a la etnia — el estallido de la plaga representa, sin duda, un
pasaje luctuoso y un presagio aciago, el efecto mortuorio de una campana
de normalizacién violenta que obliga la sustitucién del ornamento bizarro
de la diversidad con el dispositivo higiénico del control sanitario, y conmuta
el aire libre, la luz meridiana, del deseo disidente con el olor a cloroformo y
la iluminacién opaca de la reclusién correccional, tanto las «jeringas» como
«la luna», los emblemas de la vida en el sidario, a bien mirar, son — o, qui-
z4s, transportados por una lengua babosa y liante que todo lo remueve y
desestablece, se convierten en — referentes mucho mdas ambiguos que lo
que parece.

Cotejando estas dos imdgenes, que claramente sugieren la posibilidad de
un didlogo intertextual con los versos inaugurales del libro mayor, tal vez
podamos connotar mejor el sentido que pretendemos imprimir al andlisis:
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Si las jeringas de la segunda foto, que atestigua el sonado paseito que
Lemebel se dio al Norte en 1994 participando en la parada del orgullo gay
de Nueva York (donde exhibe un modelito de Cristo anatémico surefio de
6rganos expuestos y significativas ‘espinas’ al estilo de una diadema glamu-
rosamente torturadora), apuntan, en realidad, para afuera y resultan, mas
bien, ofensivas y desafiantes — pues no contienen medicamentos y remedios
para curar al enfermo, sino sangre infecta lista para devolverle al Primer
Mundo el favor del contagio —, no cabe duda de que el sida — con toda su
parafernalia y quincallerfa, plenamente iconizadas — entra tempranamente
a formar parte del repertorio del performer, convirtiéndose en una pluma
de color mis, entre las muchas disponibles en el probador de los artistas.
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Ademais, el llamativo adorno, trabando ‘entendimiento’ con esa «cara chi-
lena asombrada», de «indiecita» (Lemebel 2009: 56), que Lemebel tam-
bién exhibe en el desfile, intercepta otra genealogia diferente de la catélica,
evocando la «cosmética tribal», el vestuario ceremonial nativo que, en Loco
afdn — el texto-intervencién, no incluido en la edicién LOM de las ‘crénicas
de sidario’, leido en ocasién del encuentro de Félix Guattari con los alum-
nos de la Universidad Arcis el 22 de mayo de 1991 —, conforma una red de
significados resistentemente periféricos dialogando, entre otras cosas, con
la «luna morena» de América Latina, su identidad tres veces opaca’, por
indigena (negra), por ‘femenina’ (débil, como deciamos, no marcada) y por
«travestida de traspasos, reconquistas y parches culturales» que aqui, im-
plicitamente, se propone capitalizar por interiorizacién, o mejor, mediante
un proceso de externalizacién en la superficie, exponiendo las heridas y las
costuras en un retablo-disfraz tatuado en la piel, ambivalentemente propio.

En otras palabras, en el que se va configurando como un embrolladisimo
ovillo de paradojas y oblicuidades, el sol, la era luminosa, la inocencia em-
plumada del pre-contagio, podria vincularse sospechosamente, en el juego
de la textualidad inversa, con la construccién identitariamente ‘narcisa’ de
ese Apolo de «piel blanca, tan higiénica, tan perfumada por el embrujo ca-
pitalista» (1997b: 23) que, en una de sus descripciones mds conocidas y
citadas, Lemebel asocia con Mr. Gay, mientras, en cambio, la dura fase de la
experiencia, el descubrimiento, la hemorragia de significados y propiedades
que se relaciona con la epidemia, con una ‘lunaridad’ reivindicada, una ima-
gen ofuscada, entreverada, enrarecida, productivamente salpicada de ‘som-
bras’. Atando los cabos de una intertextualidad retorcida que involucra tam-
bién las manifestaciones publicas del cuerpo-yegua, con un salto mortal de
la intencién originaria, la invasién del sida parece convertirse, entonces, en
una ‘oportunidad’, la ocasién propicia para redescubrir la identidad sepulta-
da en el pleno sol de la transparencia, dejando de lado la busqueda-ilusién
de una identidad meridiana y coherente que, tanto en la reproduccién ex-
plicita como en su inversidn, ratifica el modelo importado. Si «el sida llega
al sur como un destructivo polizén imperialista» y Lemebel, alterando com-
pletamente su narrativa maestra, postula, alrededor suyo, «un pensamiento
impregnado de reflexiones postcoloniales» (Meruane 2012 :73), «el crisol
pavoroso del VIH» (Lemebel 1997b: 23) remezcla significados aparentes y
remueve, en torbellino barroco, las poses cristalizadas del eje centro/perife-
ria, devolviendo América Latina a su insustancialidad barbdarica e insumisa,
redescubriendo sus incoherentes panoramas ‘originarios’ entrecortados por
la variacién, destapando su rostro ‘nativo’ moteado por la diversidad.

3 «El cuero opaco de la geografia local» es la expresién que el cronista utiliza en La noche
de los visones para manifestar su diferencia y significar su desviacién del molde del Superman

gay (1997b: 23).
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En La noche de los visones (la crénica proemial de la primera seccién de
Loco afin, significativamente titulada Demasiado herida), el rol figurativo de
la enfermedad es precisamente el de «motear» la foto de las protagonistas,
que queda empanada, en el después de quien la mira, por «el amarillo pa-
lido» de «un sol desteniido» (22). No se trata de reescribir la historia de la
interpretacién de ese texto capital — ni del libro que lo contiene* —, pues es
fundamental preservar la fuerza belicosamente anticolonial de la propues-
ta lemebeliana, cuyos significados se irradian, efectivamente, a partir de la
gran metdfora central que ve neoliberalismo, dictadura y homo-fascismo
Gay Nation, cooperar y encarnarse en un Conquistador definitivo del «te-
rritorio nativo», arrasado, nuevamente modelizado, en el exterminio de sus
variantes (sexuales), por una «recolonizacién a través de los fluidos corpo-
rales» (22). Aqui, por ejemplo, como en el tema cldsico de Prince — a quien
Lemebel, de hecho, alude directamente en una crénica de La esquina es mi
corazdén —, la plaga sin nombre es una infausta ‘marca de los tiempos’ (Sign
o’ the Times), el catalizador de un desencanto milenarista en muerte de la
utopia de la diversidad: de hecho, la estructura del relato coteja un antes
caéticamente risuefio — el del flashback narrativo cristalizado en la instan-
tdnea de la fiesta a la que alude el titulo de la crénica, un carnaval de pro-
miscuidades minoritarias e intersecciones loco-proletarias que recuenta el
hilarante melting pot de la «porotada popular» allendista en la vigilia de su
destitucién — con el triste presente desde donde se narra sujetando entre
las manos un daguerrotipo empolvado: el tiempo del sida (de Pinochet, del
mercado global...) que, como el viento del apocalipsis de los cien afios — el
«que sofocaba los rosales y petrificaba los pantanos» —, ‘se llevé’ a todas las
princesas de la mascarada. Justo antes de contar la muerte significativamen-
te importada de cada una de sus protagonistas — los apéstoles travestis de
esa peculiar tltima cena: la Pilola Alessandri, quien se compra «la epidemia
en Nueva York», trayendo «en exclusiva, la mds auténtica, la recién estrena-
da moda gay para morir» (16), la Chumilou, que cede al impetu del «gringo
impaciente, urgido por montarla, ofreciendo el abanico verde de su délares»
(19)... —, Lemebel se detiene, casi con ternura, en la descripcién de la man-
cha que las deslustra en el retrato, volviendo imprecisa, borrosa su imagen,
con una serie de variaciones liricas sobre el motivo que, metaforizando la
enfermedad — aparentemente, sin mds, el gran antagonista de la ‘locura’,
el enemigo jurado del deseo disidente —, se configura como lo que ocluye
el punctum fotografico, el inconveniente que obstruye el «loco afdn» de las
heroinas «por saltar al futuro» (18). Nétese que, a lo largo de todo el libro,
ésta es la primera y tinica ocasién en la que Lemebel menciona el sintagma

4 Para una interpretacion general de la narrativa de Lemebel sefialo el libro misceldneo de
Fernando A. Blanco y Juan Poblete (2015); sobre el tema de la post- y la decolonialidad en Loco
afdn cabe citar, in primis, el articulo de Lagos Caamafio (2011).
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temadtico que, aglutinando el sentido de su entera poética, le sirve de titulo.
La viscosidad fantasmal del morbo podria ser, de hecho, su ‘galeén espafiol”:

La foto es borrosa, quizds porque el tul estropeado del sida entela
la doble desaparicién de todas las locas. Esa sombra es una deli-
cada venda de celofdn que enlaza la cintura de la Pilola Alessandri

[..]. (16)

La foto no es buena, no se sabe si es blanco y negro o si el color
se fugé a paraisos tropicales. [...] Solamente un aura de humedad
amarilla el tinico color que aviva la foto. Solamente esa huella
mohosa enciende el papel, lo diluvia en la mancha sepia que le
cruza el pecho a la Palma. (17)

Del grupo que aparece en la foto, casi no quedan sobrevivientes.
[...]: La suciedad de las moscas, fue puntuando de lunares las meji-
llas, como adelanto maquillado del sarcoma. Todas las caras apa-
recen moteadas de esa llovizna purulenta. (22, la cursiva es mia)

«El invierno cero positivo» apaga los rubores primaverales de las mu-
chachas en flor y el estado lamentable de conservacién de la foto, casi un
magquillaje involuntario que apunta a una pose definitiva, anticipa la rigidez
mortuoria del final, cuando la «chispa en los ojos» que avispa el grotesco
festin de la «maricada chilena» allendista se coagula en «la gota congelada
de la luna» y «el algodén nevado de la epidemia» llega para «escarcharles los
pies» a las involuntarias militantes (23).

Y sin embargo no se puede dejar de notar que la foto, ademds de estro-
peada por la telarana del contagio global, «no es buena» en primera instan-
cia, es una foto sintomdticamente irresuelta, que le sali6 brumosa al impro-
visado artista, por falta de mano firme y por indisciplina de las modelos:
«La foto no es buena, estd movida, pero la bruma del desenfoque aleja para
siempre la estabilidad del recuerdo» (16). Es decir, es complicado desen-
redar, si no la intencién del fotégrafo, cuya lucidez se corrompe con los
humos alcohdlicos de la fiesta, el rendimiento originario del retrato de su
resultado péstumo, influido por el deterioro del soporte. Si volvemos a leer
dentro de su contexto el sintagma-paradigma del ‘loco afédn’, la polarizacién
de significados que menciondbamos empieza, apenas, a temblar:

La foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo de

locas que rodean la mesa, casi todas nubladas por la pose rdpida
y el ‘loco afdn’ por saltar al futuro. (18)
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La baja resolucién de la imagen restituye la inestabilidad de una pajarera
viva, el aleteo desordenado del movimiento que no acaba de cuajar en pose,
la indefinicién del gesto en construccién, en perpetuo suspenso («frases, di-
chos, muecas, conchazos» que «cuelgan del labio a punto de caer», 16). De
paso, la mancha del sida se vuelve aura, contribuye, cémplice, al significati-
vo desenfoque del sujeto, es un genial efecto de postproduccién, oportuno
sombreado para una galeria de sombras.

En otras palabras, la urgencia apremiante del deseo loco, el frenesi que
‘mueve’ la imagen, empujando a sus acdlitos a salirse del encuadre, a des-
viar la mirada del ojo del objetivo, traba una inopinada amistad, empieza
a ‘entenderse’ figuralmente, con su opuesto polémico, el filtro mate de la
enfermedad que ensucia, ultimamente, algo que nunca fue ni pretendié
ser terso y acaba por integrarse en el confuso revoltijo de puntos de fuga y
madculas que altera la coherencia expresiva del conjunto periférico.

Es asi que, a veces, las tumefacciones y grosores del sarcoma se procesan
discursivamente como coquetos lunares milagrosamente absorbidos por la
allure magnética del ‘glamour travesti’, que todo lo fagocita y digiere, como
un agujero negro.

En el contexto de la que podemos considerar toda una etnografia del
lupanar periférico en trance de extincién, se merece un lugar privilegia-
do el texto-entrevista que Lemebel realiza o finge realizar con uno de sus
especimenes, una flor de otro mundo tocada por el sindrome, una loca di-
charachera que juega «un poco con el aura stars de la epidemia» (1997b:
67). El titulo del falso reportaje, segiin una tendencia generalizada en la
poética carrofiera de Lemebel, incrusta un fésil del repertorio del entreteni-
miento internacional, lo traduce (traiciondndolo) y le da una perversa vida
nueva (interferida, de segunda mano). En Los diamantes son eternos (frivolas,
cadavéricas y ambulantes), el triste, solitario y final eco del exterminio — la
reproduccién de un modelo notorio — se desobliga y queda interceptado por
el enrollador cuchichear de la «juerga coliza» que apostrofa a la tltima de
las caidas con un irreverente «jTe queda regio el sarcoma, lindal». «Asf los
enfermos se confunden con los sanos y el estigma sidatico pasa por una co-
tidianidad de club, por una familiaridad compinche que frivoliza el drama»
(67). La terapéutica pérdida de la orientacién que aqui se registra — ¢de dén-
de viene el morbo, reducido, ahora, a una dimensién tan ‘familiar’?, ¢quién
ordena realmente sus significados? ¢quién recibe y quién da?, ¢quién es
activo y quién es pasivo?, ¢dénde estd el ‘paciente’? — llega a confundir tam-
bién las funciones codificadas de la encuesta, tergiversa el esquema de los
lugares (entrevistador/entrevistado) y sus automatismos. La ‘localisima’
terminalmente afectada, originaria de la provincia de Talca, se escaquea sis-
temdticamente de las instancias del formulario y devuelve al remitente «el
testimonio, el indigno interrogatorio que siempre coloca en el banquillo de
los acusados al homosexual portador» (67), volviendo borrosas las palabras
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claves y tecnicismos de las lenguas especializadas (medicina, periodismo),
lidandolas, enreddndolas, en un florilegio de imagenes amontonadas que es-
quivan el diagnéstico del sentido, segiin una tendencia que ella no tiene las
competencias necesarias para acercar al barroco:

— ¢Por qué portador?

— Tiene que ver con puerta.

—¢Qué es eso?

— La mia es una reja, pero no de cércel ni de encierro. Es una reja
de jardin llena de florcitas y pdjaros. (68)

No hay ‘sujetos sanos’ en Lemebel (enfermos definitivos, indigenas au-
ténticos, chilenos perfectos, comunistas inmaculados...), todos sus héroes
son portadores de otredad, criaturas infectadas e infecciosas. La bandera
de la identificacién (de cualquier identificacién), siempre, se profana con
incongruencias y distracciones, para no segregar: en este sentido, cabe no-
tar que la misma imagen que la travesti utiliza para manipular el mandato
sanitario y habitar transgresivamente el jardin umbrio de la enfermedad se
repite, al pie de la letra, en el gran manifiesto de la diferencia lemebeliana,
donde la imagen enarbolada de la nacién revolucionaria, «la bandera de la
patria libre», se convierte en una superficie cualquiera que el yo lirico se
predispone a «bordar de pdjaros» (81). De momento, el morbo, el alfiler ex-
tranjero que clava en su lugar y definitivamente archiva las deslumbrantes
mariposas exéticas de la homosexualidad local, es el matiz mas elegante de
una paleta comprada en el stuper de la esquina:

— Eso era en Talca. ¢Hay mucho sida por alld?

— Igual que en todas partes. Ahf supe que los travestis le dicen
la sombra.

— ¢Cémo?

— Se pegé la sombra dicen. Es bonito fijaté. Es como la sombra
de ojos. ¢Te fijas que todos los que tenemos sida, tenemos una
mirada matadora? (70-71)

Asi, el veredicto de exterminio (la disciplina, la homogeneizacién...) tiene
que pasar por la tela de la mujer arafia, se enreda en Esas largas pestarias
(postizas) del sida local y la «premier luctuosa» del dltimo deceso, el home-
naje a la amiga que cayd, se transforma en la ocasién ideal para estrenar
modelito, o mejor, lucir el dltimo de los looks («esa faz palida, como neo-
gética»), reamasando los estigmas del apocalipsis gay en una performance
que desafia el ritual funerario, sus hipocresfas y ataduras: «Cualquiera no
ostenta ese look de manchas leopardas, ese tatuaje sidado que no se destifie,
fijaté» (73). Sobre el uso del inglés — que es, en efecto, masivo en las des-
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cripciones de los pases del morbo, pues remite a la clamorosa inversién de
la narrativa maestra del contagio que, en Lemebel, baja de Estados Unidos
con gesto colonialista —, caerfamos en la trampa de la lectura tinica si tratd-
ramos, sin mds, a los ‘afectados’ como seres lingiiisticamente conquistados
por la jerga global, pues, también en ese caso, la caja hermenéutica tiene
doble fondo y el sometimiento de la contaminacién se vuelve cédigo, tal y
como nos ensefla, nuevamente, la loca de la encuesta:

— ¢En qué estds pensando?

- Yo no pienso, soy una muifieca parlante. Como esas Barbies
que dicen I love you.

— ¢Hablas inglés?

— El sida habla inglés.

— ¢Cémo es eso?

— Tu dices, Darling, I must die, y no lo sientes, no sientes lo que
dices, no te duele, repites la propaganda gringa. A ellos les duele.
(68-69)

Habrda que volver a pensar en los automatismos de supervivencia adopta-
dos por la travesti mecdnica — en su actitud de Barbie tan de plastico que es
de carne, en la inocencia aparente del sonsonete de sus repeticiones, en las
reproducciones hiperrealistas del modelo importado — cuando llegaremos
a comentar los efectos culturalmente subversivos de la Madonna de San
Camilo, su pop anglo de prostibulo en el culo del mundo; de momento, si
el S.I.D.A., a veces, es tratado como un logo multinacional — como pasa,
por ejemplo, en la sédtira-spot de Y ahora las luces, que realiza un sardénico
muestreo del «super mall» de productos, mas o menos culturales, vincula-
dos con el «negocio SIDARTE» (65) —, sus localizadas presas lo ‘capturan’
y lo arrastran en su desorganizado rastrillo de barrio, le quitan el brand, lo
transforman en cualquier cosa, lo trafican como otra «pilcha para la discote-
ca clandestina» (Lemebel 1991), donde prolifera, con toda su fuerza, una po-
litica cultural del cajén de sastre y el Apolo-Cortés que cobija «el sindrome
de inmuno deficiencia» «en su imberbe marmol» (1997b: 23) es invitado
a bajarse de su soleado aposento, pisar los peldafios de un sétano de mala
muerte («al borde de la Alameda, casi topdndose con la iglesia colonial de
San Francisco») y «sumergirse en el horno multicolor de la fiebre music
que gotea la pista» de un Olimpo Mapuche atiborrado de Levi’s second hand,
infectas imitaciones del «Obsession For Men de Calvin Klein» y mds que
dudosas «polera[s] blanca[s] con el caimancito mordiendo la tetilla» (52).

En estas circunstancias, «la gota congelada de la luna» que, en el epi-
grafe, ensombrece la entrada del sidario ordenando los significados de un
introibo funestamente definitivo, deja de sonar terminantemente elegfaca
y la evidencia del planctus, la ligrima derramada por el ocaso de las cul-

91



GABRIELE BIZZARRI

turas locales opacadas por la importacién viral, se vuelve perla opalina de
colores cambiantes y reflejos enganadores, tornasol de alternancias lumi-
nosas, mero catalizador de fases provisorias y transformaciones reversibles.
Después de todo, «el sepelio de una loca sidada es para filmarlo» y el dress
code de la pasarela recomienda el strass:

[...] nadie sabe si esa ligrima de diamante que rueda por su me-
jilla es auténtica. Nadie pondria en duda esa amarga gota es-
cenogrifica, que brilla lentejuela en el ojo de la ultima escena.
(Lemebel 1997b: 74)

Todo esto confluye en la poética de los mil nombres (sin cuerpo) a la que
he decidido consagrar el presente apartado de mi investigacién, un progra-
ma de fuga de la identidad, o mejor dicho, de reivindicacién de una identi-
dad que no identifica, desglosdndose, en cambio, en la serie de gestos que
la construyen, tal y como se pone de relieve en un texto archiconocido como
Los mil nombres de Maria Camaledn, donde el drag lingtiistico, el continuo
cambiar de piel (dirfa Carlos Fuentes, invocando otras méscaras, mucho més
infladas con la prosopopeya de la autoctonia), es lo mds ‘propio’ del «zoolé-
gico gay». Sin embargo, tirando del hilo de la expresién que, para mi, no se
limita a germinar en una mera especificacién denotativa sino es el trampan-
tojo barroco desde donde se irradia el sentido de todo el libro —la de la ‘loca
local’ —, propongo que el tipico mimetismo que caracteriza la «narrativa
popular del loquerio» funcione a la perfeccién también para definir las pro-
piedades eternas y los nuevos alcances de lo latinoamericano segtin Pedro
Lemebel; que constituya la idea de América del cronista quien, viejo y nuevo
folklor a la mano, transforma el cuento de la identidad del Continente en un
resbaloso tatuaje de superficie:

No tener un solo nombre ni una geografia precisa donde en-
marcar su deseo, su pasion, su clandestina errancia. (1997b: 57)

Si, aqui, antes de abandonarse a un espectacular catdlogo de ejemplos,
Lemebel da cuenta de la subcultura homosexual del apodo que «empluma,
enfiesta, traviste, disfraza o castiga la identidad», describiendo «la poética
del sobrenombre gay» que «excede la identificacién, desfigura el nombre,
desborda los rasgos anotados en el registro civil» (58)3, el cruce de cables con

5 Sobre este punto teoriza Nelly Richard: «El nombre propio es la primera matriz de iden-
tidad que la pulsién decorativa del travesti busca refaccionar, sacando nombres robados de
algun listado de candidatas a reinas de un dfa o bien a mises de una noche. La poética de los
nombres sustitutos consume el acto de desafiliacién, reemplazando el nombre del padre — el
del nacimiento — por sobrenombres de mujer que borran la marca de la autoridad paterna
transmitida por el legado patronimico. El travesti inicia su nomadismo de la identidad con este

92



PEDRO LEMEBEL, DIAMELA ELTIT Y ROBERTO BOLANO: LOS TRES PILARES CHUECOS

la condicién latinoamericana, con la emergencia identitaria y las estrate-
gias de supervivencia de las periferias invadidas por el modelo colonial - su
otra gran obsesién, caracteristicamente tendiente a solaparse con la prime-
ra — no puede escaparse, pues es como si, en su escritura, las endiabladas
incoherencia, incongruencia, contaminacién, variabilidad (del paisaje, de
las culturas...) del Subcontinente se convirtieran en metaforizantes privi-
legiados de la ‘locura’, y al revés, se aprendiera de vuelta a ser latinoameri-
canos, aceptando con un toque de humor la discontinuidad endémica y la
insustancialidad inherente a esa misma experiencia, justamente entrando
en las plumas del ‘cuerpo sin limites’, pisando el territorio — desterritoria-
lizado — del deseo gay: «No abarca una sola forma de ser, mds bien simula
un parecer que incluye momentineamente a muchos, a cientos», dice el
cronista, como si acabara de desembarcar, sin asombro, en la ‘otra orilla’. La
resonancia latinoamericana de estas descripciones es amplia y ampliamen-
te documentada. Un solo ejemplo, por otro lado, muy especifico, un ‘nom-
bre latinoamericano’ entre los mds blasonados que, en este caso también,
son mil nombres — la destitucién del bautismo ‘natural’, la frustracién dela
fiebre taxonémica del observador (mariposa escrupulosamente catalogada
en su expositor de cristal) —, ‘un mundo tan reciente’..., la selva que no cesa,
inaprehensible en su asombroso mimetismo:

La selva era el mundo de la mentira, de la trampa y del falso sem-
blante; alli todo era disfraz, estratagema, juego de apariencias,
metamorfosis. Mundo del lagarto-cohombro, la castafa-erizo,
la crisélida-ciempiés, la larva con carne de zanahoria, y el pez
eléctrico que fulminaba desde el poso de las linazas. (Carpentier

2004: 297)

No olvidemos que, por muy beligerante que aparezca, el discurso de lo
local, en Lemebel, nunca deja de ser, pues eso, explicitamente, ‘discurso’,
mads aun, discurso perennemente inacabado, dispuesto a «reprogramar la
fiesta» «de acuerdo al estado de dnimo, la apariencia, la simpatia, la bronca,
o el aburrimiento» (1997b: 57), a ‘rearmarse’ alrededor de ocurrencias e
imprevistos encontrados, aprovechando cada nueva intrusién, cada nueva
inclusién, para reamasar el engrudo nacarino y dar con una nueva forma
— eliptica y barroca, sin dudas —, recosiendo infatigablemente ‘la pilcha’ al-
rededor de cada nuevo rasgén:

Quizds América Latina travestida de traspasos, reconquistas y
parches culturales — que, por superposicién de injertos sepulta la
luna morena de su identidad — aflore en un mariconaje guerrero

primer capricho idiomdtico (suplementaciones, afiadiduras) en una ceremonia de refundacién
decorativa que transcurre violando santos y profanando santorales» (2018: 44).
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que se enmascara en la cosmética tribal de su periferia. Una mi-
litancia corpérea que enfatiza desde el borde de la voz un dis-
curso propio y fragmentado, cuyo nivel mdis desprotegido por
su falta de retdrica y orfandad politica sea el travestismo homo-
sexual, que se acumula lumpen en los pliegues mds oscuros de
las capitales latinoamericanas. (Lemebel 1991)

No puedo dejar de volver a citar, en este contexto, el deseo de indefinicién
combativa que es la nueva Revolucién Latinoamericana (el nuevo indigenis-
mo, el nuevo mestizaje, el nuevo pensamiento decolonial...) segin Pedro
Lemebel®. El vistoso proceso mediante el cual el escritor de Valparaiso cons-
truye las dos grandes diferencias de las que se ocupa como imdgenes, por
primera vez, segiin un cambio maytsculo en la historia cultural tanto del
‘loquerio’ como del localismo, especulares, o mejor, semiéticamente pro-
miscuas, se manifiesta, de manera ejemplar, en Loco afin, el texto, a la vez
programdtico y ocasional al que tuvimos ocasién de referirnos mds de una
vez y que, sin encontrar un lugar en las primeras ediciones de las Crénicas
de sidario, parece orientar desde fuera el juego de sus significados’. El «ma-
riconaje guerrero», en la lengua comun, es una contradiccién in terminis,
un violento adynaton, que Lemebel explota hasta sus ultimas consecuencias
para asociar las politicas identitarias desencarnadas del queer con la reso-
nancia imaginaria de un entero continente, para lanzar la provocacién de
un ‘latinoamericanismo marica’: no se trata de ir armando un ejército de
maricones soldados, mds o menos locales, sino que de amariconar la bata-
lla, de disfrazarse de guerreros — interceptando, de paso, «desde el borde de
la voz», ritualidades nativas — y dejar «aflorar» una intencién, consumando,
a flor de piel, la reivindicacién de «un deseo politico en opresién». Si el
referente principal de la alocucién es la diferencia sexual, o mejor, son, en
plural, las diferencias travestis, tan intermedias (mero tejido intersticial sin

6 Silaintransigente politica antiglobalista de Lemebel deja asomarse, a ratos, cierta super-
viviente (y algo chirriante) tendencia al fetichismo de lo originario, lo auténtico americano
(esa «luna morena sepultada» por el pesado maquillaje de las capas no autdctonas), desde la
contaminacién discursiva cuando menos llamativa que se produce entre lo nativo-ritual-cere-
monial y la simulacién hipertréfica de lo femenino que caracteriza lo drag, estd claro que la
politica y la poética cultural de Lemebel van por otro camino: es decir, hacia la propuesta de un
continente que encuentra su sustancia precisamente en el rechazo de la sustancia y donde lo
forzosamente limitrofe (y revuelto) de las culturas recomienda una declinacién performativa,
lucidamente gestual del lema identitario, favoreciendo cierto deconstruccionismo natural lati-
noamericano. En este sentido, el travestismo prostibulario santiaguino, ademds de aparecer
en las paginas lemebelianas para reivindicar los especificos derechos de una franja excluida y
repudiada por los proyectos identitarios de la nacién, se conformaria como una manifestacién
emblemdticamente corrosiva de lo colectivo.

7 Laimpresién es la de un segundo manifiesto que dialoga con el poético que si se reco-
pila en el libro, orientando, ademds, la construccién editorial del volumen y explicitando el
sintagma titular que, como decfamos, de otra forma, quedaria enterrado entre lineas en los
recovecos de La noche de los visones.
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origen ni meta, conexién inter-lingiiistica sin lengua primera ni segunda)
que resultan imposibles de ‘traducir’ (¢adénde?, ¢hacia qué canto del gé-
nero y del sexo?) y no se dejan transportar convenientemente por el viaje
del logos que se dirige y conquista sin poder evitar ‘hacer contenido’ (tocar
tierra), el demente anhelo de «comparecer» «entremedio y a medias», la
gran utopia (post)identitaria del macrotexto lemebeliano, también se aplica
a una precisa idea del territorio, a un proyecto de revisién de lo cultural-
mente familiar, a una desestabilizacién de la orilla perfecta de la identidad
nacional. Vadear «los géneros binarios, escurriéndose de la postal sepia de
la familia y sobre todo escamoteando la vigilancia del discurso, mds bien
aprovechando sus intervalos y sus silencios» significa también renunciar a
un panorama unitario, a la reconfortante ilusién de lo patrio, dimitir, de una
vez, del trasnochado bipolarismo cultural fosilizado en el canon (centro/pe-
riferia, local/global) y — sin aflojar, por supuesto, la tensién politica ni dejar
de vigilar criticamente sobre los nuevos mandatos de anexién radialmente
repartidos por las fuerzas encubiertas de la falsa apertura — reivindicar un
paisaje natio naturalmente habitado por la diferencia, ‘pintorescamente’ en-
trecortado, difuso, disperso. Asfi, la parodia del verticalismo discursivo de
la sexualidad normativa (y, con él, de la invencién gringa de «la categoria
homosexual como regreso al género»), la ‘oblicuacién’ lingiiistica practica-
da por la «<hermandad travesti», pasa también por el rescate de retazos de
paisaje, fragmentarias instantdneas del ‘folklor’ americano utilizadas para
resistir a la tentacién de lo otro bien perfilado y sin mdcula, al manifes-
tarse de la intencién de linealidad: asi, entran a forman parte del idiolec-
to travesti, se compinchan con sus «materiales excedentes» y «desechos»,
«nuestra loca geografia», «nuestra deshilachada costa», «los callejones» mal
iluminados «del tercer mundo», «nuestra cabeza indigena» y, en general,
el «tartamudeo indigenista», el balbuceo criollo que acaba transigurandose
por pretender (re)producir un discurso unitario; especularmente, las arti-
mafas del taller travesti, su estética aprovechada, su politica del parche, de
la costura que no aguanta, del retoque, entran (o vuelven) a formar parte
del cédigo (no genético) del hombre latinoamericano, haciendo chirriar su
prosopopeya de segunda mano. Como pasa con la «categoria homosexual»,
uno de los productos peor logrados de la moda ‘sesentayochera’ made in
USA, totalmente superado, en la mirada del cronista, con la adopcién de un
enfoque queer, también serd urgente amariconar la categoria de lo local, o
lo local como categoria, que «se suma al poder, no lo confronta, no lo tras-
grede», leyendo, en cambio, el de la ‘loca local’, como un protagonismo de
doble filo, donde al rescate del marica de la esquina («el folclor mariposén»
de las homosexualidades latinoamericanas) se acerca el de otra rara avis,
invirtiendo la secuencia sustantivo adjetivo, el ‘local loca’, el ‘indigena alo-
cado’, el criollo metaféricamente ‘acolisado’, es decir, desenclavado de todas
sus retéricas y genealogias (radicalista, paternalista, nacionalista...), libera-
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do de todo sustancialismo y vuelto pura lengua histriénica. En este sentido,
«a través del tejido roto» «de los grandes discursos» — el centro y la periferia,
la mundializacién y sus guetos, la tolerancia universal postmoderna y los
atrincheramientos ideoldgicos de todo tipo —, Lemebel redescubre una «vi-
gencia suramericana» superviviente «en la condicién homosexual revertida
del vasallaje», una chispa de autoctonia fugaz en la militancia sin trincheras
del cuerpo inacabado, hilachas de un discurso postcolonial reabsorbido y
neutralizado en pos de un deseo fetichista de organicidad y coherencia es-
tructuralmente avasallado.

Sin duda muy resonante y alusivo es el «imaginario ligoso» que Lemebel
invoca para dar cuenta de la asimilacién viscosa que define el comporta-
miento de los ambientes homosexuales puestos en contacto con la novedad,
con la emocién de lo extrafio, enfrentado con una mixtura irénica de curio-
sidad y esnobismo, pero, siempre, ambiguamente englobado, remasticado,
digerido y expulsado, mds o menos conscientemente, ‘diferente’. La destila-
ci6én de esa «miel negra» y excrementicia, el procesamiento anal del objeto
originario — el modelo formado, con su aspecto, su textura, su proveniencia
—, cuya recepcién es tan profunda — o, en realidad, tan superficial — que lo
transforma en irreconocible amasijo, cosa de nadie, dotada de propiedades
ignotas, intercepta, evidentemente, un largo historial de transculturaciones
subversivas y canibalizaciones subrepticiamente rebeldes que no es dificil
reconocer como una parte fundamental del equipaje identitario latinoame-
ricano. La metdfora del «coleGptero» que atrapa y enreda a su presa (como
una mujer arafia), devora lo imprevisto y, luego, elabora su producto, es ape-
nas la menos frecuente de un abanico de variantes, entre las cuales, como
veremos, cobra un relieve especial la poética de las ‘peluquerias de barrio’
que, con resultados kitsch a menudo exhilarantes, tratan de reproducir ‘li-
teralmente’ el peinado de los divos del primer mundo, el aire internacional
de las stars. Pero lo interesante aqui es la mencién directa del «mestizaje» —
que, oportunamente actualizado con efectos de estilo que subrayan la cons-
truccién impropia de la amalgama, serd la palabra clave de nuestro andlisis
de la politica cultural lemebeliana —, un mestizaje que se define «materno»
e ‘innegable’ y queda resituado estratégicamente en el centro de la batalla
cultural de las periferias. Un gesto insurgentemente resiliente, femenina-
mente subversivo, por reivindicar sin matices:

Devengo coledptero que teje su miel negra, devengo mujer como
cualquier minorfa. Me complicito en su matriz de ultraje, hago
alianzas con la madre indolatina y aprendo la lengua patriarcal
para maldecirla. (Lemebel 1991)

Si el «ultraje», el vulnus, la herida asestados a la madre virgen de las cul-
turas nativas, la tierra ‘conclusa’ y acabada, con la dosis de resentimiento
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que de alli proviene, son, sin dudas, aspectos notables?, el énfasis de este
‘devenir latinoamericano’ estriba todo en la refusién, en la contaminacién,
en las prodigiosas capacidades asimilativas del cuerpo abierto de América,
cuya herida se vuelve espectacular crisol de reformulacién de la violencia
padecida. La matria americana es, sintomdticamente, «indolatina» (indige-
nay latina, hembra y macho, tal vez), nace, o mejor, se construye doble, su
poder se funda en la habilidad de aprender, pervertir y revertir todo mensaje
identitario, jugando contempordneamente de ambos lados de las lenguas,
las culturas y los géneros. Hay una cuota de manipulacién, algo de seduc-
cién engafiosa en su bienvenida extrafia, quizds una acogida ‘equivoca’ que
encubre una expulsién, su gesto femenino es, quizds, propiciamente, tram-
pa travesti. En otros momentos de su macrotexto, Lemebel alude a la pareja
fundacional de la Conquista ratificando el estereotipo de la desercién de la
orilla nativa, remarcando ignominiosamente el cambio de chaqueta de la
india que, por conveniencia, se abre, se deja ‘chingar’, se ‘cruza’ con Cortés,
destinando América a la bastardia. En La noche de los visones, por ejemplo,
la expresién «arribismo malinche» se aplica a las locas traidoras y conquis-
tadas, vendidas al mercado de modelos del catdlogo global, que, con gesto
desconsiderado y suicida, se dejan penetrar y uniformar por Mr. Gay, renun-
ciando a su caracteristico folklor, perdiendo toda «distancia politizable»: el
cautivador perfume, la locién barata, de ese conquistador de segunda — que
es imitacién de una imitacién de una imitacién... — cobija el sindrome que
acabard con ellas. Y, sin embargo, chingada, arribista, sidosa..., remastica-
dos por el vernidculo del género que transita, son ‘nombres’ entre otros,
madscaras posibles del camuflaje, encuentros momentineos entre una sus-
tancia volatil y una red que no contiene:

De esto nadie escapa, menos las hermanas sidadas que también
se catalogan en un listado paralelo que requiere triple inventiva
para mantener el ant{doto del humor, el eterno buen dnimo, la
talla sobre la marcha que no permite al virus opacar su siempre
viva sonrisa. De esta forma, el fichaje del nombre no alcanza a
tatuar el rostro moribundo, porque existen mil nombres para
escamotear la piedad de la ficha clinica. (Lemebel 1997b: 58)

En la poliglota, delirantemente hibrida, chapa de (des)identificacién uti-
lizada por las travestis, al par del «remember holliwoodense» de la estrella
internacional de turno («la Garbo, la Dietrich, la Monroe, la West»), marca
de un contagio mds agresivo pero igual de alusivo de la conspiracién de lo
global, también se incrustan en la raiz ‘indolatina’ del bautismo los estra-

8 Como veremos en el préximo apartado, en este tinico aspecto se concentrard, con terque-
dad ejemplar e insumisa, la politica decolonial de Diamela Eltit en novelas como Por la patria
y El cuarto mundo, donde, sin mds, el mestizaje es pura aberracién, la violacién originaria de la
mujer americana (y de la América hembra).
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gos ornamentales de la enfermedad, produciendo una pasarela de criaturas
monstruosas casi pornogrificamente comprometidas con el asedio de lo
fordneo, algunas apenas atenuadas por el eufemismo (La Marfa Misterio,
La Marfa Sombra...), y otras, en cambio, desvergonzadas Malinches en fla-
grante delito, con las manos bien metidas en la masa (La Maria Sarcoma, La
Zoila Sida, La Zoila Kapossi, La Sui-Sida...). La inclusién no jerarquizada del
virus, que aqui no manda ni ordena sino que se vuelve material de construc-
cién cualquiera, no solo, en vez de domesticarlas, las vuelve cuerpos atn
mads insumisos que antes (por manifestarse contaminadas, improductivas,
inhdbiles, haciéndose literalmente un nombre con la enfermedad), sino que
las hace cuerpos desafiantemente latinoamericanos, capaces de acostarse
con el enemigo si cabe, triturando sus prescripciones en sus mdgicos moli-
nillos de sortilegio.

¢Cuadl la cepa y cudl el afiadido en estos nombres multicolores, inextrica-
bles y cambiantes? ¢Quién es, realmente, el ‘huésped’ y quién el organismo
pardsito? (Y en la casa de quién, exactamente, nos encontramos?

Sobre el sida se revolotea o resbala ligeras como en una pista de hielo, o
mejor aun, el sida se ‘entiende’ hasta convertirlo en una parte del disfraz,
la letal secuencia genética del virus una boa de plumas para la performance:
en otras palabras, la operacién tiene que ver con la toma de conciencia —
que se vuelve acto de politica cultural localizada — de que, a fin de cuentas,
el contagio global es un cédigo mds por aprender, deconstruir, interferir e
interpolar, lo cual le impide adherir en profundidad a un ADN que existe
apenas como disponibilidad lingiifstica a la contaminacién y a la pérdida.
Cabe recordar que también ‘lo local’ (lo chileno, lo latinoamericano, lo pe-
riférico) — que parece tan apremiante defender en la obra del cronista — es
tratado como un cédigo, una serie de practicas sociolingiifsticas tipicamen-
te impuras, seglin una ‘pragmadtica del margen’ basada en la sistemdtica
dilucién del sentido — cuyos ecos llegan mal y tarde en el fin del mundo -y
la disgregacién de las intenciones originarias de los mensajes (que se inter-
textualizan en un territorio-costura sin conquistas posibles, fabrica fragil de
historias en hilachas).

La representacién del sida en Loco afdn, entonces, es caracteristicamente
mévil: no siempre y no solo se vincula con una disposicién de muerte —
un edicto de exterminio — para la diferencia loca y local, pues el contagio,
ademids de coincidir con la versién mds sutil y novedosa de la conquista —
practicada por infusién, homeopdtica y libertina, de «fluidos corporales» —,
vinculdndose con la orilla de lo global y, muy especialmente, con Estados
Unidos (que es de donde el virus ‘proviene’ en la contranarrativa lemebelia-
na), también, entre lineas, coincide con la propicia semdntica de la infeccién
que — se me pase el cristal expresivo — ‘identifica’ la historia e indica la pro-
yeccién de futuro del conjunto periférico.
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En una crénica que lleva el titulo emblemadtico de Proyecto nombres (un
mapa sentimental), de acuerdo con la imagen utilizada en esa ideal puerta
de entrada al libro que es la conferencia para Guattari, después de la bilis
escupida sobre el cosmopolitismo lustroso que, incluso en la desventura, ca-
racteriza la comunidad mds afectada por el morbo (la de las ‘locas globales’),
Lemebel redescubre una «vigencia americana» milagrosamente supérstite,
una palpitante memoria de América Latina — un recordatorio de sus apo-
calipsis domésticos y expresivo folklor — en el intrincado tapiz testimonial
del sida viajero y sin fronteras, en su cartografia sospechosamente trans-
cultural. Cuando la voz del cronista comienza a describir el proyecto — una
monumental alfombra patchwork trenzada con prendas provenientes del
ropero de victimas mds o menos ilustres, mas o menos localizables, «una
trama que se inicié en 198y, en EE.UU», autografiada por Elizabeth Taylor
y expuesta «en Washington, frente a la Casa Blanca» (Lemebel 1997b: 85) —,
el tono, algo menos sombrio por cierto que el utilizado en Y ahora las luces
pero igual de empapado de escepticismo, prepara al lector al enésimo pro-
ducto ‘viral’ del gran supermarket siddtico, aprovechado, ‘apropiacionista’,
embebido en la retérica del consumo:

Cruces transculturales que se encuentran en el roce de lija que
une estos ajuares. Nombres rutilantes que se unen en hilos de
oro como Foucault, Hudson, Liberace, Nureyev, se saludan con
el anénimo “LOUIS, ANOCHE NO PARECIA QUE IBA A LLO-
VER”, “MICHAEL, NO ALCANCE A DECIRTELO”. “CARLOS,
EL TIEMPO FUE, FUE UN TIEMPO”. (86)

Sobre cada uno de los efectos personales reciclados para la gran obra
de arte colectivo, algin familiar, improvisdndose costurero, rezurce una
identidad rota, reivindica una propiedad extraviada, bordando el nombre
de su difunto vy, tal vez, un recado para él, etiquetando una pieza del con-
junto y contribuyendo, asf, al grandilocuente mosaico multicultural de la
desgracia compartida, en el que la mistificacién de la mundializacién re-
anuda, in extremis, su proyecto. Y, sin embargo — aun queriendo dejar de
lado la desasosegante ambigiiedad de los ‘mensajes’ entregados a la tela,
que parecerfan desvincularse de cualquier funcién comunicativa sensata —,
la transparencia semdntica del exvoto se difumina en el efecto kitsch del
retablo, pervirtiendo el sentido ‘global’ de la operacién y arrastrando la sim-
patfa y la conmocién del cronista hacia otros, menos cinicos, lugares. Cada
uno de esos membretes amorosamente ‘aplicados’ se extravia en la textura,
desterritorializando definitivamente a su afiorado referente, sin que, por
otro lado, la retérica compensatoria de la unién solidaria deje de parecer un
vestido «sin relleno»:
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Nombres sordos, rehilados, redichos, mascados, repetidos mil
veces antes del enjuague espumoso [...]. Nombres que se invo-
can sin referente, nombres que el recuerdo reinventa [...]. Nom-
bres deshilachados en la sumatoria de Kapossi. Nombres como
numero sin cuerpo [...J. (86)

Esos ecos desprovistos de fuente si aluden a la ruptura entre la palabra
(que se queda) y la cosa (que se esfuma) — el trauma de la pérdida —, pero
también recuerdan otra diferente desaparicién del ‘cuerpo’ —la evaporacién
del ‘contenido’ en el tejido (lingiifstico), la erotizacién de la epidermis del
texto? en detrimento de la ‘sustancia’ comunicativa — que es lo propio del
taller de las travestis, las profesionales de la identidad remendada. Asi, los
‘mil nombres de las victimas’, perdiéndose en el enredo, confundiéndose
en la trama, «invierten el frio de la ldpida por el sutil broderie, que amorti-
gua la caligrafia del nombre», hacen llevadera la ausencia confundiendo el
peso de la presencia; los recuerdos de los difuntos se deslizan ligeros por
la superficie del proyecto, florcillas y pajaritos trenzados en hilos de colores
ensuciando la enésima bandera — el blasén «de naufragio» del luto global
—, disolviendo en «un aura rosa» el enésimo gran discurso, sin pretender
hacer otra cosa sino ‘adornar’ «las grietas de la modernidad». Otra vez las
expresiones, producciones y reproducciones del sida quedan asemejadas,
de manera imprevista, a cosa de «peluquero, modista, estilista», se redu-
cen a una dimensidén extraflamente familiar, su colonizacién definitiva se
enreda y se convierte, de nuevo, en «gasa, tul o brocado» que empafia el
exceso de transparencia de la comunicacién occidental. Es en esta torsién
imprevista — la epifania negra de la implosién del propésito, el resultado im-
prévidamente frivolo de un plan identitario de filantropia new global, lo que
sobra en el proyecto (sintomdticamente, «un excedente de ropa») — donde se
activa el cortocircuito que reconduce «el vasto museo del sida» al «carnaval
pagano» latinoamericano:

Algo de colorear la muerte une estas cartas con las animitas de
Latinoamérica. Un intento barroco de adornar la fatalidad con el
festejo colorido, pinta triste las flores plasticas, las fotos quema-
das de sol y cintas de cumpleafios que palidecen en los nichos
de la periferia. (88)

Es el descarado, impertinente «mal gusto» — 1éase el espectacular fracaso
moral, estético, ideoldgico del pronunciamiento del Gran Sujeto — el ambi-
guo privilegio que, en Lemebel, delimita «cierto territorio vulnerado», cuya

9 Y el texto — cabe afadir — es un ‘lugar’ derridianamente infeccioso, consagrado al con-
tagio entre unidades expresivas encontradas y a la creacién de lo espurio y desviado (de la
voluntad del emisor).
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«intimidad latigada» se protege «con una montonera de fetiches, [...], flor-
citas y corazones»: Latinoamérica, entonces, como ‘espectralizacién’ kitsch
— por via kitsch — de la metafisica del centro y sus «animitas» en pena, los
‘fantasmas’, las ambulantes, coloridas prendas vacias del cuerpo pleno de la
modernidad occidental (y su némesis).

Si culto del injerto (el retazo de proveniencia dudosa ingeniosamente
reaprovechado) y capacidad mimética — disponibilidad a vehicular discursos
ajenos o dejarse vehicular por ellos (¢oportunismo viral?) — son los rasgos
destacados de la politica cultural del cronista (los ‘nombres’, al fin y al cabo
no tan nuevos, de lo local lemebeliano, segiin una tendencia que, como
decfamos, reanuda la tradicién del mestizaje americano), cabe destacar aho-
ra un énfasis nuevo o renovado en la falta de sustancia, en el rechazo de
la ontologfa, la sensacién de que la consecuencia imaginaria més saliente
del amoroso escrutinio de una hibridacién que importa solo como procedi-
miento o proceso y nunca hipostasia sus resultados le sirva a Lembel para
proyectar la revelacién ultima de la naturaleza meramente discursiva de
(todas) las identidades: un mestizaje espectral, entonces, un mestizaje ‘de
trajes’, dirfamos, pensado para funcionar como un reverso fantasmal del
discurso identitario al uso.

En lo que sigue, me dedicaré, entonces, a ilustrar la nueva América mes-
tiza de Lemebel, pescando de las dos colecciones de crénicas — sus dos pri-
meras — que, ademds de ser las mds compactas, las que mejor se concentran
alrededor de un tema reconocible (con la excepcién, quizis, de la tercera, De
perlas y cicatrices, monograficamente dedicada a la memoria traumatizada
de Chile)°, también son, a mi manera de ver, las mds latinoamericanas o
latinoamericanistas, en el sentido de que su referente cultural y geografico —
la esquina en el corazén, el territorio en el que se consuma el ‘afdn localista’
(la pasién periférica) — es, cldsicamente, el Nuevo Continente, cuando, en
cambio, en otros libros, prevalece, con claridad, la dimensién chilena, las
especificidades de la patria chica o, en cambio, se destila una barriada pro-
totipica y universal, un margen de (y refractario a) todos los discursos". Me
refiero, obviamente, a Loco afdn, el libro de la loca local encarando el conta-

10 Todos los libros de Lemebel, también los que se publican después de la triada inicial
— donde quizds se retnen sus trabajos mds conocidos — son, efectivamente, libros, no antolo-
gias, construidos alrededor de una directriz dominante, una pluma mds llamativa de la rueda
de obsesiones constantes que caracterizan transversalmente su prosa: la pobreza ‘tercermun-
dista’ en Zanjon de la Aguada (2003), la musica criolla (y el pop internacional) en Serenata
cafiola (2008) ... Aun asi, me parece que las colecciones que se difunden después del entremés
novelesco de Tengo miedo torero (2001) respondan menos que las primeras a una inspiracién
unitaria y se deshilachen un poco en la ocasién editorial.

11 En todo caso, habrd que subrayar que todas sus crénicas estdn pensadas, o sentidas, a
partir de una «nostalgia de dignidad territorial» bastante especifica, segun la hermosa expre-
sién con la que Lemebel cierra el texto inaugural de su libro de 2003 Zanjén de la Aguada: es
decir, el lugar originario desde donde el cronista saca su «pre-escritura barrial», el «musgo de
territorio» que caracteriza su prosa (Lemebel en Richard 2018: 62).
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gio viral, y a La esquina es mi corazon. Cronica urbana, que le precede de un
afio en 1993, el libro del ‘péndex’ latino crecido en los arrabales de las gran-
des megal6polis, en las desbordadas periferias de McOndo, inmergido en el
vertedero de despojos, mds o menos deformes, de la cultura massmedidtica
internacional. De ambos analizaré dos crénicas, sintomadtica y diversamente
mestizas, profundamente ‘locales’ en su desorientador atrincheramiento en
una frontera sistemdaticamente acribillada — y estimulada a producir signi-
ficados nuevos — por cruces, pasajes y flujos cada vez mds copiosos e in-
controlables, aguijoneada por una galerfa alucinante de seductivos nuevos
invasores invitando a ‘los nativos’ a ‘producirse’ para ellos, sacando asi lo
mejor, lo mds propio de si.

Continuando por mera comodidad argumentativa con la mds reciente
de las dos colecciones, Loco afin, las travestis que, zigzagueando peligrosas
sobre sus tacos altos, torciendo todas las lineas rectas de la topografia urba-
na (Guerra 2000; Ostrov 2014), recorren sus paginas — sin quedarse nunca
quietas en un lugar, ni dejarse aferrar por ningtin significado, escapandose,
incluso, de la contencién simboélica del sidario — son perfectamente capaces
de trabar relaciones, obviamente impropias, no solo con los compafieros de
trinchera, con los paisanos de la favela («carne proletaria» como ellas, al fin
y al cabo), sino también — tan poco sélido es su armazén identitario — con
sus antagonistas y enemigos jurados (comunistas homofébicos, gringos
explotadores, nifiatos de clase alta, nazi-skin y ‘fuerzas especiales’ de todo
tipo).

Esta indistincién promiscua produce una imagen politicamente inacep-
table y éticamente obscena en el texto que escenifica, quizis, el ‘mestizaje’
mads extremo de todos, un escandaloso mestizaje interno, podriamos aseve-
rar, donde, con un gusto por la provocacién que Lemebel sabe poder conce-
derse en virtud de su intachable compromiso testimonial con la memoria
histérica de la dictadura — cuyas heridas remueve sin descanso, cicatrizin-
dolas a veces con algunas de sus perlas mds obscuras —, pinta a sus heroinas
como las cortesanas del poder, detallando el frenesi de sus orgfas con ‘los
milicos’ segtin los cdnones de un melodrama rétro algo subido de tono. La
Régine del castillo de las locas, la regenta del burdel que toma prestado su
nombre del neén intermitente de la ferreteria de barrio que lo ilumina «al
rojo vivo», delatada por los faros, mucho menos oblicuos y sugestivos, del
sentido alegérico, es la peor de las mercenarias, la gestora de un negocio
criminal. Nétese, en estas citas, ademds del timbre plumbeo de la ironfa, el
discreto comenzar de un enredo, la construccién de una trampa de oso que
equipara la militancia del sexo con la de la represién:

Eran camionadas de hombres que descargaban su pélvora hir-

viendo en el palacio de Aluminios El Mono. Noche a noche, ha-
bia derrame para todos; cazuela de potos en la madrugada para
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la tropa ardiente. A toda hora, a media noche, al alba, cuando
el toque de queda era una campana de vidrio sobre la ciudad,
cuando algun grito trizaba esa campana y llovian balas sobre los
habitantes. Cuando ese mismo grito empafiaba el cristal en una
gota de sangre. Solamente la luz del cuarto piso era un faro para
las patrullas cansadas de apalear gente en el tamboreo de la re-
presién. (Lemebel 1997b: 27)

Alimentar y confortar al ejército, contribuyendo, con lo que pueden, «a
reconstruir el patrimonio nacional», ‘haciendo patria’, «multiplicando los
fulgores del golpe» en llamaradas de lujuria (Lemebel 2010: 17, 21), mien-
tras fosforescencias sombrias de naturaleza muy distinta, «resplandores de
fogata», en la calle, «desahuciaban la noche protesta» (1997b: 28). Con su
actitud ‘misionera’ y la generosidad de sus cuerpos abiertos y caritativos, las
locas de la crénica parecerian vivir acuarteladas en el palacio ciego de su in-
conciencia politica, donde el Gnico régimen comprensible es el de su reina,
o el que las adelgaza narcisas. Y, sin embargo, en sus prodigiosos potos-ca-
cerola — que aluden, con un toque de humor, al todo junto y revuelto del
comedor democritico allendista y al melting pot poscolonial —, alguna trans-
formacién alquimica de la materia prima, y del significado tnico, se estd, en
realidad, cociendo. El desfile péstumo y larmoyant de la loca-madre «colgada
de su milico», patinando a tropezones con su «taco aguja», «medio mareada
por el AZT» — después de la dictadura, después del contagio (post-todo, en
realidad) —, sorprendentemente se da, sin alarmas de intrusién, en un es-
cenario inequivocablemente, entrafiablemente tercermundista, por entre la
suciedad de un mercado de barrio que la aclama, con su sospechoso acom-
pafiante de baculo, mascota de lo local, parte de ese mismo entorno, signo
extraflamente compatible con sus afanes y preocupaciones callejeras: «Asf,
la Régine es reina de su contorno de marisquerfas y pescados que tornasola
con su encanto de sirena travesti» (206). Sirena en un panorama — tan chile-
no — de pescados y mariscos, criatura extrafia, pero, a la vez, tan aferrada a
la mitologfa de lo autéctono, producto reconocible de la industria pesquera
nacional y continental, fruto de la novedad cultural de esos mares, mil veces
‘doble’ segiin un sinfin de directrices (pez/mujer, hombre/mujer, alinea-
cién/resistencia, propio/ajeno), escama la postal, irisa el bodegén criollo,
atravesdndolo con su ‘engafio de traicién’, que acaba convirtiéndose en una
poderosa arma de desnudamiento de las verdades aparentes.

Son, me parece, dos los doble fondos, los bucles imprevistos en los que
Lemebel, corriendo el riesgo de romantizar la connivencia, mete la pluma
para darle otro brillo a una imagen tan politicamente ambigua — la de la
protagonista de la pelicula, a punto de morirse en olor de santidad travesti,
exterminada por el misterio, susurrdndole al oido sus dltimas voluntades al
torturador, amarrada como una hiedra a su uniforme. Por un lado, no queda
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muy claro a quién, realmente, estén traicionando las prostitutas barriobaje-
ras de Aluminios el Mono al acostarse con la mano de obra de la dictadura,
«anuddndose calientes a los hombres protectores de la patria» (28): la ex-
presién grandilocuente, en realidad, sobreactta la funcién ocupada dentro
de la macronarracién del Estado por estos pobres ‘pelaos’ multicolores («un
colorin del norte, un mapuche de la Araucania, un albino de ojos lacres [...]»,
un «surefio, negro como coyachucho») blanqueados, conscriptos y unifor-
mados a la fuerza, que, en ese lugar de la intermitencia simbdlica y la sus-
pensién carnavalesca del tiempo-espacio de lo normal (toda una heterotopia
a la vuelta de la esquina), providencialmente descuerados del nombre con
el que estdn obligados a identificarse, pueden tirar al suelo las insignias
militares que los construyen socialmente y retozarse, liberados y desnudos,
junto con sus ideales compafieras simbdlicas: las soldados rasos del trabajo
sexual, listas para recibir, cémplices, ese «suero proletario» (30). A la vez,
pequefio contrapaso por su mercenarismo de facto, encamandolos con sus
travestis, Lemebel se toma el gusto de trastocarle los propésitos, desviarle la
punterfa, invertirle el sexo, a los viriles pimpollos de la identidad nacional.
Hasta, dirfase, utilizando el sida como arma subversiva (sutil contrataque
del margen, oportunidad para ‘romper las filas’), con las travestis — que asu-
men ahora una posicién de ‘control’ — pasando «lista a la tropa completa. A
las hileras de conscriptos que entraban en su(s] ano[s] marchando vivos. Y
salfan tocados levemente por el pabellén enlutado del sida» (26).

Es mis, volviendo al tornasol expresivo meticulosamente construido
desde el comienzo, segtn el cual la ‘guardia sexual’ de los soldados se des-
cribe como la versién de disfraz, enmascarada, de la represién callejera,
«tragdndose las bayonetas» de la tropa de Pinochet, poniendo «en reposo»
sus «miembros» — junto con una ingeniosa secuela de variaciones sobre el
mismo tema —, es como si las locas, serviciales y enganadoras, amortizaran
su violencia desfibrdndolos, provocando el lascivo derrame de sus golpes
mejores, incitdndolos a desahogarse con puras balas de fogueo. Con toda
su ambigiiedad, el trompe-loeil lemebeliano trae ecos de la masacre de la
estacién de Macondo donde, embaladas, en ese caso, no por el remolino del
deseo, sino por el magnetismo de la sintesis méagico-realista — que también
amanta la escena en una especie de alucinacién fiestera —, las ametralla-
doras de las sanguinarias autoridades neocoloniales apenas parecen capa-
ces de lanzar coloridos «escupitajos incandescentes», amagos de disparos,
como si «hubieran estado cargadas con engahifas de pirotecnia» (Garcia
Midrquez 1996: 428). Pero donde la fuerza de la secuencia marqueziana es-
triba en la estigmatizacién de la inoportunidad e inoperatividad politica del
mestizaje imaginario inocentemente practicado por el pueblo de los explo-
tados (en cuya plaza, prosaicos y tristes como cualquier ‘evidencia’, después
de pasar el carnaval de las imidgenes impropiamente remezcladas, quedan
tendidos «nueve payasos, cuatro colombinas, diecisiete reyes de baraja, un
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diablo, tres musicos, dos pares de Francia y tres emperatrices japonesas»,
315), en Lemebel, la ‘locura’ lingiiistica sigue a cargo de la operacién hasta
el final, cuando la luz oblicua del dia después ilumina los efectos de una
‘matanza travesti’ de posiciones tan relajadas y jerarquias tan deconstruidas
que los «caddveres de boca pintada» pueden descansar «enroscadas a sus
verdugos». Despedazados y reconstruidos como mufiequitos para armar en
el crisol negro de la sexualidad travesti, (pedazos de) cuerpos de todo tipo
escenifican un panorama confuso de poses dobles y gestos inciertos, desli-
gados de su funcién mds obvia y de la necesidad del ‘logro’. La descripcién
no pierde su sugestién fuinebre — una fosa comun, la detencién y la tortura:
la orgfa sangrienta del poder, que necesita disponer tanto de sus acélitos
como de sus adversarios — pero, a la vez, la trasciende en el manierismo
enfitico de la instalacién:

Por todos lados fragmentos de cuerpos repartidos en el despelo-
te sodomita. Un abrazo acinturando un estémago, una pierna en
el olvido de la encajada. Un torso moreno con el garabato de la
loca derramada en su pecho. [...] Una mano abierta que solt6 la
matraca para agarrar algo, y se quedé hueca y muerta en el gesto
vacfo. Pares de piernas trenzadas, sobajeando la lija velluda del
mambo culeante. Asi, restos de cuerpos pegados al lienzo crespo
de las sdbanas. [...] Aun acezantes, ain estirando la mano para
agarrar el cafio desinflado en la eyaculada guerra. Atn vivos, in-
completos, desmigados mads alld de la ventana, flotando en la
bruma tisica de la ciudad que aclaraba en los humos pardos de la
protesta. (Lemebel 19977b: 29-30)

Los actores del tableaux erético-bélico, listos para armar un nuevo cua-
dro, esquivan el blanco de lo definitivo, las manos no capturan, las armas no
matan, las posiciones no cuajan y no definen, los roles de victima y verdugo
se desinflan como globos y la guerra, tltimamente, se va (jevohéljevohé!).

Un breve comentario sobre el gran amor platénico de la protagonista con
el milico reticente que se niega a los amorios mercenarios y liberadores que
le prometen las travestis de la casa y se deja lamer las heridas de la culpa, las
ustiones de su conciencia social alborotada, por la Régine. Si el del militar
sensible es todo un estereotipo — problemadtico, como cualquier otro —y
ni siquiera Lemebel, me parece, logra hacer malabares con él, el aspecto
mads interesante de un pacto afectivo que, de modo algo didascdlico, tiene
que servir para oblicuar las alianzas ideolégicamente ‘enlatadas’, el amor
indisoluble que vincula esta retorcida pareja mélo — y que durard, barroca-
mente, mds alld de la muerte, segin atestigua su reliquia profana, suges-
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tivamente escatolégica — depende, con toda evidencia, de la ambivalencia
que los acomuna, de la comprensién, que se da en ambos con la misma
fuerza, de la falta de correspondencia entre la ropa y el hombre, el vestido y
la dama, pues a Sergio, quien habita el uniforme a desgana, alguien, en al-
guin momento, le ha travestido de soldado. Cuando se deja ‘corromper’ por
ese «pdjaro de saliva», se deja «lamer el oido para no escuchar los timbales
de la pélvora», permitiendo a la Régine hacerle sordo frente a sus propias
responsabilidades, es como si una experta en tragicas incongruencias le die-
ra su primera clase de pluma, descosiéndole de encima la posibilidad (y la
obligacién) de ‘ser’:

[...] era como la lengua de una perra que limpia las heridas de
la noche [...]. Esa lengua tibia era un trapo mojado acunando el
musculo tenso de la barbilla. Era un animal doméstico relajan-
do el hueso marmol del pémulo [...]. [...] sin siquiera emitir un
sonido, la lengua parlanchina siguié dibujando la cara triste del
Sergio. Como un pincel le dibujé la boca tajeada por la amargu-
ra. Su boca apretada que se dejé pintar por ese pdjaro de saliva.
Ese pincel salado que besé sus ojos y su frente. (29)

Otro pajarito bordado, otro nombre «rouge violento» remarcando, enfa-
tizando, con gesto a la vez malicioso y liberador, un maquillaje originario,
propio del substrato. Otra variable de la identidad criolla enclaustrada que la
frecuentacién con el loquerio ayuda a salir de su ropero.

Pasemos ahora a la crénica que, en la perspectiva de lo local mestizo que
hemos adoptado, me parece la mds significativa de todo el conjunto, un tex-
to magistral que utiliza el culto lemebeliano por la musica popular — en toda
la amplitud que la definicién implica, incluyendo lo local impuro del folklor
latino y el pop mads chillén de la cosecha capitalista, el pop global, siem-
pre disponible, por otro lado, a contaminaciones lucrativamente exéticas®
— como vehiculo ideal para una teorfa cultural de la remezcla subversiva,
del sampling necesario (Brown 2018) que, deconstruyendo tanto las poses
de los dominadores como las de los dominados, ‘queeriza’ y, tltimamente,
desbarata, los nuevos médulos de la conquista. Si, por un lado, serd fun-
damental sefialar la gran labor de aligeramiento de los mandatos globales
que, de hecho, ‘morirdn’ en cuerpo y espiritu, queddndose cual sinopias
paganas ensuciando un lienzo arrugado al pasar por el grotesco teatrillo sin
recursos de la performance periférica, me interesa también la significativa
repolitizacién, por parte de Lemebel, de una imagen orgullosamente second
hand de lo local, de una identidad afincada en la ironia de la repeticién (de

12 «Meses después del entierro», «una loca limpiando encontré el condén seco con los
mocos del Sergio y lo fue a enterrar en la tumba de la Régine» (31).

13 Para decirlo con los ‘mcondistas’, acercando El céndor pasa, el bolero y el ballenato a
Ricky Martin y a la programacién viral de la MTV.
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la repeticién de la repeticién) de un patrén natural que se descubre, tragicé-
micamente, vacio. Si en el macrotexto lemebeliano se reiteran obsesivos los
ataques directos a la endémica ‘gringuizacién’ cultural del Subcontinente
vehiculada por la instauracién de dictaduras y ‘democracias’ alineadas con
el verbo neoliberal, segtin un proceso que define a la perfeccién el esnobis-
mo de la aristocracia criolla, su lancinante sentimiento de inferioridad y
embobado fetichismo imitativo hacia el Vecino del Norte — 1éase el ridiculo
intento de purificar el aire mestizo de América Latina —, en sus adorados
suburbios (las barriadas y guetos pobres de las megal6polis latinas), en lo
sin defensa y sin control de las villas, favelas y poblaciones marginales, lo
local vive y prolifera, precisamente, en un estado de alucinante, incontrola-
ble contaminacién, fuera de todo prejuicio e ilusién de la sustancia: dando
estupendas pruebas de si en una recepcién tan excéntrica (por esperpéntica
y raquitica, por redundante, hipersaturada y extra-large, por desprestigiada y
cheap...) de los modelos extranjeros que el estilo pardsito, el estilo replicante,
con su delirio de variantes, fallos y afiadidos, parece reescribir totalmente
las reglas del juego, descubriendo la impostura encubierta en la jugada ma-
gistral del otro.

En este sentido, podriamos decir que si México es el ejemplo de la
América conquistada y vendida — y hacia México y el mexican way of life
se estd idealmente desplazando la frontera chilena —, Perti pareceria repre-
sentar un pulmoén verde de la resistencia cultural alegremente mestiza. Me
parece significativo que se trate de dos naciones que pueden perfectamente
presumir de afincamiento territorial y ‘nativismo’, acreditindose ambas en
virtud de la preponderancia del componente indigena que las caracteriza; y,
sin embargo, Lemebel las utiliza en sus prosas de un modo muy diferente,
atribuyéndoles roles diametralmente opuestos por lo que se refiere a los
logros imaginarios de la identidad latinoamericana en la contemporaneidad
globalizada, lo cual indica que el elemento indigena no le interesa al cronis-
ta de por si, no constituye ninguna sustancia, es una variable minoritaria
entre otras, un vestuario mds, que puede activarse, mejor o peor, en los
procesos de mestizaje renovados con los que identifica Latinoamérica.

Dos ejemplos, también relacionados con el leit-motiv musical que acabo
de anunciar y que nos servird para el andlisis de La muerte de Madonna. En
la crénica Aquellos ojos verdes, México es una herida abierta entre dos mode-
los, igual de chirriantes. Por un lado, como deciamos, tenemos «la postal
cuate, donde la vida se empaqueta en teleseries gritonas y festivales de biki-
nis. La Mexicomanfa que consume el neoliberalismo chilensis hartindose
de tacos y enchiladas», «un México light sin problemas sociales ni revueltas
del pasado» (Lemebel 1997b: 127) que corresponde, al pie de la letra, al
panorama de un pafs llamado McOndo divulgado, precisamente por estas
fechas, por dos ‘chilensis’ de lujo como Alberto Fuguet y Sergio Gémez. Y,
por el otro, el reconfortante patrén humanitario del «México indio y pobre»,

107



GABRIELE BIZZARRI

que también «llega a Chile» traficado, «entre otras causas minoritarias»,
‘enfiestado’ «en un revoltijo de plumas, condones y sostenes feministas»
(1277). Pero el protagonista de la crénica parece no caber ni en el folleto
turistico ni en la estampita revolucionaria, queddndose en movimiento, mi-
litando desde un ‘disfraz’, inventando cada vez «nuevos personajes» para su
«perseguido anonimato». El tono de la crénica también es incierto y mati-
za la hagiografia latinoamericanista con la ironfa coqueta hacia el enésimo
icono (¢del ideal social o del libre mercado?), pero la chispa que salta entre
la loca enamorada y la mirada magnética — tan poco india, habrd que reco-
nocer — enmarcada en el pasamontafia negro del Subcomandante Marcos
— el guerrillero postmoderno, el Luchador Enmascarado de los campesinos
chiapatecas — es incendiaria. Lo que la seduce es ‘su diferencia’ de los com-
pafieros de etiqueta («los héroes del marxismo macho», 127), es el encanto
de lo sin rostro (ultimamente, lo que le impide ir a parar en la galeria de «los
Villas y los Zapatas» que «yacen pegados a los murales que fotografian los
turistas», 128), su inventivo camuflaje sin escrupulos («Por ahi declaras que
fuiste travesti en Barcelona, traficante en Times Square, y pirata aéreo en
el Cairo»), su traviesa capacidad mimética (des)ubicdndole por panoramas
mads o menos auténticos, mas o menos naturales («la floresta de Chiapas [...]
que despierta en un alboroto de pdjaros», «Acapulcos coloridos y mariachis
tecno»): lo que prometen «los vestigios de selva» encapsulados en su mira-
da — ojo: para no seguir alimentando el engafo de la identificacién, podria
tratarse de «lentes de contacto» — es un ‘constructo revolucionario’ en tono
menor para tiempos desencantados y ‘demasiado heridos’ por las narracio-
nes fuertes del pasado, apenas una rasgadura de revolucién, un fragmento
coqueto de utopfa, el tnico capaz de seducir realmente la cabeza ‘anal-fa-
beta’ de la voz narradora, activando su fanatismo sin que las montafias de
la ideologia se hagan «demasiado empinadas para el delicado aguante ma-
riposa» (127). Totalmente desinhibida por la ilusién de un entendimiento
erdtico, la imaginacién ‘coliza’ se apropia del sugestivo flou de ese héroe
desencarnado y lo construye ambivalente, «travestido de india», moviendo
el esqueleto al ritmo sin identidad de una ranchera remix.

Es como si Lemebel nos estuviera repitiendo una y otra vez que la tinica
autenticidad posible estriba en la conciencia de la adulteracién y, orientado
por esta brujula, emprendiera un (nuevo) viaje de redescubrimiento ima-
ginario de América Latina, que ahora serfa urgente liberar, sobre todo, de
las capas geoldgicas, de los espejos rotos, del criollismo tradicional y sus
retéricas puristas, precisamente con el intento de diferenciar, de una vez y
estructuralmente, la opcién local de los cada vez mds apremiantes ataques
del Nuevo Orden global.

En una crénica que, excepcionalmente, pescaré de Serenata cafiola (el
mads musical de todos sus libros), recortdndose un rinconcito espurio de pa-
tria entre rocanroles, tangos y temas revisitados de Raffaella Carra y Romina
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Power, ‘la Lemebel’, de gira promocional por Perd, se redescubre ‘en casa’
de la mano de un taxi-boy de ojos achinados que la lleva de paseo por los
antiguos barrios virreinales, descritos como una epifanfa cadtica de vesti-
gios coloniales («racimos de balcones», «callecitas empedradas») e injertos
neocldsicos («dngeles, venus, apolos y una hilera de esculturas [...] que con-
trastaban con el decaido fulgor del bello Rimac», 2015: 125) informalmente
amontonados en el medio del «traqueteo populachero» y entre los avisos
de neén de la metrépolis post. Este «milagro de la arquitectura latinoame-
ricana», que el joven guia ensefia con orgullo e ingenuidad como algo suyo,
perfectamente nativo, sin obviamente apreciar ni distinguir la guerra de
«los traspasos, reconquistas y parches» de la historia urbana, no es nuevo,
es copiado, de segunda o hasta tercera mano y, en virtud de la situacién que
lo evoca y de los ecos fosilizados de una cantaleta identitaria textualizada
desde hace por lo menos un siglo, suena, a la vez, entrafiable y picaramente
equivoco: el nuevo turista (sexual) de la ciudad criolla lo usa, como de cos-
tumbre, para desmarcarse de los panoramas «demasiado higiénicos» del
Chile blanco, blanqueado por el encantamiento neoliberal («Santiago ya no
tiene ni olor. Miento, huele a desodorante ambiental», 126), agarrdndose de
la diferencia de sus propios ojos achinados y aprovechando para manifes-
tar una marca de descendencia, un estigma originario, espejindose en «la
mirada de lince» del joven prostituto. Pero el entendimiento nativista es un
dulce engafo, un truco entre muchos, una artimafia seductiva activada en
el momento oportuno entre las muchas disponibles en el repertorio de un
paisaje lleno de dobles fondos y trampas del mirar, el de la Lima barroca
y ‘cafiola’ (de meretricio), donde apenas un amago de identidad, como un
deseo inquieto, vagabundea sin meta ni obstdculos por mil imaginarios en-
contrados. El amante fugaz del cronista — un «morenazo de piel aceituna»
y «pupilas de carbén» que se hace llamar Joel «para darse brillo con los
clientes», 124 — es, de por si, todo un prodigio ‘natural’ de la fauna local:
dotado de una inocente ambigiiedad que le vuelve irresistible, merodea sin
descanso por los jardincitos de la Plaza San Martin, justo al lado de la pla-
za de Armas, «ofreciendo el racimo florido de su erecta pelvis» por entre
las ruinas fantasmas de los antiguos templos. Ademds, acaba ejerciendo
la profesién en el Hotel Bolivar que, 16gicamente, por encima de la chapa
del nombre, forma parte de su confuso mapa mental tan solo por haber
hospedado, en la época de la conquista rocanrolera de América Latina, a
Los Rolling Stones. Es la caracteristica ‘prostitucién’ de estos paisajes que
Lemebel, paradéjicamente, reivindica como algo entero: el territorio desea-
do de su campana localista.

Del guerrillero indigenista de refulgentes ojos claros y el gigolo que-
chua-descendiente con simpatias por el diablo global — ambos intachables
héroes ‘locales’ de nueva cosecha — a la Madonna de San Camilo, otro ‘ico-
no’ periférico sintomdticamente contagiado, sin poder en realidad determi-
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nar a ciencia cierta cudl sea, o si exista, el ADN originario agredido por la
mutacién del virus, el paso es muy breve. Como si se tratara de una Virgen
milagrera de las muchas — heterdclitas y sincréticas — que encontrarfamos
por cualquier pueblo de la soledad americana («le deciamos Madonna Pefi,
Madonna Perilagiie, Madonna Pitrufquén», Lemebel 1997b: 33), una tra-
vesti de rasgos indigenas, nativa del municipio de Temuco, se deja ‘inter-
venir’ por el modelo dominante de la estrella rubia del pop, y deja que en
su cuerpo se produzca el dudoso milagro de un «duplicado mapuche casi
perfecto», rindiéndole a la gringa un homenaje ruin (y, en realidad, como
veremos, emponzofiado) que se convierte en un testimonio a la vez lanci-
nante y belicoso de la distancia suramericana:

[...] se tifi6 el pelo rubio, rubio, casi blanco. [...] Con el agua oxi-
genada se le quemaron las raices y el cepillo quedaba lleno de
pelos. Se le cafa a mechones. Nosotros le deciamos que parecfa
perra tifiosa [...]. (33)

Sin pelo ni dientes, ya no era la misma Madonna que tanto nos
hacfa reir cuando no venfan clientes. Nos pasabamos las noches
en la puerta, cagadas de frio haciendo chistes. Y ella imitando a
la Madonna con el pedazo de falda, que era un chaleco beatle que
le quedaba largo. Un chaleco canutén, de lana con lamé, de esos
que venden en la ropa americana. Ella se lo arremangaba con un
cinturén y le quedaba una regia minifalda. Tan creativa la cola,
de cualquier trapo inventaba un vestido. (34)

Toda la performance, que se prolonga durante la entera segunda existen-
cia del doble periférico, suscita una sensacién extrafia, incémoda, pues se
conforma como un objeto cultural en suspenso, a la vez una muestra colo-
rida de expresividad ‘loca-lista’ (con la que, de hecho, las amigas solidarizan
apifiadas) y patética resignacién a la ‘pandemia’, rendicién y represalia. De
hecho, el flechazo televisivo hacia Miss Ciccone que le tuerce el rumbo y
pervierte la forma a la desdichada drag queen tercermundista — sin olvidar
que el retoque, en realidad, no hace otra cosa sino reconfirmar una transfor-
macién primera que ya habia enterrado la verdad originaria de un cuerpo
de varén pueblerino — coincide con la llegada del «misterio» en la comu-
nidad de las travestis, como si su pasién irresponsable por el pop viral la
convirtiera en una adelantada portadora del exterminio, finalmente casti-
gada por la curiosidad cultural «que tantas incertidumbres y evidencias, y
tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias
habfa de llevar a Macondo» (Garcia Marquez 1997: 338). Y, sin embargo, si
la primera impresién es la de una desoladora desproteccién inmunitaria,
una alarmante falta de filtros ante la deflagracién en pixeles de la divina
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sustancia del cuerpo de la diosa, nadie puede poner en duda la endiablada
creatividad de la imitadora, que transforma sus pobres trapos en elabora-
dos corpifios Jean Paul Gautier y, buscando un inalcanzable efecto espejo
con materiales originarios incompatibles, obtiene un resultado que es, a la
vez, esperpénticamente otro y desconcertantemente ‘parecido’, por revelar,
daltimamente, la construccién trabajosa, el innatural esfuerzo que subyace
a la pose inmaculada que confiere al modelo su inapelable contundencia.
Desbaratando toda jerarquifa cultural y volviendo irrelevante la disyuntiva
original/copia’, el cuerpo-piltrafa del performer, segiin la consabida mets-
fora del taller de sastreria barata, confecciona un vestido subversivamente
local que, ultimamente, le arrebata al prototipo su sustancia corpérea, des-
cuartizando — y almacenando a granel — detalles anatémicos para un nuevo
Frankenstein:

Eran miles de recortes de la estrella que empapelaban la pieza.
Miles de pedazos de su cuerpo que armaban el firmamento de
laloca. Todo un mundo de periédicos y papeles colorinches para
tapar las grietas, para empapelar con guifios y besos Monroe a
las manchas de humedad, los dedos con sangre limpiados en la
muralla, las marcas de ese rouge violento cubierto con retazos
del jet set que rodeaba la cantante. Asi, mil Madonnas revolotea-
ban a la luz cagada de moscas que amarillaba la pieza, reitera-
ciones de la misma imagen infinita, de todas formas, de todos
los tamafios, de todas las edades: la estrella volvia a revivir en el
terciopelo enamorado del ojo coliza. (34-35)

Si por un lado aqui se estd aludiendo a la ambigiiedad intrinseca de la
idolatria, es el especifico filtro del «ojo coliza» el que, en su funcién de ‘cola’
o margen de la modernidad, desmenuza los referentes fuertes, refractando
como ojo de bruja su espejismo cegador. El fetichismo implicito en este
decorado fanitico, de hecho, no quita nada a la recolocacién tres veces sa-
crilega del cuerpo de la star: en consideracién de su infecto paradero®, por

14 Como bien sefiala Ostrov, de acuerdo con la imitacién de la travesti tercermundista,
«el reciclaje latinoamericano de los modelos importados del primer mundo constituye, mds
que una copia, un verdadero simulacro que, al tiempo que remeda el ‘modelo’, establece con
respecto a éste una distancia parédica que exhibe el hiato irreductible, el fallido del gesto,
poniendo en evidencia las marcas de exclusién que caracterizan el contexto social, econémico,
politico y cultural latinoamericano» (2014: 80).

15 A este respecto cabe sefalar que, en Lemebel, el espectdculo drag (el brillo de latén de
su sensibilidad camp) siempre entrechoca, fatalmente, con la emergencia escandalosa de la
mugre, se revierte sistemdticamente en la exposicién de «los hdbitos de la penitencia» (utiles
«para solidarizar» con los ‘cuerpos heridos’, variablemente atravesados «por la precariedad y el
dafio», Richard 2018: 50): una imprevista sinceridad demacrada que impone un «drdstico corte
de austeridad a sus ficciones de alta costura» (49). Sobre la vigencia de lo concreto vulnerable
en Lemebel — que contrasta con la volatilidad de sus propuestas identitarias mds ‘nominales’
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fragmentacién desencajada y, crucialmente, por efecto del alucine de las
reproducciones que le disputan el privilegio de la unicidad y, de paso, el tro-
no, desimantando de su control la serie posible de las imitadoras, liberando
asi el vértigo de la independencia de las replicantes. De hecho, cuando la
cantante falta a su cita con el fin del mundo, negdndose a ‘encarnarse’ en
la parada transandina de su gira mundial, ademds de subrayar la decepcién
mortal de la fan definitivamente abandonada — reanudando, asi, con una
punta de ironfa, el patrén literario de la ‘nostalgia del imperio’ que caracte-
riza la frontera, condenada a la espera de un mensaje redentor que nunca
acaba de llegar'® —, Lemebel parece sugerir también la idea de un desaloja-
miento directamente provocado por la transgresién imitativa llevada a cabo
por la nueva, improbable diva del pop local.

La construccién de la metdfora musical, que corre en paralelo con la de
la sastrerfa teatral de bajo presupuesto, llega a ser igual de idiosincrésica,
dejando claro que el «molinillo de sortilegio» del cabaret de provincia, a
pesar de alimentarse de las mismas notas, tocard otra cancién completa-
mente. Al pasar por el procesador de sonidos estropeado de esa «cabeza
indigena», los temas de la exitosa cantante, disponibles como ecos lejanos
en un repertorio asistemadtico que los confunde e hibrida (entre si y a saber
con qué otras cosas), se desvertebran en una secuela incoherente de samples
desvinculados de toda intencién de melodia, se vuelven ladrillos sonoros de
una ‘remezcla’ genial:

Ella se sabfa todas las canciones, pero no tenia idea de lo que
decian. Repetfa como lora las frases en inglés, poniéndole el en-
canto de su cosecha analfabeta. Ni falta hacia saber lo que signi-
ficaban los alaridos de la rucia. Su boca de cereza modulaba tan
bien los tuyt, los miplis, los rimemberlovme. (Lemebel 1997b: 34)

No es dificil leer en el monstruoso contra-canto (de sirena) de la Madonna
negra — en cada uno de los refunfufios iletrados con los que un indio mu-
griento, hinchado con silicona, trata de reproducir, a partir de la infranquea-
ble distancia de su género, cultura, raza y clase de procedencia, las indica-
ciones de la diva gringa del pop — una reactivacién sui generis del discurso
postcolonial”, un fendmeno de transculturacién flagrante, algo mustio qui-
zds, ir6nicamente desempolvado para hacerse cargo de un mensaje cultural,

—, véase el articulo de Diana Palaversich (2002), donde se lee al cronista desde la tradicién del
testimonio.

16 Pienso, entre muchos ejemplos posibles, en Cien afios de soledad y El coronel no tiene
quien le escriba, o en Zama de Antonio di Benedetto.

17 Asi, refiriéndose a los happenings de Las Yeguas del Apocalipsis, comenta Nelly Richard
la especial resonancia cultural de las «carambolas del travestismo» en contextos periféricos:
«La exageracién y la distorsién de géneros(s) son los motivos tercermundistas de una parodia
travesti que usa la rebeldia del mal gusto para desacralizar los modelos que se creen el cuento
del original (arte y metrdpoli) y de la esencia (hombre y mujer)» (2018: 43).
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de por si, no exactamente impoluto. Por otro lado, absolutamente nada lo es
al movernos en un dmbito estructuralmente infeccioso como el de la globa-
lizacién. La asociacién con la afectacién equivoca de la performance travesti
parece imprimirle otra vuelta de tuerca al viejo constructo, fortaleciendo
su matriz meramente lingiifstica, desvinculdndolo de toda pretensién de
ontologia y haciendo hincapié en el potencial naturalmente transgresivo de
las que Nelly Richard, en La estratificacion de los mdrgenes, llama las ‘culturas
de segunda mano’. En Lemebel, de hecho, el cuerpo sincrético de América
Latina es, sin remordimientos, ‘puro teatro’, artificio al desnudo de sus cos-
turas, lugar estratégico en el que se desmiente la guerra de las represen-
taciones. La ‘contra-naturalidad’ sin remedio que caracteriza los colectivos
periféricos llamados a tratar de replicar dictdmenes ajenos se convierte en
el contravalor subversivo que ordena, desde el Sur, el juego de los significa-
dos, atrayendo fatalmente, didascilicamente, en la red de las ‘exhibiciones
identitarias’ las falsas sustancias bajadas del Norte. En este sentido, de las
dos Madonnas, la que ‘coloniza’ es la que se deja irremediablemente coloni-
zar, la versién contagiada e ‘incierta’ (de sus propios confines, de su misma
consistencia) que infecta con el ‘misterio’ de la deconstruccién a la patrona,
ejerciendo de untore y descubriéndola no menos ‘travestida’ que su copia
mamarracho.

Ast, la profecia del titulo se ilumina con la malicia del doble sentido. En
el més alld de pldstico y neén — obviamente copiado de uno de los videos de
la estrella — donde la siddtica, en su delirio de agonizante, suefia con com-
partir chicles con su heroina, la transversalidad del gran artificio «retorna»
definitivamente «a las dos Madonnas al barrio sucio» (1997b: 40), las dos
igual de solitarias, igual de huérfanas «de si mismas» y de la posibilidad de
un origen (cuya idea se pierde en el vértigo de una fuga barroca sin prece-
dentes, directamente emanada del revoloteo de faldas de esta arrasadora
encarnacién populachera de la expresién americana).

La pop culture, que emerge en su vertiente musical pero también en sus
expresiones cinematograficas, de la televisién, de la moda y de los hdbi-
tos socioculturales en general, representa un referente fundamental para
Lemebel, un referente global sin duda, pero no necesariamente ‘de lo glo-
bal’, es decir que no siempre queda negativamente asociado con la amena-
za (realizada) de la colonizacién neoliberal. Podriamos incluso decir que
Lemebel comparte sus gustos pop, sus ‘contaminaciones’ — tal vez la cara
inofensiva de la globalizacién — con los entusiastas de McOndo: de hecho,
en los cines de la esquina se ven peliculas de Bruce Lee, la MTV latina
se cuela democriticamente en las chabolas mds ruines y los New Kids del
bloque se hacen hombres prendidos «del lunar azul de Madonna» — eso si,
sin saber luego como ‘transarlo’ «por el grano peludo de la secretaria vieja»
que los espera, cada mafana, légicamente, en su lugar (Lemebel 1997a:
17). De hecho, estamos hablando — cabrd reconocer — de una nebulosa de

113



GABRIELE BIZZARRI

referentes sintomdticamente débiles, sintomdticamente activos en la super-
ficie y, de modo atin mds crucial, sintomdticamente ‘impuros’, pues la in-
toxicacion intertextual es su gramadtica y la supresién ‘revolucionaria’ de las
demarcaciones fuertes, tanto en horizontal como en vertical (cultura alta/
cultura baja; cultura propia/cultura ajena), es su indiscriminado e inconti-
nente territorio. Lo cual produce el hecho de que, desde el ‘intransigente’
localismo que — con toda la ambigiiedad que la dilogfa implica — levanta su
voz en estas crénicas del fin del mundo, se mire a ese ‘universo’ con cierta
comprensiéon o incluso complicidad, digamos, sectorial, tal vez activando
el filtro estudiadamente laxo de la recepcién camp. Pero el rescate lemebe-
liano de los juguetes y simulacros del circo global no es, en realidad, tan
genérico ni ligero, no sefiala ningtin tipo de relajamiento cultural ni crisis
del imaginario politico, sino que pasa, me parece, por la activacién de un
entendimiento discursivo sedicioso (un espejo enterrado de nueva cosecha,
por supuesto que en afiicos) entre las enganadoras ‘envolturas’ del nuevo
dominio (definitivamente despojadas de todo simulacro de contenido) — esa
profusién inidentificada de citas colgadas, alusiones huérfanas y guifios a
flor de piel — y la ‘babelia de nombres’ que, sacando fuerzas de flaquezas
segin el mecanismo de «las tretas del débil» (Ludmer 1984), construyen,
destruyen y reconstruyen incesantemente la impresién de lo local. En sus
péginas, de hecho, la recepcién de aquello en los «bajos fondos sudameri-
canos» (Lemebel 1997a: 28), aligerada del asombro y el encono de la imagi-
nacién que en otros tiempos se tributaron a las novedades importadas por
los forasteros en el intento de comprender los paradigmas que las habian
generado'®, se da, sin involucrar paradigmas, en la superficie, por natural
entretejimiento de cabos igual de sueltos, por intertextualizacién de signos
desorientados, en un proceso sin conquistadores ni conquistados que, sin
embargo, acaba enfatizando el ambiguo privilegio de los nativos de la deste-
rritorializacién, pues el desgajamiento de los grandes discursos del centro
encuentra ahora su ideal circunstancia expresiva en el «perfil descoyunta-
do» del Nuevo Mundo (77), participando justamente en su orgidstico, ‘ba-
bilénico’ enredo. Si en el cldsico de los clasicos de la literatura poscolonial
latinoamericana, como se recordard, Babilonia es el apellido de la era del
‘olvido’, el letrero de la trdgica confusién de las letras del nombre, la defi-
nitiva desidentificacién de lo nativo dictaminada por la imposicién cultural
extranjera, sintomdticamente, en una crénica «de la esquina», la «sefiorita
Babilonia» es una puta fiestera, una «virgen tercermundista» que se deja
acompafar por quienquiera como un «duende proscrito», aprovechando
por empapelar «sus pliegues, sus hendiduras, su deslavada geografia lati-
noamericana» con ‘pafios’ prestados de encontrada proveniencia (Lemebel
1997a: 22, 25). Y babilénica, entonces, en el mejor de los sentidos posibles,

18 Tal vez el fundador de Macondo José Arcadio Buendia esté todavia amarrado a su cas-
tafio en el patio de la casa de la soledad, exorcizando ad infinitum la frustracién de ese fracaso.
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es la contaminacién pop de América Latina, cuyos efectos principales son,
de hecho, mds visibles en los propios agentes contaminantes que en un
ecosistema que, a estas alturas, ha definitivamente aceptado su condicién
‘mutante’, su estado de perenne alteracién, y opta por reconocerse ‘en lo
cualquiera’, vislumbrando en la importacién del espectdculo —y en el espec-
tdculo de la importacién — la posibilidad de un consorcio finalmente ‘hori-
zontalizador’. Escoltados por Monsivdis y Garcfa Canclini, invocariamos la
imagen de las culturas hibridas del Nuevo Continente como adelantados ta-
lleres de produccién — vélgame la paradoja — de postmodernidades naturales,
espacios sinérgicos diputados al acoplamiento entre sujetos paritarios listos
para la ‘procreacién’, lo cual amenazarfa con ratificar el discurso de poder
encubierto en la propaganda de la mundializacién si no fuera por el afiadido
de malicia queer, la risa torcida que escruta sardénica un ‘amancebamiento’
de lupanar que es, siempre, orgullosamente ‘improductivo’, sin miras de
futuro, implicitamente antimoderno. En otras palabras, nada mds aterrizar,
se le descose la etiqueta al producto, se le rasca definitivamente la patina de
la autoridad y la ilusién del propésito — se confunde su linea patriarcal, la
ya de por si dudosa alcurnia de lo global —, avizorando un mestizaje osten-
tosa y estudiadamente sérdido, ignominioso, escatolégico, con lo local que
caza con reclamo al elemento importado, liberdndolo de sus dltimas coar-
tadas, desenclosetdndolo subrepticiamente, atrayéndolo en un encuentro
ambiguo que no puede sino acontecer lejos «de la mirada del ojo publico»
(Lemebel 1997a: 14). Como en esa funcién de cine de barrio donde el culto
antropofigico del sexo marica — equiparado con un «incesto postmoderno»,
un cortocircuito de la modernidad productiva — aprovecha «la coreografia
karateka doblada» de una pelicula de Bruce Lee para sus rituales a obscuras
y «el chino», dudosamente transculturalizado®, se confunde con un «ma-
puche» «travestido de Ninja»: nombre con nombre, simulacro con simula-
cro, el resultado del ‘cruce’ serd puro derroche, «chorro ligoso» «que dibuja
en el aire» su oblicua trayectoria seminal, y luego, «pantano lechoso bajo los
asientos», «gigantesco desagiie de tensiones» en el que acaban muriéndose,
culebreando, las directrices de lo local y de lo global (29).

Ninguna semilla implantada, entonces, ni ningtin ‘naranjo’ a punto de
fructificar prometiéndole al progreso su cosecha oportunamente injertada
(Fuentes 2008): el caos de la surmodernidad occidental se localiza en una
Sodoma latinoamericana desde donde, palomitas a la mano, se observa con

19 Nétese que también de por si el idolo Metro Golden Mayer de las artes marciales es
un ‘producto’ curioso (de la dispersién, de la simulacién...), el cadete perfecto de una linea
no exactamente a prueba de escrutinio, en las manos lascivas de Lemebel, un caso patente de
prostitucién del origen. Al amontonamiento de faroles identitarios contribuyen también los
«ojos aztecas» de cierto «méxico-holandés» de su staff: «Venido del Bronx, hizo carrera a puro
pulso, dejandose aceitar el pellejo nipén por el tacto del chicano masajista», segin un ablan-
damiento de todas las resistencias, una eliminacién de todas las fronteras, que tltimamente
«seduce en la mirada al chino mapuche de la pobla», mientras se reconoce en la verdad de un
espejo tramposo (Lemebel 1997a: 28).
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el rabillo del ojo la llegada de un apocalipsis identitario prometido, el des-
file de los nombres, los créditos finales de una pelicula con solo actores de
reparto.

Si «los padres de la patria ya no tienen patio trasero que defender»
(Lemebel 1997a: 46) — lo cual, en la prosa de Lemebel, no representa tini-
camente la constatacién amarga de una penetracién cultural y politica irre-
mediable sino una posibilidad para pensar en identidades estructuralmente
depauperadas del culto de la sustancia — es porque en su latinoamericanis-
mo de nueva cufia, donde solo quedan ambiguas malinches (o simulacros
de malinches), la bienvenida sodomita de los desvergonzados ‘préceres’
que se dejan poseer a media luz por esos ‘corteses’ tardios y cada vez mads
amanerados sugiere la posibilidad de una ‘prefiez de luto’, un embarazo en
vacio, cuyo resultado es la deconstruccién generalizada de toda ilusién de
plenitud. Estoy reciclando para este contexto una imagen que proviene de la
creativa agonia de la Loba Lémar, ese «rescoldo pisoteado del Africa traves-
ti» que, en Loco afdn, resistiendo en el abandono, reinventa el sida que se le
ha metido en el cuerpo como una gestacién en negro, cuya obvia esterilidad
bioldgica es, en realidad, un logro imaginario culturalmente muy sugerente
que, invirtiendo la direccién del flujo colonial, confiere a lo local el rol activo
de ir vaciando de su peligrosa gravidez generativa los modelos con los que
coquetea ‘sin consecuencias’:

El SIDA, para la Loba trastornada, se habfa transformado en pro-
mesa de vida, imagindndose portadora de un bebé incubado en
su ano por el semen fatal de ese amor perdido. Ese principe de
Judea llamado Ben-Hur, que le habfa plantado la fruta una noche
de galera romana, y después al alba se habia marchado dejandola
prefiada de naufragio. (Lemebel 1997b: 44)

Los patrones de la seduccién patriarcal del Conquistador y el despecho
de la Conquistada — la enésima variacién travestida alrededor del bolero
romdntico de la pareja de la soledad (reescrito en tecnicolor Cinecitta) — son
invocados aqui para glosar la condicién del ‘portador’ (la misma que la loca
de la encuesta habfa transformado en una sugerente exhibicién detrds de un
portal barroco finamente labrado): asi, lo ‘portado’, el brote de la enferme-
dad, el insensato producto viral que ‘serd’ la estirpe condenada de América
Latina, ‘viraliza’ su condena hacia atrds, desmintiendo la virilidad del padre,
confundiéndole el nombre y secindole la narrativa.

En las esquinas costrosas donde lo local lemebeliano se activa, precisa-
mente, por acumulacién de imdgenes diversas, por atiborramiento de re-
ferentes descolgados que transitan sin agarrar, el festin-simulacro de una
modernidad exhausta y tardia llega por «sobrecodificacién de signos al ace-
cho», tan saturados en color que resultan frigidos, comunicando apenas el
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coitus interruptus de una «orgfa congelada», tltimamente impotente. Y, sin
embargo, donde el relato fuerte se desmigaja, los devenires errantes, mino-
ritarios y carrofieros que merodean famélicos en la periferia se predisponen
a armar su banquete, aprovechando subversivamente las sobras, volviendo
fértil la podredumbre, colgindose de la divulgacién ‘colorinche’ de un siste-
ma cada vez més pélido, de los inofensivos fuegos artificiales de un imperio
sin cafiones: «alrededor de la publicidad del centro» — un aviso plastificado,
un reclamo incorpéreo, nada mds — «giran», otra vez barbdricas, nunca tan
canibales, «las erdticas suburbanas» (Lemebel 1997a: 60). En la crénica
Barbarella clip, un deseo latinoamericano, un deseo desencarnado y errante
que se lanza mercenario a la busqueda transitoria de un cuerpo-huésped, se
aferra al vacio lustroso de la enésima campafia de conquista — cuyo proyecto
se esteriliza en el embobado éxtasis de su propia propaganda — y promis-
cuas, calientes maravillas acontecen cada vez que el adolescente pelado, el
taxi-boy macarra, el chulo de barrio, el pachuco sin categoria, «se chupan
los carteles comerciales» de Calvin Klein o lamen las pantallas frfas de la
pornografia musical programada por MTYV, interceptando para sus transas
erdticas esos «excedentes» de la modernidad «a la deriva» que flotan por la
hambrienta anarqufa imaginaria de los suburbios. La que se describe aqui
no es ninguna fascinacién embelesada — se pierde en la prehistoria de la
soledad latinoamericana el recuerdo del estupor aténito de los macondi-
nos ante los inventos de Melqufades y en la lejania geografica el peligro del
‘sublime histérico’ jamesoniano —, pues la recepcién periférica de los que
han dejado hace mucho de ser objetos culturales sélidamente habitados por
una historia y ya son meros envoltorios, por iconizados, no menos vacios,
se consuma con la malicia callejera y la picardia aprovechada de quien estd
acostumbrado a improvisar tesoros por entre los escombros, a traficar con
emociones manoseadas, recuperadas del basural. Asi, «tal vez, mds lejos»,
en un lugar remoto donde el cuerpo fliccido de la modernidad «se vuelve
estatua de sal», «xmonumento castigado», «en algtin arrabal de cortinas ro-
jas que se salvé del terremoto», «en las plazas espinudas de la periferia»,
el expertise cartonero utiliza el «motivo cercano», la insinuacién furtiva de
los recortes desgajados del fiambre, su trivializacién por subproductos («las
portadas de las revistas, los avisos en los metros, [...], los vellos pubicos pin-
tados en la cera de un maniqui, los pornos piratas»), para hacer circular la
corriente del deseo (Lemebel 1997a: 58). Como veremos, es en ese «tal vez,
mas lejos» (que es un ‘tal vez, mds abajo’, un ‘tal vez, mds barato’, un ‘tal vez,
mads sucio’, un ‘tal vez, mds latino’...) que el desocupado cronista encuentra
su interlocutor ideal, su entrevistado, el jugoso conejillo de indias para su
encuesta sobre las negociaciones creativamente impropias que, del simu-
lacro baudrillardiano, aqui encarnado en los videoclips de «las canciones
del ranking», se realizan en la oscuridad de las piezas de quien habita los
madrgenes mds costrosos de lo local, esos «jirones», a la vez desesperados y
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persistentemente libidinosos, donde ese «pantano de cuerpos idealizados
por el fluorescente» se pone inmediatamente de rebaja y se confunde, entre
pares, en el infierno remix de las imdgenes.

No cabe duda, la crénica es mds politicamente alineada que esto, pues,
de acuerdo con un planteamiento tipico de la critica marxista, reconoce un
blanco polémico nitido en la «multiplicacién tecnolégica» y massmedidtica
que funciona de brazo armado del capitalismo tardio que, dafino y enga-
fiador, deflagra por seduccién en el lugar de los sin recursos, sublimando
su rencor social y canalizando su vis politica con promesas de satisfaccién
inalcanzables y controladas eréticas del producto. Sin embargo, al perder
el rumbo y desfigurarse «en el traspaso», al convertirse en hologramas sin
textura, tanto los proyectos mds conservadores como los grandes esquemas
de liberacién (el progreso, la globalizacién, el ‘68, la revolucién sexual...)
se desinflan y se prestan a un cut'n’paste nihilista, a una descuartizacién
canibal. En los alusivos clips de la transmisién pop del erotizado cuerpo
global, obviamente, «no hay perversién», tan solo se enciende la chispa de
una transgresién que te deja a medias, pues la estética del recorte fetichis-
ta alude, en realidad, a la necesidad de un ‘envase’, serializa «cuadros de
consumo»:

Cuando la cdmara panea el vientre y se topa con los pastizales
bajo el ombligo (corte). [...] Cuando Cenicienta en luna de miel le
baja el cierre a Prince (corte). Cuando Madonna besa en la boca a
su original y las dos Marylinas se fragmentan 1ésbicas en la copia
de la copia (censura). Cuando la misma Madonna se traga un
crucifijo (corte). Cuando el mismo crucifijo empieza a erectarse
(insert). (Lemebel 1997a: 62)

Y sin embargo nadie le quita al ‘péndex’ de barriada — el cliente que nun-
ca entrard en el emporio, el que ha convertido en un arte la costumbre de
alimentar su imaginacién con las sobras que caen — el gusto de ‘aprovechar
todos los cortes’ para apropiarse de cada fotograma, reconducirlo a la situa-
ci6én de su propio deseo intermitente y hacer literalmente cualquier cosa con
él, volviendo asi en su favor una estructura abusiva. Provocado por nuestro
desinteresado reportero — el verdadero allumeur de este localismo revolucio-
nario —, el vampiro callejero latinoamericano, que consume pop en inglés
como una estacién cualquiera de su intrascendente errancia entre sintonfas
diversas, listas para esfumar en la estitica — una errancia sintomdticamen-
te ubicada, en realidad, como delata su habla ostentosamente especifica —,
sabe perfectamente qué es lo que hay que hacer para convertir la «cdpsula
frigida de la pantalla» en la ocasién propicia para un enganche clandestino,
confundiendo, otra vez, todas las posiciones establecidas, asi como las fun-
ciones de un discurso (y un contra-discurso) demasiado notorios:
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— ¢Te gusta Madonna?

— (Chupada). Super rica la loca, si la tuviera aqui...

— Pero estd en la tele.

— Si, pero no se lo voy a poner a la tele.

— ¢Entonces?

— (Conteniendo el humo). Sabis que de tanto hablar...
—¢Qué?

— Se me par6 el fiato, estoy duro... Mira, toca.

— Apaga la grabadora y gued.

(Corte) (59-60)

La sefialacién del cristal engafiosamente transparente en el que choca,
volviéndose fldccido, el deseo periférico (de imitacién, de acoplamiento...)
hacia los modelos del Norte — segtin una operacién fundamental en la escri-
tura de Lemebel, necesaria para reestablecer las oportunas diferencias, de-
jando en cueros el proyecto neutralizador de la globalizacién y consiguiendo
asf una ‘distancia politizable’ —, siempre es propedéutica a la reivindicacién
del logro identitario idiosincrasicamente localista del encuentro oblicuo, de
la transaccién chapucera que, a pesar de todo, se produce, lejos de los cino-
nes previstos o buscados, «fuera de la vitrina publica».

Elirreverente pop de la esquina, la alucinada kermesse de mercadillo persa
que acerca el casete de hit parade sin portada, el decorado navidefio taiwanés,
«la Barbie aerébica» y «las zapatillas con luces» (Lemebel 1997a: 111, 112) en
un lugar impropio, sin categoria, totalmente desprovisto de cualquier tabi-
que imaginario que separe y distinga, es el ‘nuevo’ color latinoamericano.
Cuidado, no es McOndo, la ciudad de las réplicas en franchising y los gadgets
mestizos para los turistas, son sus traicioneros suburbios, coronados con
ambiguas aureolas de fin del mundo, donde, si nadie ya apuesta por propo-
ner un imaginario-valla, son las condiciones personalisimas de la recepcién
del modelo global las que lo ‘localizan’... y ‘localizar’ para Lemebel significa
atraer en el abismo de las identidades inventadas, donde todo, absolutamen-
te todo, lo nativo y lo importado, son pelucas para el tltimo carnaval.

No es dificil de imaginar que las locas ejerzan de operadoras — medio
chamanes originarios, medio azafatas de mall — de este mestizaje incorpé-
reo, en carne fria, que se da entre modelos descarnados o que se descarnan
al juntarse. Aunque quizds la mds sugerente de todas las metdforas utili-
zadas por Lemebel para dar cuenta de la politica identitaria involuntaria
de sus heroinas sea la de la peluqueria travesti, un espacio muchas veces
aludido a lo largo del macrotexto pero que llega a emanar su poética, des-
plegando todos sus trucos y artimafias, en una crénica significativamente
titulada Tardntulas en el pelo — otra vez los enredos de la mujer arafia —, que
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acaba funcionando como una versién postmoderna y camp de una de las
células fundacionales del mestizaje literario latinoamericano: el desorde-
nado escaparate de la peluqueria colonial que, en el primer capitulo de El
reino de este mundo de Carpentier, infunde en Ti Noel suefios de guillotina.
Como se recordard, el esclavo negro que espera a su amo fuera de la incierta
boutique donde, sin que nadie se extrafiara especialmente dadas las posibi-
lidades infinitas de la maravilla natural, ademds de rasurarle impecable a
la manera de los sefiores, se podria perfectamente ‘prepararle’ «a la moda
de Caen», fantasea con la revolucién aprovechando la inconsistencia de las
demarcaciones que separan el mostrador del barbero del de la triperfa con-
tigua, sincretizando en un tinico caético cuadro «las cuatro cabezas de cera
que adornaban el estante de la entrada» y las «cabezas de terneros, desolla-
das, con un tallito de perejil sobre la lengua» que estarfan del otro lado de la
raida frontera imaginaria y ahadiendo, de su propia cosecha, el recuerdo de
otra cabeza mis, «la cabeza parlante que un charlatdn de paso habia traido
al Cabo», que, idealmente, pasa a ordenar los significados de la exposicién
consagrandola al desengafio de la impostura (Carpentier 2004: 22). Ahora,
el foco se desplaza en quien, desde una aparente connivencia, opera la mo-
delizacién en circunstancias tan precarias. A primera vista, los peluqueros
travesti de Lemebel, serviciales y cortesanos, son los aliados ideales — los
«consejero[s)», los «amante[s] platénico[s]» — de las nuevas reinas criollas,
autorizando, por entendimiento implicito, su desvergonzado camuflaje ét-
nico, social y econédmico, arreglando, encubriendo, los desperfectos del ori-
gen, uniformando las estrias e impuridades de sus pieles mixtas:

Pareciera que la alquimia que transmuta el barro latino en oro
nérdico, anula el erial mestizo oxigenando las mechas tiesas de
Latinoamérica. Como si en este aclarado se evaporaran por arte
de magia las carencias econémicas, los dolores de raza y clase
que el indiaje blanqueado amortigua en el laboratorio de encu-
brimiento social de la peluqueria, donde el coliza va coloreando
su sueflo cinematogréfico en las ojeras grises de la utopia tercer-
mundista. (Lemebel 1997a: 74)

Es toda una secuencia de suefios prestados y transferencias imaginarias
la que se da cita en el deslumbrante peinado de la mas improbable entre las
divas, en el «calco famoso», de catdlogo importado y revista ‘jetsetera’, que
le regala «una cara prestada y una mezcla de estilo que confunde su biogra-
fia» a la diosa wannabe de un lejano Olimpo ariano. Entre otras cosas, en el
arribismo primermundista de las clientas que, con sus potingues y postizos,
alimenta y moldea, se entierra «el Edipo homosexual», se cifra el suefio del
género, del estilista, su loco afdn, perennemente diferido, de ser (sustancia
de) mujer. Detrds del estereotipo frivolo del «modisto, maquillador o pelu-
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quero» como el socio més leal de «las mujeres que engalana» circula una
tensién ambivalente en la que se solapan la comprensién y la envidia, la
complicidad y el rencor, crucialmente, la autenticidad y la sofisticacién, se-
gun una ambigiiedad caracteristica que se aplica también a la relacién entre
lo local y lo global. ¢De qué lado estd realmente el operador cuando libera
por las calles mds costrosas de la villa latina a esas «medusa]s] sidosa[s]»
transfiguradas por el vértigo de la reproduccién barata (la tinica, ay, que le
puede garantizar su fiel estilista de barriada, su privado artista del despojo,
que hace milagros con tan poco, y a tan poco precio)? (Cudl fue su proyecto
si, mirdndose en un escaparate empafado «sin mirar a nadie», la replicante
Angel Face «con paso de Miss Universo» se siente «como una travesti en
el Vaticano» (72)? Allf estd, obviamente, la clave: lo que se cocina y sirve
en bandeja exponiéndolo al sarcasmo canibal de la esquina no es tanto la
confusién del dato originario ni el trdfico de modelos importados — que si
queda ridiculizado, pero también dialoga cémplice con los mil nombres, las
mil caras, los mil territorios de Maria Camaleén («no tener [...] una geografia
precisa») —, sino, més bien, la confianza ciega — la presuncién de ‘inocencia’
— en el conseguimiento del resultado unitario, arménico, definitivo, ‘natu-
ral’. De hecho, desnudada a la fuerza en su rol de mdscara, vuelta travesti
muy a pesar suyo, «la mufieca Barbie» regresa a «su erial mestizo», donde
también su disfraz, impropio como todos los demds de la gran cabalgata
identitaria criolla, tendrd cabida. Si en la versién definitiva del mds que céle-
bre prélogo a esa misma novela de revoluciones poscoloniales — y peluque-
ros ogros —, Carpentier identificaba la condicién necesaria para habitar el
reino de ese mundo - el requisito minimo para entender los sincretismos
y «sincronismos posibles, americanos» (1987: 73) — en la presuposicién de
una fe, en la disponibilidad a «meterse en cuerpo, alma y bienes» (75) en la
‘ontologia mestiza’ de la madre acogedora, aqui la sustancia placentaria del
lugar, la matriz americana, es, apenas, «madre cosmética», tal y como indi-
can las repetidas asociaciones que, en Lemebel, refieren también lo indige-
na — en todas las narrativas de mestizaje la base virgen, el substrato natural
en el que intervienen las diferentes capas del make-up — a una pintura tribal
sobre un rostro ausente.

Las nuevas propuestas identitarias desde el Sur, las précticas de lo ‘local’,
presuponen, entonces, una sintomadtica ‘falta de fe’, una abstinencia de la
metafisica de la profundidad, que es de donde ultimamente se libera la po-
sibilidad de ir ‘probando’ todas las ‘manifestaciones’ sin dejarse prender en
la red de sus modelos.

En esos salones de belleza de bricolaje barato acontece, entonces, una
doble traicién: primero la que los malinches artesanos de la pose perpetran,
mds o menos conscientemente, hacia los intachables figurines del Norte
en los que se inspiran, cuya mdscara, preparada con utensilios recuperados
y aplicada a una materia prima sin esperanzas, no puede evitar el efecto

I21



GABRIELE BIZZARRI

grotesco, la carcajada que convierte el homenaje en puro vacile; en segundo
lugar, el castigo por contrapaso con el que estigmatizan las aspiraciones
de autenticidad, los afanes de definicién identitaria del sujeto nacional. De
hecho, la de las peluquerias de barrio — en realidad, un espacio amenazado
en la tépica latinoamericanista de Lemebel, a punto de quedar reemplazado
por asépticas franquicias afincadas en los grandes malls del centro — es toda
una estética del chanchullo harapiento, que aprovecha la falta de recursos
— el «retraso agénico de los aparatos», el remedio de abuela caducado, las
grietas en los muros y los halos de humedad que no combinan con el tubo
de neén fucsia (comprado en el chino) — para la intervencién politica, como
una ocasién propicia para alimentar el malentendido y malograr la copia,
insertando malevamente la sefial emponzohada de la diferencia — ¢una ta-
rdntula? — en el peinado perfecto del replicante. «Los deseos sociales de
parecer otro» quedan hilvanados con «trenzas de desecho» (Lemebel 1997a:
71). Emblemdticamente reflejadas en los espejos motosos del esteticista car-
nicero, las cabelleras atildadas del catdlogo, los looks impecables traficados
en las portadas de Vogue — las nuevas cabezas de cera desolladas en la tripe-
ria — padecen un proceso de reductio ad proprium que Lemebel asocia a una
préctica sintomdticamente barbdrica, reanudando los hilos de la represalia
violenta encubierta en el fetiche: al entrar en el taller, los modelos foraste-
ros, en avanzada de exploracién por tierras salvajes, son ‘titeres sin cabeza’,
listos para quedar ‘jibarizados’, es decir, reducidos, disminuidos, tal vez em-
plumados, convertidos en trofeos, preparados para decorar el conventillo de
la esquina, la moderna choza de la selva urbana latinoamericana.

Asi, el circo travesti se convierte en costumbre nativa, es ‘método’ antro-
polégico del lugar.

En Lemebel, es el imaginario inestable, abierto a la transgresién de to-
dos los referentes y a la traicién del principio de referencialidad, que se
desprende de ‘las locas’ lo que — mucho mds que el sida o, a veces, incluso
confundiéndose con su infeccién — contagia ‘lo local’ desenganchdndolo de
su pasién modélica — la importacién capital, la tinica realmente peligrosa —,
volviendo a despertar el espiritu genuinamente salvaje, salvajemente incon-
sistente e impuro del mestizaje criollo, rescatado como ‘pura’ arlequinada
proto-deconstruccionista gracias al cortocircuito genialmente activado entre
historia cultural latinoamericana y teorfa queer: en este sentido, si la fiebre
globalizadora mundial representa una nitida amenaza, eso no tiene que ver
con el miedo a la violacién de unidades locales supuestamente coherentes
y bien perfiladas, con la necesidad de proteger un repertorio de imagenes
compactas, envasadas dentro de sus fronteras — a la confusién de la mistica
de las dos orillas del género corresponde, de hecho, la ‘oblicuacién’ del lu-
gar sagrado de la autoctonia —, sino con el hecho de que lo que viene - ‘lo
que el sida se trajo’ — acarrea el paradigma ‘sustancializador’ del extremo
occidente, una presuncién de esencia que, negdndose a intersecarse en la
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textura rizomdtica, intenta radicalizarse en vertical e imponerse sobre el
proliferante juego diferencial de las variables. Por afuera de todo esquema-
tismo ideoldgico, las contaminaciones pop que se ensayan en la poética es-
critural y en la politica cultural lemebeliana — y que, a pesar de todo, habrd
que reconocer como una parte fundamental y no contradictoria del latinoa-
mericanismo militante del cronista — funcionan como saludables ejercicios
de ‘homosexualizacién’ de los préceres, segin una tendencia que, lejos de
negarla, multiplica los ecos de la empresa libertadora, desenterrando sus
esperpénticos resultados del relicario de las identidades puras donde, por
pura paradoja, habfan ido a caer:

Juan Dévila, The Liberator Simon Bolivar, 1994.
© Juan Davila, Courtesy Kalli Rolfe Contemporary Art.

La pintura vocacionalmente hibrida de Juan Ddvila, en la que elementos
indigenas, coloniales, modernos y posmodernos se deslizan sin peso por
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la superficie de una confeccién pop ambiguamente latinoamericana, y su
cémplice lectura poética, se convierten asi, en la crénica de Loco afin que
Lemebel dedica a su compatriota afincado en Melbourne, en un especta-
cular autorretrato del cronista, empecinado en sacarle «la silicona» a los
«padres putamadres» de la patria:

Quizds terminaron un amanecer borrachos, con los pantalones
abajo, persiguiendo a una sirvienta mulata. Tal vez era un mula-
to de ojos nostélgicos por Africa, encargado de izar el pabellén en
su falo azabache. Quizds Simén no era tan Simén ni Bernardo tan
Bernardo, y a José se le escapaba la San Martina cuando desfilaba la
tropa erecta por la calentura de la libertad. (Lemebel 1997b: 125-126)

A pesar de las dolorosas historias ‘de proveniencia’ que traen a cuestas,
ninguno de los elementos del mestizaje, ni siquiera los mds vulnerables, se
toma demasiado en serio, llega a ser algo mds que el eco de un nombre leja-
no — de hecho, Lemebel se niega a convertir en mitologfa «la presencia faus-
tica del indio y del negro» (Carpentier 1987: 76-77) —, pero su intempestiva
presencia a contrapelo representa una insinuacién ensuciadora que, al bajar
del pedestal las «estatuas frias y solas de los héroes» devolviéndolas a «las
bacanales patrias», ‘des-esencializa’ terminantemente el cuerpo nacional.

No se trata solo de hacer flaquear los monumentos de la historia, desacrali-
zando sus veredictos y ‘humanizando’ a sus protagonistas hasta el limite de la
parodia* segun los procedimientos de la nueva novela histérica descritos por
Seymour Menton. Transformar a Bolfvar en una vedette que ensefia librica y
descarada sus postizos significa hacerle jugar a la identidad latinoamericana
el juego de liberacién implicito en su condicién nominal, el juego de las imad-
genes desplazadas y en movimiento que, en el travestismo, revelan su con-
dicién de imdgenes, rebeldndose a la dictadura del fundamento originario.
Significa tener el valor de sacarle lo falso, en transversal, no solo a las identi-
dades conquistadoras, sino también a las conquistadas (y precariamente libe-
radas), desatando asi, por via discursiva y libidinal, la mds libertaria de todas
las decolonizaciones, apostando por una politica bolivariana disolvente y per-
formativa que, mutatis mutandis, se convierta en un ‘modelo’ para el Norte.

20 La operacién, obviamente, aligera ambos bandos de la disputa colonial: en una de sus
mds sonadas performances — la que, entre otras cosas, se encarga de escenificar el nombre del
colectivo, mestizando el referente biblico con un guifio de ojo a «la misteriosa leyenda de Lady
Godiva» —, Francisco Casas y Pedro Lemebel montan desnudos una yegua y llevan de paseo su
propio cuerpo «homosexual (demacrado, escudlido)» por el campus de la Facultad de Arte de
la Universidad de Chile, ironizando, en «su trote indecoroso», «con la estatua viril del héroe
conquistador y fundador de la ciudad, Pedro de Valdivia, erguido en su caballo de la Plaza de
Armas» (Richard 2018: 49).
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2.2 MESTIZAJES EN BODY HORROR: DE LAS VENAS ABIERTAS DEL NUEVO MUNDO
A LA PERFORMANCE DE VULNERABILIDAD DE UN ‘MUNDO NUEVO’

Antes de empezar a trabajar desde lo queer la imagen de América Latina que
se desprende de la narrativa performativa® de la autora a la que, de acuerdo
con su personalidad de agitadora intransigente, confio el rol de tercer incé-
modo en el idilio intertextual — la tupida selva de enredos metaféricos — que
se activa entre el sidario local lemebeliano y la Santa Teresa de Roberto
Bolano, cabe una puntualizacién: este necesario entremés en femenino —
que entrecorta el insospechable e innatural entendimiento homoerético en-
tre los codiciados latin boys de la ‘padre matria’ — nos brindard el constructo
latinoamericano mds irreconocible y belicosamente desagradable de todos,
el mis estudiadamente ofensivo (en general y de cara a la tradicién), el mds
radicalmente desembrujado y menos tolerante con los espiritus exotistas de
patriarcado cultural y literario del localismo.

Tal vez nos valdria con definirlo el més dolorosamente testimonial®2.

Tengo ademds que aclarar que en el caso de Diamela Eltit — Premio
Nacional de Literatura 2018 con su tltima novela Sumar, después de una
larga trayectoria de vanguardia y resistencia a toda estructura de poder (len-
guaje inclusive) segin una impostacién feroz, feralmente comprometida,
que, con gran coherencia y sin edulcorantes, todavia no flaquea —, mi argu-
mentacién no buscard ser exhaustiva y se concentrard, aunque con algunas
aperturas, en el andlisis de una tnica novela, en la discusién de una espe-
cifica imagen ‘queeramericana’, un destello de ambigiiedad sexo-genérica
que, si se presenta esporddicamente también en otras estaciones del ma-
crotexto, normalmente, se deja asimilar en la gestién figural ‘salvaje’ del
cuerpo femenino que caracteriza toda la literatura eltitiana, donde es ese
especifico ‘constructo’ el que acaba siendo la sede ‘natural’ de toda insumi-
sién y anomalfa.

Asi, este apartado — considerablemente mds breve que el que le precede
y el sucesivo — estd pensado como una cufia — puntual, feminista y violenta
—, un tajo ensangrentado y displicente en el medio de la filosa connivencia
textual que las otras dos autorias del tridente chileno que aqui nos ocupa
van armando entre siy también, a medio camino entre la parodia y el home-
naje, con la tradicién de la alta novela latinoamericana y del ‘alto latinoame-
ricanismo’ de antafio: un limpiador del paladar oportunamente astringente
antes de pasar al siguiente plato fuerte de la carta.

21 Entre otras intervenciones que postulan esta contigiiidad entre medios expresivos mdas
propios de los saberes textuales y otros que, claramente, provienen de las artes escénicas,
sefialo el articulo sobre Lumpérica de Laura Garcia-Moreno (2007) y el volumen recién publi-
cado de Ménica Barrientos La pulsidn comunitaria en la obra de Diamela Eltit (2019).

22 Esta es una de las muchas sugestiones innovadoras que provienen del ‘taller Eltit’
activado por Laura Scarabelli con muchos articulos dedicados y con el actualisimo Escenarios
del nuevo milenio (2019).
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Sientendemos lo queer, en sentido amplio, como un dispositivo universal
de contestacién de las verdades aparentes mediante la teatralizacién de los
actos institucionales del habla que inventan la realidad social y las posicio-
nes fijas de los sujetos que de ella participan, el entero conjunto de la obra
eltitiana gravita en su 6rbita, basdndose en un uso estratégico, estratégi-
camente politico, de la escritura como un hiriente devenir que atraviesa
escenarios y sets de representacién estandarizados, naturalizados por la cos-
tumbre, haciéndolos trizas, abriendo fallas en las grandes narraciones de
referencialidad y desnudando la impudicicia de los poderes lugubres que
las convocan. Una escritura que deconstruye significados autoritarios me-
diante la exhibicién matérica de sus tramposos y arbitrarios procedimientos
de legitimacién, por opacizacién grumosa de los mecanismos que condu-
cen al descubrimiento/creacién de un mundo — del mundo —, haciendo que
el lenguaje se insinte «en las fisuras del proceso de significacién mds que
en la plenitud del signo» (Scarabelli 2019: 16). De esta forma, con tanto de
erradicar «modelos tinicos y totalizadores de representacién», Diamela Eltit
acepta valientemente el desafio de la intransitividad, abdica al embrujo de
lo narrativo renunciando al «infinito horizonte» de los universos posibles,
precipitando al ‘desocupado lector’ de novela en «un abismo que lo obliga a
quebrar el denso espejo que irradia toda visién apaciguadora de la realidad»
(Ibtdem), convirtiendo en su «lector (ideal)» a un lector valientemente ‘hem-
bra’s, «mds problematico, con baches, dudas, [...] cruzado por incertidum-
bres» (Eltit en Morales 1998: 174).

La literatura eltitiana es hdbito violento al desnudo, representacién se-
midticamente atascada, insoportablemente saturada de ritualidad sofocan-
te, mundo que se deshace — que estd convocado a deshacerse — en la repeti-
cién obsesiva de una norma implacable que se naturaliza en el trampantojo
atroz de lo comuny, de alli, se ‘monstruosifica’; ‘sentido innato’ que tropieza
en su aparato de escenificacién y se descoyunta, ‘desfigura’, dejando filtrar
la posibilidad amenazadora de lo ‘nonato’. De hecho, en sus novelas, que
en este sentido representan la continuacién légica de la intensa actividad
de body art, happening, ‘arte vivo’ y video arte (entre otras variantes) que
Diamela lleva a cabo como fundadora del CADA durante la dictadura de
Augusto Pinochet*4, no hay espacio para la ‘documentacién’ de lo existente,
ni piedad para las imagenes del espejo de lo mimético, sino mera ‘creacién’,
lefble tanto en negativo como en positivo: fabricacién opresiva ordenada por
la ley ‘falogocéntrica’ — impostura de los significados obligados, que serd
urgente aprender a reconocer — y construccién liberadora de la excepcidn,
alteradora ‘accién de arte’, segin una impostacién que enfrenta, inevitable-
mente, a dos ‘fantasmas’, a dos simulacros de una ‘presencia’ que, en am-

23 Dirfase, ddndole la vuelta a cierto notorio postulado cortazariano.
24 El estado de la cuestién tanto sobre este colectivo de artistas como sobre el de la
Avanzada es muy denso: véase entre otros Richard (1987) y Neustadt (2001).
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bos casos, cobra un aspecto ‘innatural’. De un lado, los grandes y pequefios
acontecimientos violentos de la historia de la cultura por los que su narra-
tiva, obsesivamente, transita — haciendo memoria fuera del archivo, contes-
tdndoles a los arbitrarios veredictos de subyugacién alrededor de los que se
ha ido cristalizando la civilizacién occidental su derecho de enraizamiento,
el abuso ulterior de la ontologizacién — son, apenas, ‘relatos’ de opresién y
conquista que se abren en palimpsesto, se vuelven patrones, inaceptables fi-
guras iterativas de lo idéntico: la oclusién penetrativa del cuerpo femenino,
lalabranza forzada de los ‘eriales’ del Mapudungun, la colonizacién del con-
tinente americano, la ocupacién de la Moneda, la ‘capitalizacién’ de Chile...;
por otro, todos sus ‘personajes’ son, en realidad, ‘actantes’, conscientes y,
a menudo, directamente responsables de los derroteros de generacién del
sentido:

Yo siempre he pensado literariamente el teatro de la letra y el
texto como escenario. Me interesa la nocién de escena como eje
narrativo y el cuerpo: su huella, sus huesos, su discurso, como
un material primordial para movilizar ficciones. (Eltit en Cortés
20106)

Si como sostiene Robert Neustadt hablando de su primera novela, «it
is crucial to interpret Eltit performatively» (1999: 119), haciendo resonar
el adverbio por afuera de los tecnicismos del arte escénico (que aqui el cri-
tico pretende reivindicar como el motor inmévil que sigue regulando los
mecanismos de la escritura), de acuerdo con las teorfas butlerianas, cabria
distinguir entre dos tipologifas de performers textuales eltitianos: por un lado,
los ‘actuados’ por la resaca de la performatividad (los portadores (in)sanos
del habito, los repetidores del modelo) que, sin embargo, participan de la es-
cena madre (padre, tal vez) de lo normal por extrafiamiento, sobreactuando
la méscara, llevdndola puesta de un modo perturbadoramente didascalico,
en la mayoria de los casos, meta-actudndola, descubriendo el manipulativo
engrudo tedrico que la sostiene; por el otro, los agitadores, los que inter-
vienen en la rutina de los actos mil veces repetidos — y que, mil veces mis,
habra que hacer estallar- con su performance anémala, con «una situacién
de arte efectuada en y sobre la realidad» (Neustadt 2012), 0 mejor, sobre la
‘realidad’ aparente de la cultura que neutraliza sus culpas objetivindolas. Si,
de hecho, la obra eltitiana constituye una extensa narrativa del cuerpo — del
cuerpo en contra que, precisamente al ir haciéndose en la escena, se desco-
loniza de los procesos culturales que lo moldean definido, acabado, higiéni-
co, mediante la exhibicién impuadica de una larga secuela de abyecciones e
impropiedades ‘biolégicas’ pensadas como ‘interrupciones’ de la represen-

25 Es Ménica Barrientos quien, en un articulo de 2017, rescata la dimensién greimasiana
de los personajes de Eltit, segtin una impostacién que aqui trataré de retomar desde Butler.
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tacién ordenada (un fuera de programa) —, esta lectura tiene sentido solo en
el respeto de la dimensién performativa en la que este agenciamiento desde
la ‘espontaneidad’ se realiza, pues, como sefiala la autora, también «el cuer-
po es una ficcién» que cobra sentido solo devolviéndolo, performativamen-
te, a «la incomprensién de si», a la extrafieza, «porque el cuerpo es siempre
un simulacro. Un holograma. Un no» (Eltit 2016: 29). Es en esta situacién
— es decir, sin caerse nunca la mediacién escénica — que algunos, privilegia-
damente desfavorecidos, ‘cuerpos’ teatrales eltitianos se atreven a actuar la
subversién de un guion imprevisto, ‘performan’ una opcién perennemente
atravesada, explotando la gravidez simbdlica del acto gratuito, ‘impotente’,
que elude la productividad de la realizacién plena contentdndose con que-
darse en estado ‘de potencia’, al acecho en los umbrales de un advenimiento
que, sin acabar de acaecer y situarse, se multiplica y diversifica a lo largo de
la entera historia del hombre.

Pasando de la politica de la escritura como ‘puesta en escena’® a la teorfa
del gender, reflexionando sobre el lugar especifico que la teoria queer ocu-
pa en el replanteamiento de la ideologfa sexual dominante, no serd dificil
activar otras resonancias. Cuando en un ensayo del que se desprende una
atencién vigilante, un interés cauto, incluso preocupado al respecto, Nelly
Richard aborda el tema de la queer theory, aislando los elementos que, en su
opinién, mereceria la pena localizar en la reflexién chilena contemporanea
sobre el género®, lo hace con palabras que parecen evocar la sombra y el
magisterio escritural de su compafiera de generacién. Interrogdndose acer-
ca de la productividad y avizorando los riesgos de un «feminismo sin mu-
jeres»®8, defendiéndose de los abusos tedricos de los utopistas de la resig-
nificacién radical y la metamorfosis ilimitada que, ingenuamente, fabulan
«el deseo pléstico de transitar por la infinitud de lo diverso» sin considerar
«las ataduras del poder» (2018: 192), Richard propone una «alianza tictica»
entre feminismo y «disidencia sexual» de «lo miltiple-transfuga», un enten-
dimiento comuin que ayude «a desconfiar en conjunto de las identidades en
su versién monoldgica (clausurada y excluyente)» sin renunciar al «gesto
— politico — de resistirse a la borradura perversa que trae el éxtasis ‘post’
(posgénero)». ¢Serd tal vez posible apostar por unas «identidades [...] cam-
biantes, relacionales, posicionales», ‘trazadas’ por un «signo que desarma
y rearma sus formas y contenidos llegando, incluso, a jugar a ser lo que no
es» «para darle cabida a identidades descentradas y limitrofes», sin opacar

26 En palabras de Laura Scarabelli, las novelas de Eltit «no presentan el desarrollo de una
historia sino la repeticién de una misma escena» (Scarabelli 2019: 20).

27 Un dmbito que, junto con Diamela y otros iluminados (‘E. Luminatos’), con su larga
trayectoria de critica cultural y escritora feminista, la propia Nelly Richard supo inventar de
verdadera pionera, por ejemplo, con la trinchera abierta del Primer Congreso de Literatura
Feminista realizado en Santiago en 1987, en plena dictadura.

28 El texto al que aludo es precisamente el epilogo que Richard escribe para el libro que
recoge las actas del coloquio Por un feminismo sin mujeres, organizado en la Universidad de
Chile en 2009 por el Colectivo Universitario de Disidencia Sexual.
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«los conflictos» que, dentro de la socio-pragmadtica encarnada que construye
el mundo en el que vivimos, se dan y seguirdn ddndose «entre sujetos, iden-
tidades y géneros» nitidamente localizados (2018: 199)?

El sentido agudo de la responsabilidad del ‘esbozo’, la intencién politica
de un trazo reivindicativamente inestable y abierto llamado a hablar entre
posiciones fijas, ‘lugares comunes’ y limites que, ‘en la realidad’, son mura-
llas segregadoras y trincheras ensangrentadas, define profundamente toda
la narrativa de Diamela Eltit que, en palabras también de Richard, no haria
otra cosa sino «armar constelaciones plurales y fluctuantes de signos maévi-
les» (en Lértora 1993: 41) con la funcién de ‘actuar’ un presidio alrededor de
las opciones mds culturalmente esquivas, las que se articulan en los lugares
inciertos donde «el poder o la norma, o el convenio (o como se llame) tien-
de a ajustar cuentas que al final siempre resultan desfavorables» (Lértora
1993: 173). Por otro lado, la reivindicacién de los «sujetos sin legitimacién»
(Scarabelli 2019: 19) que confiere a la literatura eltitiana su respiracién so-
lidaria no pasa por el afdn de estabilizacién, pues la autora se resiste a fijar
en imdgenes coherentes — a recortar en rebanadas-sujetos congruentes y
manejables — el pululante, vivo desenfoque que caracteriza la masa residual
que el lenguaje no sabe contener, y mds bien, apuesta por explorar y explotar
su amenazadora indeterminacién, convirtiéndola en un capital de resisten-
cia: todo ese ‘aquello’ evita, en su prosa, apagarse en un espacio, evade la
busqueda-pretensién de un cuarto propio — un cuerpo solo, un mundo aca-
bado — y manifiesta a gritos lo incumplido de su dimensién perennemente
estaminal, merodea aullando en los alrededores de la necesidad ‘institucio-
nal’, en las periferias de la identificacién cognitiva, desdiciendo los derechos
naturales de fundacién y dominio y escaquedndose, asi, de todo deber de
accountability.

Las criaturas imprecisas y desdibujadas, basculantes entre categorfas
contradictorias, los ‘monstruos’, los engendros, los seres vacilantes o cruza-
dos abundan en la literatura eltitiana. Son los portadores de la ‘variacién’: su
sintomadtica falta de resolucién y exposicién ‘fuera de(l) lugar’ de lo propio,
del cobijo de lo natural, quedan tratados, a la vez, como marcas de exclu-
si6n y distintivos de insumisién, mediante la paradoja imaginativa de una
vulnerabilidad activa, rebuscadamente ofensiva, que agrede. El repertorio
difumina la urgencia ética y politica, el compromiso con los desprotegidos
(los incompletos e imperfectos porque heridos, desplazados a la fuerza,
amputados por la vigilancia y el castigo), con el grand-guignol de la accién
artistica, el regocijo sddico que se activa en la escenificacién tremendista
de lo filolégicamente deforme, lo disfuncional, lo sexualmente indetermi-
nado, de acuerdo con una intencién creativa que intercepta una genealogia
teratolégica residual, engrosa un bestiario abyecto, altamente alusivo — o
incluso explicitamente alegérico — de ciertas ‘minusvalias’, endémicas fa-
llas y aberraciones tipicamente ‘latinoamericanas’: las propias de un mundo
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construido como deficitario o aberrante por el discurso colonial, y que aho-
ra, superado el afdn de transparencia — la época de la emulacién, el estadio
del espejo —, se aferra a sus opacidades y, hasta recuperando a veces cierto
exotismo exasperado, se abre en performance degenerada, intermitente, ho-
rriblemente inacabada, imposible de asimilar.

Desde el titulo emblemadtico y diversamente fundacional de Lumpérica
(1983), esa primera novela dictada por la urgencia de la represién y la in-
tuicién del lavado neoliberal con el que Pinochet iba preparando el adveni-
miento de un McOndo concentracionario, la literatura eltitiana sugiere la
resonancia colectiva, la ‘pulsién comunitaria’ (Barrientos 2019) implicita
en las incontables performances de la barbarie singularmente activadas por
su palabra, autorizando el acercamiento de cada uno de los cuerpos indé-
ciles llamados a actuar en sus paginas a la voluntad de subir al escenario
una Ameérica en marcha, estructuralmente oblicua frente a las miradas ca-
tegorizadoras, productivamente atravesada por cisuras y desgarros: un ‘fe-
tiche imposible’ que reformula sin cesar su perfil, perfeccionando asf, al ir
haciéndose en la accién que constantemente ‘deviene’, su descolonizacién.
Si, como intuye Sandra Lorenzano, Eltit se concentra en el «lumpen ame-
ricano» para sugerir la idea de «América Latina como lumpen frente a los
centros hegemonicos» (2004: 18)*9, serd importante subrayar que este, tal
vez paraddjico, ‘afdn de patria’, para todos los efectos una ‘teatralizacién del
lugar’, al volver a postular la dramadtica actualidad y pertinencia de las que,
otrora, fueron las estdticas ‘memorias del subdesarrollo’ — ahora enfatizadas
y atenuadas a la vez por una interpretacion gestual que las pone ‘en disputa’
y, asi, las resignifica —, elude el documento de autenticidad, el acta de naci-
miento, en favor de un agenciamiento mévil e inidentificado que sirve, por
un lado, para entrecortar simbdlicamente la naturalizacién del Verbo globa-
lizar y, por otro, para aprontar una revisiéon de tipo queer de las propuestas
identitarias armadas desde lo postcolonial para decir Latinoamérica, susti-
tuyendo esos constructos ampliamente mistificados, vueltos politicamente
neutrales por la institucionalizacién’®, con imdgenes menos reconfortantes,
mas radicalmente discontinuas.

En el respeto del valor hermenéutico de la paradoja, no me parece exage-
rado afirmar que la alucinante secuela de «personajes sin nombre que ha-
bitan lugares sin rostro» (Scarabelli 2019: 30), las vidas sin forma — a veces,
alucinantemente sacadas-de-forma, en el borde de la ‘monstruosificacién’
—, opacas para la interpretacién, las vidas no solo precarias sino andrqui-
camente empecinadas en performar su precarizacién, van conformando,
en el macrotexto eltitiano, un conjunto de inestabilidad reconociblemente

29 Como veremos, la palabra lumpen resuena también con fuerza en el laboratorio de
‘latinoamericanidades’ activo en la obra de Roberto Bolafio, dejdndole al critico la posibilidad,
del todo inexplorada, de ir armando un didlogo furtivo entre los dos contrincantes del gran
‘incidente diplomdtico’ del canon chileno contemporéneo.

30 Madscaras y mestizajes, toda la «cosa latina bastarda» (Eltit en Morales 1998: 232).
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latinoamericano, una compafia de devenires inoportunos que, al sumarse,
restan autoridad a la consistencia del ‘obelisco’, a la contundencia imagi-
naria de un Centro que, en paralelo biopolitico y geocultural, no deja de
articular su voz imperiosa. Asi, las operaciones de «visibilizacién del subal-
terno» se van cargando de ecos y resonancias que remiten invariablemente
a la historia figural del continente americano, reactivan, con intencién y
sin ingenuidad, «la matriz trdgica de la identidad colonial latinoamericana»
(Scarabelli 2019: 40), reconvocando la repeticién necesaria de un patrén
dramatico atorado en el medio de la escena primaria del orden como una
forma privilegiada del disturbio que desvele las légicas estructuralmente
‘coloniales’ que presiden la construccién del saber.

La cuota de extrafieza que se desprende del ‘acontecimiento’, en los textos
eltitianos, de los cuerpos inciertos y no socializados (la pordiosera abyecta de
la plaza Italia en Lumpérica, la nifia sin brazos, de los mufiones, de Los traba-
Jjadores de la muerte, los abortivos siameses de El cuarto mundo, el conjunto
placentariamente irresuelto, ‘subdesarrollado’, de la madre-hija en Impuesto
a la carne...) siempre remite a una técnica (del cuerpo), siempre ‘opera’, con
ostentacién, la zoé a la que alude, siempre es ‘impresién’ de naturaleza des-
ligada, pre-cultura ‘performatizada’, estudiadamente conseguida mediante
dispositivos de teatralizacién que varian de la inscripcién somatografica al
travestismo. Si todos esos ‘seres vivos’ son, en realidad, sacerdotes, guardia-
nes, maestros de ceremonias, machis de lo inaccesible — y sagrado — repre-
sentado por la nuda vita, como intuye Barrientos, la ‘pulsién de patria’ en la
que la autora los enmarca se conforma como una ‘performance comunitaria’:
una utopfa consensual des-ontologizada, una comunidad que ‘comparece’
(v desaparece), la dramatizacién de un lugar constantemente cruzado por el
‘pase’ de la diversidad, liberado del mito del fundamento, productivamente
recorrido por el frémito de la interrupcién.

Lo que me propongo demostrar aqui es que el ‘cuerpo performativo’ del
mundo nuevo, de sumandos imprecisos, propuesto por Diamela Eltit —
como por inercia de actor experto — conserve, atesore de hecho, la memoria
somdtica del Nuevo Mundo, el repertorio de poses y mdascaras del abando-
no, la inferioridad y la incongruencia latinoamericana, sirviéndose de ellas
como privilegiadas herramientas de construccién del gesto expresivo y base
para la (re)articulacién politica.

Una América Latina, entonces, teatralmente armada como una displicen-
te exhibicién de atrocidades: un repositorio abierto — hospitalario e intersec-
cional — en el que confluyen todas las victimas de la violencia institucional,
de los oprobios universalmente producidos por el deseo de homologacién
que se apela a lo ‘natural’, un territorio despojado de la pretensién del esta-
blecimiento y deducido de su apelativo — que, en efecto, apenas se alude por
intervencién (Lumpérica), pretericién (Por la patria), colocacién lingiiistica
desencajada (El Cuarto Mundo)... —, una «Sociedad anénima», tal vez, que
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contraste la busqueda (del fetiche) del nombre del padre con un moroso e
irresuelto ensayo general de diversidades «anarcobarrocas» que nunca se
deciden a cuajar en el gran estreno de la identidad tinica:

[...] una serie de puestas en escena siempre a punto de represen-
tarse. Variadas puestas en escena de un texto teatral marcado
por detalles crueles. Pequefios detalles incrustados a una esce-
nografia signada por la deliberacién o la dominacién o la avari-
cia. (Eltit 2000: 29)

El andlisis de la novela de 1988 El cuarto mundo — su tercera, a saber, la
gran novela latinoamericana de Diamela Eltit — me permite articular, me-
diante un caso de estudio ejemplar y temprano, el pasaje, fundamental para
el corpus ‘queeramericano’ de fin de milenio que aqui propongo, entre el
canénico ‘documentalismo maravilloso’ del Nuevo Mundo, con su reper-
torio de imdgenes sorprendentes (incompletas, deficitarias, desenfocadas,
intersticiales...) en basqueda de naturalizacién (que aspiran a estabilizarse
en el rostro del espejo y ‘ser’ ‘identidad’), y la exhibicién descubiertamente
innatural de una variacién imparable, una mdcula en el gran Ojo que se
ocluye al intentar reconocer (reconociéndose): el ‘mundo nuevo’ de la vic-
tima-performer. Como veremos, de hecho, en ademdn doblemente teatral,
mediante dos movimientos o actos que se presuponen propedéuticos en
sucesion (deconstruccién salvaje y actua(liza)cién que no ‘endurece’), pri-
mero, la novela da buena cuenta de lo ‘innato americano’, profanando expre-
sionisticamente una de sus incorporaciones mds adherentes — la mdscara
natural y sagrada del mestizaje —, y luego, profetiza el advenimiento de lo
‘nonato americano’, apenas una incertidumbre al rojo vivo, estructuralmen-
te dinamizada por una suma de ‘cortes’ (que son puntos de fuga, aperturas
hacia lo que es otro o lo que no es todavia).

Por primera (pero, como decfamos, no tnica) vez en la casuistica elti-
tiana, el ‘actante’, el oficiante de la performance lingtifstica al desnudo, es
un ‘monstruo local’, cuya sintomdtica, hiriente imprecisién, en significativo
paralelo, intercepta ficilmente tanto el palimpsesto de la novedad cultural
(con sus imdgenes-capricho que rebotan de la crénica colonial a la imagina-
ci6én postcolonial) como la serie discursiva de la ambigiiedad sexual, igual
de inmanejables desde el dualismo cerrado que estructura el pensamiento
occidental. Si la sexualidad rescatada como expresividad incongrua — mar-
ca de la incoherencia irreductible, fuego cruzado de actos y representacio-
nes que disparan al meollo del sujeto unitario — ya habfa formado parte del
repertorio de trucos del cuerpo lumpen de América Latina en Lumpérica
y, también, habfa constituido una de las armas de la resistencia del cuer-
po-no-madre de la protagonista indigena de Por la Patria, es aqui donde el
atrincheramiento en la indiferenciacién sexo-genérica — la negativa al ‘desa-
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rrollo’ de los marcadores de la cultura — se convierte en argumento central
no solo del «cuestionamiento de la integridad del individuo y de la familia
patriarcal» (Scarabelli 2019: 17), sino también, mediante el procedimiento
alegérico que hemos descrito, de un furioso ataque al glorioso ‘nacimiento’
de la sagrada patria criolla, una contestacién del ‘origen’ y sus mitologfas
discursivas, reducidas aqui al estatus de puros esperpentos, inaceptables y
violentos.

En Por la Patria, cuya publicacién precede de dos afios la de El cuarto
mundo, la postulacién, desde el lenguaje, de un conflicto con la ‘chilenidad’
(«en el centro pubial y nupcial el odio contra la patria: CHILE-NO, grité
el levantamiento», Eltit 2014: 100) se enmarca dentro de un sistema mads
amplio que remite, genéricamente, a la idea de una ‘latinoamericanidad en
disputa’: si, en la que se configura como una contraépica de reconquista del
territorio ocupado — del cuerpo tomado — emprendida por el subalterno, el
trabajo de des-patriarcalizacién de lo femenino corre en obvio paralelo al de
descolonizacién de lo indigena y cabria suponer, en este sentido, un afin-
camiento esencialista en el lugar de lo minoritario, una defensa nitida del
‘otro’, coherente y reconocible dentro de una visién dual de la raza y el géne-
ro, en realidad, puesto que, como sabemos, para Eltit, el cuerpo es una fic-
cién — un «NO», exactamente como la patria —, lo interesante, lo realmente
disruptivo, proviene, también en este caso, de la variacién, es decir el rasgo
que mejor identifica a la cabecilla de la resistencia. En el caso del personaje
de Coa/Coya, la escenificacién de la identidad se da, implacable, segtin tres
ejes confluentes — raza, género y nombre —, desde una postura que el tex-
to reivindica como emblemadticamente, resistentemente ‘latinoamericana’.
Por lo que se refiere al membrete onomastico, como afirma Brito, «surge
cruzado, lo indio y lo delincuencial, lo coya y lo coa» (2014: 115), segin una
tendencia sincrética que, cabria decir, vuelve idiolecto (conspiratorio), des-
enclavindolo asf de todo deje sustancial, el recuerdo originario y nativista’.
De hecho, haciendo memoria de la violencia padecida por los habitadores
aborigenes desde la ‘errancia’ y la multiplicidad mdas desconcertante, la es-
critora le disputa a su pasionaria incluso el distintivo de la etnia haciéndole
pronunciar, al empezar su represalia, el siguiente manifiesto: «aindiada me
puse» (32). Por lo que se refiere al género, como bien argumenta Solorza
invocando la antropologia de la interseccionalidad, precisamente desde su
posicién chamdnica — su rol de ‘machi’: operadora sobre las propiedades
(v las representaciones) de la ‘materia’ —, Coya encarna perfectamente la

31 Asi la autora en una entrevista con Claudia Donoso: «me topé con la existencia de la
jerarquia Coya en la cultura incdsica. Coya era la hermana del inca y a la vez su mujer y la
madre del fututo inca. Eso por una parte. Por otra, estaba el Coa, que es el lenguaje delictual,
que excede ese dmbito para traspasar los estratos mds desposeidos» (1987: 47). Es sugestivo
leer en el rechazo de ser madre «de la madre del futuro inca» la provocacién de un antiesen-
cialismo radical, con la 16gica queer del no future que llega a tocar incluso lo intocable de las
estirpes originarias.
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ambigiiedad de lo andrégino, connotidndola, ademds, como un «retorno»,
un recuerdo del origen deturpado’*: «Yo soy mujer cuando me conviene y
hombre cuando lo necesito» (24).

El siguiente fragmento, proveniente de una entrevista de 1987 — el afio
‘intermedio’ que separa Por la Patria de El cuarto mundo —, promete un
replanteamiento intersticial del relato ‘acabado’ de la conquista y sirve de
transicién perfecta para esa gran narrativa (minoritaria) del (re)descubri-
miento textual de América Latina — precisamente desde los resquicios y las
‘transiciones’ de la lengua — que es la novela que nos ocupa:

Nuestra historia, organizada desde el trauma de la ocupacién
por los conquistadores espafioles, insertd, junto con la ocupa-
cién, la bipolaridad de vencedores y vencidos, regimentando de
esta manera, el espacio territorial y del discurso. Asi, se liberé
para los vencedores el privilegio de construir [...] el discurso ofi-
cial de la historia. (Eltit en Donoso 1987: 48).

Como veremos, también las gestiones imaginarias «de los vencidos», las
reconstrucciones patrias de la herida, las operaciones de criollizacién del
trauma — las que convergen en la imagen brillante del ‘acabado mestizo’ —,
quedardn cuestionadas, en el texto, por el mismo afdn de liberacién de los
sentidos latentes, inactivos, inexpresados.

El primer movimiento de la instalacién americana montada por Eltit estd
dedicado a la profanacién performativa de la historia del encuentro y a la
problematizacién de la eficacia cultural de sus ‘productos naturales’, mas
connotativamente, a la puesta en entredicho, a la ficcionalizacién brutal, del
‘cuerpo’ hispanoamericano, el que se asienta uno, amalgama ‘orgdnicamen-
te’ coherente, en la invencién criolla de un linaje que le permita al ‘sujeto
encontrado’ jugar la partida de las identidades ‘desarrolladas’. No casual-
mente, me parece, el maestro de ceremonias de esta deturpacién o desfigu-
ramiento del acta de nacimiento biolégico del Nuevo Mundo — el responsa-
ble de un gesto autointerpretativo y autodiegético total que se remonta hasta
la implantacién de la semilla que le genera parte horriblemente separada y
trdgicamente inconclusa de un todo anatémicamente siniestro — mira a su
condicién —a las condiciones y a las relaciones de todos los ‘mundos’ evoca-
dos por el discurso — desde la indecisién sexo-genérica.

El cuerpo-mundo engendrado por el encuentro fatidico entre la simiente
europea y el vientre disponible de la tierra americana es presentado, sin
medias tintas, como una criatura ‘violenta’, un hipogrifo irreductiblemente

32 Solorza recupera la fluidez sexo-genérica que Montecino Aguirre asocia con los curan-
deros mapuches: «en el chamanismo es posible encontrar representaciones ambiguas que van
de la machi exclusivamente femenina, al machi hombre travestido [...]. El sistema chamdnico
admite asi los géneros femenino y masculino y un tercero que oscila entre ambos» (2012: 197).
Pedro Lemebel estd, otra vez, a la vuelta de la esquina.
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doble e irremediablemente chirriante, cuya presencia grotesca despoja de
golpe ‘la identidad mestiza’ de todo narcisismo, acercdndola a un suceso
aberrante, al desembarazo de una mancha abortiva, desenmascarando asi
la coartada que oculta las huellas del abuso colonial detrds de la propagan-
da de un resultado cultural armonioso y (re)creativo®. El titulo de la pri-
mera parte del diptico, de hecho, parece hacer eco al del primer cldsico de
la postcolonialidad latinoamericana, cuya profecia de un destino maldito
para las estirpes condenadas a cien afios de soledad resuena en ese «<SERA
IRREVOCABLE LA DERROTA» que encabeza la alucinante crénica de la
concepcién andémala, la tribulada gestacién y el condenado nacimiento al
orden simbdlico de un inaceptable prodigio. Me parece sugestivo poner en
relacién las premisas de la novela con los tltimos capitulos de la saga de los
Buendia, los que convergen fatalmente, en una atmédsfera morbosamente
agénica, morosamente complaciente tal vez, en el nacimiento del nifio bes-
tial que se prepara a sellar con broche de oro el espectacular fracaso del ex-
perimento mestizo de la escritura. El destino lamentable de ese pellejo dise-
cado de naturalezas enmarafiadas — la apuesta por un ‘tercer mundo’ teérica
y figurativamente sincrético reducido, finalmente, a la impotencia — estd
tratado, en el desenlace de los desenlaces de la ‘ciudad letrada latinoameri-
cana’, como la injusta condena para un pobre monstruo, que acaba siendo
patéticamente actuado por las fuerzas de la Historia que han dictaminado
su extincién sin perder nada de su fuerza de evocacién, sin disiparse en
absoluto su investidura simbélica, quizds, incluso, resonando con mds tono
su eco cultural especifico por el efecto patético de una victimizacién inopor-
tuna. En cambio, en la que me atreverfa a definir la reapertura eltitiana de
una historia fundacional ‘decisiva’, la victima, en este caso, de una hybris
imaginaria congénita — el soberbio despropésito de la imaginacién criolla —
se anima con el milagro de un punto de vista atrozmente incongruo y una
voz desagradablemente disonante, que desmiente, en espectacular retros-
peccién resignificadora, la candidez de su propio ‘parto’, deslegitimandolo
ab origine. En el espectral discurso bifido de la criatura que Diamela Eltit
condena a la vida, la fabulosa elegia de la utopfa identitaria de Macondo
se convierte en el recuento sadomasoquista de una ontologia del terror, la
crénica distépica de una tribulacién terriblemente anunciada... la misma
que, en la segunda parte, se procederd provocadoramente a reconfirmar, ya
no desde la carne sino desde el lenguaje, mediante la anunciacién moles-
ta — significativamente desplazada de todo posible modelo y desembrujada

33 En una pdgina muy sagaz de 2666, Bolafio describe el glorioso mestizaje que, segin
cuenta el libelo de «un tal Lonko Kilapan» — sospechoso «Historiador de la Raza. Presidente
de la Confederacién Indigena de Chile» —, habria generado al héroe nacional chileno Bernardo
O’Higgins, «el gallardo hijo legitimo» del Virrey espafiol de cepa céltica Ambrosio O’Higgins y
«una mujer araucana»: de repente, detrds del relato de esos origenes preclaramente bastardos,
se asoma la sombra de «una broma macabra que solo remitia a un abuso, a una violacién, a una
burla extra usada por el gordezuelo Ambrosio para cogerse tranquilo a la india» (2004: 277).
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de todo culto de lo familiar — de un ‘cuarto mundo’ dispuesto a manifestar,
con sadismo performativo, cada una de sus heridas. Su anunciacién — pero
también su fecundacién culposa — correrd a cargo de un padre-travesti que
se mueve enloquecido por las posiciones fijas de una iconografia sagrada
imposible de delimitar:

Mi hermano mellizo adopt6 el nombre de Maria Chipia y se tra-
vistié en virgen. Como una virgen me anuncié la escena del par-
to. Me la anuncié. Me la anuncié. La proclamé. (Eltit 2011: 211)

La doble naturaleza, humana y animal, del dltimo de los macondinos se
reescribe en la desconcertante inestabilidad andrégina del ‘tercer mundo’
eltitiano, en realidad, una pareja de mellizos que, tras descubrir el error fatal
que presupone su encontrada naturaleza dentro del sistema binario ordena-
do por el logos y tomar conciencia de lo vano y suicida del deseo de normali-
zacién, resistiendo a las lacerantes embestidas socio-ambientales, toman la
decisién de dejar incumplido el camino de diferenciacién extrauterina que
los condena a la inferioridad, haciendo hincapié en sus limites y deconstru-
yendo sus fronteras hasta convertirse en un ‘sujeto’ obscenamente incierto:
en continuidad subversiva con una barbarie literaria que, como sabemos,
ha pasado a ser puro exotismo, trasformando un edicto de exclusién en
una rabiosa maldicién-manifiesto, babeando puras incoherencias (alégicas,
antinarrativas, que fracturan toda posibilidad de imagen), procuran anu-
lar su desprendimiento del huevo a través de un incesto brutalmente tea-
tralizado ante el cual palidece el de la ultima pareja de los Buendia, tanto
por su naturaleza escandalosamente autoconsciente como por sus resulta-
dos ‘textualmente’ no estériles: el acontecimiento de la creacién/criatura
‘cuartomundista’+.

El primer mondlogo corre a cargo de la voz (imperfectamente) masculina
de la pareja de hermanos y, como decfamos, relata el viaje a la semilla empren-
dido por una corporeidad discordante que redescubre ab ovo los elementos de
un desastre genético con el que, por otro lado, buscard luego una identifica-
ci6én plena dentro del sistema de la performance textual. La fase intrauterina
de su discurso establece una contraposicién simbdlica entre el afuera de la
responsabilidad conceptiva, donde los mundos primero y segundo se han
encontrado encarnando con rigidez los patrones del género, y la amniética

34 Acerca del titulo de la novela, la escritora sugiere dos significados diferentes, asociin-
dolo, por un lado, al mundo obscuro donde habitan los secretos mds inconfesables de nuestra
identidad y, por otro, al «Tercer mundo que nosotros habitamos en Latinoamérica» (en Ortega
1990). Las palabras eltitianas, que activan un paralelo muy interesante entre lo incognosci-
ble del inconsciente y la condicién americana, sin embargo, no parecen querer iluminar el
desplazamiento simbdlico que (para bien o para mal), desde el trauma de las dos criaturas
tercermundistas que habitan el ‘huevo’ de su discurso novelesco, mediante un trabajoso relevo
generacional, procede a perfilar otro dmbito de habitabilidad, el cuarto, un Nuevo nuevo Mundo
en el que «la pérdida es el punto de partida de una nueva experiencia».

136



PEDRO LEMEBEL, DIAMELA ELTIT Y ROBERTO BOLANO: LOS TRES PILARES CHUECOS

transitividad de la «reclusién», «el epicentro del caos», el laberinto en el que
se estd llevando a cabo la gestacién de un minotauro llamado América Latina.
Psicoandlisis y teorfa postcolonial se funden en la clarividencia de la concep-
cién, descrita como un mito de la Conquista hecho carne. El continente ma-
terno es puesto en relacién con un cuerpo débil y sin resistencias (afectado
por una enfermedad sin precisar), «una carencia absoluta de originalidad»
disponible a la imposicién de modelos, un caricter voluble, «corroido por
la fantasfa», inclinado al victimismo y la falsedad: «encarnaba la extrema in-
sensatez de la condicién femenina» (Eltit 2011: 154), dird irénicamente de la
madere, el hijo varén. La esfera de lo paterno, por otro lado, se vincula con el
narcisismo de quien disefia la relacién con el otro como una misién exclusiva-
mente dedicada a la reproduccién de lo propio — la instauracién de un confor-
table «parafso uniformemente masculino» (176) —y con el ejercicio absoluto y
excluyente de la (autoridad de la) razén. La dindmica relacional del encuentro
entre los dos sexos (los dos mundos) identificados con un binarismo sin es-
cape inherentemente jerarquizado (el viejo relato de los conquistadores y los
conquistados...) no podria estar trazada de una manera mds perversa, abrién-
dose, de ambas partes, a la sospecha de la simulacién manipulativa, descla-
sindose a mero mercado de indulgencias y representaciones, desvergonzado
teatrillo de ‘malinches y corteses”:

Fue, tal vez, lo inusual de su enfermedad lo que enardecié geni-
talmente a mi padre cuando la vio, por primera vez, indefensa y
disminuida, ya no como cuerpo enemigo sino como una masa
cautiva y décil. (149)

Era mi padre quién le transferia sus propios deseos, a los que
ella, conscientemente, accedfa para despertarle el placer y la hu-
millacién. (151)

A la intemperie de las separaciones categéricas y los rigidos estereotipos
perfilados por los cuerpos-continentes normativamente sexuados se con-
trapone la via de la ceguera placentaria, la de los «suefios bastardos» (201),
liberatoriamente pre- o post-identitarios, a los que se abandonan los dos
mellizos dentro del huevo, durante la primera, «fantasiosa» fase de su ges-
tacién, la que remite a la hipétesis, pronto negada, de una comunidad inte-
grada y solidaria identificada con cierta capacidad subversiva de lo materno,
una expresién de la ‘matria’ en cuanto suspensién/subversién del deber de
la identidad:

Suefios liquidos que construfamos con retazos de imdgenes frac-
turadas de lo real. Nuestros suefios eran hibridos y ladicamente
abstractos, parecidos a un severo desajuste neuroldgico. (153)
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Hay que destacar que la experimentacién identitaria que, respaldados por
la oscuridad mds tranquilizadora, impulsa a los mellizos al desarreglo de la
confusién mutua, apunta a una «fraternal cohesién» que, anarquizando la
linea genética por afuera del tiempo (re)productivo, pretende incluir tam-
bién a la generadora en la construccién de un pacto, en mds de un sentido,
contra natura. La idea del retenimiento uterino como propuesta de una ética
inter pares y reivindicacién de una identidad morosamente ‘embrionaria’
ya se habfa dado, en Por la patria, como nostalgia de un refugio frente a las
helads de la ley del padre:

— Voy a parirte de nuevo [...]. Métete, me dice, empecemos esto
de nuevo.

Y yo hundiendo la cabeza presionando, haciendo fuerzas |[...]
para abrir el tiinel y sumergirme en la oscuridad cédlida del aden-
tro.

Hablé:

— Pédreme. Pdreme otra vez, gudrdame un tiempito.

[...] Y llordbamos las dos ante lo imposible. (1986: 181)

El suefio re-placentario de Coya/Coa — quien, no por casualidad, exhibe
como una bandera su «comprobada esterilidad» (149) — se confunde, a ra-
tos, con el vértigo del no-ser, la fantasia de un pasado absoluto que inhiba la
necesidad del futuro, y, bastante obviamente, su no acabar de venir a la luz,
en didlogo con su negarse al ir poblando los campos de la nacién mestiza, se
conforma como una alegoria de la resistencia al ‘descubrimiento’ y la ‘fun-
dacién’. Esa misma complicidad regresiva se concretizard, veintitrés afios
mas tarde, en la aborrecible maquina de carne — la mancha humana de una
madre y una hija siamesamente agarradas — de Impuesto a la carne, donde
la performance del cuerpo subdesarrollado vuelve, nuevamente, a conectar
con la desesperada resistencia latinoamericana ante una ‘colonizacién’ mil
veces reiterada, como atestigua el titulo del relato que estrena el microciclo
nosocomial eltitiano sirviendo de boceto preparatorio para la novela.

La madre de los dos mellizos, sin embargo, carece de la fuerza mons-
truosa — enmascarada detrds de una pose de debilidad — de la madre-hija de
Las colonizadas, que es capaz de resistir impropiamente, escandalosamente
aferrada a su prole, negdndose a expulsarla y echarla a rodar por la intem-
perie de la Colonia. Al personaje le falta todavia la ‘independencia’ nece-
saria para aferrarse a la inestabilidad discursiva de su placenta insumisa,
negéndole asf al padre su regalia. Habitada por un miedo al abandono que
acarrea recuerdos de india seducida y abandonada y destinos imaginarios
colectivos convocados a consistir alrededor de una ausencia («Vio su propio
ser flotando en el universo de la soledad, condenado a un lacerante y ajeno
fracaso», Eltit 2011: 155), el ‘mundo segundo’ interioriza el relato de su infe-
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rioridad y empieza a facilitar el desarrollo sicofisico, la separacién ‘natural’
de su engendro ‘deveniente’, envenenando su propio liquido amniético con
sentimientos de culpa y neurosis:

Rozidndonos a oscuras y también prendado del miedo desarrollé
el pensamiento de que, para mi, no habia verdaderamente un
lugar. Que ni siquiera era uno, tnico, solo la mitad de otra inna-
turalmente complementaria y que me empujaba a la hibridez.

(159)

Educados en el terror, encauzados por una via impracticable, infausta-
mente «domesticados a la dualidad» («la ruptura desquiciadora oculta tras
dos caminos, dos panteras, dos ancianos», Ibidem), con la incumbencia del
modelo recto al acecho en el afuera ‘post-solitario’, «atrapados por fuertes
dependencias», los monstruos del encuentro padecen el «profundo pudor»
de la madre-victima — el que le impide «gestar el terrible lastre de la pareja
humana que nosotros ya éramos, desde siempre», explotando la promesa
de ‘novedad’ del mundo tercero, el potencial minoritario de lo sin clase. Su
comparticién identitaria — escandalosamente paritaria e ‘indiferente’ — em-
pieza, de hecho, a tratarse discursivamente como un estado de excepcién
por desembrollar, una emergencia por corregir, una condena a la impropie-
dad y a la propiedad imposible (la falta de un lugar para uno). Al nacer sin
pertenencias (ni macho ni hembra, ni blanco ni indigena) por un vicio de
forma congénito — un imprevisto conceptivo de la violencia originaria —, el
andrégino mestizo padece su «destino animalizado», ansiando una terapia
— obviamente lingiiistica — que se imponga a su carne volviéndola visible,
componiéndola y localizdndola:

Ansiaba llegar a las palabras de un modo absoluto y, asi, cubrir-
me con el lenguaje como con una poderosa armadura. Ingenua-
mente pensaba que el habla era un hecho misterioso y trascen-
dente capaz de ordenar el caos que me atravesaba. (164)

Solapadndola ejemplarmente con las tribulaciones de la construccién del
género, Diamela Eltit impugna la parafernalia tedrica postcolonial insistien-
do en la brutalidad del proceso de construccién identitario latinoamericano,
desenmascarando las presiones ambientales (efectivas e interiorizadas) que
afectan, en el disefio societario organizado de lo criollo, el libre fluir de los
devenires encontrados, exponiéndolos a un afdn de modelizacién constante
que no solo depende de las categorias del pensamiento dual, sino también
se desprende de las brillantes armaduras intersticiales — las sagas fundacio-
nales de lo mestizo — expresamente elaboradas para buscar una contencién
institucional tercera a ‘lo que no cabe’. El rechazo de la estabilizacién lin-
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giiistica de la ‘barbarie’ queda sefialado mediante la insistencia obsesiva que
la parte ‘travesti’ del engendro — el mellizo varén con nombre de Virgen ‘ori-
ginaria’ — dedica, entre desesperado y provocador, a remarcar la fragilidad
(dis)funcional de una condicién que nunca intenta afirmar como ‘natural’
ni reivindicar como auténoma: al tener que moverse por el espacio publico
de la «ciudad sudaca» (que es una ciudad cualquiera, regida por los notorios
mecanismos de sociabilidad y exclusién) sin tener acceso a las coartadas de
lo personal, el cuerpo indiferenciado serd, de hecho, apenas una «forma al-
terada» movida por la lancinante sensacién de su carencia, un ser sin equili-
brio, que no estd de pie, que no se sostiene por su cuenta. En otras palabras,
una figura dolorosa y apasionada de la relacién absoluta:

Con el mundo partido en dos, mi tnica posibilidad de recons-
truccién era mi hermana melliza. Junto a ella, solamente, podfa
alcanzar de nuevo la unidad. (170)

El aspecto mds notable de la intervencién eltitiana en el estado de la cues-
tién (politico y narrativo) de la identidad americana reside, tal vez, en el feral
desmontaje de los amalgamas culturales alrededor de los que se aglutinan
las mitologias nacionales, en la desfiguracién de la armoniosa entelequia
del ‘hijo mestizo’ que, en cambio, en sus paginas, no deja de ser el testimo-
nio ensangrentado de un atropello, algo roto, incompleto, que sufre: el cues-
tionamiento de algunas entre las nociones mds sugestivas del archivo de la
autoctonia (lo sincrético, lo hibrido, lo transculturalizado, la abstraccién teé-
rica de un tercer mundo construido con «retazos de imégenes fracturadas»
y refundidas de las identidades radicales) pasa, en sus textos, por el prisma
imaginario del cuerpo discapacitado y enfermo, dolorosamente atravesado
por la herida de la diversidad, lo cual no deja de proyectar una luz dudosa so-
bre los productos acabados, los ‘cuerpos posibles’ de la diferencia. Asi, como
intuyendo el rumbo que su identidad deficitaria tendrd que tomar — sobre
todo a partir del segundo, belicoso acto de la funcién — para salvarse de las
embestidas socio-ambientales de una colonia que no cesa (y, mds bien, se
convierte en repeticién de un hdbito de explotaciéon vuelto necesidad, se-
gun el alternarse de los diferentes amantes de una madre embobada por la
construccién del rol), el cuerpo de los dos mellizos renuncia a la ‘busqueda’
del santo grial de una coraza identificadora y se descoyunta en el lenguaje:

jAh! jCudnto nos exigimos mi hermana y yo en esos meses!
Comprendiendo que solo nos tenfamos el uno al otro, nos
estrujdbamos para evitarnos cualquier desengafio. El ancestral
pacto se estreché definitivamente, amplidndonos a todos los ro-
les posibles. Esposo y esposa, amigo y amiga, padre e hija, ma-
dre e hijo, hermano y hermana. Ensayamos en el terreno mismo
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todos los papeles que debiamos cumplir, perfectos y culpables,
hostiles y amorosos. Jugdbamos hasta caer desfallecidos, pero
luego recomenzdbamos para internarnos en la yunta predesti-
nada. Jugdbamos, también, al intercambio. Si yo era la esposa,
mi hermana era el esposo y, felices, nos mirdbamos volar sobre
nuestra suprema condicién. (167)

La naturaleza queer de este vinculo performativo no tiene que ver solo con
lo inestable del género o lo metamérfico del papel relacional sino, en senti-
do mds amplio, con la superacién de la identidad como asunto coherente e
invulnerable, rigidamente inscrito dentro de confines individuales infran-
queables. La prueba traumadtica de la convivencia forzada dentro del huevo
se ha demostrado, en este sentido, inolvidable y educativa, inhibiendo el
adensarse de las membranas destinadas a separar y contener y abriendo
paso a la recepcién cémplice del otro como militancia inmanente en una
herida constantemente abierta que impide todo tipo de sustanciacién. Cabe
destacar que esta significativa difuminacién de la intensidad del yo, esta
desontolgizacién del ser en un estar-en-suspenso que habrd que considerar
como una constante del pensamiento contempordneo pareceria resituar en
el atrds de la condicién colonial el embrién, el primer eslabén evolutivo,
del valor humano de la codependencia vulnerable que la ultima Butler —
via Lévinas — escruta por entre las ruinas del primer mundo herido por el
ataque a las torres gemelas. La innatural simulacién post-partum de la jouis-
sance larval — la recolocacién performativa del cascarén barbdarico del tercer
mundo — se transforma, de hecho, en la propuesta de una ética integralmen-
te queer, que encadena libertad y responsabilidad, haciendo del disturbio
de la identificacién, del desarme de la metafisica del sujeto, la plataforma
necesaria para articular el respeto politico de los ‘cuerpos que no cuentan’,
de las ‘vidas precarias’ que no aciertan el blanco de la ‘clase’.

Es dejdndose orientar por esa estela que Eltit, llevando a los extremos
mads insoportables de la coherencia tedrica la base deconstruccionista del
pensamiento postcolonial, tiene el valor de sacar de los huevos prehistdricos
de cierto incipit inolvidable la novedad absoluta de una NO-imagen, una
NO-narracién identitaria: pura yema viscosa, himeda materia sin forma,
plasma abyecto, un grumo apenas. Si para jugar hasta el fondo el juego de la
contestacién del poder discursivo de las identidades fuertes hay que apurar
el amargo céliz de la desarticulacién y mostrar el Nuevo Mundo como un
NO-cuerpo — pura indiferenciacién al desnudo — segtin una variante radical-
mente indomesticable de su notoria barbarie — tan ‘monetizada’ actualmen-
te, absorbida, como cualquier otra cosa, por el mercado —, la contestacién de
la identidad como ‘hecho’ — a la que se corresponde su rescate como ‘acto’,
mero juego diferencial del entramado relacional — es un antievangelio que
se irradia desde el Sur como el manifiesto sedicioso de una globalizacién al
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revés: un Verbo que no se hace carne, orgullosamente ‘infecundo’, que se
abstiene de inaugurar genealogias y colonizar territorios.

Asi, lo que no pudo ser ‘cuerpo’ se vuelve identidad-performance tran-
sitoriamente activada por la palabra teatral, y la ciudad sudamericana, el
belén criollo, la ‘casa de la soledad’, los contextos variables de la autoctonfa...
son otros tantos escenarios para el delirante ensayo de las dos mitades del
mismo engendro que se buscan, encontrdndose, desenganchandose y vol-
viendo a encajar en un delirio infinito de formas y figuras, en el escindalo
de la ‘relacién continua’.

Desde cuando Marfa Chipia y su melliza comprenden el lugar victimario
al que los condena, en el espacio publico, su naturaleza cruzada e involuta
— sobre cuyas opacidades se desatan, puntualmente, las mds rabiosas ins-
tancias de la vigilancia y el castigo —, su tinico destino y escapatoria serd la
performativizacién — practicada con esmero actoral y regusto masoquista
— de la derrota identitaria del tercer mundo, segiin una intencién escénica
que politiza el vulnus ‘sudaca’ y propone un agenciamiento latinoamericano
desde el fracaso. Alrededor de su entendimiento oblicuo, de hecho, una
serie de indicios convergentes invitan, con ejemplar coherencia, a apreciar
la matriz genuinamente escénica tanto del entorno familiar como de la ‘rea-
lidad’” sociocultural que los envuelve. Tengo aqui algunos ejemplos. El ter-
cer vastago de la sagrada familia tercermundista, una nifiita aparentemente
autista cuya relacién con los mellizos se queda sin precisar, ejerce en la casa
exclusivamente de concentrada perpetradora de un ritual ambiental conti-
nuado «con su Gnica persona como publico» (174):

Elaboraba solitaria sus propias ceremonias liidicas en que el rito
remitfa a animales miticos. Imaginarias batallas feroces en las
que algo parecido a una pantera era devorado por algo parecido
a un centauro. (173)

Sus «delirantes zoologfas» crean alrededor de las dos partes del huevo —
que se estdn estudiando para volver a unirse en una criatura igual de mons-
truosa que las formas alteradas, los «seres anormales», fingidos por la otra
Maria — un nido propicio y propiciatorio, de crénica de Indias teatralizada,
de bestiario americano vuelto espectdculo de sombras chinas. «Desde la
infinitud de sus diez afios», sus danzas «extrafiamente intemporal[es]» bai-
lan «la historia del mundo» (194). Implacable coredgrafa sigilosa, Marfa
de Alava da la sensacién, a veces, de estar coordinando los movimientos
y los afectos de sus dos hermanos, transformandolos en ‘gestos’, posturas
enfiticas, multiformes estrategias para superar el limite y salir del cuerpo,
aligerando su reclusién:
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Sin rehuir la naturaleza humana, nuestros cuerpos gesticulaban
el odio y la envidia, la lujuria y la corrupcién, con el mismo énfa-
sis que el asombro ante el nacimiento de la especie. Mirdndonos
en nuestra capacidad de ser, {bamos desintegrdndonos y rena-
ciendo, mds alld y fuera de las palabras, logrando abordar esas
horas sin horas. (195)

Los dos performers saldrdn, de hecho, transformados de la participacién
en esos bailes mdgicos, comprendiendo que «la clave central» del «enten-
dimiento» reciproco refundado que los salvard (perdiéndolos) serd, precisa-
mente, la creatividad gestual, la capacidad — que, como veremos, ella tiene
espontinea, por derecho, dirfamos, de autoria, y él aprende, precisamente,
de su masculinidad in drag — de elaborar «gestos complejos y profundos»
(175).

También la interaccién de los mellizos con la ‘peligrosidad’ eléctrica de
la ciudad es mera performance libidinal. El cuerpo incompleto es materia
anhelante y abierta que, desafiantemente, ofrece sus heridas, como agitan-
do una bandera obscena: por afuera de la casa, en un espacio construido
para perderse y cebar el deseo, «los bellos torsos desnudos de los jévenes
sudacas semejaban esculturas méviles recorriendo las aceras», actantes al
acecho, listos para perpetrar el ritual canibal del eros, ensafidndose faméli-
cos en la «nifiez inédita», trdgicamente ofertada, con teatral arrojo suicida,
por ambas partes de esa carnalidad ambigua («a los trece afios fui atacado
brutalmente por una horda de jévenes sudacas furibundos», 197).

Por tltimo, al lado o al margen de la experimentacién, sigue perpetrdn-
dose, repitiendo sus exitosas funciones noche tras noche, el teatrillo bur-
gués de los deslavados orgullos y los triviales sinsabores de la familia sudaca
de cepa pura (esa insensata fantasmagoria de la performatividad de rebo-
te). Al cometer adulterio con un ‘conquistador’ «de carne y hueso» — una
encarnacién mds concreta del ‘primer mundo’ en la actualidad del Chile
pinochetista, proyecto piloto del nuevo curso, laboratorio del neoliberalismo
latinoamericano® —, la madre, repitiendo mecdnica el destino de su géneroy
de su continente, deja nuevamente que se le fuerce la entrada, «alternando»
malinche las citas en la «habitacién sérdida» de una casa mil veces tomada.
El consabido melodrama se da bajo el peso de la tradicién, el mal agiiero de
los escandalizados ancianos de la ortodoxia criolla magicamente desperta-
dos como inflexibles guardianes del pundonor, listos para disponer el coro
trdgico que obliga a la (repeticién necesaria) de la venganza de la virilidad
mancillada:

35 Segun Laura Scarabelli, las novelas de la segunda época eltitiana se concentran espe-
cialmente en el motivo del mundo global, regido por las esferas de la economia y expuesto a
las variables de la (neo)libertad segtin un plan de invasién perfectamente coreografiado por el
Gran Vecino del Norte. También aqui el tema del mundo-mercado es obsesivo, sobre todo en
la segunda parte de la novela.
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La ira de mi padre estallaba como la disolucién final de una es-
trella quemada. Su autoridad contrariada golpeaba la casa dando
alaridos [...]. Ya no eran suficientemente pavorosos los golpes a
los enseres y el llanto histérico de mi madre desedndole la muer-
te e implorando la llegada de su propio fin. (195)

Sintié que las carcajadas de la ciudad salfan desde las bocas de
sus padres muertos, que se refan del honor. El sonido de su vieja
madre olvidada cruzaba todas las eras y llegaba hasta la pieza
para impugnar el festin de las mujeres que la habia apartado del
mundo. (205)

Desde el «vértigo de la simulacién» finalmente al desnudo se propaga
una liberadora impresién de fin del mundo, el impulso desprejuiciado de
un apocalipsis necesario («parecia como si una nacién entera estuviese a
punto de desaparecer», Ibidem) que, aqui, se despoja de nostalgias y narci-
sismos regresivos, y se predispone a depurar el aire de los miasmas de la
consustanciacién del hdbito, devolviéndolo ‘tan reciente’... listo para la per-
formance de las cosas sin nombre ni posicién establecida, bultos movedizos
en un escenario cambiante:

La comedia familiar rodaba hecha trizas, y asomaba su real fragi-
lidad. Comparecia ante nosotros una pareja hostil, agobiada por
el nudo perpetuo, cuya esclavitud se encadenaba en sus materias
filiales. (195-196)

Cuando el sistema revela sus lacras, se vuelve urgente una ‘des-familia-
rizacién’ por actos. Emblemadticamente, el futuro padre travesti toma «dis-
tancia de los habitantes de mi casa, que se travestian incesantemente para
disolver la perversidad de sus naturalezas» (207), y la nueva pareja origi-
naria, hermanada por una comun insolvencia (a la hora de cuadrar en los
lugares fijos de la metafisica familiar), se prepara a actuar su ‘concepcién’
del mundo en una casa que vacila y cruje ante el regreso espectacularizado
de la figura definitiva de la soledad condenada. Se dictamina el comienzo de
la funcién: «Decidimos el encierro» (207), «consumarnos como uno podia
traer a la memoria el impacto real del origen» (203).

La segunda parte de la novela se rige enteramente en la provocacién de la
radicalizacién voluntaria de las taras genéticas del tercer mundo, la estipula-
cién de un pacto suicida, la reincidencia en un «compromiso hibrido, anti-
guo y asfixiante». A un relato, cldsico, de gestacién natural se opone uno de
‘gesticulacién’, o mejor, una gestacién, en todos los sentidos, ‘sin inocencia’:
con culpa. El esquema ‘reveniente’ del incesto se hace accién deliberada de
amor a la anomalia, intento desesperado de rescatar performativamente la
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atrocidad del proceso de construccién identitaria latinoamericano, desnatu-
ralizando el mito del mestizaje ‘acabado’ y confundiendo la imagen folklé-
rica de la ‘domesticidad’ criolla. El ejercicio actoral de ensimismamiento
exclusivo, la repeticién performativa del tabd endogdmico, se vuelve meca-
nismo de comprensién y liberacién de una historia impropiamente asimila-
da: «Para entenderlo era preciso repetirlo, hasta borrarlo» (211).

Si el monoélogo de Maria Chipia se moldea segin las pautas de la créni-
ca victimaria de las tribulaciones del incompleto condenado abruptamente
precipitado en el reticulado axial de los cuerpos-mundos nitidamente se-
xuados — marcados por el estigma diferenciador de una cultura especifica,
una tradicién impuesta a la carne, que perfila y vuelve reconocibles —, el de
su hermana ‘diamela eltit’ deja registro de una febril, furibunda ostentacién
del estigma suramericano, y se perfila como un «manifiesto», «un homena-
je a la especie sudaca», una paradéjica celebracién de su «mala conducta»,
su pecado originario (241). La exhibicién abyecta de la sexualidad incestuosa
acontece, como por tradicién, ante la consternacién, el reproche y el despre-
cio de los ancestros («ancianos abstractos», 218), que espfan escandalizados
la perpetracién de un acto de ‘bestialidad’ que, en otro lugar, hubiera pru-
dentemente llevado la estirpe a la extincién:

Marifa Chipia y yo sabemos que hemos nacido por una mala ma-
niobra de Dios. Sin cansarse, repite obsesivamente ‘soy un digno
sudaca, soy un digno sudaca’, mientras las silabas se trizan con-
tra los muros de contencién de la casa.

Su mirada diurna brilla desde sus ojos maquillados. [...]

Me posee toda la noche. Marfa Chipia me posee toda la noche
mientras mis padres, trepados por las ventanas, nos observan
entre los resquicios. Dificil, dificil hacerlo bajo sus miradas,
pero una y otra vez nos encontramos en un plano aterradora-
mente personal. (213)

Es imposible no escuchar, en este «cuadro afisico» que se prolonga,
como una encantacién displicente, hasta la postracién sicofisica del espec-
tador, el eco de los desesperados, convulsos y, en ese caso, ‘inconscientes’
ejercicios eréticos perpetrados por Aureliano Babilonia y su tfa Amaranta
Ursula «en la soledad de una casa a la que solo le hacia falta un ultimo soplo
para derrumbarse» (Garcia Marquez 1996: 550)3°. Pero si la férmula de la

36 Como sefiala Laura Scarabelli, comentando el uso que de él se hace en Los trabaja-
dores de la muerte, no solo el motivo de la unién culposa entre iguales, destapando ciertas
«dindmicas psicolégicas» implicitas «en la construccién identitaria colonial» (2019: 41), es
central en las narrativas fundacionales del XIX (Sommer 2004), sino que lo es también en
el macrotexto del boom y sus alrededores (Cortdzar, Garcia Mérquez, Vargas Llosa, Rulfo...).
A pesar de la circulacién — para nada efimera — del patrén de la pareja incestuosa en todo el
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‘soledad compartida’ provenia de la violencia de la desmemoria, era hija del
olvido del parentesco, de la crisis de presencia histérica de los sujetos invo-
lucrados, aqui, al revés, es la voluntad rebelde de recordar — y testimoniar
—lo que la prosopopeya nacionalista de la criollizacién silencia, el disturbio
de un cuerpo desubicado, lo que incita a la ‘antropofagia’, convirtiéndose asf
el autismo solitario en activismo solidario, ‘abismamiento’ fraternal en las
razones del «descontento».

El incesto es ahora la ‘accién de arte’ de un «pequefio e iluminado grupo
familiar maldito» que, atrincherdndose en ‘su diferencia’, abrazando el valor
politico de una identidad incompleta, inmadura, imperfecta, capitaliza su
barbarie y se une en sarcdstica «celebracién dindstica», abriendo al mundo
el espectdculo obsceno de un grumo identitario ‘transfusional’, donde la
urgencia de la integracién desdice la necesidad del cuerpo ‘logrado’, estabi-
lizado en una imagen coherente:

En el limite, llegué, siempre a horcajadas, a perder la nocién del
tiempo, pues se disolvié la frontera entre exterior e interior y
Marfa Chipia se integré a mis estructuras neuronales. Perfectos,
Unicos, estuvimos, desde el amanecer hasta la noche avanzada
encontrdndonos hasta fundirnos. (240)

Cuando el ‘acto’ de la pareja-mancha «salvajemente» preparada «para la
extincién» (222), inopinadamente, acabe originando su «propia prole autis-
ta» (213) — ‘generando’ la que se define «una obra sudaca terrible y molesta»
(213, cursiva mia) —, el ‘cuerpo’ de la hija de la incertidumbre duplicada de la
androginia y la barbarie no podra ser otra cosa sino un ‘corpus’ internamen-
te contestado y lingtifsticamente en disputa, un cuerpo-ficcién recorrido por
continuas interrupciones, obstdculos insuperables para el reconocimiento
y la apropiacién, un pequefio insumiso de cortes y cisuras que «la inmensa
fuerza de sus padres. El odio de sus padres» dedicardn a las necesidades y
funciones del mundo mercado (241).

Seguin la ciudad se va llenando de una estirpe de novisimos ‘gitanos’ —los
emisarios del imperialismo norteamericano, los acélitos de «la nacién mas
poderosa del mundo» a la que, volviendo a traicionar el pacto placentario, la
madre, «cegatona y dvida», acaba de regalar «los destinos de los habitantes
sudacas» condendndolos a un régimen de homologacién (re)productiva im-
placable (245) —, desatendiendo una alucinante secuela de presagios insis-
tentemente nefastos («En mi vientre el nifio estd sufriendo convulsiones»,
222; «Marfa Chipia murmuré en mi oido que el nifio naceria malformado»,
214), en el cuarto trasero de «una casa abandonada a la hermandad», se
espera la llegada de la novedad absoluta de una vida que, con rabiosa dedi-

canon postindependentista latinoamericano, los ecos solitarios de Macondo me parecen aqui
especificos, llegando a un paso de la cita directa.

146



PEDRO LEMEBEL, DIAMELA ELTIT Y ROBERTO BOLANO: LOS TRES PILARES CHUECOS

cacién y meticulosa coherencia genética, se estd gestando, deliberadamen-
te, para ser desnuda (Agamben), para no importar (Butler), para quedarse
afuera de los mecanismos del reconocimiento sociolingtiistico que inventan
la jurisprudencia y ambiguamente tutelan nuestras identidades personales
y colectivas.

La definicién del ‘lugar’ donde se celebra este ritual del agotamiento del
‘mundo contenido’, coherente e inviolable dentro de sus fronteras, remi-
te a una intervencién especifica en el lema de la soledad marqueziana: el
aislamiento latinoamericano vivido como un estigma del abandono se re-
constituye como ‘compromiso’, voluntad, politicamente expresiva, de atrin-
cheramiento en una camaraderfa de lo marginal. Por un lado, aceptando el
rizo metalingtifstico sugerido por la maternidad nominal de una autoridad
autoral que, en letra mindscula, desplaza su propio nombre a la movilidad
del texto — con un gesto paralelo al que emprende el padre travesti al recon-
formar su sexo en la alteridad del género —, no se nos puede escapar la pro-
gramadtica ‘repelencia’ de la nifia-novela: en este sentido, El cuarto mundo,
es el anti Cien afios de soledad, el perfecto antidoto para la fiebre del hoom,
un best seller imposible, un impactante manifiesto de intransitividad textual,
orgullosamente minoritario y sddicamente concebido para atascar la indus-
tria editorial que, por ese entonces, sigue viviendo en la espera del enésimo
Macondo surefio y tropical, sustituido aqui con un inviable anti-producto,
un belicoso desecho ‘sudaca’ «rojo y dvido de sangre». Por otro, si acepta-
mos literalmente la ficcién de cuerpo que la metdfora propone, lo que me
parece mds llamativo de este relevo generacional, el rasgo mds visionario de
la natividad criolla refundada en muerte de todo exotismo, es la desarmante,
sangrante inclusividad del engendro ‘cuartomundista’ que, cual coherente
resultado de las heridas de sus padres, se va perfilando como una hostia,
una ofrenda abierta a la comunién violenta y canibal. La América Latina
que ha sobrevivido, a pulso de rencor, a actas de fundacién sin ntiimero y a
otros tantos veredictos de exterminio, de vuelta tanto de los génesis como
de los apocalipsis mil veces repetidos, actiia, opera en activo, su estado de
emergencia, por una vez, sin dnimo de ‘resolverlo’, sino mds bien avanzin-
dolo como propuesta de (di)solucién de las identidades cerradas, plataforma
tedrica de superacién de la ontologia de la independencia en favor de una
pragmadtica de la interdependencia, atesorando su irrequieto trdnsito sin
acierto por el fuego cruzado de las definiciones como oportunidad ‘fecunda’
para generar un significante de fragilidad paradéjicamente definitivo.

La «nifa sudaca», l6gicamente, serd ‘toda una antropéfaga’, una pequena
terrorista de la vulnerabilidad militante. Cuando, con sus horribles desper-
fectos y malformaciones — tan distantes de la ‘mundanidad’ frivola de los
monstrua magico-realistas —, «ird a la venta» (245), serd imposible no pensar
en un sutil sabotaje, un error deliberado que interfiere en la cadena de pro-
duccién de las representaciones naturales.
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Tomando ejemplo de las artes performativas y, muy especialmente, del
body art mis extremo, la despiadada contestacién de la (aspiracién a la) ‘or-
ganicidad cultural’ del cuerpo tercermundista que Diamela Eltit propone
(en plena dictadura, dispardndole en la médula al patriotismo patriarcal y
erradicando las tradiciones inventadas de la mistica nacionalista) se sirve
de una serie de tropos (malformaciones, mutaciones, aberraciones escato-
légicas...) que apuntan a desautomatizar la ‘maquina corporal’, expuesta y
exhibida en su fdctica brutalidad y, consecuentemente, convertida en algo
paraddjicamente inverosimil, pura disfuncién: una vez desbaratado el mito
del cuerpo (de) derecho, se procede a la politizacién de una ficcién nominal
discontinua y abierta, fatalmente sensible a la interaccién, que no es nin-
gun ciborg tedrico o alienigena especulativo aprendido e importado desde el
‘primer mundo’ de la academia — segtin una conseja que agravia, a veces, la
recepcién critica de la escritora chilena —, sino la cria legitima de la historia
del lugar que ‘nunca ha tenido limites’ — fronteras que defienden (certidum-
bres y propiedades) — y que ahora ‘no se limita’, prescinde de la definicién,
se niega a sentarse en la mesa de las identidades encarnadas, ‘descubier-
tas’, reveladas, y, provocativamente, ensefia su dramdtica ‘dependencia’ — la
dependencia de cualquier entidad o sujeto — del didlogo sociocultural que,
altimamente, lo construye atribuyéndole o disputindole una posicién den-
tro del orden simbélico.

Tal vez la memoria implacable de la Colonia que sigue manando sangre
viva desde las venas abiertas de América Latina esté incubando un pensa-
miento de la incertidumbre y la precariedad, una sabidurfa «sudaca» que
nos ayude a imaginar sin miedo el mundo huérfano y sin contornos que
nos espera tras el ocaso, a la vez implacable y bienvenido, de las categorias
del ser.

2.3 SANTA TERESA FUERA DEL ARMARIO: EL RELATO ‘INSUFRIBLE' DE UN
CONTINENTE Y LO SIN CASTA AMERICANO

En la raiz de todos mis males, pensaba a veces Amalfitano, se
encuentra mi admiracion por los judios, los homosexuales, los re-
volucionarios (los revolucionarios de verdad, los romdnticos y los
locos peligrosos, no los aparatchkis del Partido Comunista de Chi-
le ni sus deleznables matones, ah, esos seres espantosos y grises).
En la raiz de todos mis males, pensaba, estd mi admiracion por
algunos drogadictos (no poetas drogadictos, ni artistas drogadic-
tos, sino drogadictos a secas, tipos raros de encontrar, tipos que se
alimentaban de si mismos casi literalmente, tipos que eran como
Uh agujero negro o como un 0jo negro que nunca se abria o que
nunca cerraba, el Testimonio Perdido de la Tribu, tipos que pare-
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cian enganchados a la droga en la misma medida en que la
droga parecia enganchada a ellos). En la raiz de todos mis
males, pensaba, se encuentra mi admiracién por algunos de-
lincuentes, las putas, los perturbados mentales, se decia Amal-
fitano con amargura. Cuando adolescente hubiera querido ser
Jjudio, bolchevique, negro, homosexual, drogadicto y medio loco,
y manco para mds remate, pero solo fui profesor de literatura.

(Roberto Bolafio, Los sinsabores del verdadero policia)

Como ya se ha dicho, el corpus queer ‘interviene’ en la vieja y embustera his-
toria de la identidad latinoamericana dos veces, mediante una doble accién
o directriz, dirfase una pars destruens, animada por un propésito de desclasa-
miento y ‘desfetichizacién’ patentes que agrede la sustancia de su represen-
tacién segin modales no del todo incompatibles con cierto postmoderno
mads corrosivo, y una ambigua pars re-construens — una reconstrucciéon ‘al
desnudo’, que ostenta la condicién de constructo y consecuente variabilidad
de sus resultados —, por la cual se sefiala la urgencia de seguir pensando el
mundo desde un lugar periférico, convirtiendo en estratégica una manera
latinoamericana de ‘llevar’ la identidad: volviendo dltimamente politica la
desnaturalizacién de todas las identidades a partir de un renovado énfasis
en arreglos y conformaciones, manifestaciones del ser individual y colec-
tivo, originariamente desarraigadas, perennemente diferidas, puramente
imaginadas.

La exhibicién al ptiblico ludibrio del repertorio de fésiles de la autoctonia,
las capas cristalizadas del pomposo proceso de ‘historizacién’ de lo local, si
queremos, la exposicién a la intemperie del libro sagrado de la identidad
latinoamericana (uno cualquiera de los clasicos del boom...), es uno de los
placeres mds perversos y reincidentes en la literatura de Roberto Bolafio,
donde, salvajemente, la entera biblioteca de la humanidad se descuaderna
en pleno desierto — ese espacio simbdlico de la discontinuidad generativa,
de la interrupcién de la posibilidad de futuro — con la intencién de que,
como sugiere el eco de cierta notoria cantaleta, también sospechosa, los atil-
dados emisarios de la institucién cultural aprendan «por fin cuatro cosas de
la vida» (Bolafio 2004: 2406)¥.

Pero si, entre muchos estereotipos abordados, el «pintoresquismo so-
ciolégico» (332) autorizado y divulgado por ciertas exitosas series literarias
dotadas de la que podriamos definir una fertilidad ‘infestante’, tltimamente
responsables de la construccién de guetos identitarios minoritarios chovi-

37 La que aqui propongo, como se habrd notado, es la écfrasis de uno de los cuadros mis
icénicos de La parte de Amalfitano de 26606, el de segunda mano del «Tratado de geometria»
duchampianamente desterritorializado, colgando precario de una cuerda de tender. A este res-
pecto, cabe sefialar que, en Bolafio, tradicién y vanguardia, biblioteca universal y biblioteca
local, en un momento dado, llegan a coincidir, convirtiéndose en pdginas del mismo libro, a la
vez, apasionante y engafador.
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nisticamente regidos segiin imperativos de reconocimiento interno exclu-
sivos y excluyentes, constituye uno de sus mds nitidos blancos polémicos,
Bolafio, como recuerda su amigo Rodrigo Fresdn, no «viene a prenderle
fuego a Macondo», mds bien «lo que hace es irse de allf para treparse a vivir
en el drbol mds cercano» «o atravesarlo, una y otra vez, al mando de una lo-
comotora loca que echa fuego por su boca», pues, de hecho, la fundacién, vi-
sionaria como su santa, en una frontera que es un desierto, de Santa Teresa
tiene muy poco que compartir con el desenfadado globalismo de McOndo
y presupone, mds bien, «una tan geniosa como ingeniosa continuacién na-
tural de lo que se supone debe ser La Gran Novela Latinoamericana» (2013:
15). Es decir, el escritor chileno ‘inventa’ un gesto que, desde la plena con-
ciencia de las recaidas culturales y politicas de ambos antecedentes enfren-
tados — el localismo vuelto fetiche y la neutralizacién de la identidad perifé-
rica —, reanuda la tradicién de las construcciones del Nuevo Mundo, para asf
decirlo, ‘a ras de texto’.

Ahora sf, ‘América Latina’ se escribird, en sus novelas y cuentos, con mi-
nuscula y en letras torcidas.

La imagen que Fresdn escoge para dar cuenta del estatus incierto de esa
boomtown a destiempo — insertando a Bolafio en una tercera via, de ambi-
valente renegociacién, para la cuestién hispanoamericana, que tergiversa
la oposicién categorial entre el fundamentantalismo de la institucién de-
fensiva y el laxismo del desmantelamiento — intertextualiza, en mi oido, el
incontrovertible edicto de descubrimiento (y exterminio) de Macondo que
proviene del que, en el presagio p6stumo de la voz narradora, representa el
emisario ultimo de la alteridad devoradora, «el inocente tren amarillo que
tantas incertidumbres y evidencias, y tantos halagos y desventuras, y tantos
cambios, calamidades y nostalgias habia de llevar» al pueblo de la soledad
(Garcfa Mdrquez 1996: 338), imponiendo, entre otras cosas, su linea del
tiempo, un viaje orientado, estructuralmente comprometido con la progre-
sién terminante del modelo que, interfiriendo en una estructura originaria
en més de un sentido ‘informal’, acaba con ella, la ‘conquista’. Al revés, la
«locomotora loca» bolafiesca recorre Macondo ‘una y otra vez’, sin conse-
cuencias definitivas, sin encontrar el centro, sin lograr o querer ‘darle en la
madre’, absteniéndose de la narrativa occidental del logro determinante, de
la empresa cumplida, y contentdndose, mds bien, con merodear en las pe-
riferias de su discurso, habitando un tiempo suspenso e irresoluto, sin gé-
nesis ni apocalipsis, de esperas productivamente infructuosas (Halberstam,
Edelmann), sin pretender provocar otros ‘efectos’ sino el de dejar ‘incierto’
(entreabierto) — contribuyendo tal vez con otro panel historiado a su com-
plicado tapiz — «el pesado y broncineo y barroco portal de la fortaleza del
Boom» (Fresan 2013: 15).

Naturalmente, estoy procurando cortocircuitar aqui, aprovechdndola en
el marco de una reflexién que busca determinar el ‘lugar’ de Bolafio dentro
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del sistema de las generaciones literarias y las etapas de la historia cultural
de América Latina, la imagen lemebeliana de la ‘loca de la encuesta’, emble-
matica de las précticas esquivas utilizadas por las ‘portadoras’ para desviar
o diferir el veredicto del sida y, en general, la l6gica finalista del veredicto,
acercando su ‘vida en la puerta’ — el presente continuo, superficialmente
dilatado, de esa «reja de jardin» decorada con «florcitas y pdjaros», sin miras
de futuro ni nostalgias de pasado (Lemebel 1997b: 68) — al happening situa-
cionista de aspavientos y lenguas de fuego que Bolafio ‘prolonga’ por los
espacios literarios de la autoctonia, interviniendo en esos ambientes enra-
recidos por el encierro escupiendo la engafiifa de su pirotecnia iconoclasta
— una verdadera exhibicién de materiales ajenos: la «velocidad beatnik», el
«cine onirico de David Lynch», «las visiones paranoides de Philip K. Dick»
(Fresdn 2013: 15) — sin pretender nunca acabar de ‘sanarse’, sin dejar de ser
‘portador’ de «tranquilizadores destellos magico-realistas», sin liberarse del
todo de las pendencias morosas de la gestién imaginaria de Latinoamérica
«como territorio folk y exdtico» (Ibidem).

Si tedricamente muy en linea con el funcionamiento antiteleolégico y
afuncional de la temporalidad queer resulta, sin duda, su intempestiva ac-
cién poética en la ‘aldea del crimen’, su revisién de un recurso paradigma-
tico — el de la ciudad imaginaria latinoamericana -y, en general, su trabajo
con el repertorio candnico de la autoctonfa que, como deciamos, no se pre-
tende colocar en ningtn lugar preciso, arribar a ninguna estacién final, y se
queda, més bien, flotando en el aire, como una fiebre a cuya ldnguida, ya
no condicionante influencia, resulta complicado renunciar, el uso sintomé-
tico de motivos vinculados con la sexualidad diferente y la performatividad
del género en posiciones clave, sospechosamente contiguas con la tribulada
elaboracién, por parte de toda una serie de personajes ‘portadores’, de una
memoria cultural especifica, vinculada con el territorio y sus fantasmas,
delata, en Bolafio, la decisién puntual, curiosamente muy poco explorada
por la criticas®, de pasar por la lente deformadora del ‘género en disputa’
la idea fija de América Latina, la categorfa de lo latinoamericano, con dos
consecuencias: por un lado, provocar el desclasamiento de sus imdgenes de
referencia paradéjicamente estables, estabilizadas en una secuela de clichés
listos para incrustarse en el blasén criollo, arrastrdndolas, viceversa, en el
barro, levantando sospechas acerca de su ‘virilidad imaginaria’, y, por otro,
justamente haciendo hincapié en la ignominia, el impudor y el desprestigio
que ahora caracteriza sus representaciones, promover una segunda vida en
harapos de lo local, una poética de lo ‘sin nombre’ latinoamericano. Este
procedimiento permite al escritor chileno participar al movimiento gene-
racional de los ‘sin fronteras’ (Noguerol 2008) desde un dngulo muy pecu-
liar, pues la reivindicacién de la necesidad de explorar nuevos horizontes

38 Allado de los primeros frutos de mi propia investigacién (Bizzarri 2018), véase Amicola
(2013) y Long (2015; 2017).
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transgrediendo las consignas del territorio y la demolicién sarcastica de los
monumentos de la autoctonfa se acompafian en él a la urgencia de regresar
obsesivamente a interrogar el sentido de lo local después de la confusién
de sus manifiestos, concentrando, de hecho, la busqueda del sentido de la
contemporaneidad en un lugar paradigmdtico del desamparo y la incerti-
dumbre insensible a toda categorfa, reivindicado como espacio mayéutico
(Universidad Desconocida), donde precisamente los ecos de una historia
naufragada e incontrovertiblemente latinoamericana instruyen a los foras-
teros, oblicuando cada uno de sus deseos de fundacién.

Corriendo el riesgo de desacreditar la reputacién de enfant terrible del
canon que, por automatismo de la critica, sigue correspondiéndole al autor
chileno, me atrevo a decir que, en clara continuidad con los ‘abuelos’ del
boom#°, el trillado tema de la identidad latinoamericana, abordado con la
seriedad y el atrevimiento prospectivo que solo concede la des-ritualizacién
mas radical, es uno de los temas principales, o incluso el gran tema de la
literatura bolafiesca.

Parto de una primera constelacién de ejemplos enredados para empezar
a dar cuenta de la sistemadtica desubicacién (sin rumbo ni intencién eviden-
te) que Bolafio impone al repertorio latinoamericano, cuyas imégenes, im-
previstas y a destiempo como objets trouvés (a la vez inservibles, desechados
y extranamente determinantes), aparecen, en sus piginas, en los contextos
y situaciones mds encontrados, siempre aleatorios y, muy a menudo, trivia-
les, sin que por eso el efecto provocado se agote en la mera parodia.

En la tercera y ultima parte de ese libro desgajado, de retazos, que es El
espiritu de la ciencia ficcion — el Manifiesto mexicano que, bajo el rétulo de su
titulo infrarrealista, juguetea con poéticas de vanguardia y politicas locali-
zadas aprontando un mapa prostibulario y en la sombra de la Ciudad de
México exclusivamente concentrado en la diversién equivoca de los «bafios
publicos» —, una pareja de enamorados, como si de un oscuro ritual azteca
se tratara — una Noche boca abajo tal vez, citando una emblemitica nouvelle
de la otra yegua, Francisco Casas —, se deja introducir en los secretos de una
cartografia heterotépica subterrdnea y ociosa, asociada con «el placer y el
juego» pero también con cierta indefinible intuicién del horror al acecho,
que se ramifica proliferante — como una sociedad secreta o una secta — a
partir de un cuerpo o una casa central: el inefable «Gimnasio Moctezuma».
El alucinado mural que «algun artista desconocido» ha realizado en el reci-

39 Enlaidea del ‘lugar’ de Bolafio que aqui propongo — la ‘residencia en la tierra’ sinto-
madticamente movil que el autor chileno destina al hombre latinoamericano y universal con-
tempordneos — resuenan (y tal vez se reescriben) los titulos de algunos de los libros cldsicos
de la critica bolafiesca: de los ‘territorios en fuga’ de Patricia Espinosa (2003), al ‘universo en
expansién’ de Chris Andrews (2014), pasando por la literatura ‘infinita’ (2005) y la ‘experiencia
del abismo’ de Fernando Moreno (2011) y las ‘pistas de naufragio’ de Chiara Bolognese (2009).

40 Retomo la expresién de un articulo de 2008 de Edoardo Becerra. Acerca de la presencia
poderosa — sin duda, insufrible — de guifios y citas mds o menos directas que remiten al macro-
texto del boom en Bolafio, cfr. Bizzarri (2017).
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bidor de la estructura parece funcionar de emblemdtico folleto turistico para
este limbo enrarecido de intenciones, direcciones y sensaciones colgadas
que el guifio extrafio del nombre, colaborando con la ilustracién de la insig-
nia, vincula con una vigencia latinoamericana:

[...] se vefa el emperador azteca sumergido hasta el cuello en una
piscina. En los bordes, cercanos al monarca, pero mucho mds
pequefios, se lavaban hombres y mujeres sonrientes. Todo el
mundo parecia despreocupado, excepto el rey, que miraba con
fijeza hacia afuera del mural, como si persiguiera al improbable
espectador, con unos ojos oscuros y muy abiertos en donde mu-
chas veces cref ver el terror. El agua de la piscina era verde. Las
piedras eran grises. En el fondo se apreciaban montafias y unos
nubarrones de tormenta. (Bolafio 2016: 207)

La ablucién ceremonial del monarca en la «piscina verde» de la pintura
naif es, ante todo, un chiste, puesto que la que, con algo de humor, podria-
mos llegar a considerar una alegoria de la América prehispdnica representa-
da en una cldsica, incluso clasicista, pose de vulnerabilidad y desprevencién,
convocando, desde fuera, la llegada malintencionada de un entrometido que
la sorprende desnuda — un presagio del ‘Descubrimiento’, tal vez —, suena
a copia desabrida y desencajada, es decorado inauténtico para un espacio
diputado a fines algo menos trascendentes, por donde apenas circulan —
improbables espectadores — distraidos ‘infieles’. Y, sin embargo, rascando
la patina del desclasamiento evidente en la imagen del emperador al bafio,
feminizado en la reproduccién frustra de un sujeto notorio, despojado de
sus atributos en la antesala de una sauna infecta que encubre la circulacién
de pricticas eréticas ignominiosas — el origen americano prostituido en un
mingitorio —, nos quedamos con una inquietud que permanece, un suspen-
so terrorifico que, desde los ojos de Moctezuma, sintomdticamente ‘en fuga
de la representacién’, se propaga hacia afuera, interpelando directamente
las certidumbres identitarias de quien estd mirando. La broma de la proso-
popeya originaria llevada por mal camino, castigada con el contrapaso de la
fruicién rastrera, adquiriendo una ambigiiedad imprevista — la originalidad
salvaje del chileno en el telén de fondo de los amaneramientos decontruc-
cionistas del postmodernismo canénico —, se convierte en una carcajada
tipicamente bolafiesca, la carcajada visionaria que se irradia de la toma de
conciencia del desamparo al desnudo que caracteriza nuestra condicién de
hombres y que no para de brotar, como un manantial enturbiado, de la ca-
pital reconsideracién poética que, de la condicién americana, de la valoriza-
cién profética de ‘la locura’ de la historia mil veces «desarmada y vuelta a
armar» del Continente, se realiza en sus obras:
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Latinoamérica es como el manicomio de Europa. Tal vez, origi-
nalmente, se pensé en Latinoamérica como el hospital de Euro-
pa, o como el granero de Europa. Pero ahora es el manicomio.
Un manicomio salvaje, empobrecido, violento, en donde, pese al
caos y a la corrupcidn, si uno abre bien los ojos, es posible ver la
sombra del Louvre. (Bolafio en Braithwaite 2006: 111)

La definicién del empafado «espejo americano» que intertextualizo en
el parrafo anterior — «el triste espejo americano» «de las tristes metamor-
fosis inutiles», «el espejo que navega y cuyas velas son el dolor» — provie-
ne nuevamente de La parte de Amalfitano, la que relata, nada casualmente
me parece, la estancia en Santa Teresa del que considero el personaje clave
para entender el giro queer que Bolafio impone, repolitizindolo después de
la descategorizacidn, al constructo social de lo latinoamericano. El exiliado
chileno — de quien, en paralelo con su idas y vueltas entre las dos orillas de
la cultura hispdnica, estudiaremos también las carambolas entre los dos
lugares del género —, al llegar, desde su refugio espafiol, al México imagina-
do de la frontera otra vez abierta entre realidad y literatura por un escritor
que, sibilinamente, vuelve a hacerse cargo de la crisis de la presencia co-
lectiva del hombre latinoamericano después de la didspora de las utopias
y la confusién de los paradigmas, aprende a deslizarse por encima de las
«estampas mexicanas» — la impostura de un repertorio identitario extraido
«de una pelicula en blanco y negro» (Bolafio 2004: 171) — y contempla, por
via onirica, la emersién de una vena americana enterrada que empieza a
saltar por las rocas del desierto con el ruido disonante de «una carcajada que
tardaba en apagarse» para luego concurrir y acumularse en «una especie de
azogue» — ni un espejo ni un espejismo — donde Amalfitano estd convocado
a asomarse o, mejor, a ‘sumergirse’ (264).

La metafora del ‘bafio’ no es incidental.

En la primera parte de 2666, para referirse a la obra literaria de su oscuro
objeto del deseo — el mitico Archimboldi —, uno de los criticos habla de una
«masa verbal informe y misteriosa, completamente ajena a él, algo que apa-
recfa y desaparecia de forma por demds caprichosa», una sustancia corrosiva
que es, a la vez, un «liquido amniético» llenando «una bafiera de hotel» «en
donde él, Jean Claude Pelletier, terminarfa suiciddndose» (Bolafio 2004:
113). El cruce de cable que aqui se produce entre el origen y la confusién de
la posibilidad (o la necesidad) de ser yo, el rescate de algo que nos pertenece
y la dilucién de los limites de la subjetividad, la puesta en entredicho de la
identificacién en el reencuentro con lo nativo — la construccién oximorica
de ese perturbador ‘4cido placentario’ —, es altamente significativo, y salpica
todas las atribuciones de lo latinoamericano bolafiesco. En el incipit de la
tercera parte de la misma novela — que, de manera especular con respecto
a la segunda, desorientando preventivamente al lector, se consagra al cul-
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to de la incertidumbre, a la suspensién de todo propésito, a la supresién
del ejercicio de la voluntad (del personaje que llega a Santa Teresa) —, en
una serie de preguntas anaféricamente obsesivas y sin respuestas que le
hacen eco, precisamente, al «qué he venido a hacer a Santa Teresa» (211) de
Amalfitano, Oscar Fate, un reportero afroamericano en fuga de los riesgos
de la identificacién categorial, dolorosa pero productivamente empujado,
en la orilla, por la muerte de la madre, pierde definitivamente el pie y em-
pieza a interrogarse sobre sus posibilidades de sobrevivencia después de la
inmersién en «un oscuro lago azteca vagamente familiar» (295). Justo antes
de tener que cruzar la frontera mexicana, oscuramente (des)orientado por
el azar que arruga su mismo nombre, el redactor de plantilla de Amanecer
negro ha tenido que cubrir, en Detroit, la tltima conferencia del miembro
fundador del partido de las Panteras Negras con un reportaje que, como el
que le abri6 originalmente las puertas de la revista-panfleto inaugurando su
carrera, «dificilmente excedfa los limites del pintoresquismo afroamerica-
no» (332). En los alrededores de la habitacién de su entrevistado, al lado de
un «lote baldio», invitindole a descompaginar la ecuacién del folklor y la
militancia, otro mural curioso, que Fate describe como «la dltima pintura
de un loco», remueve y desubica el constructo de la negritud, sacdndolo de
sus representaciones estandarizadas y devolviéndole ‘peligro”:

En cada escena, se repetia un personaje: un adolescente negro, o
un hombre negro largo y esmirriado que atin no habia abando-
nado o que se resistia a abandonar su infancia, vestido con ropas
que variaban a cada escena pero que indefectiblemente siempre
le quedaban pequefias, y que cumplia una funcién que aparente-
mente podia ser tomada como la del payaso, el tipo que estd alli
para hacernos reir, aunque si uno lo miraba con mds atencién se
daba cuenta de que no solo estaba alli para hacernos reir. [...]. En
el centro [...], habfa una palabra pintada con letras que parecian
de gelatina: miedo. (307)

La insinuacién en el espectador de una inefable incomodidad, que resba-
la del mosaico mexicano al de la black neighborhood, parece tener que ver con
la condicién liminal y flotante de las colectividades representadas, con la
desacreditacién de los guetos minoritarios con sus tranquilizadoras cuotas
garantizadas inméviles detrds del eslogan, desde los que ahora se escapan
molestos interrogantes, tricksters sin propiedad que se desplazan sin norma
por el espacio societario. En este caso, lo afroamericano es la transforma-
cién irresuelta de un puber lampifo, grotescamente incontenible, inoportu-
namente apretado en un uniforme, cuya intromisién espectral en los doce
cuadros dedicados a la representacién del trabajo industrial en «las fibricas
de Detroit» hace chirriar cada una de sus maquinarias, desautomatizando
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la «cadena de produccién» y el sistema de reproduccién. Su aspecto a la vez
ridiculo e inquietante sefiala una constriccién, descubre lo innatural del hé-
bito, de todos los habitos, y la «identidad negra», exorbitdndose de sus cuar-
teles de representacién canénica y mds bien aprovechando los aprietos de
su condicién para generalizar la sensacién de la innaturalidad y estrechez
del lugar asignado, se convierte en semilla de la discordia, sefal transversal
de anarquia, invitacién a ‘devenir negro’, «como cualquier minoria»+. Poco
después, tras regresar a su habitacién de hotel, Fate, sin saber ya «a qué
reino pertenecia» su «bandera» (335), ve por entre la estdtica de una tele mal
sintonizada un reportaje sobre los feminicidios en el estado de Sonora, y la
Gran Frontera que estd a punto de visitar por primera vez le aparece como
un espacio de «criteres», «depresiones en el terreno» en las que, programa-
ticamente, decidird hundirse (328).

Si, como hemos visto, la bafiera, el lago, el crater, hasta la piscina en su
versién mds kitsch — siempre directa o indirectamente relacionados con el
resurgimiento, el eco o la permanencia de alguna historia latinoamericana
perdida —, producen inmersiones, a menudo, abismdticas, que exponen al
‘misterio’, agreden y disgregan corazas de identidad inveteradas, indebida-
mente endurecidas, la decoracién del Gimnasio Moctezuma, el acercamien-
to aparentemente blasfemo de la iconografia originaria a la isotopia del
bafio de vapor deja de sonar como el enésimo ejercicio parddico, otra mas
desenfadada profanacién del repertorio, y pasa a sugerir la revitalizacién de
un signo identitario desafiantemente inestable. En Saldn de belleza, la nove-
la en la que Mario Bellatin construye, alrededor de la provocacién travesti,
el mds extremo de sus ejercicios de extranamiento, inventando un mundo
opaco, un castillo de espejos empafiados diputado a la contaminacién siste-
mitica de las polaridades simbdlicas que definen ‘lo que somos’ (hombre/
mujer, vida/muerte, humanidad/barbarie), estigmatizando como estriden-
tes maquillajes las veleidades ‘discriminatorias’, los ejercicio de depuracién
de la viscosidad infecta en la que todos estamos inmergidos, describe asf
estos espacios paradigmdticos de la sociabilidad gay:

Mientras se desciende, una sensacién extrafia empieza a reco-
rrer el cuerpo. Después los cuerpos se confunden con el vapor
que emana de la cdmara principal. Unos pasos mds y casi de
inmediato se es despojado de las toallas. De alli en adelante cual-
quier cosa puede ocurrir. En esos momentos siempre me sen-
tfa como en uno de mis acuarios. El agua espesa, alterada por
las burbujas de los motores de oxigeno y por las selvas que se

41 Gloso aqui, saltando de una minorfa a otra, la expresién que Lemebel utiliza en su
conferencia del Loco afdn para manifestar su imperativa adherencia a la ‘diversidad’, su devo-
cién identitaria a lo no idéntico: «devengo mujer, como cualquier minorfa», decia, con ecos
perlongherianos, en 1991.
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creaban entre las plantas acudticas, se parecia al sétano de estos
Bafios. (Bellatin 2009: 19-20)

El aflojamiento de las barreras del cuerpo, la incipiente falta de resisten-
cia de todas sus puertas, el abandono a un régimen imaginario eréticamente
mezclado, el placentero desgobierno del yo en una atmésfera densa, opaca,
nutritiva — segtin modales que podrfan perfectamente recordar los sugesti-
vos derretimientos de las estructuras originarias de los ingredientes de un
genésico melting pot degenerado — se acompafian emblemadticamente con
la sefalacién del peligro, con un énfasis inédito puesto ahora en el horror
vacui de quien se sumerge, disponiéndose a ‘irse’, dejarse devorar en una
matanza, entre otras cosas, impar, inflexiblemente regida por relaciones de
fuerza, por encubiertas, no menos implacables (la «persecucién de los pe-
ces grandes que buscaban comerse a los chicos»). Cuando Julio Cortdzar
(otro célebre frecuentador de acuarios+?), en un texto que no podria ser mds
canoénico, se interroga acerca de la persistencia del ‘terror’ — la presencia
constante de una literatura gética — en los lugares de la autoctonia criolla,
recurre a la imagen de un anywhere out of the world, sugiere una heterotopia
latinoamericana — rioplatense en ese caso —, radicada en el «polimorfismo
cultural» y «la inmensidad geogréfica» (1975: 146), donde los puntos de
apoyo del yo dejan ‘culturalmente’ de existir y la Gnica forma posible de ser
es aprender a dejar de ser sujetos, hundiéndose valientemente en lo sin
norma de «las noches americanas», las que Bolafio, en El gaucho insufrible,
describe «oscuras como el vacio, un sitio sin agarraderos, un lugar aéreo,
pura intemperie, ya fuera por arriba o por abajo» (437): noches en suspenso
y flotantes, supinas o pronas, sin posiciones dadas.

El sinfin de alusiones desencajadas que, desde los lugares menos opor-
tunos y previsibles, el escritor chileno dirige hacia Latinoamérica, dedica al
concepto manoseado — quizds, incluso, a la entelequia — de lo latinoameri-
cano, siempre calan mis hondo que la mera textualizacién. Las que podrian
pasar por pura quincalla retérica son, en realidad, invitaciones ambiguas a
perderse, a dejarse caer en una condicién productivamente terrorifica de
transitoriedad y fragilidad definitivas, sin voluntad de reconstruccién, un
llamado queer practicado desde la intuicién de un lugar simbdlico ‘profun-
damente’ latinoamericano, amasado con el que ha sido el aglutinador cons-
tante de la historia, la imaginacién y la teorfa de lo local, y que ahora habla
sin inhibiciones por afuera de sus fronteras y a espaldas de sus fetiches,
convirtiéndose en un agujero negro fatalmente atractivo, un paradédjico cen-
tro de precarizacién universal, donde todos los defectuosos, los descartados
e impropios del sistema normativo de construccién del ser pasan a dictar
las reglas del juego, encabezan la aventura de la desacreditacién identitaria.

42 Sobre la amplia fenomenologia literaria de los acuarios latinoamericanos véase Areco
(2017).
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En la romeria mexicana, latinoamericana, de Remo y Laura por «la gran
escenografia negra de los bafios publicos» resuenan ecos antiguos, remem-
branzas de un proyecto colectivo que, sin acabar de desembrujarse, da a
parar en la funcién barata de las cabinas de vapor, donde equipos de pro-
fesionales, «compafifas ambulantes», como en otros tiempos los gitanos
de Melquiades, «concertaban representaciones», «vendian teatro» (Bolafio
2016: 213):

Juntos, montados en la Benelli, que por entonces ya dominaba,
intentamos recorrer todos los bafios de vapor del DF, guiados
por un afdn de absoluto que era una mezcla de amor y de juego.
Nunca lo logramos. Por el contrario, a medida que avanzabamos
se fue abriendo alrededor nuestro el abismo [...]. (209)

Una Poderosa de tercera, prestada o robada, acompaia lo que queda del
enésimo, descabellado, suefio bolivariano, el dltimo desmesurado intento
de catalogar lo inabarcable dando con el meollo, la esencia larvada, en este
caso, de la metrépolis que Bolafio identifica con la vanguardia latinoameri-
cana de sus afios mozos y, quizds también, con un nuevo latinoamericanis-
mo de vanguardia, pasado por el filtro bohemio de lo sectorial mds ruin, la
idiosincrasia de la abyeccién: «el rostro oculto del DF se hallaba en la enor-
me red de bafios publicos, legales, semilegales y clandestinos» (209). Atn
reanudado desde la ignominia, gatillado por el ‘espiritu de la pornografia’,
el «afdn de absoluto» implicito en ciertas exploraciones, gestos y viajes del
pasado vuelve a presentarse impenitente y, tercamente, de nuevo, la versién
contemporanea del patrén condenado se planta en el borde de un abismo.
Pero los nuevos oficiantes del rito de la busqueda parecen haber aprendido
a habitar el suspenso y, acompafiados por quien dicta las reglas del lugar, un
muchacho huérfano — nativo honorario de ciertos ‘laberintos de la soledad,
quien convierte su condicién acéfala, esa manifestaciéon emblemitica de lo
apatrida, en «su principal tema de conversacién»® —, se limitan a deslizarse
sin peso por los intrincados laberintos, los pasillos hiimedos, de un edificio
nacional vuelto cabaret para «viejos maricas», acostumbrandose al peligro
de lo incierto, participando en su performatividad barbdrica:

Las puertas abiertas o semiabiertas, semejantes a corrimientos
de tierra, grietas de terremoto, solian ofrecer cuadros vivos al

43 Es el titulo irresistiblemente aleatorio del relato lo que lo hace gravitar, entre chanzas
y veras, en el orbe de la soledad mexicana. Recuérdese que, en 2666, uno de los miles de poli-
cias que investigan en los delitos, durante una tragicémica rueda de prensa en la que achaca
la culpa de los feminicidios a la antropologia del lugar, responde al apéstrofe de un periodista
quien le tilda de ‘Octavio Paz’ soltando una risotada: «dijo que lo tnico que habia leido, y de
eso hacfa muchos afios, era El laberinto de la soledad, y que no habia entendido nada» (Bolafio
2004: 670).
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feliz observador: grupos de hombres desnudos donde el movi-
miento, la accién corria a cargo del vapor; adolescentes perdidos
como jaguares en un laberinto de duchas; gestos, minimos pero
terrorificos, de atletas, culturistas, solitarios; las ropas colgadas
de un leproso; viejitos bebiendo Lulti y sonriendo apoyados en la
puerta de madera del bafio turco... (211)

Fragmentos filamentosos de poses deseantes, violentas, cotidianas, ano-
dinas, deshilachadas en el vaho, imdgenes desencajadas y borrosas, esbozos
figurales — si consideramos la fecha de composicién temprana de Manifiesto
mexicano (que remonta a 1984) — de las «sin asidero» que irdn a identificar
ese extrarradio metafisico de la episteme occidental que es Santa Teresa:
«imdgenes que contenian en si toda la orfandad del mundo» (Bolafio 2004t
2065). «Algun dia me perderé por aqui», dice Laura, ddndole as{ un nombre,
a medio camino entre la excitacién libertaria y el miedo, al sentimiento que
connota la llegada a América Latina de todos los extranjeros (o latinoame-
ricanos de regreso) de la prosa bolafiesca. Sumarse al cuento cambiante de
las nubes de vapor, ‘desaparecer’ en la intermitencia de una identidad in-
corpérea e inestable, emancipdndose de todos los agarraderos, aprendiendo
el arte de la suspensién, habitando una temporalidad no acumulativa y sin
progreso: la de una puesta en escena voldtil que, en cualquier momento,
podria dejar de ser para ser otra cosa o para no ser nada, un cuadro vivo de
la precariedad constante, cuya fuerza estriba precisamente en la sospecha
del ‘horror’ al acecho, la espera de una desmaterializacién inevitable. No se
trata de fetichizar el desamparo que se irradia constante por estos espacios
del abandono, habitados por imdgenes deslegitimadas de la posibilidad de
significar — liberadas, tal vez, de la necesidad de hacerlo —, en mds de un
sentido, ‘perdidas’, a menudo, traficadas y a la merced, pero si de rescatar
parte del visionarismo barato del que Bolafio las imbuye, acercando las ne-
blinas misticas de la nueva santa de la periferia a los insinuantes humos
de un lugar dedicado a los encuentros fugaces entre sombras. Esas rdfagas
oniricas que se mueven como reminiscencias o ecos de una fuente irrecu-
perable, los retazos lastimosamente latinoamericanos que flotan sin peso
por las calles de Santa Teresa y que aqui estoy tratando de asociar con el flou
queer de los bafios de vapor, no dejan de ser, en 2666, sintomas de un cuadro
desolador; a veces, incluso, insistiendo en cierta vieja cantaleta de lo local,
Bolafo sefala como tragicomicamente problemadtica su endémica ‘falta de
resistencia’. En La parte de los crimenes, por ejemplo, lo sin nombre, la falta
de identificacién, es una borradura violenta, algo que hipostasia a los locales
—alas locales — en un lugar victimario perpetuo, en una pose eternamente
repetida, endurecida por el hdbito, y la vida precaria, el vilo constante, es un
cliché politicamente funesto:
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Desconsolada, la vecina volvié a su casa, en donde la aguardaba
la otra vecina y las nifias y durante un rato las cuatro experimen-
taron lo que era estar en el purgatorio, una larga espera inerme,
una espera cuya columna vertebral era el desamparo, algo muy
latinoamericano, por otra parte, una sensacién familiar, algo que
si uno lo pensaba bien experimentaba todos los dias. (Bolafio
2004: 660)

Pero si aqui la reduccién a sistema de un estado de excepcién o emergen-
cia — la espera de la enésima victima en una comunidad aglutinada por el
duelo —y su transformacién en constante o categoria antropoldgica suenan
sospechosas y bastante obviamente sarcésticas, en otros lugares, sobre todo
cuando el punto de vista es externo y se espia el acceso (el descenso, la in-
mersién...) de un forastero al limbo de la indecisién, la crisis de la presencia
que emana del territorio podria pasar a coincidir con un ambiguo privile-
gio, «patrimonio de la América entera» (Carpentier 1987: 76), un paradé-
jico folklor ‘negativo’ que, en perfecta linea con las interpretaciones mas
nihilistas del pensamiento queer, «<works as a critique of communities as
collective formations that are based on positive principles of identity forma-
tion» (Kornak 2015: 160). Asi, en un pasaje entre los mds recordados de la
primera parte, el Nuevo Mundo se escapa de la mirada de los criticos como
una performance en trance de desmantelamiento:

Entraron por el sur de Santa Teresa y la ciudad les parecié un
enorme campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a
ponerse en marcha a la mds minima sefial. (Bolafio 2004: 149)

Mis adelante, esta «escenografia de papel» empieza literalmente a echar
humo, es «un paisaje humeante, como si alguien, tal vez un dngel, estuviera
haciendo cientos de barbacoas para una multitud de seres invisibles» (179).
Sin dejar de parecerse este alucinado asado colectivo a una campechana
encarnacién del averno, con resabios al lugar «sobre las brasas de la tierra,
en la mera boca del infierno» (Rulfo 1995: 68), y sus convidados invisibles a
almas en pena, ni vivas ni muertas («como si todo esto fuera Pedro Pdramo,
ichingados!», Bolafio 2004: 780), también cabe la posibilidad de pensar en
el espacio paradigmadtico de lo local después de la caida de su mitologfa
como un vaporoso ‘recreo’ (de la urgencia del reconocimiento), una gran
sauna al aire libre, presidida por la que, en esa otra entrada del palimpsesto
santateresino que es Los sinsabores del verdadero policia, es una ambivalen-
te divinidad («dngel o demonio») llamada «el dios de los homosexuales»
(Bolafio 2012: 775), un original genius loci, sin duda, cuya funcién, como ana-
lizaremos en detalle mds adelante, tiene que ver con el deshacimiento de
la categoria de la subjetividad, con la transformacién de las identidades en
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significantes vacios, segin una intuicién que rescata la condena tradicional
de lo local y la transforma en una peculiar propuesta politica de desontolo-
gizacién radical: un acto de resistencia queer.

Las incursiones de los dos adolescentes en los bafios de Moctezuma, re-
membradas por Remo desde la punzante lejanfa de la madurez y el amor
perdido, estdn descritas como una aventura extraordinaria, una temporada
‘perro-romdntica’ transcurrida en un ‘infierno’ gobernado por el ‘placer’
de la transformacién constante y el gusto perverso de la inconsistencia.
Opacados por la nebulosa sustancia a la que se abandonan, intermitentes y
sin norma, los cuerpos se exponen a toda clase de imprevisto, se prestan a
combinaciones extrafias y fumosas, las légicas relacionales mds inéditas e
inoportunas los dirigen teatrales, segiin una ritualidad que desdice la de la
sociabilidad comun y, sin embargo, se niega a abogar por otros valores o pro-
yectar una visién de futuro, se resiste a condensar nuevas formas del deseo
de definicién y estabilidad que reproduzcan la gramdtica y la economia de
‘lo real’: de acuerdo con Halberstam, en ningiin momento la Queeramérica
de Roberto Bolafio se presenta como «una nueva inversién en la normativi-
dad, o enla vida, o en la respetabilidad, o en la completitud, o en la legitimi-
dad» (2011: 122). De hecho, en los juegos de representacién al desnudo en
los que Remo y Laura se dejan involucrar, transformando su reservado en
un escenario, abriéndolo a los ejercicios y coreografias amatorias de un trio
de actores que trafican con «repertorio» segin un «eje dramdtico» que, a
veces, levanta la sospecha de la explotacién — un «viejo alcahuete», «dos mu-
chachos, muy flacos, muy morenos», medio idiotizados, recordando a los
camareros-zombis de ese lugar siniestro dedicado a la simulacién de lo local
que es el restaurante ‘El Rey del Taco’ —, lo que prima es la incumbencia del
fin, la emocién del espectdculo que se desarma convertida en ‘capital negati-
vo’, electricidad que circula y libera, pulsién de muerte sublimada: «Laura se
quit6 la toalla y giré la llave de entrada: el vapor comenz6 a salir al nivel del
suelo. Tuve la sensacién de que estdbamos en un bafio nazi y que nos iban
a gasear» (Bolafio 2016: 215). Cuando, en el final, volvemos a contemplar el
mural de la entrada, «los ojos de Moctezuma, insondables», bizcos, desor-
bitados, huidizos por el miedo y, tal vez, el escarnio hacia los no iniciados,
como en un tercer regreso del cliché de la visién surrealista que, superada
por lo real maravilloso americano, Carpentier restituia al remitente de la
otra orilla, ‘ven’ desde la prerrogativa, muy latinoamericana, de la incerti-
dumbre mis radical, ‘saben’ lo que los demds intentan «con todas sus fuer-
zas ignorar» y se convierten en recuerdo indeleble de una forma muy (im)
propia de habitar el mundo: la imagen de «Moctezuma suspendido sobre la
superficie de la piscina», una figura degollada rozando el agua, colgada en
el borde de un abismo, «hasta que el vapor que gradualmente va creciendo»
le haga «desaparecer del todo», individua un cuerpo queer prototipico, que
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sortea con intencién la amenaza del tltimo rostro, el peligro de un nombre
Unico que, definitivamente, le ‘conquiste’ (223).

El juego peligroso que Bolafio realiza con la identidad hispanoamerica-
na remite, como deciamos al principio, a una doble intencién y multiplica,
asi, sus efectos. Por un lado, responde a la urgencia de sacar a la luz de
la manera mds intransigente posible la ‘performatividad latinoamericana’
que, desde las alturas siderales de los monumentos artisticos y literarios de
la autoctonfa, el verticalismo canonizador de los cldsicos del boom (con los
que la escritura del chileno establece una relacién sardénica), ha ido nor-
malizando un signo identitario tan variable y ‘nominal’, construyendo una
ontologia y un deber ser a partir de una praxis socio-narrativa. En este sen-
tido, sus flechas no apuntan muy distantes de las de los ‘mcondistas’, pero,
no solo su relacién tanto con el territorio como con el patrimonio resulta
infinitamente mds compleja, sino que el cuestionamiento del latinoameri-
canismo ‘de origen’, la descatalogacién de (la paradoja de) lo ‘puro criollo’,
se deja muy caracteristicamente filtrar, en sus pdginas, por la insinuacién
marica, que aparece con la funcién de bajarles los humos a los «codiciados
latin boys» (Fuguet; Gémez 1996: 10), reduciendo sus inmaculadas creden-
ciales de autoctonia, sus presunciones de coherencia y organicidad, a «puro
mariconeo»#. Por otro lado, esta peculiar técnica de desclasamiento — que
no es un procedimiento parédico cualquiera y se aplica, con cierto método,
a mitos fundacionales, héroes y semidioses, narrativas y estilos reconocible-
mente propios — coincide con una fase ulterior del ‘tratamiento’, donde la
sospecha del género y la sexualidad en disputa ejercen de gatillos para una
repolitizacién al ras, indicando el rescate simbdlico de lo sin clase latinoa-
mericano, su adquisicién en la esfera de accién de las resistencias transver-
sales a las identidades globales, su conversién en significante preferencial
de una geopolitica queer. Asi, la correcciéon ‘homosexual’ que — marcando el
paso, junto con los otros dos chilenos notables de este capitulo, del que serd
el modo de entender Latinoamérica de I*s escritor*s de este lado del mile-
nio — Bolafio impone a ese objeto del deseo ya vuelto ‘tradicién’, vacundndo-
lo de todo fundamentalismo autocelebrativo, apartdindolo, como veremos,
de ‘caudillismos de la diferencia’, ‘fascismos de la barbarie’ y categéricos
regimenes de lo subalterno, individua una tercera etapa del trabajoso pro-
ceso de ‘rumiamiento’ textual de los topoi del latinoamericanismo clasico,
una etapa, si no siempre cronolégicamente mds avanzada, sin duda mads
‘altamente evolucionada’ con respecto al parricidio burdo y despreocupado

44 Es este el llamativo sintagma (expresivamente ‘cortocircuitado’ como un trabalenguas
vanguardista) que, en 2666, quien le entrega al artista en formacién Benno Von Archimboldi
nada menos que su primera mdquina de escribir utiliza para describir el delirio identitario
del nazi-fascismo desde los escombros de la Alemania postbélica: «Este pais [...] ha intentado
arrojar al abismo a varios pafses en nombre de la pureza y de la voluntad. Para mi, como usted
comprenderd, la pureza y la voluntad son puro mariconeo» (Bolafio 2004: 981).
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de los ‘sin fronteras’: la de una renegociacién sustancial finalizada a un re-
posicionamiento estratégico.

Habrd que notar que, cuando es reconocible como motivo, variacién
mads o menos prevista dentro del espectro LGBT, lo queer en Bolafio pre-
side y (des)orienta el trabajo reescritural que es tentacién constante, casi
vicio formal, en su prosa, y que, nada casualmente, suele activarse en rela-
cién de estrecha contigiiidad con la aparicién del fantasma de la sexualidad
diferente: es decir, es indicio de una manera peculiar, caracteristicamente
ambivalente, de habitar el espacio y el tiempo, de trastornar una tradicién,
como hemos dicho, sin llegar nunca a cortar con ella, sin pretender extir-
parla; en otras palabras, el espectro marica (el dios de los homosexuales...)
se manifiesta marcando el sentido y la intencién de una apropiacién textual
inestable, funcionando de catalizador para la recodificacién transgresiva de
algunas entre las mds emblemadticas poéticas latinoamericanas del siglo XX
(junto con las politicas culturales a las que se refieren o que autorizan).
En otras palabras, aprovechando todas las medias tintas, las productivas in-
determinaciones, que el cédigo queer dispara, Bolafio se hace cargo de un
legado, por abusado y abusivo, no menos valioso: senialadamente, el de una
serie especialmente engorrosa y ‘devoradora’, la trazada con mano firme
por los intelectuales del boom, los representantes de l'age dor de las letras
locales, hacia los que, grosso modo a partir de los afios ‘8o del pasado siglo,
como sabemos, los letrados cadetes, los indignos cachorros de ‘la ciudad y
los perros’, han empezado a ladrar.

Tal vez sea necesario insistir algo mds sobre la contundencia imaginaria
de esos textos-monumentos (y sus cansadas secuelas) que, por lo menos en
la refusién imaginaria que de ellos realiza Bolafio — aplandndolos, quizis,
en este sentido, en una visién monocromadtica —, estdn indisociablemente
vinculados con la querelle latinoamericana, representan los sintomas de la
obsesién por la construccién de un imaginario especifico. Habra que volver
a connotar la alargada fisionomfa de un grupo de autores que, moviendo
sus pasos animados por la misién de redescubrir un continente enajenado
desde dentro, encuentran — maravilloso imprevisto (otra India Occidental)
— el resultado del mercado, gracias a la fuerza intrinseca de una cornuco-
pia de productos culturales apetitosamente exéticos que, literalmente, hacia
mediados del siglo pasado, llegan a saturar la industria editorial europea y
estadounidense. Se piense, sin ir mds lejos, en el realismo mdgico — de cu-
yos ultimos destellos, segtin Fresdn, la prosa de Bolafio acaba salpicindose
—, el sistema de representacién carnavalesco nacido para dar cuenta de la
‘novedad’ americana, del intrincado barullo de facts y fictions del que estd
entretejida la historia del Nuevo Mundo, segin una férmula convertida en
estilo por el personaje que Jorge Volpi renombra Gabriel Garcia Marketing.
Miés concretamente, repasemos el edicto de constitucién de Macondo, la
ciudad imaginaria que, como se sabe, nace para condensar los rasgos ca-
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racteristicos del homo americanus, el fiat lux de un narrador todopoderoso,
identificado con sus dotes genésicas, que origina un linaje: el proverbial
incipit de los Cien afios nos presenta una América todavia convaleciente
del torpor colonial, regenerada, reconstituida sobre fundamentos finalmen-
te propios gracias a la generosa propulsién creativa del sumo artifice, que
mégicamente ‘empolla’ el huevo del aislamiento precolombino. La defini-
cién de Doris Sommers — foundational fictions, narraciones de fundacién
— va cobrando aqui un sentido casi literal que Bolafio no dejard de explotar
irénicamente, no solo tratando al Gabo y a sus compafieros de promocién
como otros tantos (mds o menos) iluminados ‘caudillos’ literarios — canosos
patriarcas, padres fundadores de la identidad periférica a los que es obliga-
torio homenajear, como a los Generales de la Independencia, en época de
fiestas patrias —, sino también como bochornosos, imparables ‘sementales’.
En Los mitos de Chthulhu — un texto irénico y violento, en el que la identidad
de Hispanoamérica es, apenas, mera quincalla, o mejor, uno de los tentd-
culos lovecraftianos de ese monstruoso pulpo gigante que es el capitalismo
editorial —, Bolafio define a Gabriel Garcia Marquez y a su ‘compadre’ Mario
Vargas Llosa, sin importar las orientaciones politicas opuestas de sus res-
pectivos afios tardfos, «el dueto de machos ancianos» de la literatura latinoa-
mericana, implicando la idea de una autoridad totalizadora y gangrenosa,
de un derecho natural de vida y de muerte sobre la familia literaria criolla
ejercido por los indiscutibles machos alfa del canon, insinuando incluso —
ante la fotografia desoladora de su progenie de ley: «Isabel Allende, Luis
Sepulveda, Angeles Mastretta, Sergio Ramirez, Tomds Eloy Martinez [...] y
muchos otros nombres que en este momento no recuerdo» — la oportuni-
dad de una esterilizacién programada de su ‘insufrible’ potencia generativa
(Bolafio 2014: 542). Un chiste nada mds que, sin embargo, como hemos
dicho, insiste en todo un tejido de sugestiones e indirectas alusivas y con-
vergentes que implican el género y la sexualidad mal encaminados (y estéri-
les) en pasajes especialmente connotados del macrotexto bolafiesco, y que,
de momento, resulta provechoso poner en didlogo con el apodo mediante
el cual David Forster Wallace, otro gran conocedor — ademads de fustiga-
dor incansable —, en su caso, de la tradicién angloamericana, se mofa de
John Updike, Norman Mailer y Philip Roth definiéndolos «the Great Male
Narcissists»#, segiin una modalidad concurrente que pone de relieve, por
parte de ambos, la voluntad de desviar la mirada de los guardianes del ca-
non de la contemplacién estdtica de su propia imagen en el espejo, asf como
de apartarlos del vicio de la compulsién reproductiva, de la diseminacién
serial, debilitando su peso, depravando su rol.

45 El primero de la fila también se merece la definicién de «Just a penis with a tesaurus»
en la resefia que Forster Wallace dedica a su libro de senectud Toward the End of Time (publi-
cada en The Observer el 13 de octubre de 1997 y luego recopilada en Consider the Lobster).
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Como veremos, es, sobre todo, a los retratos incontestables y lucrosos de
esa especifica galerfa de modelos que Bolafio se dedica a dibujarle el bigote
obsceno: lejos de cubrirlos o relegarlos en los sétanos de la exposicién, los
pone a todos ‘en olor de pluma’.

Aunque, en realidad, todo el ‘museo’ — el propio concepto de canon (tanto
local como universal), el mecanismo de la canonizacién en si — se merezca
en Bolafio ciertas ‘atenciones especiales’...

En un pasaje de Los detectives salvajes que volverd a aparecer (o, digamos,
reemergerd) parcialmente diferente en la «novela homosexual» (Candia
2011) que, desde su estatus péstumo, insertando toda una plétora de huellas
dispersas en una estructura de significado decisiva, iluminard retrospectiva-
mente nuestro recorrido queer — Los sinsabores del verdadero policia —, uno de
los satélites que orbitan en la constelacién de Belano y Lima, el poeta marica
Ernesto San Epifanio, es responsable de este delirante escrutinio critico:

[...] dijo que existia literatura heterosexual, homosexual y bi-
sexual. Las novelas, generalmente, eran heterosexuales, la poe-
sfa, en cambio, era absolutamente homosexual, los cuentos, de-
duzco, eran bisexuales, aunque esto no lo dijo.

Dentro del inmenso océano de ésta, distingufa varias corrientes:
maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas,
ninfos y filenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran
las de los maricones y los maricas. Walt Whitman, por ejemplo,
era un poeta maricén. Pablo Neruda, un poeta marica. William
Blake era maricédn, sin asomo de duda, y Octavio Paz marica.
Borges era fileno, es decir, de improviso, podfa ser maricén y, de
improviso, simplemente asexual. Rubén Dario era una loca, de
hecho la reina y el paradigma de las locas.

— En nuestra lengua, claro estd — aclaré —, en el mundo ancho y
ajeno el paradigma sigue siendo Verlaine el Generoso. (Bolafio

1998: 83)

Si, como sostiene Alexis Candia, en perfecta sintonfa con el espiritu car-
navalesco del contexto (la enésima tertulia alcohdlica de los real-visceralis-
tas) y de acuerdo con un carnet de afinidades electivas sospechosas que la
critica bolafiesca no me parece haber todavia puesto de relieve, nos encon-
trarfamos aqui con un «pastiche», cuyo modelo «podria estar en la clasi-
ficacién de Reinaldo Arenas en Antes que anochezca sobre la variedad de
homosexuales en Cuba», absolutamente nada puede salvarse de la agresién
humoristica, ni siquiera, como quisiera la académica chilena, la posibilidad
de utilizar el catdlogo «como una forma», aunque borrosa, «de distinguir
los matices y diferencias entre los escritores citados» (2011). Es mds: en una
perspectiva claramente queer, y en polémica, entre otras cosas, también con
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la reivindicativa ‘sexograffa’ que se exhibe en el exemplum cubano, el género
y el género se trabajan como clases inutiles, ridiculas, funestas. La tipologia
necesita exactitud, mecanicismo, control: las alas de colores de tantas ma-
riposas diferentes clavadas con un alfiler, inmovilizadas en su teca, segiin
un procedimiento que si da cuenta, nitidamente, de su existencia cara al
futuro, pero convirtiéndolas en especimenes fosilizados. En este sentido, el
historiador literario y el etnégrafo de lupanar, el critico militante y el activis-
ta sexual, esforzdndose por dar consistencia, estructura, categorfa a fenéme-
nos volitiles, trabados en el lenguaje, como los de sus respectivos dmbitos
de competencia (la variacién literaria y la variacién del comportamiento eré-
tico, que aqui aparecen violentamente ‘ontologizados’), comparten el mis-
mo peligroso delirio:

—Y en Latinoamérica, ¢cudntos maricones verdaderos podemos
encontrar? Vallejo y Martin Addn. Punto y aparte. (Macedonio
Ferndndez, tal vez? El resto, maricas tipo Huidobro, mariposas
tipo Alfonso Cortés (aunque éste tiene versos de maricona au-
téntica), bujarrones tipo Leén de Greiff, ninfos abujarronados
tipo Pablo de Rokha (con ramalazos de loca que hubieran vuel-
to loco a Lacan), mariquitas tipo Lezama Lima, falso lector de
Goéngora, y junto con Lezama todos los poetas de la Revolucién
cubana (Diego, Vitier, el horrible Retamar, el penoso Guillén, la
inconsolable Fina Garcfa) excepto Rogelio Nogueras, que es un
encanto y una ninfa con espiritu de maricén juguetén. Pero siga-
mos. En Nicaragua dominan mariposas tipo Coronel Urtecho o
maricas con voluntad de filenos, tipo Ernesto Cardenal. Maricas
también son los Contemporadneos de México... (83-84)

Si intentamos profundizar — o mejor, al deslizarnos con atin mais liber-
tad por la pista de hielo representada por esta superficie lustrosa —, aqui,
ademids de jugar con la ambigiiedad semantica de la palabra género y con
la ostentacién clasificatoria, Bolafio estd haciendo algo mds: homosexua-
lizando el drbol genealégico de la poesia latinoamericana, se mofa de las
‘familias literarias’ (las estirpes y los pedigris), de la transmisién del patri-
monio genético entre los padres y los hijos (las paternidades y las filiaciones
incontestables), incluso, si queremos, de la querella modernista originali-
dad/derivacién, desinstalando, en general, la l6gica de los modelos y trans-
formando la linealidad evolutiva del discurso histérico-literario en una orgfa
gay: promiscua, sincrénica y orgullosamente improductiva©.

La visién del canon como un lugar sin direcciones repercutird favorable-
mente en la gestién imaginaria totalmente desinhibida que, en las obras de
Bolafio, da oportuna cuenta de los ‘machos ancianos’, cuyas tablas de la ley

46 Un manual de literatura transportado In a Queer Time and Space, acotaria Halberstam.
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resultan tan olvidadas en cuanto modelos que vuelve a ser perfectamente
plausible rescatarlas, en toda seriedad, mds alld de la parodia, como ‘textos’,
inventdndolos pierremenardianamente de vuelta, neutralizando la ansiedad
de la influencia y el vértigo de la castracién.

Y, sin embargo, la inclusién en este exclusivo catdlogo lirico — exclusiva-
mente dedicado a la homosexualidad — de los padres narradores del hoom,
seglin una operacién que otros lugares del macrotexto parecen autorizar
mads que de sobra, constituye, de entrada y en primera instancia, un sabota-
je, un rebajamiento violento, quizds, incluso, un plan de ‘esterilizacién’. De
hecho, no se trata solo de ‘escamondar’ ‘el otofio de los patriarcas’ liberando
el panorama contemporaneo de su intolerable prole, sino también de estig-
matizar el narcisismo de un imaginario rigidamente determinado, el que se
hace ‘espejo’ del reino de este mundo (tan ancho y ajeno...) y que, al mirarlo
desde la rasgadura del fin del milenio, es responsable de una secuela de
imdgenes passepartout inexcusables y absolutas, automatismos estilisticos y
temdticos de la autoctonia (indigenismo, folklor, revolucién, magia y otros
baratillos surtidos de feria de las pulgas). Mds aun, quizds, el punto sea
bonificar el territorio de la creatividad latinoamericana del automatismo de
la identidad — ese irrespirable aire de familia —, liberdndose, de una vez,
de la misién de conferir una patria simbdlica a un conjunto de cuerpos
— desde miles de puntos de vistas — heterogéneos, desparramados por un
continente ‘sin limites’. Cuerpos que, en un momento dado, parafraseando
a Mario Vargas Llosa (1971), algtin bienintencionado escritor congrega en
un parque temdtico puntuado con todas las atracciones del localismo, que-
dando ‘deportados’ en el ‘campo de concentracién’ del latinoamericanismo
sin mécula.

Tendencia a la reproduccién esclerética de lo idéntico y narraciones de
identidad. Todo muy problemadtico, tanto poética como politicamente. Todo
muy ‘literatura nazi en América’, segin la sorprendente férmula que, en
una de sus muchas interpretaciones posibles, Bolafio también acufa para
activar el paradéjico cortocircuito de la perversa absolutizacién, la compac-
tacién purista, de las imagenes de referencia de la identidad periférica.

La identidad de los maricas, en cambio, es una identidad ‘atravesada’,
colgada de un hilo. Por debajo del exceso (porno)grafico de la descripcién
—no habrd que olvidar la atmésfera fiestera y bohemia del episodio —, en el
recuento final de los rasgos que, segtin un Epifanio cada vez mds identifica-
do con su nombre profético, caracterizarfan a todo el gremio de los poetas
humillados, depredados de sus privilegios de casta, vueltos lumpen (vueltos
poetas...) precisamente por su ignominiosa transgresién de las costumbres
del pater familia, por sus conductas y escrituras degeneradas, encontramos
una de las clasicas variaciones bolafiescas sobre el tema de la ‘vida afuera’
(la intemperie, el exilio, la latinoamericanidad, la condicién de hombres...),
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una manifestacion sapiencial de lo incierto como norma de conducta para
los valientes:

Los maricones [...] pareciera que vivan perennemente con una
estaca removiéndoles las entrafias y cuando se miran en un es-
pejo [...] descubren en sus propios ojos hundidos la identidad
del Chulo de la Muerte. El chulo, para maricones y maricas, es la
palabra que atraviesa ilesa los dominios de la nada (o del silencio
o de la otredad). (Bolafio 1998: 85)

La identificacién del poeta y el maricén como identidades en vilo, ‘al filo
del agua’, traspasadas o cruzadas por la otredad que, de continuo, remueve
o desdice sus arreglos, es reveladora y remite, como ya tuvimos modo de co-
mentar, a un uso mds serio, menos satirico, del imaginario queer que el que
se activa con la primera lectura del fragmento: esos apodos ingeniosamente
variados, de mera modulacién del escarnio hacia los ‘potenciados’, castigo
por afeminamiento de los presuntos sujetos fuertes dentro de dindmicas
relacionales encontradas (privadas y colectivas, sociopoliticas y literarias), se
convierten en otros tantos salvaconductos para el lugar de la imperfeccién
y la precariedad, donde, por afuera de todo cobijo y a espaldas de toda coar-
tada, se lucha «contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese
aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez»
(Bolafio 2004: 290).

Obviamente, ese lugar tiene un nombre propio (fuera de su propio
nombre).

Para confirmar la tesis que aqui propongo, y que encuentra en la funda-
cién de Santa Teresa un ideal punto de sintesis, cabe recordar que el joven
poeta que, ‘visionariamente’ (segin una contigiiidad onomadstica implaca-
ble), pronuncia estas palabras en un living del DF es el mismo personaje
que el supuesto e impalpable narrador de 2666 Arturo Belano# salva de la
esclavitud del Rey de los Putos (su «Chulo de la Muerte»), enfrentindose
valientemente con la ‘noche’ fosforescente de la avenida Guerrero. La otra
versién de ese episodio memorable, la que, en Amuleto, corre a cargo de la
voz de la Madre de la poesfa mexicana, como en una versién drogada del
suefio de los espejos de José Arcadio Buendia, constituye la perfecta pre-
figuracién de ‘la locura’ representada por la extensa ciudad en el desierto:

[...] a esa hora por Reforma corre el viento nocturno que le sobra
a la noche, la avenida Reforma se transforma en un tubo trans-
parente, en un pulmén de forma cuneiforme por donde pasan
las exhalaciones imaginarias de la ciudad, y luego empezamos

47 Segun sugiere Ignacio Echevarria, rescatando un apunte aislado del autor, en la nota a
la primera edicién de la primera novela péstuma.
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a caminar por la avenida Guerrero, [...], la Guerrero, a esa hora
se parece sobre todas las cosas a un cementerio, [...], un cemen-
terio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un pdrpado
muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que
por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo. (Bolafio

2013: 76-77)

Entre «las exhalaciones imaginarias» del DF — la megaldpolis real que
bien podria parecerse a McOndo pero que Bolafio elige pintar como la mis-
teriosa custodia de un secreto latinoamericano cada vez mds desgajado,
pero todavia apremiante —, las que ese tubo de neén hard confluir en la
puesta en escena de la moderna ciudad del reconocimiento colectivo, el halo
de anarquia y desamparo proyectado por el fantasma de la sexualidad torci-
da, esa especifica sefial identitaria (¢post-identititaria, tal vez?), se merece,
sin dudas, un lugar (por implicito, no menos determinante). Incluso dirfa
que, al abrirse despertdndose de su distépico torpor, de su olvido culposo, el
ojo de la monstruosa criatura afincada en el territorio que, en otro pasaje de
2666, alguien definird «una bestia caprichosa e infantiloide» (Bolafio 2004:
152) — América Latina, «la bella durmiente de las utopias», en palabras de
Jorge Volpi —, le devolveria a quien la contemplara una mirada indirecta,
soslayada, bizca (como la de Moctezuma, del negro del grafiti, del Chulo de
la Muerte...), pidiendo a gritos identificarse — y, de paso, exigiendo identifi-
car al espectador — en una imagen desenfocada.

Si de los muchos esqueletos enterrados aguardando que se les dé un
nombre en ese cementerio de 2666 el del género en disputa es, quizds,
el ultimo que se nos ocurrirfa mencionar+, el corpus narrativo dedicado
a Santa Teresa intensifica las alusiones queer que, como estamos viendo,
caracterizan solapadamente la entera obra de Bolafio, y que aqui parecen
encontrar su privilegiado e (in)natural territorio de expresién. De hecho,
serd aun mds urgente vincularlos con cierta renovada idea de América, cu-
yos acabados clichés (literarios y no solo) habrd, ante todo, que aprender
tragicomicamente a deconstruir. Como deciamos, lo queer representa una
variante especialmente lograda, respaldada en una teoria apropiada, de ese
codiciado ‘lumpenismo’ que, muy caracteristicamente, sitia a los persona-
jes bolafiescos en un ‘estado limite’ donde, mientras toda coraza cultural va
perdiendo consistencia, se va adquiriendo una propiedad activa de la mi-
rada, capaz de hurgar por debajo de esas formas puras, didfanas, perfec-
tamente inteligibles, con las que nos construimos socialmente, dejando al

48 Obviamente, la critica al patriarcado — a esa cultura o culto fetichista del padre (ausente)
que, de marca identificativa ruin de lo mexicano y, mds en general, de lo latinoamericano, pasa
a ser una patente funesta mds de la ‘produccién’ global y de la vergonzosa deslocalizacién de
su presi6n inherente hacia los ‘cuerpos periféricos’ — representa el gran blanco polémico de La
parte de los crimenes, la que congela el ‘secreto del mundo’ en los fragmentos desencajados de
un cuerpo femenino colectivo brutalizado.
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desnudo toda la fragilidad — en realidad, la violencia — de nuestras invisibles
representaciones de normalidad. Por debajo de una secuela alucinante de
empolvadas ‘performances de latinoamericanidad’, desenmascaradas como
mistificadoras y dogmadticas, hurgando asf entre los despojos, se vislumbra
una chispa de actividad supérstite, capaz de establecer un entendimiento,
una complicidad mutuamente corroborante, entre (todos) los descarrilados
de la tierra y un lugar finalmente satisfecho con su condicién de modelo
para armar, cuyo estructural desarme los autores de este inédito (e imposi-
ble) canon latinoamericanista han aprendido a explotar sin defenderse: una
nueva vena abierta, un manantial queer de sardénica energia negativa.

El incipit de la ‘parte’ de Los sinsabores que el autor dedica al ‘descubri-
miento’ de la homosexualidad de Amalfitano — cuyo titulo acerca el introibo
sodomita a La caida del muro de Berlin (el fin de las ideologfas, el estallido de
los bandos puros) — pone en marcha la que se conformara como la enésima,
gran narrativa del regreso a la semilla — un intento entre parédico y nostdl-
gico de reconstruccién del huevo (prehistérico) — con una versién alargada
de la némina de los poetas maricas que hemos encontrado en Los detectives
salvajes. Quien, inauguralmente, la pronuncia, el doble de ese ciudadano ad
honorem de Santa Teresa que es San Epifanio, es el poeta homosexual que,
por arte de su pasién oscura, desviard los pasos de uno entre los mds auto-
rizados alias bolafiescos hacia la tierra de ‘la locura’.

En las siguientes pdginas trataré de trazar, entre las muchas posibles,
la mds torcida de las rutas que llevan a Santa Teresa, el espacio que define
Hispanoamérica por reescritura abierta de las territorializaciones imagina-
rias sobre las que se ha ido apoyando el peso del canon local del siglo XX,
es decir, englobando la diatriba macondismo/mcondismo para desarmar su
misma estructura y romper la légica binaria (y generacional) de los padres
y los hijos, los arraigados y los dispersos, promoviendo la que podrfamos
definir una dislocacién queer del relato identitario, un desplazamiento de
la narrativa maestra de la identidad latinoamericana hacia una «zona de
indeterminacién» (Rios Baeza 2013: 22) donde sus adherencias mds noto-
rias — estandarizadas por el amaneramiento, ‘nazificadas’ por la repeticién
performativa —, productivamente se ‘tensan’, volviendo a derramar signifi-
cados nuevos.

El primer paso es, sin duda, dar cuenta de la agresién al Narciso hispa-
noamericano, pues no cabe duda de que uno de impulsos primarios, quizas
el instinto mds bdsico, de la narrativa de Bolafio sea la purga satirica de las
‘narraciones alfa’ — entre otras — de lo local, la voluntad de desvergonzar la
ridicula prosopopeya de las estirpes que pretenden salvarse de su condena
volviendo corazas los nombres barbdricos que les corresponden en el habla
del otro — buscando, digamos, el escudo de armas con cola de cerdo: para
entender su latinoamericanismo de nueva cosecha, es imposible no em-
pezar comentando la critica radical — radicalmente queer — que el escritor
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dirige hacia la invencién (literaria) de una ontologia americana, respaldada,
precisamente, en sus cldsicos.

Buen ejemplo de esto es el ridiculo regreso (freudiano) de un auto-
matismo que, en el peor de los sentidos posibles, en su prosa, ‘produce
monstruos’, monstruos de la segregacién cultural con humos de pureza,
atrincherados en sus uniformes solitarios y listos para una represalia de co-
lonizacién y conquista, un contrataque imperialista desde lo periférico que
el escritor asocia con el esbozo de un paradéjico Cuarto Reich: me refiero al
doble vinculo que enlaza la actividad literaria latinoamericana con un ejerci-
cio de identidad. En efecto, la vocacién a la escritura y el estigma de la prove-
niencia, el encono del descentramiento, quedan reiteradamente sefialados
como peligrosamente interdependientes (aunque, como veremos, el cliché
chirrfa tanto en sus manos que serd posible postular un replanteamiento
radical de lo que significa ser escritor en Hispanoamérica). Si La literatura
nazi en América enmarca el ademdn rupturista de un iconoclasta que, con
tanto de no seguir divulgando los modelos notorios, considera preferible
estrenarse ante el ptblico con una historia de las letras continentales hiper-
tréficamente anticandnica y revisionista (hasta lo éticamente inaceptable),
el rastreo de estas aberraciones minuciosamente rescatadas por debajo de
las tendencias mayoritarias parece esconder una intervencién mads directa
sobre la dependencia del canon latinoamericano de las narrativas de iden-
tidad, tanto que una posible glosa del titulo de esta enciclopedia de los ho-
rrores (que, obviamente, reconoce en Borges la fuente de inspiracién mas
directa para su delirio catalogador) podria ser ‘Historia local de la infamia’,
o ‘Historia del localismo infame’. Una serie de insinuaciones y alusiones
delata, de hecho, el asomarse de una cola de cerdo en el retrato de algunos
de estos monstruos, a la vez visionarios y grotescos, fijdndolos en una ge-
nealogfa teratolégica precisa.

Sobre la prodigiosa familia de artistas afincados en la mds profunda pam-
pa argentina — los Mendiluce, hitlerianos convencidos, responsables de una
traduccién al alemdn del Martin Fierro alabada por el mismisimo Fiihrer,
promotores de una viril poética «neogauchesca» que, en realidad, se con-
vierte en «punto de referencia obligado» para un abstruso circo de nazis,
alcoholizados, problemadticos de toda cosecha y hasta marginados «sexual
o econémicamente» — incumbe el peso de unos «territorios en donde la
civilizacién atn no ha llegado», que es exactamente lo que los invita (u obli-
ga) a reflexionar literariamente sobre «el destino del continente europeo
y el continente americano» (Bolafio 2010: 17) empujados por la ardiente
necesidad de exorcizar el vértigo del apartamiento geografico y cultural. El
peruano Andrés Cepeda Cepeda — nétese la incestuosa pureza de un nom-
bre de cepa tnica, invocado como un arma para ahuyentar a los ‘quiltros’
— es autor de una delirante plaquette de inspiracién, a la vez, exotérica y
patriética que aspira a «proporcionar un nuevo marco de percepcién ameri-
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cana, en donde la voluntad y el suefio se fundirdn en una nueva visién de la
realidad, en un despertar americano» (706): esta reinscripcién criptogréfica
de los términos regeneracionistas de lo real maravilloso americano en una
perspectiva ideolégica criminalmente fundamentalista desemboca en el na-
cimiento profético «de un nifio rubio en las ruinas de una Lima sepulcral»
(78), que parece retomar directamente del apocalipsis de Macondo espe-
culando sobre un retofio en sangre pura de las estirpes condenadas a cien
afios de soledad. Cerca de Temuco en Chile, al terminar la Segunda guerra
Mundial, se instala la Colonia Renacer, cuyos pobladores son, sin excepcion,
alemanes: de esta pequefa y secreta incrustacién de transfugas y proscritos
en la desolada vastedad del campo americano y de sus autdrquicos rituales
de conservacién («la endogamia practicada en el interior de la Colonia pro-
ducfa nifios deformes e imbéciles», 101), sale el genio literario degenerado
de Willy Schurlolz, un pequefio salvaje germdanico pervertido por la clausura
(«hasta los diez afios» «su mundo fue el vasto mundo que encerraban los
cercados de alambre de espino de la Colonia»+) que se dedica a dibujar
en el mapa de Latinoamérica curiosos espacios de ‘concentracién’ identita-
ria que son reproducciones exactas de los planos de los campos nazis. Lo
més destacable aqui es la movilidad absoluta — la imposibilidad, incluso
— de la referencia: las narrativas de la identidad hispanoamericana sufren
un vertiginoso periplo de torsiones y trastornos que neutraliza sus targets
tradicionales (izquierdismo, indigenismo, mestizaje...) y se convierten en
meros armazones lingiifsticos sin contenido, actos perlocutorios puros (y
de la pureza) que, sin precisar, repiten en vacio la palabra ‘identidad’. Poco
importa, entonces, que muchos de estos proyectos descabellados de refun-
dacién latinoamericanista se basen en el rechazo del mestizaje (sinénimo,
para muchos de ellos, de «desorden, promiscuidad» y, en cambio, piedra
angular de las utopfas regeneracionistas del boom). Nos habla de esto la
inexplicable anomalfa del haitiano Max Mirebalais y su ejército de poetas
heterénimos, algo asi como un «Pessoa bizarro del Caribe», quien no per-
cibe contradiccién en «ser un poeta nazi y no renunciar a cierto tipo de
negritud» (138) y, después de performar una poética identitaria basada alter-
nativamente en el fundamentalismo ariano y en el fundamentalismo masai,
acaba convirtiéndose en un compendio de disfraces que parodian toda una
teorfa de atractivas variables postcoloniales: «flor de la orfebreria del plagio
de [...] poetas quebecenses, tunecinos, argelinos, marroquies, libaneses, ca-
meruneses, centroafricanos y nigerianos» (139). La constante de la galerfa
bolafiesca me parece la relacién que se establece entre el cruce de cables
ideolégico, el rebrote identitario que desemboca en el chovinismo neona-
zista, y el complejo de exclusién y vicariedad, el total desamparo de sus

49 Imposible aqui, por lo menos para mi oido, no escuchar otra vez el eco de la cantaleta
de la ‘soledad maravillosa’: «Aureliano no abandoné en mucho tiempo el cuarto de Melquiades
[...] de modo que llegé a la adolescencia sin saber nada de su tiempo, pero con los conocimien-
tos basicos del hombre medieval» (Garcia Mdrquez 1996: 487).
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promotores que, en otras palabras, se inscriben firmemente dentro de una
visién reactualizada y muy bolafiesca de la soledad de América Latina. La
solucién de un intransigente fervor latinoamericanista que, en el intento de
defender o reconstruir una completitud amenazada, confunde a Bolivar con
Adolf Hitler y crea su propia hilarante mitologia, es respuesta grotesca a una
marca de la proveniencia que, en cambio, entre lineas, no se deja de tomar
en serio y confiere cierto atormentado heroismo a los monstruos de la ga-
lerfa. Los dos registros, satirico y desesperado, se yuxtaponen, por ejemplo,
en la Cosmogonia del Nuevo Orden del colombiano Jests-Ferndndez Gémez:

El poema [...] narra dos historias que constantemente se interca-
lan [...]: la de un guerrero germano que debe matar a un dragén y
la de un estudiante americano que debe demostrar en un medio
hostil su valia. El guerrero germano suefia una noche que ha
matado el dragén y que sobre su reino se impondrd un nuevo
orden. El estudiante americano suefia que debe matar a alguien,
[...] que se introduce en la habitacién de la victima y que en ésta
solo encuentra una “cascada de espejos que lo ciegan para siem-
pre”. El guerrero germano, tras el suefio, se dirige confiado a la
lucha en donde morird. El estudiante americano, ciego, vagard
hasta su muerte por las calles de una ciudad fria. (45-46)

Dejando de lado la wagneriana empresa del guerrero germdnico cuya
aparicién fantasmal encauza el sintomético desarraigo del autor hacia su
destino de «falangista americano en Europa» (nada menos), el segundo pro-
tagonista, el desamparado estudiante latinoamericano puesto a prueba en
un escenario en fuga de soledad y olvido, constituye quizds el prototipo de
toda una linea de personajes bolafiescos, latinoamericanos y aspirantes a
poetas todos, que merodean sin rumbo por metrépolis inhéspitas y desier-
tos baldios, intersecando sus rutas némadas a lo largo de todo el Continente.
Esta estirpe condenada — sin pretensién de rescate — dentro de la cual el
propio Bolafio, con sus fugas, exilios y bohemias, inscribe, a veces, su auto-
biograffa, queda convocada a una militancia identitaria que se define por su
movilidad sin sosiego y, en este caso, en didlogo intertextual con «la ciudad
de los espejos o los espejismos» (Garcia Mdrquez 1996: 559), a la ceguera
implicita en la aceptacién de un destino sin norte. Por esta via, el fatal desa-
rraigo (existencial y literario) del sujeto colectivo hispanoamericano, ese eco
reconocible del canon, se convierte en garantia de natural adiestramiento a
una cosmovisioén policéntrica, y el insufrible cliché de la latinoamericani-
dad parece resemantizarse en el medio de los escombros de textualidades
diversas y dispersas que la conciencia autoral rehtisa hipostasiar fijindolas
en una connotacién rigida. Los héroes moviles o la fragilidad de los espejos es
el titulo de la seccién del libro que contiene el poema de Ferndndez-Gémez,
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sugiriendo la irremediable trashumancia de los desterrados de Macondo,
«las hazafas heroicas de una generacién entera de jévenes latinoamerica-
nos» (Bolafio 2013: 154) por fin identificados con su didspora y exposicién
fatal a los arbitrios de la historia, para cuyo homenaje, en el final de Amuleto,
la madre de las letras locales Auxilio Lacouture pronuncia un planctus, por
una vez, indisponible al encanto travieso de la ambigiiedad:

Y los of cantar, los oigo cantar todavia, [...] a los nifios mds lindos
de Latinoamérica, a los nifios mal alimentados y a los bien ali-
mentados, a los que tuvieron todo y no tuvieron nada, qué canto
mads bonito es el que sale de sus labios, qué bonitos eran ellos,
qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con hombro
hacia la muerte, los of cantar y me volvi loca [...].

Asi pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despe-
naron en el abismo. Un trdnsito breve [...].

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las haza-
fias heroicas de una generacién entera de jévenes latinoameri-
canos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del
valor y de los espejos, del deseo y del placer. (153-154)

La cita larga de un pasaje, por otro lado, archiconocido, me parece ne-
cesaria no solo para volver a poner en equilibrio la balanza corrigiendo el
cinismo satirico del fascismo literario latinoamericano mediante el rescate
del que no deja de ser un ‘talisman’ irrenunciable del arte bolafiesco, sino
porque vuelven a presentarse a aqui, en significativa y teatral parada, todos
los indicadores que presiden la reactivacién salvaje del cansado construc-
to: senialadamente, enmarcados en una estructura representacional de cuya
naturaleza dramadtica no cabe dudar, los jévenes latinoamericanos son los
protagonistas de una performance de extincién que, «recordando las actitu-
des teatrales y soberanas del amor», se repite incesantemente, sin acabar de
acabarse nunca, mezclando el principio del placer con el de muerte, eroti-
zando morosamente el limite del abismo, confiriendo sugestién poética y
vitalidad politica a las identidades en suspenso.

Sobre los Mendiluce, quizds, merezca la pena volver a detenernos bre-
vemente, puesto que Bolafio — de acuerdo con su tendencia a trabajar con
estereotipos de la identidad americana enciclopédicamente variados y, a me-
nudo, desplazados con respecto a la articulacién nativa que le perteneceria
mas de cerca —, con un afin de completitud panamericanista que da cuenta
de su vida némada pero también pretende sonar a empolvado vestigio ‘de
repertorio’, disfraza a sus personajes de argentinos y coquetea con las es-
tructuras antropolégicas de ese especifico deseo colectivo en busca de un
afincamiento improbable (tal y como lo hace, no solo, bastante obviamente,
con lo mexicano, sino también, por ejemplo, con lo colombiano en el relato
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Prefiguracion de Lalo Cura). Asi, el subversivo veneno nazi que los rami-
ficados integrantes de la que se configura como una peligrosisima secta
‘familiar’ logran inocular en el cuerpo cultural de la nacién se vincula, dirfa-
mos, con esa «discordia» entre «dos linajes» que llevaban a Juan Dahlmann
— «tal vez», en cortocircuito humoristico, justamente bajo el «impulso de
[su] sangre germdnica» — a borrar el encontradizo recuerdo de ese Johannes
que «desembarcé en Buenos Aires en 1871» y, movido por un sentimien-
to «<hondamente argentino», aferrarse patriéticamente al «daguerrotipo de
un hombre inexpresivo y barbudo, una vieja espada, la dicha y el coraje de
ciertas musicas, el hibito de estrofas del Martin Fierro, los afios, el desgano
y la soledad» e inventar asi un «criollismo [...] voluntario» que, en la pri-
mera de las dos apropiaciones bolafiescas del relato de Borges (1989: 525),
se convierte, como por contrapaso, en figura de la ‘concentracién’ ariana,
reactivacién de la genealogia germdnica repudiada por el autoproclamado
hijo ‘natural’ de la pampa. No creo que haga falta insistir en la fortuna del
gaucho en la literatura rioplatense en cuanto proyeccién de la identidad na-
cional y, en palabras de Rosalba Campra, «ocasién para una nostalgia sin
compromisos» (1998: 38) que encandila la mistica de la autenticidad y la
autoctonia, por lo menos a estas alturas, en la mds total ausencia de un
‘cuerpo’ real que la justifique. En la literatura de fronteras ambiguas, pro-
blemdticamente desgarradas, de Roberto Bolafio, la presencia de este viril
defensor de los limites, de la integridad fisica y simbélica de la nacién, no
podria sonar mds paraddjica y ridicula. En las tres microbiografias crimina-
les que el escritor dedica a los Mendiluce — la matriarca («el hada buena de
las letras criollas», que se estrena a la escritura con el conmovedor poemario
A papd, casada durante toda su vida con un adinerado ganadero pampea-
no, pero némada por toda Europa al lado de su sedicente secretario, quizas
amante, el fil6sofo fascista Aldo Carrozzone) y sus dos hijos (como no, en
olor de paternidad incierta) —, el gaucho, esa obsesién confusa precariamen-
te aprendida en los libros, es la entelequia de un ‘padre’, el simulacro de una
filiacién directa que lave la culpa congénita del origen encontrado, como
sugiere el gesto de apadrinamiento simbdlico que entrega a la pequeha Luz
Mendiluce — quien se convertird en la mas desesperada y violenta represen-
tante del Cuarto Reich Argentino — a los cuidados del mismisimo Fiihrer.
Al sujetarla entre sus brazos, «junto con un ejemplar de lujo del Martin
Fierro» — de acuerdo con una instantdnea-amuleto que condicionard su his-
toria —, como si desdijera, limpidndoles a todos el linaje, las exclamaciones
barbdaricas que se hacen eco en los nacimientos de las diferentes genera-
ciones de los Buendias® — o, quizds, inconscientemente, ratificindolas en el
viso mdgico que se encubre en el doble sentido —, Adolfo Hitler dira: «Es sin

50 «Es todo un antropéfago», constata, por ejemplo, sin remedio, pero con orgullo,
Aureliano Babilonia, al mirar por primera vez a su hijo en el ultimo, imposible relevo genera-
cional de Macondo (Garcfa Mdrquez 1996: 552).
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duda una nifia maravillosa» (Bolafio 2010: 16). Pero ni siquiera este vistago
prometedor ird ultimamente a producir ‘futuro’, pues su destino se perderd
en los sugestivos esteros de la infertilidad. De hecho, la iconizada en un
retrato que no le deja escapatoria es la misma «nifia heroica y desgraciada»
(28) que, en la Argentina, vemos dar bandazos inquietos, desnortados y ren-
corosos por multiples manifestaciones posibles del radicalismo identitario,
confundiendo a sus acdlitos con expresiones cada vez mds ‘impuras’ de su
corazén nazi (el cual, evidentemente, también se confunde en el contacto
con un territorio alucinado, tradicionalmente incapaz de repetir los mode-
los al pie de la letra): asi, sus Letras criollas, la revista que funda y dirige para
aglutinar los deseos de la argentinidad mds intransigente y propugnar un
patriotismo exotérico, un regreso «épico, epopéyico» a los origenes, se le
convierte, entre las manos, en una olla de grillos — una cage aux folles — im-
posible de manejar, un nido de resentimientos revueltos, encontrados, alo-
cados, desde donde, cada vez mds desesperada e histérica, la papisa empieza
a condenar «por homosexuales» a los heterodoxos del ‘partido’s’. Hasta que,
a la vez castigo dantesco y puesta en escena de un vicio de forma irremedia-
ble que aflige toda ambicién de «pureza» y «voluntad», siguiendo la inercia
de un territorio que ‘desquicia’, saca del ropero a la fuerza las identidades
‘de categoria’, la existencia de Luz Mendiluce da a parar en un gueto latinoa-
mericano de ‘la locura’, «una finca del Parand convertida en una comuna
de artistas» (33), donde «reina sin oposicién» sobre la mds total anarquia
(sobre todo simbdlica), hasta transformarse, prefigurando ‘los sinsabores’
de Amalfitano, en la esclava sumisa del ‘dios de los homosexuales’: de he-
cho, visitada y atravesada por la espada de fuego de la otredad, se enamorard
desesperadamente de una militante izquierdista, que le serd arrebatada por
los ‘suyos’, secuestrada y torturada por esa «gente de derecha que en aquel
tiempo se ensefioreaba» en Argentina (Bolafio 2014: 2106).

Los arquetipos identitarios de lo local, entonces, quedan invariablemente
anexados al campo semdntico de lo ‘insufrible’, se tratan como invencio-
nes ridiculas potencialmente violentas que, al prestarse al malentendido del
fundamentalismo, Bolafio sddicamente expone a la vergiienza de lo equivo-
co, desplegando, con puntualidad, su parafernalia homosexual.

Y, sin embargo, a lo ‘insufrible’ no se puede dejar de mirar con cierta
indulgencia ‘de tira’ — como harfa un chico con las pdginas amarillentas
de su historieta favorita — en el relato-caricatura que el autor dedica a su
amigo argentino Rodrigo Fresdn, el responsable de la fundacién pop-up
de Canciones Tristes, la ciudad de la argentinidad portdtil que cambia de
nombre y forma segin el nomadismo de quien la lleva puesta sin dejar
de perder del todo su aire nostdlgico — sus ‘buenos aires’. No cabe dudar
de las intenciones parédicas del cuento que da el titulo a la tercera colec-

51 «Luz estd publicamente en contra de la homosexualidad aunque en privado abunden los
amigos de esta tendencia», acota, entre paréntesis, Bolafio (2010: 33).
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cién de Bolafio y que, obviamente, dialoga con el criollismo virulento de los
Mendiluce. El ‘Inodoro Pereda’s?, el retofio imaginario de Dahlmann para la
era de la crisis econémica y la desvaluacién de los iconos de autoctonia en
los perversos mecanismos del Banco Internacional segtin el verbo remasca-
do de esta reescritura de El Sur, es un gaucho ostentosamente inauténtico,
de tinta china, amasado con textualidad vacia, y sus inoportunas, desabridas
aventuras por una pampa también deslavada, sin ganado, infestada por la
plaga fioha de los conejos saltarines, saturada de guifios literarios mecéni-
camente activados como en un recital malo, siguen el patrén (no solo post-)
de la voluntariosa sobreactuacién de un guion notorio por encima de un
ambiente indisponible a las estimulaciones del cédigo: el caballo ‘insufrible’
se llama José Bianco, al improvisado jinete le cuesta bajarse de su montura
y, con ecos desclasados de la ascesis gaucha del Aballay de Di Benedetto,
es un ‘centauro’ — un engendro mestizo iconizado —, que ha perdido la ca-
pacidad de separar y separarse: disecado en el modelo performativo, en-
tra en la proverbial pulperfa de la tradicién — que, mientras tanto, se ha
desesperantemente ‘civilizado’ — escupiendo espartanamente en el suelo y,
asi, asustando a unos parroquianos que, con sus impecables modales de
colegialas suizas, se han ‘afeminado’ hasta perder del todo la posibilidad de
conectar con la virilidad imaginaria de esa efigie con patas. El maravilloso
sentido de la (in)oportunidad del protagonista es el principal responsable de
la comicidad del relato, y el rebrote de la voluntad identitaria provocado por
la intemperie econémica del corralito que ‘enloquece’ al anodino abogado
portefio entregdndole en las manos el disfraz perfecto de la autenticidad
nacional es, en efecto, puro carnaval. Y, sin embargo, su decisién de «volver
al campo», estimulada por la incumbencia del abismo — «Buenos Aires se
hunde» (Bolafio 2014: 429) — nos da también la posibilidad de activar un
didlogo con otras, mds nobles y productivamente desesperadas, trayecto-
rias antiheroicas bolafiescas, las que, como un estigma que es, también,
un amuleto, ‘pertenecen’ de derecho a los iluminados por la luz negra del
desasosiego latinoamericano. Algunos detalles aparentemente nimios, pero
resonantes en el contexto de la red de simbolos coherentes que apuntan a
la difuminacién del limite que separa lo que sus personajes creen ser y la
oscuridad honda que los rodea y, en un momento dado, epifinicamente,
se solapa con sus mismas fronteras, nos recomiendan hurgar por debajo
del vestuario folklérico y reconocer en el ensayo identitario de Pereda los
efectos de un exigente llamado de movilizacién, una convocacién al descu-
brimiento de la «fragilidad de los espejos» que Bolafio reivindica, después
de la ironfa, como ambiguo fuero del ser americano. Cuando en el tren
que le baja en el hueco de significados inertes de una pampa que se parece

52 Juego aqui con el protagonista de la historieta con gauchos de Fontanarrosa, donde el
heredero del Martin Fierro ‘paya’ con el poco lisonjero nom de plume de Inodoro Péreyra (el
Renegau).
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mucho al desierto de historias muertas en donde se fundard Santa Teresa
el hombre de ciudad se dirige a «un tipo aindiado» que «lefa un comic de
Batman» (431) con una pregunta que descoloca a su interlocutor y logra
sonar ajena a quien la pronuncia — por indiscreta, directamente «dictada»
por el Sur «varonil, sin subterfugios» (432), la ‘cuota salvaje’ que, como una
otredad significativamente propia, descompagina la ecuacién identitaria del
sujeto local —, por un lado, se estrena el juego de las descategorizaciones
que apuntan al corazén de las presuntas identidades naturales, radicales,
certeras — la desconcertante contigiiidad de la referencia pop del tebeo toca
a Pereda y le transforma en algo asi como un stper-gaucho Marvel —, pero,
por otro, se insinda la idea (mdgica, siniestra, perfectamente codificada en
la historia de la representacién de esos espacios) de la ‘posesién’ o el em-
brujo, se reanuda la tradicién de un lugar que no se habita, mds bien, en
activo, te ‘habita’ como un fantasma o una enfermedad, desposeyendo de
sus facultades a quien lo frecuenta. Este doble registro, me parece, se man-
tiene durante todo el relato, pues la amenaza de lo informe incumbe, desde
el origen, sobre los disfraces de la autoctonia que constituyen el blanco po-
lémico (del primer plano) de la narracién. Si uno de los principales motivos
cémicos que Bolafio utiliza para neutralizar la mitologia pampeana son los
conejos que, tras colonizar el territorio a raiz del exterminio del ganado
originario, ahora irritan como pulgas el lomo blasonado de la patria, la pri-
mera aparicién de los ‘conquistadores’ abre una grieta por la que se infiltra,
visionariamente, de nuevo, la posibilidad del ‘horror’s:

En el desierto vio a un conejo que parecia echarle una carrera al
tren. Detrds del primer conejo corrian cinco conejos. El primer
conejo, al que tenfa casi al lado de la ventana, iba con los ojos
muy abiertos [...].

Cuando volvié a apoyar la frente en la ventanilla vio que los co-
nejos perseguidores ya habfan dado alcance al conejo solitario y
que se le arrojaban encima con safia, clavindole las garras y los
dientes, esos largos dientes de roedores, pensé espantado Pere-
da, en el cuerpo. Mientras el tren se alejaba vio una masa amorfa
de pieles pardas que se revolvia a un lado de la via. (432)

La del revoltijo confuso de formas inidentificadas, internamente vio-
lentas y expuestas a la violencia externa, es una imagen claramente em-
blematica para este contexto, pues reanuda la historia cultural del espacio
americano y sus inéditos encuentros celebrados en la ‘soledad densa’ de lo
sin norma. Sin remedio, a pesar de su obstinado deseo de consistencia e

53 Enun articulo de 2017 Francisca Noguerol define estas brechas alucinatorias tan carac-
terfsticas — y tan aparentemente ‘fuera de lugar’ — de la prosa bolafiesca «instantdneas para
aprehender el horror»: un horror proféticamente americano, afiadiria yo, muy propio del lugar.
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identificacién, su intento de restauracién de la letra gaucha, el aprendizaje
del protagonista corre a contramano, por debajo del cliché, imantado por el
paisaje, hasta que, finalmente, Pereda — ni abogado, ni cow-boy, ni bibliote-
cario alemdn, ni héroe de la infanteria «lanceado por indios» (Borges 1989:
525) — acabard descubriéndose ‘latinoamericano’ justamente localizdndose
afuera de las colocaciones, en una noche-desierto que es «pura intemperie».
En la pampa,

la noche era oscura como boca del lobo. La expresién le parecié a
Pereda una estupidez. Probablemente las noches europeas fue-
ran oscuras como bocas de lobo, no las noches americanas [...].
(Bolafio 2014: 437)

Como ya tuvimos ocasién de pasar por aqui algunas pdginas atrds, sabe-
mos que la descripcién contrapuntisticamente descolocada de las noches
americanas sigue con una comparacién que vuelve maravilla — y dificil mi-
litancia — la ‘laguna mds profunda’, la pérdida del asidero y la definicién, la
liquidacién de los puntos cardinales.

Si Latinoamérica ‘no existe, como parecerfa indicar el trabajo parédico
que Bolafio realiza con muchos de sus clichés, pasdndolos por lista de modo
casi sistemdtico y capitalizando el juego de masacre de toda una generacién,
precisamente la piltrafa inservible — mil veces variada en su aspecto — de
una era mds confiada e ingenua se convierte en sus paginas en el ultimo
de los iconos, un intento de definicién que, sintomdtica y productivamente,
no cubre ni alcanza, ostentando con orgullo sus lacras y laceraciones. Si los
trajes de «la voluntad y la pureza» se ‘comprometen’ en el especticulo drag
— son «puro mariconeo» —, la «pura intemperie» puede invocarse sin miedo
como un nuevo ‘uniforme’ de la identificacién colectiva: jugando apenas
con las imdgenes, dirfase que la absolutizacién de la marca del desamparo
es algo de por si tan oblicuo que puede concederse hasta el lujo de la ‘hete-
rosexualidad’ imaginaria.

El Quijote de la pampa, légicamente, trata a los restos del mito al que
apela —los escudlidos ‘cuatro gauchos’ sin oficio ni memoria que habitan
esos lares jugando Monopoly y hablando como loros (o «como comentaris-
tas deportivos») alrededor de las fogatas rituales que el inoportuno forastero
vuelve a encender para salvarlos del hobby de la televisién — de perfectos
maricas o, como mucho, «con ternura, una ternura varonil, eso si» (448),
imputando sibilinamente su degradacién a «la culpa argentina o la culpa
latinoamericana» que, se dice, «los habia transformado en gatos» (449). La
liturgia territorial — la mencién del lugar al desnudo que, como un sonsone-
te cansino, se hace eco con variacién en tantos pasajes de la obra de Bolafio,
transitando sin solucién de continuidad de los distintos dmbitos nacionales
al del gran Continente (en conjuncién copulativa o disyuntiva, tal vez en
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retahila de intensificacién simbdlica)* — siempre se convierte, en manos
del escritor chileno, en una ocasién para sefialar la urgencia de la atenua-
ci6én o ‘feminizacién’ imaginaria de los nombres ‘inocentes’: en este caso,
el pecado congénito de la proveniencia se pone literalmente ‘a cuatro patas’
ante la virilidad sin mdcula — la heterosexualidad insufrible — del farol lite-
rario. Y, sin embargo, serd «su destino, su jodido destino americano» — el
del vengador enmascarado de la tradicién, el del Redentor criollo — el que
acabard cumpliéndose (incumpliéndose) en el ‘amariconamiento’, cuando
su ‘salida’ perderd la certidumbre del arribo sin poder recuperar la orilla ori-
ginaria y Pereda, muy latinoamericanamente, perdido para el campo como
para la ciudad, huérfano tanto de la ética inventada de la barbarie — ¢«donde
se habfa equivocado Sarmiento»? (446) — como de la economia simbélica
de la metrépolis, dejard la puerta incierta, suspendiendo su recorrido en el
hilo de una pregunta abierta. Ni, entonces, en la pulperia inoportunamente
higienizada (y, de todas formas, espectral incluso en sus versiones mds au-
ténticas), ni, mucho menos, en la infernal cafeteria de disefio, amasada con
los humos de una simulacién igual de literaria, pero tal vez tanto poética
como politicamente, mucho mds nefasta. Cuando, de hecho, el protagonista
deja el pueblo imaginario de Capitin Jourdan y vuelve a la ‘ciudad real’ para
encontrarse con su hijo%, lo hace en el marco de una fantasia apocaliptica
de desmantelamiento de la consistencia imaginaria de la cultura metropo-
litana (y global), convertida, al par de esa cultura de lo rural por la que ha
transitado con paso demasiado pesado, en «una escenografia» mds, por la
que él, montado a caballo entre «autos detenidos, policias mudos, [...], potre-
ros desolados donde sus compatriotas jugaban al fatbol con la parsimonia
que provoca la malnutricién», tendria «la misma resonancia que Jesucristo
entrando en Jerusalén» (451). O tal vez, y en este caso sin ironfa, la de una
divinidad nueva, perfectamente compatible con el retrato del ‘dios de los
homosexuales’, ese numen intransigente que, al atravesar los escenarios
mads variados, instaura el régimen del ‘miedo’, desbaratando el sentido de
las jerarquias sociales e imaginarias, democratizando todas las identidades
en una Unica gran parada de las vanidades, donde se abrazan y marchan
«juntos hacia la destruccién lo auténtico y lo falso, lo serio y lo juguetdn, la
obra real y la sombra» (Bolafio 2011: 92). No se nos puede escapar, en este
sentido, el resabio ‘mcondista’ de la tertulia de escritores ‘modernicolas’ en
cuyo flanco, quizds no tan inopinadamente, acaba hincdndose el cuchillo
del desorientado descubridor de la intemperie americana:

54 Pienso, por ejemplo, en los «luchadores chilenos errantes» o «luchadores latinoamericanos
errantes», los referentes ‘duros’ del exilio izquierdista que en El Ojo Silva reabren sus fronteras
prepardndose a un espectacular proceso de ‘queerizacién’.

55 Cabe aqui mencionar que, en una insinuacién que nivela en la parodia a los padres
literarios y a sus vdstagos parricidas, Bolafio trata a ese Bebe empapado de cultura académica
norteamericana como el tinico escritor argentino que merezca la pena leer junto con Borges.
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Imperceptiblemente, sus pasos lo llevaron hasta el café donde el
Bebe solia reunirse con sus amigos artistas. Desde la calle vio el
local, bien iluminado, blanco, bullicioso. [...]. En [una mesa], [...],
distinguié a un grupo de escritores que mds bien parecian em-
pleados de una empresa de publicidad. Uno de ellos, con pinta
de adolescente, aunque ya pasaba la cincuentena y posiblemente
también los sesenta, cada cierto tiempo se untaba con polvos
blancos la nariz y peroraba sobre literatura universal. (Bolafio

2014: 452)

A raiz del grotesco duelo en el que, interpretando el orgullo del paisaje
‘viejo’ agraviado por el insulto de un «falso adolescente» con el autoritaris-
mo imaginario de un padre padrén dispuesto al castigo, es como si, ideal-
mente, Pereda, despertara de una mistificacién igual y contraria a la del
insoportable universalismo neoliberal que acaba de naturalizarse por los
escenarios literarios y econémicos de la patria y, descubriéndose enganado
entre dos postizos enfrentados, lograra por fin bajarse de su caballo y aterri-
zar en lo incierto. En un final que tiene el mismo sonido que el de muchos
otros, desorientadoramente (in)conclusivos, desenlaces bolafiescos, el otro-
ra abogado-justiciero, salvaje detective entre pares, parece encontrar la via
de una autenticidad latinoamericana productivamente inquieta:

¢Qué hago, pensé [...] mientras deambulaba por la ciudad de sus
amores, desconociéndola, reconociéndola, maravillindose de
ella y compadeciéndola [...]? (453)

La propuesta de reconocerse en el desconocimiento vale, me parece,
en general, como gesto de radicalismo queer, pero también se aplica a la
perfeccién a las viejas historias de la identidad colectiva, a las fabulas del
criollismo, que Bolafio, valientemente (me atreverfa a decir ‘virilmente’),
sin abdicar a la resistencia de la diferencia geopoliticamente necesaria para
contrarrestar la campafa de conquista de lo ‘uniforme insufrible’, despacha
con una audacia nueva, sin complejos, libre de todo lastre edipico, al consi-
derarlas constructos de afirmacién identitaria perfectamente especulares al
modelo que pretenderian transgredir, meros reflejos condicionados, obliga-
damente vicarios, de un deseo totalitario de control y dominio sobre las va-
riantes que no deja de ser, en la periferia, estructuralmente centralista. Asf,
las trasciende todas en la recoleccién de los restos dispersos de una gran
historia latinoamericana del fracaso, una épica menor de la substraccién, la
alteracion, la alienacién necesarias.

Para cerrar el circulo de la argumentacién con los ejemplos mds contun-
dentes de este recorrido, dejémonos, entonces, llevar de paseo por el museo
de artefactos estdticos (o el teatrillo de sombras) de la performatividad lati-
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noamericana y latinoamericanista de la mano de dos emblemdticos maricas
bolafiescos que, con su mirada idiosincrasicamente disruptiva, su disgrega-
dor ‘ojo queer’, procederdn a desnudarlos de su prosopopeya, devolviéndole
asi de paso al espacio que los contiene su poder de convocacién, transfor-
mandolo en un ‘maravilloso’ lugar de acogida, abierto a la participacién de
un sinfin de referentes méviles, productivamente inciertos, radicalmente
vulnerables.

Como decfamos, un niimero consistente de novelas y cuentos bolafiescos
presentan personajes caracterizados por rasgos de incongruidad con res-
pecto a la norma sexual o aluden a la inestabilidad del género en momentos
de pronunciadisima densidad simbdlica, donde se confunden o parodian
las alargadas sombras del Gran Relato Latinoamericanista que, segun los
registros (mds o menos serios, mds o menos dsperos) a los que se acude, se
encarnan en unas u otras de sus efigies mis emblemiticas.

A veces, cuando no es dificil adevinar la inversién autobiografica y simboé-
lica que, en tiempos mds inocentes, tuvo que vincular al propio autor con el
fetiche, serfa mds conveniente hablar de un doloroso ajuste de cuentas tanto
personal como colectivo, como sucede, ejemplarmente, en los casos donde
el constructo molesto es algo mds préximo que el representado por un gau-
cho de biblioteca (o, a saber: una arlequinada sincretista apeteciblemente
‘tropical’, una secta mistica de indigenistas en sangre pura, una hermandad
afrodescendiente de exesclavos terroristas...): como intuye Ryan Long, de
forma ejemplarmente reiterada y decididamente mds problemdtica, estas
marcas se activan en el contexto de la reflexién — que, por otro lado, impreg-
na implicitamente toda la escritura de Bolafio — sobre Chile y su didspora
y, mds en general, sobre el fracaso del ideal militante, el desencanto, entre-
verado de cinismo, del proyecto ardiente de los afios mozos (amasados con
los fervores encontrados del vanguardismo literario y el idealismo politico).

¢Cémo se homosexualiza, entonces, la Revolucién Latinoamericana?s®

La insinuacién de lo dltimamente abortivo de la chanson de gestes del iz-
quierdismo de cepa pura empieza con la caracterizacién de los cabecillas de
los dos talleres rivales que, en Estrella distante, animan el panorama poético
de Concepcién durante el gobierno de Allende y que, a raiz del golpe, abra-
zan su destino de «Chilenos Voladores» y, en la mirada entre irénica y admi-
rada de sus hijos poéticos — pobres detectives sin esperanzas —, agigantados
por el flou de la clandestinidad, se convierten en los héroes protagonistas
de la «gran novela picaresca» latinoamericana (Bolafio 2009: 67). Como

56 Por esta via, dentro de una némina de autores estrictamente contemporédneos, parecen
encaminarse también el peruano Dany Salvatierra que, en Eléctrico ardor, resucita el caddver de
Sendero Luminoso con el chispazo de un entendimiento homoerético y el mexicano Fernando
Zamora que, en su novela de 2002 Por debajo del agua — un paso mds alld del clésico Al filo del
agua de Agustin Yéfiez —, impone un imprevisto giro queer al género patrio por antonomasia,
el de la novela de la Revolucién, contando el amor clandestino entre Pablo Aguirre, general
insurgente del ejército de Alvaro Obregén, y Hugo Estrada.
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veremos, ese prototipo sobrehumano constituird un imponente asedio fan-
tasmal que conjurard contra la construccién de una versién mads libre de la
resistencia, una expresién mds desenfocada y tenue de la identidad origina-
ria, para cuya desinhibicién Bolafio no puede evitar invocar el imaginario
marica. La posible biograffa en la fuga del primero, el intermitente y escu-
rridizo Juan Stein — su «historia desmesurada como el Chile de aquellos
aflos» — parpadea milagrosa como una hagiografia pop. Su revolucionario
serial es un personaje real-maravilloso que se alista en todos los frentes, un
glamuroso aventurero chileno que lleva de paseo su MIR por Nicaragua,
Angola, Paraguay y Colombia, una leyenda latinoamericana errante salva-
da del conformismo implicito en toda institucionalizacién apenas por la
dispersién de las noticias que se refieren a su ultimo paradero y el halo de
incertidumbre que, en general, difumina su perfil:

Aparecfa y desaparecia como un fantasma en todos los lugares
donde habia pelea, en todos los lugares en donde los latinoame-
ricanos, desesperados, generosos, enloquecidos, valientes, abo-
rrecibles, destrufan y reconstrufan y volvian a destruir la realidad
en un intento ultimo abocado al fracaso. (66)

Su monumental legado es tragicdémicamente insufrible como la rima de
un payador renegado y duro a morir — «Vive en el peligro y como en las peli-
culas de vaqueros atin no se ha fundido la bala que pueda matarlo» (Ibidem)
—, pero el cortocircuito, claramente irénico, entre politicas revolucionarias
y trilladas mitologias populares empieza a juntarse aqui con la aparicién de
algunas marcas sintomdticas de esa (con)vocacién latinoamericana refun-
dada desde el fracaso y abocada a la espectralidad y la inestabilidad perfor-
mativa — esa ‘puesta en abismo’ de lo latinoamericano — que, como hemos
visto, identifica el ‘lugar de la cultura’ desde donde Roberto Bolafio reclama
insistentemente la atencién del hombre contemporaneo.

Humores igual de ambiguos circulan por la historia paralela del otro pa-
dre, el duelista poético de Stein, Diego Soto. En el informe del otro hijo
huérfano — ese Bibiano que se cartea con el narrador bolafiesco por anto-
nomasia, Arturo B., tal vez el mds autorizado de todos sus alter egos —, sus
empresas y tribulaciones caen de lleno en «el triste folklore del exilio — en
donde mis de la mitad de las historias son falseadas o son solo la sombra de
la historia real» (75). El asomarse, en el archivo de las variantes ‘luminosas’,
de una en sombra, estructuralmente y reivindicativamente apécrifa — diga-
mos, ‘La parte de los maricas’ en el glorioso relato de la patria disidencia —,
servird de saludable correctivo y, podriamos decir, contribuird al ‘afantasma-
miento’ de la versién ‘auténtica’ (y a la puesta en entredicho de la bisqueda
metapolicial de la verdad sobre los padres-héroes). En cierto sentido, Soto
es el doble de Stein, pues su exilio — sedentario, «aburguesado», pero igual
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de intrépido y trascendente — encarna la vertiente literaria de la resistencia
cultural nacional desplazada y se explica en una ardiente actividad de tra-
duccién y difusién de un patrimonio identitario cuidadosamente seleccio-
nado y rescatado en el borde del olvido y cara al futuro. Su delirante juicio
critico, su intrigante labor de filtro, apunta, sin embargo, a un sabotaje del
repertorio consabido que, de hecho, con su estrafalaria ‘ilegitimidad’, lle-
ga a matizar ostensiblemente también la contundencia imaginaria de una
operacién (la empresa canonizadora, la construccién de una herencia) que,
de por si, independientemente de las intenciones y los ‘colores’, se connota
como ‘nazificacién’:

[...] se instald en Francia en donde subsistid [...] traduciendo para
ediciones no venales a algunos escritores singulares de Latinoa-
mérica, casi todos de principio de siglo, cultores de lo fantastico
y lo pornografico, entre los que se contaba el olvidado novelista
de Valparafso Pedro Pereda, que era fantdstico y pornografico al
mismo tiempo, autor de un relato sobrecogedor en el que a una
mujer le van creciendo o mds precisamente se le van abriendo
sexos y anos por todas las partes de su anatomfa, ante el natural
espanto de sus familiares [...], y que termina recluida en un bur-
del del norte, un burdel para mineros, [...], hasta que al final se
convierte en una gran entrada-salida disforme y salvaje y acaba
con el viejo macré que regenta el burdel [...] y luego sale al patio
y se interna en el desierto (caminando o volando, Pereda no lo
aclara) hasta que el aire se la traga. (76)

La introduccién en el sagrado recinto del acervo cultural por trasmitir de
un modelo (en muchos sentidos) ensuciador — una semilla sin pretensiones
de fertilidad, consagrada al derroche — no pasa solo por la alucinada inven-
cién de un olvidado, que se presenta como el genial perpetrador de la con-
taminacién orgullosamente estéril entre géneros imposibles y sin futuro
seglin un mecanismo que suena a parodia negra de la hibridacién perfecta-
mente fecunda, identitaria y econémicamente lucrosa, del realismo madgico,
sino también por la milagrosa sintesis del argumento de un relato que, des-
de las alcantarillas de lo sectorial mds obsceno y desprestigiado, traficando
la imagen de un cuerpo portal, una anatomia ‘fronteriza’ hipertréficamente
abierta al placer y a la violencia de la otredad, un engendro diversamente
mestizo inacabado y expuesto, podria rescatarse como la célula originaria
de la literatura ‘queeramericana’. No es un caso, obviamente, que su tragicé-
mico recorrido de incertidumbres — la increible y triste historia de la mujer
sin limites — acabe en un desierto, el espacio totémico de la ‘suspensién’ de
todos los relatos identitarios en la literatura bolafiesca, el lugar de borrosos
horizontes donde los cuerpos sélidos se pulverizan y surge Santa Teresa.
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Ni tampoco lo es — parcial enmienda de las adherencias de oficialidad
supérstites en la epopeya del destierro chileno directamente evocada por
las interrupciones y desplazamientos de la gran pardbola garantizados por
las interpretaciones ‘incorrectas’ de dos de sus patrones mds reconocibles
— la aparicién del fantasma del queer, que puntualmente llega para desba-
ratar la posibilidad de estabilizacién del palimpsesto. Al recibir las noticias
del imperio némada del otro Chile — esa patria diversa, mévil y movilizada
que, sin embargo, también presenta el flanco a la imputacién de la pose, la
divisa, el cartel —, Arturo B., sin que el caso tenga relaciones aparentes con
el tema de los ‘exilios perfectos’, ortodoxamente alineados en la mistica del
deber, el valor y la ideologfa, se acuerda de «la historia de Petra», uno de
los personajes interpretados por el funambulesco pintor y performer artist
del Tercer Mundo Lorenzo/Lorenza Béttner, el monstruo pobre, marica y
«sin brazos», la «acrébata ermitafia» — otra vez el hilo, la cuerda tensa de
las identidades colgadas — que constituye el primero de los dos ejemplos de
intertextualidad patente que vinculan, en el nombre del queer, la obra de
Bolafio con la de Lemebel. «A veces, cuando pienso en Stein y en Soto no
puedo evitar pensar también en Lorenzo» (85):

La alusién a la escultura viva, que teatraliza su cuerpo en incesante tras-
humancia y, a veces, como en el caso de este retrato, vuelve su rostro mésca-
ra ambigua, a medio camino entre pintura ceremonial mapuche y maquilla-
je glam, jugando con la imagen de Virginia Woolf, es un entremetido dngel
(de la imposibilidad) del hogar, o del desamparo, cuyo revoloteo fantasma
— Las alas de la manca, en la crénica que se le dedica en Loco afin — enrarece
una historia patria demasiado notoria e impositiva, patriarcalmente condi-
cionante y devoradora:
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Asi que Lorenzo creci6 en Chile y sin brazos, lo que de por si
hacfa su situacién bastante desventajosa, pero encima crecié en
el Chile de Pinochet, lo que convertia cualquier situacién des-
ventajosa en desesperada, pero esto no era todo, pues pronto
descubri6 que era homosexual, lo que convertia la situacién des-
esperada en inconcebible e inenarrable. (81)

El grotesco cuento de hadas que Bolafio construye alrededor de quien,
jugando con una triplice carencia originaria (que le hace errar, contempora-
neamente, el blanco del ‘centro’, el del cuerpo y el del género), transforma
en performance el desclasamiento radical que de alli proviene es ejemplar-
mente latinoamericano, un via crucis que parte de la soledad de lo extremo
periférico («cuando todo en las poblaciones pobres de Chile parece pender
de un hilo», 82), pasa por un intento de suicidio por agua en olor de bes-
tiario del nuevo mundo («esa tarde aprendié a nadar sin brazos, como una
anguila o como una serpiente», Ibidem) y culmina con un exilio fisico ‘in-
tempestivo’ que, haciéndola desatinar una vez mads, ve a la diosa minusvali-
da salir de Chile a destiempo, sin interceptar el enésimo cliché, «cuando el
alud del exilio habfa remitido» (83). Aun asi, la proyeccién figural retrospec-
tiva, sobre la epopeya generacional, de esta peculiar errancia, que habrd que
entender como ‘gesto’, libertaria teatralizacién de un destierro total (que no
toca solo la nocién de patria, sino también, mds radicalmente, la posibilidad
del cuerpo y el género, entendidos como ‘espacios’ del atrincheramiento
identitario), produce un efecto disruptivo, ‘queerizando’ (desclasando, de-
construyendo, movilizando, volviendo representacién...) el culto de tantos
nostdlgicos. El episodio se cierra con dos datos estratégicos y reveladores: si
no puede extrafiar la muerte por sida de Lorenza quien, de perfecta heroina
lemebeliana y como la mujer abierta del relato fantastico-pornografico del
altimo olvidado de la literatura menor chilena rescatado por Soto, individua
una anatomfa dispuesta al contagio que, con su mera existencia, desdice los
imaginarios inmunolégicos del cuerpo-nacién (Esposito 2003) y arrastra en
el barro sus narrativas-guardianes, la aparicién, entre sus libros de cabece-
ra, de un volumen del sicoterapeuta Fritz Perls («fugitivo de la Alemania
nazi y vagabundo por tres continentes», 85) trae a colacién el concepto de
Gestalt, la construccién pldstica, en interaccién dindmica con la ‘situacién’
y los panoramas mds diversos y ‘emergentes’, de un yo-forma refractario a
toda definicién y morada propia.

‘Territorializando’, devolviendo paradéjicamente al recuerdo de un terri-
torio especifico, la movilidad fluida de la identidad queer, Bolafio nombra
Latinoamérica simbdlica tierra madre de la resistencia contra todo tipo de
colonizacién, cobijo (in)confortable para todos los que no caben a gritos
dentro de las categorias socialmente construidas que, ambivalentemente,
nos protegen: una patria en letras minusculas o, mejor, una ‘matria’ sin-
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tomdticamente desenfocada, un indefinido margen universal que atrae y
conecta marginalidades diversas, y cuya anarquia identitaria — demasiado
elusiva e inconveniente para servir de fetiche — se manifiesta como exposi-
cién ejemplar a las inclemencias y atrocidades de la historia cultural, voca-
cién sacrificial, cita ineludible y calificadora con la violencia sistémica”. En
otras palabras, activando un didlogo con la entera secuencia de los textos
capitales de la identidad latinoamericana, intertextualizando tanto los de
la era de la fundacién como los de la era de la consuncién y posicionando
sus propias visiones latinoamericanas en un lugar incierto al que se puede
mirar como un atrevido mundo nuevo donde lo orgullosamente indistinto
pueda finalmente manifestarse, Bolafio se demuestra un astuto intérprete
de la teorfa de la performatividad, sacando toda la linfa posible del sistema
de repeticiones escleréticas que organiza y regula la ‘clase’ latinoamericana
y transformando ese inhibitorio espectdculo, esa fantasmagoria castradora,
en una oportunidad, una plataforma de recursos disponibles para la cons-
truccién libre, sobre cuyas bases vuelve a ser posible performar una versién
innatural del esquema, un acto temporineo e insubstancial de autodeter-
minacién colectiva.

Antes de pasar a trabajar con los que considero los dos textos clave de mi
Bolafo ‘queeramericano’ y que nombraré ‘La(s) parte(s) de Amalfitano’ — el
ciclo de intertextualidades narrativas, a veces ‘palimpsestuoso’®, que habita
el imbetween entre 2666y Los sinsabores de verdadero policia —, no puedo dejar
de pasar por uno de sus relatos mds conocidos, protagonizado, por primera
vez directamente, por un homosexual, cuyo viaje ‘afuera’, la salida del ‘sa-
grario’ de las identificaciones grupales estandarizadas, los buenos modales
y los vestidos decentes de la nacién, como en una ‘colombiade’ invertida, le
descubren de vuelta ‘latinoamericano’ — después de la ‘degradacién’ de la
patria provocada, precisamente, por su condicién incierta — en las Indias
Orientales.

En El Ojo Silva — ahora ya si, sin complacencia alguna, desde un livor
denso como la bilis —, el membrete del ‘exilio’ es un cerco cerrado, una tau-
tologia sin salida. Mauricio Silva, uno entre los muchos «luchadores chilenos
errantes» que, en México, comparte con el narrador la frecuentacién de la
‘taberna de los exiliados’, contamina con la sospecha de su homosexuali-
dad la atmésfera rarefacta, implicitamente sagrada de esos ambientes que,
pronto, el discurso revela como sectas grotescas y algo patéticas, girones del

57 Aqui es donde la rebelde unaccountability que caracteriza los exordios de la teorfa inter-
cepta visiones encarnadas de precariedad, vulnerabilidad y, por consiguiente, responsabilidad
ética y politica, segtn el que considero un punto de sutura notable entre el uso literario que
Bolafio hace del queer y el histérico cambio de énfasis que caracteriza el pasaje, en la evolucién
del pensamiento de Judith Butler, entre Gender Trouble y Precarious Life.

58 Propongo aqui la idea del ‘palimpsesto incestuoso’ para dar cuenta de la técnica, mor-
bosamente insistente en Bolafio, de la textualidad (tanto propia como ajena) que no se resuelve
y ‘se demora’, ni viva ni muerta, volviendo a presentarse, como un fantasma, por distintas
estaciones del mismo macrotexto.
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infierno estérilmente endogdmicos donde los principios genuinos de la re-
volucién se truecan por la chapa o la patente de autenticidad del martir de la
ideologia. El personaje se aparta o queda excluido, rechazado por el exceso
de potencia imaginaria necesario para adquirir el derecho a la membrecia:
«No era como la mayoria de los chilenos que por entonces vivian en el DF:
no se vanagloriaba de haber participado en una resistencia més fantasmal
que real, no frecuentaba los circulos de los exiliados» (Bolafio 2014: 215). El
sentido de marcha de la discriminacién también se ‘confunde’, junto con la
interpretacién nitidamente literal del término, pues la sospecha de la ‘ho-
mosexualidad, a ratos, en vez de causa, parece ser la consecuencia de una
identificacién precaria con los rituales del grupo:

Por aquellos dias se decia que el Ojo era homosexual. Quiero
decir: en los circulos de exiliados chilenos corrfa ese rumor, en
parte como manifestacién de la maledicencia y en parte como un
nuevo chisme que alimentaba la vida mds bien aburrida de los
exiliados [...]. (210)

Siguiendo un patrén que hemos aprendido a reconocer, la ‘introduccién’
del invertido — que hace aqui de fool o trickster de la (tragi)comedia — en los
recintos preclaros de la identidad colectiva de izquierdas — esa metonimia
de lo latinoamericano ‘de origen’, vuelta todavia mds exclusiva a raiz de la
persecucién padecida por sus integrantes — sirve para ‘castrar’ una entera
generacion, esterilizar una linea de sangre, cuyo narcisismo ha empezado
a producir monstruos tanto en el sentido politico del término («gente de iz-
quierda que pensaba, al menos de cintura para abajo, exactamente igual que
la gente de derecha que en aquel tiempo se ensefioreaba en Chile», Ibidem),
como en el campo estético, divulgando serialmente visiones estereotipicas
acerca de América Latina y sus calamidades igual de exotistas que el rea-
lismo mdgico de segunda mano de las peores imitaciones macondistas. La
publicacién de Putas asesinas, el libro que contiene el cuento del que nos
estamos ocupando, sigue de tan solo dos afios la de Loco afdn... y se nota.
Como se recordard, en el inico ‘manifiesto’ — entre tantos ‘ambiguos’ — que
cabe asociar con su produccién, Lemebel, aleccionando mafioso a las figu-
ras paternas de la militancia, denunciando su personal marginacién (por di-
ferir tanto su aspecto del del icono de una, ninguna, cien mil camisetas), en
pleno cortocircuito de reaccionarismo revolucionario, apuesta por ablandar
las viriles poses de los héroes — tal vez, su rigor mortis —, torcer sus procla-
mas, habitar diagonalmente sus cielos uniformemente rojos, ‘amariconar’
la bandera de la hoz y el martillo, pues

hay tantos nifios que van a nacer con una alita rota
y yo quiero que vuelen compafiero
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que Su revolucién
les dé un pedazo de cielo rojo
para que puedan volar. (Lemebel 1997: 84)

Cuando Mauricio comunica al narrador su decisién de marcharse (del
espacio de la ‘sistematizacién’ del exilio), le comunica también su homose-
xualidad y el narrador establece una relacién de causa y efecto entre las dos
noticias: «Por un instante cref entender que se marchaba porque era homo-
sexual» (Bolafio 2014: 217). La velada de despedida se sella con un brindis,
otra vez, desmitificador, con una ironfa corrosiva que se aplica al ‘paradero’
definitivo de una ilusién que, en realidad, también les pertenece, pero, a
estas alturas, ya no los identifica:

Recuerdo que terminamos despotricando contra la izquierda
chilena y que en algiin momento yo brindé por los luchadores
chilenos errantes, una fraccién numerosa de los luchadores la-
tinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos
que, como su nombre indica, erraban por el ancho mundo ofre-
ciendo sus servicios al mejor postor, que casi siempre, por lo
demds era el peor. (Ibidem)

Mercenarios al uso, soldados rasos atrincherados en una chaqueta que,
ultimamente, resulta intercambiable como cualquier uniforme, mero signi-
ficante vacio para el enésimo juego de rol nazi®. Al revés, en las dindmicas
del cuento, es exactamente la posibilidad de ‘romper los papeles’, recupe-
rando el movimiento y abdicando a la necesidad de ser ‘latinoamericano’
en el respeto de la categoria, lo que permite al personaje ‘devenir’ lo que
tendrfa que ser ‘naturalmente’, por derecho de nacimiento.

El coming out de Mauricio coincide, de hecho, con una forma radical del
exilio, un exilio poético®®, dirfase, la revivificacién de una inconformidad
rebelde que, in loco, paradoja de las paradojas, se ha ido amanerando, un
‘nunca estar del todo’ que habrd que aprender a aplicar a cualquier tipo de
pertenencia. En otras palabras, para seguir estando hay que irse lejos, vivir
afuera (de las etiquetas), buscarle incesantemente otros nombres y otras
formas a esa precariedad que se acartona, a esa intemperie de pacotilla: de
hecho, el destino latinoamericano de Mauricio solo se cumplird durante un

59 Estoy aqui aludiendo al argumento de otra novela péstuma: El Tercer Reich.

6o En su ‘discurso en Viena’, Bolafio afirma que «La literatura y el exilio son, creo, las dos
caras de la misma moneda, nuestro destino puesto en manos del azar» (2008: 43). No olvide-
mos que Latinoamérica es tierra de exilios cruzados, como atestigua la presencia, codo a codo,
ensuciadora si la referimos a una dindmica gruesamente decolonial, en las mismas tertulias
y tabernas de mala muerte, de poetas republicanos espafioles intersecando caminos, miradas,
desvios y abandonos con los ‘perros romdnticos’ lugarefios. Recuérdese que, en Amuleto, la
madre de la poesfa latinoamericana Auxilio Lacouture trabaja de asistenta para Leén Felipe.
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viaje por tierras extrafias, en esas otras Indias donde, después del estanca-
miento del limbo mexicano, el Ojo volverd a abismarse en el huracdn de
su origen, el de la «violencia, de la verdadera violencia», la de la que «no se
puede escapar», la que toca como un estigma y moviliza como una llamada
a las armas a «los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta,
los que ronddbamos los veinte afios cuando murié Salvador Allende» (215).
La cuota ‘exética’ de su aventura no podria quedar reivindicada con mds
fuerza como cosa ‘local’, nativa incluso. Su ‘pasaje a la India’, efectivamente,
acontecerd lejos del cliché orientalista y tendrd que ver mds bien con un
atravesamiento — del género, del rol, de toda categorfa asignada — que le
convertird en el horrorizado testigo de la vulnerabilidad estructural a la que
expone la falta o el rechazo de un armazén identitario sélido y cristalino.

Antes de entrar brevemente en el mérito de esa aventura, cabe insistir
en la caracterizacién del viajero, cuyo retrato, tanto fisico como sicolégico,
se configura como una eterna perifrasis alrededor de un misterio, o mejor,
una mancha luminosa, una transparencia inaprehensible, que no produce
imagen ni discurso. De su persona se desprende un halo de incertidumbre,
a la vez intrigante y enervador, que le define (por indefinicién):

Con el paso del tiempo empecé a olvidar hasta su rostro, aunque
siempre persistié en mi memoria una forma de acercarse, un
estar, una forma de opinar desde cierta distancia y desde cierta
tristeza nada enfética que asociaba con el Ojo Silva que ya no te-
nia rostro o que habia adquirido un rostro de sombras, pero que
aun mantenfa lo esencial, la memoria de un movimiento, una
entidad casi abstracta pero en donde no cabia la quietud. (218)

Releo estas palabras y sé que peco de inexactitud. El Ojo jamds se
hubiera permitido estas generalizaciones. (219)

Esta extrafia borrosidad, o sobrexposicién identitaria — que, obviamente,
se relaciona con su nomadismo sexual —, ese idiosincrdsico amorfismo o
neutralidad del dato natural, se vincula con la resistencia ante los procedi-
mientos de apropiacién y encasillamiento impuestos por la mirada inqui-
sidora del panéptico. Ademis, la tendencia a escaquearse de las imdgenes
del espejo se convierte en una propiedad activa caracterizadora, la que me-
jor define su oficio de reportero: una manera oblicua de mirar a las cosas,
respetuosa de su secreto, de su cuota inasequible, que el ‘Ojo’ aplica, en
primera instancia, a los paisajes culturales que visita por trabajo. La India
a la vez violenta y tierna de su relato — el lugar en donde el personaje logra
finalmente explotar el potencial revolucionario implicito en su propia am-
bigtiedad — no podria resultar mds alejada de la afectada antropologia de los
suburbios que sus comitentes le reclaman:
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[...] era un tipico reportaje urbano, una mezcla de Marguerite
Duras y Herman Hesse, el Ojo y yo sonrefmos, hay gente asi
dijo, gente que quiere ver la India a medio camino entre India
Song y Siddharta, y uno estd para complacer a los editores. Asi
que el reportaje habia consistido en fotos donde se vislumbraban
casas coloniales, jardines derruidos, restaurantes de todo tipo,
con predominio mds bien del restaurante canalla o del restau-
rante de familias que parecian canallas y solo eran indias. (220-
22I)

Bastaria con cambiar el nombre de los modelos literarios citados para di-
bujar una entre las muchas postales del pintoresco subdesarrollo que tam-
bién imantan la percepcién turistica de las Indias Occidentales. Pero el ‘ojo
queer’ de Mauricio Silva se desvia de los bodegones mil veces reproducidos
y, seglin una intuicién que, como veremos, se volverd canénica, saliéndose
de la ruta de los guias, encuentra el corazén de tinieblas, la zona candente,
al rojo vivo, de lo periférico en el barrio de las putas «de una ciudad de la
India cuyo nombre no conoceré nunca» (221): el espacio ‘sagrado’ donde vi-
ven los sin casta es donde empieza «la verdadera historia del Ojo» y es don-
de el ojo, haciendo hincapié en la tabula rasa de sus vestuarios y plumajes
(desde los mds severos hasta los mds variopintos), logra ‘parir’ una visién de
América Latina imposible de asimilar. En ese anénimo, solitario Macondo
oriental, de hecho, Mauricio se verd obligado a montar un escenario familiar
escandalosamente ambiguo, en el que le veremos ocupar el lugar de una
madre cuidadora — la Madre de los Desamparados — para dos criaturas se-
xualmente indistintas, dos nifios eunucos prostituidos. Por esta via, pasa a
habitar una herida abierta que es también una trinchera, la de una relacién
totalmente desprotegida, armada al margen de todo contrato afectivo reco-
nocible, cuyo alternativo sistema emocional — su terapia reparadora —, in-
terceptado por los cédigos de la vigilancia societaria, podria leerse, ademis,
como una coartada para el abuso. Segtin una tendencia que, como hemos
visto, se demuestra pronunciadisima a lo largo de todo su macrotexto — la
de la sistemadtica deslocalizacién de los tropos de la autoctonia —, Bolafio no
podrd evitar transformar esa remota ‘emergencia’ en un significante inédito
de la condicién latinoamericana.

Por debajo del color local de los reportajes se asoma el horror, la violencia
simbdlica, fundacional, que inaugura y echa a rodar, en general y sin reme-
dio, el régimen de lo cultural, segtin las teorfas de René Girard. «La fiesta
bérbara» del folklor indio que le cambiard la vida, la tradicién ‘canalla’ «que
tiene la apariencia de una romeria latinoamericana» (223), tendida de un
hilo, colgada al desnudo, es la justificacién para la exclusién del chivo, la fa-
chada de la construccién de lo abyecto, la excusa para la separacién ritual del
homo sacer. Al entrar en el burdel de mala muerte que recluye a los ungidos,
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el obsceno infierno donde conocerd a su nueva familia, el ojo excepcional-
mente abierto del protagonista, desclavando idiosincriticamente las cosas
del lugar que les corresponde en el orden simbélico, ve una iglesia. Con
toda orientacién perdida, sumergido en el abismo de los significados cul-
turales desarmados (y desalmados), como derritiéndose en una sustancia
liberada y oscura — oscuramente latinoamericana — que rompe la légica del
lenguaje e, insensible al principio de no contradiccién, solapa los opuestos
en derogacién de lo binario, en el umbral del caos donde la incertidumbre
del género manda el juego de la neutralidad absoluta, el Ojo acaba de per-
der el pie delante de un joven castrado que «parecia una nifia aterrorizada
[...]- Aterrorizada y burlona al mismo tiempo» (223), se desamarra defini-
tivamente de lo que queda de su rostro de ‘exiliado chileno’ y se construye
otredad radical:

Yo intentaba mantener una sonrisa en la cara (una cara que ya
no me pertenecia, una cara que se estaba alejando de mi como
una hoja arrastrada por el viento), pero en mi interior lo tinico
que hacfa era maquinar [...] una voluntad. (224)

La aparicién, la epifania en negro, de «un nifio que lloraba medio dormi-
do y medio despierto» debajo de la parafernalia ceremonial — los colorines
de la fiesta enmascarando el abuso — descubre el arbitrio violento de las
identidades que se codifican y, acto seguido, se rubrican como aceptables, se
‘ontologizan’ por infusién de consentimiento implicito, y desata la anarquia
de la invencién sociolingiiistica del Ojo, quien, reconociendo el alfabeto y
utilizdndolo antinormativamente, procede a performar una ‘diversidad’ di-
rectamente emanada por la emergencia y la relacién:

Y entonces el Ojo se convirtié en otra cosa, aunque la palabra
que él empled no fue «otra cosa» sino «madre».
Dijo madre y suspiré. Por fin. Madre. (225)

Alrededor de este gesto de la voluntad — que no es, no puede significar,
ningin destino final, y se presenta como un set, igual de precario que la
precarizacién a la que intenta poner remedio —, por un momento que no
dudarfa en definir mégico, el mundo vuelve a ser ‘tan reciente’ que las ‘co-
sas’ que lo habitan pueden moverse de sus lugares fijos, (re)descubriéndose
palabras metidas a la fuerza dentro de un discurso.

Sien el final del relato «la enfermedad» llega «a la aldea», un morbo sin
nombre, en renovado ademdn colonizador, en aplicacién légica del destino
inacabado y expuesto que unge a «los latinoamericanos nacidos en la dé-
cada de los Cincuenta», también le arrebata al Ojo el rostro de madre que
ha adoptado en ese concreto escenario fronterizo, su rol de talisman agluti-

192



PEDRO LEMEBEL, DIAMELA ELTIT Y ROBERTO BOLANO: LOS TRES PILARES CHUECOS

nador de algunas funciones concurrentes de lo latinoamericano bolafiesco
— de Virgen protectora de un deseo de ser que no se calcifica y condena a la
incertidumbre — es, en cambio, definitivo, como parece indicar este pasaje,
abierto al didlogo intertextual con las tltimas paginas de Amuleto:

Aquella noche [...] volvié a su hotel, sin poder dejar de llorar por
sus hijos muertos, por los nifios castrados que él no habia cono-
cido, por su juventud perdida, por todos los jévenes que ya no
eran tan jévenes y por los jévenes que murieron jévenes, por los
que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo
de luchar con Salvador Allende [...]. (228)

Lo que se lee aqui es una reconciliacién parcial con la ‘secta’ después
de la neutralizacién o castracién de su virulencia normativa: un ‘hacerse
cargo’ — democrdtico, oblicuo, acogedor, de ‘madre’, sin bandos, cidnones y
rectilineos — de tantos hijos ‘solitarios’, huérfanos de un territorio en trance
de extincién.

&Y si la Madre Auxiliadora de la poesia latinoamericana fuera, en reali-
dad, un padre travesti?

No me parece una casualidad que el gran personaje gay de la literatura
bolafiesca, Oscar Amalfitano, sea también el prototipo del exiliado. El pro-
tagonista de la segunda parte de 2666 es, de hecho, uno de los dos sujetos
dislocados, uno de los dos ‘chilenos voladores’, que cabe asociar con el des-
tierro autobiografico del autor®. Pensando en Arturo Belano, con su huida
del régimen pinochetista y su larga trashumancia latinoamericana reme-
morada desde la madurez y el profesorado en Barcelona, Amalfitano expo-
ne la otra cara de la moneda del nomadismo del escritor (y también de su
‘chilenidad’): si en el primero quedan cifrados el furor mozo de la bohemia,
el ‘perroromanticismo’ desbordado, la revolucién on the road, el viaje y el
ultraje, la aparicién del segundo — de manera, a primera vista, mas conven-
cional — se relaciona con el desarreglo identitario del exiliado, introduciendo
en el macrotexto el tema del regreso freudiano del pasado negado, la elabo-
racién trabajosa del trauma del origen perdido o abandonado, en un vaivén
agridulce de sensaciones encontradas en las que conviven el rencor, el senti-
miento de culpa y la afioranza. En 2666, de hecho, después del espectacular
y misterioso estallido de sus equilibrios familiares, después de fracasar en
el propésito de construirse establemente otro en la otra orilla, como lanzén-

61 A pesar de no llegar a ser su salida de Chile tan a destiempo como la de Lorenza Bottner
(pues se realiza en 1973, poco después del bombardeo de La Moneda), habrd que recordar
que Bolafio, quien utiliza obsesivamente el exilio como «uno de los registros bésicos de sus
narraciones», siempre «se resisti a significar su huida y los afios que pasé en México como un
exilio», «al desconfiar del sentido victimizador de cualquier destierro» (Ogarrio 2009). Sobre el
exilio en la poesfa chilena véase, entre otros, Bianchi Lasso (1992) y Némez (2010); por lo que
se refiere a este motivo en Bolafio, Bisama (2013).
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dose hacia un segundo destierro, le vemos emprender un viaje de vuelta a
América Latina, al lugar del crimen, allf donde su propia historia, asi como
las demds historias problemadticas de la deriva de un continente (historias
de soledad, de desamparo, de orfandad), siguen embrujando un paisaje cul-
tural tan solo aparentemente desertificado. Para mds sefias, como movido
por un automatismo sondmbulo, deja que sus pasos se dirijan fatalmente
hacia ese polo magnético universal, horriblemente atractivo, representado
por la nueva ciudad mitica que Bolafio inventa en ambiguo homenaje hacia
los indisputables cldsicos de la modernidad periférica. La narracién de su
estancia en Santa Teresa tomard la forma de un perturbador®* didlogo sic6ti-
co con las almas en pena, los fantasmas, tanto de su historia personal como
del pasado colectivo del Continente, alborotados, como si de una armada de
no-muertos se tratara, por los evocadores recovecos de un paisaje desquicia-
do, amasado con recuerdos también literarios.

En esta primera rama del palimpsesto que le abarca, no llegamos a sa-
ber concretamente por qué Amalfitano abandone su plaza de respetado
profesor en la Universidad de Barcelona y vaya a parar dando clase en la
Universidad de Santa Teresa, donde las aulas se parecen a «una discoteca
vacia», a «un cementerio que de improviso se hubiera puesto vanamente a
reflexionar» (Bolafio 2004: 239). Si lo intuimos, lo ‘entendemos’, es como si
alguien nos estuviera dando una versién empafiada de la verdad, un reverso
poético e incompleto que, sin embargo, jugando otra vez con una dilogfa de
resabios lemebelianos, contiene pistas importantes, pues tiene que ver con
‘la locura’ y su contagio. Lo que se nos calla acerca del protagonista, entra
de plano en la microbiograffa que se dedica a su mujer, Lola, quien, antes
de desaparecer para siempre, arrastrada fuera del relato por una enferme-
dad que bien podria ser, también en este caso, el sida, abandonando a su
hija para ir a vivir, junto con su compafiera Inma, en la corte de la locura,
merodeando sin rumbo por los alrededores del manicomio de Mondragén
donde vive «su poeta favorito», introduce en ‘la familia’ dos sombras hete-
rodoxas convergentes, dos poéticos gusanos de la deconstruccién: concre-
tamente, el de la demencia y el de la sexualidad diferente. La identificacién
imperfecta del imdn en cuyo campo magnético parecerfan haber empezado
a gravitar los Amalfitano con Leopoldo Maria Panero es sugestiva, pues la
entera trayectoria poética del ‘novisimo’ canario, jugando también con el
relato autobiogréfico de su internamiento terapéutico, con la correccién o
reconduccién a una idea de centro de sus desviantes e histriénicos deve-
nires internos, se basa en un ataque, mil veces variado, a la autoridad del
‘principe’, en el destronamiento del YO por amotinamiento de sus variantes

62 Habrd que entender el adjetivo como una traduccién literal de lo Unheimlich, lo fami-
liar que (terrorificamente, pero, en este caso, también productivamente) se ‘des-familiariza’,
reactivindose por afuera de los limites de lo notorio.
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subalternizadas®, segin un procedimiento del que Oscar se apropiard, por
via queer, en Los sinsabores.

Lo que si queda claro es que, nada mds llegar a Santa Teresa, el personaje
empieza a vivir en estado de asedio, acosado, en el borde de la locura, por
un coro de ecos tanto personales como socioculturales que le acorralan pi-
diéndole que se haga cargo de ellos, imponiéndole un didlogo ambivalente,
a medio camino entre el que se darfa — o, de hecho, se dio — en una épica
del regreso digna de ese nombre, y su parodia, un didlogo medio serio y
medio atolondrado entre cuyas lineas no para de escucharse el murmullo
de la gran literatura latinoamericana de la busqueda de la identidad. El in-
cipit de esta parte sefiala claramente que estamos en México y que el genius
loci, la gran divinidad ausente — tal vez, incluso, el responsable cultural de
la violencia patriarcal que diezma la ciudad, la eminencia gris masculina y
devoradora de la que emanan ad infinitum las imdgenes de los cuerpos des-
pedazados de las nifias que «contenian en si toda la orfandad del mundo»
(265) — es el padre de los padres, Pedro Paramo:

No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano al
cabo de una semana de estar viviendo en la ciudad. ¢No lo sabes?
¢Realmente no lo sabes?, se pregunté. Verdaderamente no lo sé,
se dijo a si mismo, y no pudo ser mds elocuente. (211)

La incertidumbre del ‘hijo’, que oblicua el viril propésito que pone en
marcha la saga de la venganza de Juan Preciado es, obviamente, emblemiti-
ca, pues revela el intento de construir un contacto diferente con el territorio
y un didlogo mds libre con sus narrativas maestras. Como veremos mds ade-
lante, aqui Amalfitano se va configurando como el medio hermano perfecto
del tnico ‘verdadero policfa’ de Santa Teresa, el que, rechazando a la vez
la sombra del padre y la necesidad del parricidio y saliendo de una vez del
circulo antropolégico de la soledad, no solo estrena una nueva masculini-
dad latinoamericana, sino también un latinoamericanismo productivamen-
te menos ‘macho’, un latinoamericanismo queer: su nombre profético — en
mads de un sentido — es Lalo Cura.

Entrando en el mérito del recurso — una catdbasis en los abismos de la
identidad personal y colectiva —, por contrapunto con la opresién mortal que
le provocan a Juan Preciado las quejas de sus muertos al enterrarse vivo en-
tre los cuchicheos huecos de Comala, lo que de entrada destaca aqui es, en
cambio, la sensacién de aligeramiento, o quizds, el trabajo de rebajamiento
y banalizacién: llana y sencillamente, sin demasiados redondeos o ceremo-

63 Asi Panero en el prélogo de Teoria: «ese rey (el yo) ha muerto, [...], los lobos devoran
al rey muerto. [...] Dejad ahora que esa legién de hormigas pasee su imbécil laboriosidad por
encima de la mdscara caida en el asfalto. [...] Que esa persona que de si misma reniega, que este
texto que para celebrar su muerte establezco, que todo esto te ahorque por fin a un lugar que
no existe» (2017: 77-78).
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nias, Amalfitano ‘escucha voces’, que retumban y rebotan vacias e intras-
cendentes — dentro de su cabeza, por el desierto, como plantas rodadoras —,
mero ruido de fondo, sin exigir ni revelar absolutamente nada, sin entregar-
le ninguna pieza clave de su rompecabezas identitario. Puras nimiedades y
un coloquio cortocircuitado, que no para de tropezar en el cliché:

¢Y ta quién eres y cémo has llegado aqui?, dijo Amalfitano. No
tiene sentido explicarte eso, dijo la voz. ¢{No tiene sentido? Dijo
Amalfitano riéndose en susurros. No tiene sentido, dijo la voz.
¢Te puedo hacer una pregunta? Dijo Amalfitano. Hazla, dijo la
voz. ¢De verdad eres el fantasma de mi abuelo? Mira con lo que
me sales, dijo la voz. Por supuesto que no, soy el espiritu de tu
padre. El de tu abuelo te ha olvidado. [...] Pero yo soy tu padre y
no te olvidaré jamds. ¢Lo entiendes? [...] Ponte a hacer algo util...
Por ejemplo, lava los platos. (269)

Una y otra vez, la busqueda de la filiacién, que es una de las figuras ima-
ginarias del deseo de pureza, la necesidad de un afincamiento certero y sin
equivocacién posible en la tierra del padre, en el orden simbdlico, ese gran
relato fundacional firmemente incrustado en el mero centro del canon lite-
rario latinoamericano, da brazo a torcer a la sospecha del ‘puro mariconeo’,
como en el caso del grotesco panfleto indigenista-exotérico que Amalfitano
hojea hacia el final de su parte: su autor, el Lonko Kilapdn, mapuche de
cepa pura, reivindica para la raza césmica de la Araucania «un parentesco
indudable» con los griegos (279), salvo luego asomarse detrds de su elusivo
nombre falso el perfil del gran padre violento de la nacién chilena, Augusto
Pinochet.

De hecho, las apremiantes voces de los ancestros, resurgidas para inda-
gar sobre las ausencias y fracasos de Amalfitano, se presentan como un coro
uniformemente, asociativamente masculino: sus propios padre y abuelo,
los patriarcas de la Independencia, los guerrilleros bravos de la militancia
izquierdista, los lideres mapuches, algunas figuras emblemadticas del fol-
clor chileno y, muy caracteristicamente, como deciamos, los ecos literarios
de una serie notoria, insinuantemente llamados a resonar dentro de la es-
clerética circularidad de un discurso corporativamente (hetero)normativo.
Dentro de un clima generalizado de trivializacién patente del patrén heroico
del nostos, ni siquiera suena ‘fuera de lugar’ que, en un momento dado, los
espiritus del territorio, hablando a través de la que podrfamos definir una
Voz del Padre ‘quintaesenciada’, lleguen a preguntarle a Amalfitano si acaso
no sea maricén:

La voz volvié y esta vez le dijo, le suplicé, que se comportara
como un hombre y no como un maricén. ¢Maricén? Dijo Amal-
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fitano. Si, maricén, marica, puto, dijo la voz. Ho-mo-se-xual, dijo
la voz. Acto seguido, la voz le pregunté si por casualidad él era
uno de ésos. ¢De cudles?, dijo Amalfitano, aterrado. Un ho-mo-
se-xual, dijo la voz. Y antes de que Amalfitano respondiera se
apresurd a aclarar que hablaba en sentido figurado. (266)

El exabrupto, que no viene a cuento en el contexto de la conversacién que
se viene llevando, mds que con la presencia, en el ropero del protagonista,
de ese esqueleto especifico, parece tener que ver menos literalmente con su
genérica insubordinada insolvencia, su falta de receptividad ante la historia
(vacia) que los padres, ritualmente, siguiendo a la letra el guion, tendrian
que estarle contando, con su postura algo menos que recta en recibir el le-
gado, con su incapacidad de adoptar la actitud de la escucha (que es lo que
se recomienda al entrar en ‘la casa de los espiritus’). Sin embargo, letra y
metéfora parecen ir de la mano, pues algunos pasajes de 2666 dejan intuir
o insintian lo que la publicacién péstuma de Los sinsabores ird revelando.

Como deciamos, en la cara mds iluminada de su aventura literaria, lo
queer roza a Amalfitano tangencialmente. Sefialadamente, cuando Lola se
fuga con otra mujer y en sus salidas turisticas por los alrededores de la ciu-
dad, en las que se acompafia con el «hijo del maestro Guerra», «catedratico
de literatura y cronista oficial de Santa Teresa», un atractivo y ambiguo mu-
chacho quien, en un momento dado, llega a comentarle: «de joto no tengo
ni un pelo, eso se lo puedo asegurar sobre la tumba de mi madre muerta.
Pero igual finjo que lo soy». La naturaleza ambigua de esa frecuentacién se
volverd mds explicita del otro lado de la realidad textual, en la novela satélite,
donde la crénica de Santa Teresa se reduce a la de dos personajes simbé-
licamente interconectados — Amalfitano y Lalo Cura —, y el joven Guerra,
nada casualmente, adopta el disfraz de un falsificador de cuadros de nom-
bre Castillo. De todas formas, en la mirada archivadora de los criticos — a
quienes Amalfitano hace de guia por la ciudad —, el reflejo de la sospecha se
despoja de todo ‘peligro’ y poder hermenéutico, es puro folklor, reconfortan-
te folklor personal sobre un fondo reconfortante de folklor local:

Cabfa la posibilidad de que Amalfitano fuera homosexual y que
aquel joven vehemente fuera su amante, horrenda sospecha
pues antes de que acabara la noche se enteraron de que el joven
en cuestién era el hijo unigénito del decano Guerra, el jefe di-
recto de Amalfitano, la mano derecha del rector, y que o mucho
se equivocaban o Guerra no tenfa ni idea de los lios en los que
andaba metido su hijo.

— Esto puede terminar a balazos — dijo Espinosa. (170)
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En cambio, la homosexualidad — o mejor, esa propiedad simbdlica que
defino la ‘homosexualidad latinoamericana’ — es un vidtico para aprehender
el ‘horror’, palabra que, en Bolafio, como hemos intentado demonstrar, no
es exclusivamente negativa, pues indica un aprendizaje doloroso en la di-
versidad de las cosas, un acto valiente de desprendimiento de la identidad
como hecho natural y acabado. Es una ‘caida’ — ¢la del muro de Berlin? — que
prefigura un ‘descubrimiento’ — ¢el de América? —y, en este sentido, fuera
de toda cronologia oficial, algo que libera la posibilidad ucrénica de relatar
otra ‘conquista’, sin identidades escritas y sin violencia, contacto impuro
entre mundos sin clase, dispuestos a la fluidez.

Estoy jugando con algunas imdgenes que provienen de las dos partes
iniciales del segundo (contando 2666) de una larga secuela de textos varia-
blemente narrativos rescatados del ‘archivo Bolafio’ después de su muerte,
esa glosa apdcrifa del ‘texto sagrado’ — la escabrosa fan fiction que promete
contarnos toda la verdad ‘sobre los héroes’ del dltimo clésico de la literatura
hispanoamericana — que acaba de ‘desenclosetar’ la ‘homosexualidad’ de
Amalfitano, sumergiendo al lector en los abismos del queer bolafiesco (que
aqui, realmente, cala mds hondo que nunca).

Si subsistieran dudas acerca de la voluntad de Bolafio de crear un lazo de
complicidad vital entre la exhumacién de un referente extenuado — ‘América
Latina’ — y el alfabeto queer, en la novela inacabada de 2011 que, con un
toque de ironfa, podriamos definir la del coming out de Amalfitano — Los
sinsabores del verdadero policia —, el crucial viaje del personaje a Santa Teresa
queda codificado, a la vez, como una vuelta a casa y una absolutizacién del
exilio, una escapada afuera, lejos de toda esperanza de refundada estabili-
dad, directamente referida, en relacién patente de causa y efecto, a la in-
tempestiva aparicién, en la rutina estancada del intelectual disidente, de
un numen misterioso e implacable, un dispositivo de desclasamiento abso-
luto, que aqui, por fin, recibe su bautismo: «el dios de los homosexuales»
(Bolafio 2012: 75).

Serd precisamente la decisién de seguir su culto exigente la que, desar-
mdndolo de todos sus escudos, haciendo caer al suelo todas sus coartadas,
extraidndole de su ‘genealogia’, reconciliard a Amalfitano con el significado
de su problemdtica ‘latinoamericanidad.

Durante su primer encuentro erético, Joan Padilla — el poeta lumpen, en
perenne estado de furia dionisiaca, que, entre otras cosas, se hace responsa-
ble para el nuevo ambiente textual de la homosexualizacién del drbol genea-
légico de la poesia latinoamericana que ya habiamos encontrado entre las
péginas de Los detectives salvajes — ‘descubre’ a Amalfitano «como se descu-
bre un Continente» (46). El simil es sumamente evocador, porque interseca
el discurso de la identidad colectiva con el de la identidad sexual aundndolos
bajo el signo de la desmitificacién performativa: no hay ‘descubrimiento’,
sino mera invencién cultural (de la alteridad), puro flujo narrativo — tal vez,
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un endurecimiento momentdneo, la aparicién fugaz de una tierra emergen-
te en un devenir imparable que no tiene por qué dar resultados, efectos, pro-
ductos —, en ninguno de estos dos ‘huevos de Colén’ (informidades viscosas
sin patrimonio genético por transmitir). Solo a raiz de esta necesaria tabula
rasa, tras bonificar el territorio de toda ilusién de afincamiento, navegar a
las Hespérides, viajar a la semilla, volverd a ser licito.

Lo que Amalfitano si descubre dejindose tardiamente sacudir por ‘el dios’
— «tenfa cincuenta afios y era la primera vez que follaba con un hombre»
(30) — son las arenas movedizas en las que se apoya todo arreglo identitario,
tanto personal como colectivo, la capacidad de habitar — a la vez, libertaria
y terrorificamente — en una ciudadela vulnerada: en otras palabras, la tierra
divisada en la linea del horizonte es Santa Teresa, que es América Latina
«sin asidero» (Bolafio 2004: 265), «el campamento de gitanos» (149), la
imposible coherencia de sus imdgenes desencajadas, los espejismos del de-
sierto convertidos en visiones cuerdas de precariedad, América Latina como
patria de «la identidad peregrina del arte» (Bolafio 2012: 93), lugar electivo
«que designa a los viajeros, a los aventureros del intelecto, a los que no se
pueden estar quietos mentalmente» (Bolafio 2004: 257), segtin la definicién
que, en 2660, corre justamente a cargo de Antonio Guerra, el probable ligue
clandestino del viejo profesor.

Cuando Amalfitano—que queda expulsado dela Universidad de Barcelona
a rafz del ‘descubrimiento’ de su relacién con el poeta que, también, es uno
de sus estudiantes — observa, aténito, pero sin peso ni un asomo de re-
sistencia, el vertiginoso proceso de descategorizacién al que el escdndalo
acaba de someter (la construccién social de) su subjetividad, pasando por
lista los ladrillos de ese edificio imaginario que lleva su nombre, lo que se
viene abajo junto con la imagen de su yo maltrecho es el escudo de armas
de América y los mitos irradiados por su tradicién tanto sociopolitica como
literaria. El catdlogo de reconfortantes propiedades identitarias mancilladas
por el fantasma de la ambigiiedad, torcidas por la ignominia y la deshonra,
contintia sddico y monétono en una letania de andforas que suena a misal
invertido durante cinco pdginas. De esa autobiograffa ab ovo, que es tam-
bién una microenciclopedia politica y cultural del Continente, provienen los
siguientes highlights:

Yo, pensé Amalfitano, que fui un nifio inventivo, carifioso y ale-
gre|[...], yo que aprendi a bailar el rock and roll y el twist, el bolero
y el tango, pero no la cueca aunque en mds de una ocasién me
lancé al centro de la ramada, pafiuelo en ristre y jaleado por mi
propia alma pues no tuve amigos en esa hora patria sino mads
bien enemigos, huasos puristas escandalizados por mi cueca con
taconeo, la heterodoxia gratuita y suicida [...], yo que entré en el
Partido Comunista y en la Asociacién de Estudiantes Progresis-
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tas, yo que escribi panfletos y lef el Capital [...], yo que fui expul-
sado del Partido y que segui creyendo en la lucha de clases y en la
lucha por la Revolucion Americana [...], yo que predije la caida de
Allende y que sin embargo no tomé ninguna medida al respecto,
yo que fui detenido y llevado a interrogar con los ojos vendados
y soporté la tortura cuando otros mds fuertes se derrumbaron
[...], yo que me pasé varios meses en el campo de concentracién
de Tejas Verdes, yo que salf con vida y me reun{ con mi mujer
en Buenos Aires, yo que segui manteniendo lazos con grupos
de izquierda, una galeria de romdnticos (o modernistas), pistoleros,
psicdpatas, dogmaticos e imbéciles, [...]. Yo que traduje del francés
La rosa ilimitada de J. M. G. Archimboldi [...], yo que vi a mi hija
sonreir en Argentina, gatear en Colombia y dar sus primeros
pasos en Costa Rica y luego en Canadd, de universidad en uni-
versidad [...], yo que hablé en tardes sofocantes con los nuevos
carboneros de Latinoamérica, yo que vi salir humo de un volcan y
mamiferos acudticos con forma de mujer retozando en un rio color
café, yo que participé en la Revolucién Sandinista, yo que dejé
a mi mujer y a mi hija y entré en Nicaragua con una columna
guerrillera [...], yo que finalmente recalé en la Universidad de
Barcelona, en donde me entregué a mi trabajo con entusiasmo'y
honestidad, yo que descubri mi homosexualidad al mismo tiem-
po que los rusos descubrian su vocacién capitalista, yo que fui
descubierto por Joan Padilla como quien descubre un continen-
te, yo que fui arrastrado al delirio y redescubri el placer y pagué
por ello, yo que soy motivo de escarnio, la vergiienza del claustro
y por ello llamado el sudaca desvergonzado, el sudaca mariquita,
el sudaca pervertidor de menores, la reinona del sur... (41-46, la
cursiva es mia)

En el intento desesperado de aferrarse a la gran historia del lugar que,
hace tiempo, ha perdido, el personaje, mis o menos conscientemente, hun-
de consigo unos cuantos significantes del historial de la autoctonia, unas
cuantas estirpes, otra vez condenadas, tal vez oportunamente, a la esterili-
dad y a la ignominia. Es la América de los fabulosos espejismos y las uto-
pias sociales, en la meticulosa descripcién de cuyo patético derrumbe la
Revolucién anda emparejada con el folklor de taberna y el desembrujado
cliché de la maravilla natural (segin atestigua la cita casi literal del episodio
de la fundacién de Macondo en su regién encantada, entre los monstruos
mitolégicos de la Ciénaga Grande). Tépicos identitarios, paginas lustrosas
de un libro que, al transitar por ellas el espectro quemante y necesario del
queer — ese ‘dngel’ o ‘demonio’ como se autodefine Padilla hablando al oido
de su maduro amante — quedan expuestas a la accién implacable de un
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viento drido que, ademads de ‘desertificar’ su mandatorio poder de convoca-
cién, logra rescatar de entre las lineas las versiones desviadas y apécrifas:
una cueca con taconeo que escandaliza la ortodoxia danzante de la patria,
una militancia débil, obviamente ‘sospechosa’, la traduccién de la novela sin
género de un escritor sin tierra, de rostros grotescos, cambiantes y compo-
nibles como los que fantasea su santo pintor, promulgador de una estética
de lo ‘sin limite’... Continuando, llegarfamos a tocar con mano la calidad
esquiva de un latinoamericanismo ‘chueco’ y, tltimamente, ‘sin pluma’, dis-
puesto a salirse virilmente de cada una de sus casillas: el que, capitalizando
los titubeos y tergiversaciones de su historia personal, sus interpretaciones
imperfectas de lo propio del lugar, Amalfitano construye con los escombros
de su yo destronado.

De hecho, en la cama de Padilla, «convertido en un mar de dudas»,
Amalfitano aprende a lidiar con los fantasmas de su pasado, a desmarcar-
se de la sombra intrusiva y canibal de los «machos latinoamericanos de
verdad», la secuela pomposa de los idolos revolucionarios que le jodieron
«la vida a Reinaldo Arenas» (125), hacia los que el hombre de letras que no
se eché al monte y no se hizo martir siente una mezcla de culpa e infinito
cansancio; en otras palabras, se prepara a redibujar, con mano incierta, el
mapa del continente de las mil y una utopias, convirtiéndolo para la oca-
sién en el «pais donde los hombres amaban a los hombres» (74), segin
una férmula programadtica, provocativamente ambivalente detrds de la cual,
visto también el contexto en el que se pronuncia, acaban confundiéndose
socialismo humanitario y mariconeria. El amante homosexual se transfor-
ma, entonces, en el estimulo y el destinatario ideal de un nuevo relato de la
identidad latinoamericana, a rafz del cual Amalfitano, «en un tiempo fuera
del tiempo» que podria coincidir con su estancia en Santa Teresa, finalmen-
te y reivindicativamente, adquiere derecho de asilo en la tierra de los que
«siempre estaremos afuera», «los que no tenemos absolutamente nada que
perder» (126). En este sentido, el apellido del poeta, acarreando el eco no tan
distante del affaire Heriberto Padilla — el ‘incipit’ de la represalia castrista
contra los intelectuales disidentes, el casus belli que hizo que empezaran a
chirriar las monoliticas politicas izquierdistas del boom — no podria sonar
mas significativo, pasando a identificar, entre otras cosas, el fracaso (queer)
de la Revolucién con mayusculas, el espectacular jaque mate a la necesidad
de tomar ‘partido’ (tanto politica como literariamente), la justificacién de la
incertidumbre como chaqueta de los bravos:

[...] algin dia Octavio Paz y Neruda se dardn la mano. Tarde o
temprano Paz le hard un hueco en el Olimpo a Neruda. Pero no-
sotros siempre estaremos afuera. Lejos de Octavio Paz y Neruda.
Por alli, se decfa Amalfitano como un loco, busca por alli, escar-
ba por alli, por allf hay rastros de verdad. En la Gran Intemperie.
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Y también se decia: con los parias, con los que no tienen abso-
lutamente nada que perder hallards, si no la razén, la jodida jus-
tificacién, y si no la justificacién, el canto, apenas un murmullo
(tal vez no sean voces, tal vez solo sea el viento entre las ramas),
pero indeleble. (126)

La telarafia de imdgenes en la que Bolafio atrae puntualmente a sus la-
tinoamericanos de nuevo curso — o de segunda cosecha — es implacable:
los parias de todas las Indias, el threnos susurrado para una generacién
memorable en el final de Amuleto, el viento que desquicia, la locura y la
intemperie. Es con este equipaje a cuestas que Amalfitano zarpa rumbo a
Santa Teresa, que es precisamente donde ird a buscar la 1égica de su propio
‘descubrimiento’, el sentido de la aparicién en su vida del idolo furioso:

Sobre la identidad del dios de los homosexuales Padilla era ca-
tegérico: es el dios de los mendigos, el dios que duerme en el
metro, el dios de los insomnes, el dios que siempre ha perdido.

(67-68)

La sagrada pesquisa, el regreso fatidico al origen, ‘la busqueda de la iden-
tidad latinoamericana’ — tomando el aspecto de una larga carta dolorosa
dirigida ‘a un tal Padilla’ — se convierte, entonces, en un trabajo queer, en el
que el rostro severo del padre inalcanzable — la meta que orienta todo inten-
to de afirmacién estable en la tierra ocupada del lenguaje — queda sustituido
por la mdscara voluble, seductivamente misteriosa, en constante trance de
redefinicién, del amante gay. La problematizacién de la productividad de los
viejos relatos — los de la identidad que se sustancia, los, binarios, del centro
y la periferia — pasa, entonces, por el gusto del engafio, la travesura de la im-
postura, la obliteracién del yo y el otro en el reflejo de lo mismo, de la mano
de un deseo homosexual encarnado.

En este sentido, Castillo (la nueva méscara de Augusto Guerra), entre
las estaciones del via crucis que Amalfitano recorre para buscar a Padilla
en Santa Teresa, es una de las mds intensamente connotadas. El muchacho
con pintas de Christopher Walken, parecido a un «estudiante enfermo» o a
un «vagabundo», se dedica a falsificar cuadros del Norte — es «un falsifica-
dor de verdad» (83) —y suele sofiar con una versién muy peculiar del «fin del
mundo», intensamente relacionada con lo ilicito de su actividad:

— Sofiaba con las pinturas de un pintor norteamericano — dijo
Castillo —, estaban expuestas en una avenida muy ancha, al aire
libre, una calle sin pavimentar, con casas y tiendas a los lados,
todas las construcciones de madera, y las pinturas parecian a
punto de derretirse con tanto sol y tanto polvo. (81)
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El episodio deja en la boca un resabio duchampiano que nos devuelve
de cabeza a la instalacién icénica del libro colgado que Amalfitano levanta
en el patio trasero de su casa en 2666: aqui, el apocalipsis — que dadas las
circunstancias no dudarfa en definir un apocalipsis queer (Bernini 2015) — se
aplica directamente a la circulacién geogrifica y a la irradiacién institucio-
nal, desde la alta cultura, de los modelos, a las categorias vigentes tanto en el
mercado estético como en el trdfico de las identidades, desbaratando la nor-
ma de la contundencia imaginaria del original y la pasividad subordinada de
la imitacién (kitsch, periférica o ambas cosas a la vez) mediante la sorpresa
absoluta, malévola, de lo idéntico. El encuentro inaugural — el ‘descubri-
miento’ del profesor — se da, emblemdticamente, en el estudio, atiborrado
de falsos de Larry Rivers, del saboteador, en medio de una escenografia hon-
damente alusiva y sutilmente abismadtica: un subversivo ‘montaje’. «Joder
[exclama, en espafiol de Espafia, Amalfitano excitado], estoy en el centro del
mundo. El lugar donde las cosas ocurren de verdad», antes de recibir la ené-
sima visién mfistica, directamente emanada del cuerpo desnudo del falsario:

Después se imaginaba a Castillo pintando, [...], un muchacho
hermoso que se dormia sin més en el campus de la Universidad
o donde fuera y que sofiaba con exposiciones mestizas en donde
se abrazaban y marchaban juntos hacia la destruccién lo autén-
tico y lo falso, lo serio y lo juguetdn, la obra real y la sombra.

(91-92)

En este suefio de un suefio, por el que circula una sintomadtica electrici-
dad homoerética, la peregrina estafa artistica del enésimo acdlito del culto
parece capaz de vulnerar ‘desde abajo’, aguijonedndola en el sentido de mar-
cha contrario al debido y naturalizado, nada menos que la Gran Frontera
Norte. El mito de la hibridez — se sugiere — convence solo después del esta-
llido de una ‘catéstrofe’ queer que transforme tanto a ‘los indios’ como a los
‘cow-boys’ en sus respectivos disfraces vacios, segiin parece indicar el gran
mural «de 2 x 2» que Castillo ha pintado en la pared del bar en el que em-
borracha con mezcal a su nueva conquista. Allf, el folklor fronterizo — el de
las ‘cebras de Tijuana’ elaboradas en el laboratorio experimental de posmo-
dernidades descrito por Garcia Canclini — es uno de los nombres posibles
de ese ‘horror’ (estético, ético, ontolégico) en el que Bolafio busca la verdad
al rojo vivo, la ambigua danza de la muerte que revela la estafa y el chantaje
de las identidades tipificadas:

Sobre un fondo de indios vagabundos, vaqueros y manadas,
policias y coches de policfa, aduanas significativamente aban-
donadas, parques de atracciones a uno y otro lado de la fronte-
ra, nifios que salen de una escuela que lleva por nombre [...] el
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del Benemérito de las Américas, Benito Judrez, un mercado de
fruta y otro de cerdmica, turistas norteamericanos, lustrabotas,
cantantes de rancheras y de boleros (los de rancheras parecfan
pistoleros, los de boleros suicidas o chulos [...]), mujeres que van
a misa y putas que conversan, corren o hacen sefiales ininteli-
gibles, el dios Toltecatl, en primer plano, un indio de cara mds
bien regordeta cruzada de cicatrices y costurones, se rfe a man-
dibula batiente. (83)

La carcajada siniestra de uno de los dioses aztecas del pulque es la de la
deconstruccién universal, magisterialmente emanada por un rostro al que
la historia — para no decir su propia cosmovisién — ensefi6 hace tiempo a ser
(nada mds que) una ‘mdscara’. Su nombre, traducido, significa ‘el artesano’,
el que ‘fabrica’.

«¢Cudl era la identidad de Padilla? Su identidad es el misterio y en ese
misterio estd el secreto de toda maravilla»®+ (113), musita entre si Amalfitano
mirdndose en el espejo de su amante furioso cuando su conflicto identi-
tario amenaza con tocar un limite intolerable. Empujado por su recuerdo
ardiente, merodea sin rumbo, torciendo camino a cada paso, por entre los
recovecos misteriosos, quizds tan solo absurdos, de un especifico sector del
laberintico entramado urbano de Santa Teresa, el que, coherentemente con
otras, ya visitadas, estaciones del macrotexto, le reservard una epifania de
mortalidad. El corazén de la nueva ciudad latinoamericana pulsa en el ba-
rrio de la prostitucién. El sintagma «zona roja» queda rumiado, pasado por
el filtro del desconcierto existencial atrozmente liberatorio que le compete al
protagonista y, finalmente, se cuelga de un hilo: el recuerdo distante de las
zonas calientes de la lucha politica — «los campos liberados por la guerrilla»,
ahora descritos como «enormes barrios de putas disfrazados de Retérica y
Dialéctica» (112) — se esfuma, se disipa, en realidad, para reaparecer nuevo
en la puesta en escena de otra diferente trinchera, para cuya frecuentacién
pareceria incluso posible desempolvar el viejo constructo de la ‘militancia’.
En un callején sin salida por el que, con el intento de venderle sexo, le acom-
pafia de la mano un nifio indio desnutrido inverosimilmente vestido con
una sudadera de la Universidad de Wisconsin, Amalfitano asiste a los ulti-
mos suspiros de una travesti agonizante:

De pronto la calle se quedé en silencio, como encogida sobre si
misma. El nifio se detuvo entre dos automéviles particularmente

64 La ‘maravilla’ de este pasaje — una palabra que, de otra manera, no pareceria venir
demasiado a cuento — no puede dejar de sonar literariamente connotada, es decir, se deja cémo-
damente habitar por fantasmas ‘tradicionales’, tradicionalmente latinoamericanos, que ahora,
a medio camino entre la convencién y una nueva eficacia ambigua, reanudan sus quehaceres
localistas en un lugar de la cultura espectacularmente ‘torcido’.

204



PEDRO LEMEBEL, DIAMELA ELTIT Y ROBERTO BOLANO: LOS TRES PILARES CHUECOS

destartaladas y miré a Amalfitano a los ojos. [...]. Se le llenaron
los ojos de lagrimas. Su identidad era el misterio, recordd.

[

Antes de abandonar la calle escucharon unos gemidos. Amal-
fitano se detuvo. No es nada, dijo el nifio, vienen de ahi, de la
Llorona. La mano del nifio indicé el zagudn de una casa en rui-
nas. Amalfitano se acercé con pasos vacilantes. En la oscuridad
del zagudn se repitieron los gemidos. [...]. El nifio estaba a su
lado y le indicaba el lugar, Amalfitano dio unos pocos pasos en la
oscuridad pero no se atrevié a seguir. Al volver atrds vio al nifio
de pie, haciendo equilibrio sobre un cascote. Es la loca de la calle
que se muere de sida, dijo mirando distraidamente los pisos de
arriba. (114-1715)

La aparicién de una figura reconocible del folklor mexicano en travesti
es altamente significativa. Entre la basura, los escombros, las deyecciones
infectas, las marcas de la desventura de una criatura emblemdticamente ex-
puesta — hundiendo las manos en la plaga abierta de la vulnerabilidad queer
—, Amalfitano redescubre — como un artificio al desnudo — un belicoso em-
blema latinoamericano de la conquista y el abandono, un gastado arquetipo
colonial, cuyas quejas fantasmales, ya sin fuente ‘natural’, ambiguamente
resucitadas en el postizo, devuelven significado a una historia secular de
relaciones dispares y asimétricas (entre los géneros y entre las culturas), lo-
grando asi enturbiar la circulante propaganda de la perfecta neutralizacién
del conflicto centro/periferia.

Aqui, realmente, Bolafio nos da su clase magistral acerca del estado de la
cultura latinoamericana en la era de la globalizacién, liberando el campo de
las identificaciones prescriptivas sin llegar nunca a fingir la ley de la transi-
tividad universal de las imagenes, que siguen siendo, tercamente, a lo largo
de todas sus obras, inasimilables panordmicas de ‘diversidad’. Reflejaindose
en los ojos desesperadamente vengativos de la Llorona travesti, tras un lar-
go recorrido de vicisitudes alternas, replanteamientos, reformulaciones y
rechazos, Amalfitano es finalmente listo para performar — de manera to-
talmente libre y, claro estd, sin inocencia — un nuevo latinoamericanismo
revolucionario.

Al interpretar esta reveladora adenda al ‘archivo Amalfitano’, es practica-
mente imposible no invocar la influencia directa de Pedro Lemebel, cuya
sombra se asoma no solo en el apelativo literariamente connotado, més alld
del argot, que el nifio utiliza para referirse a la travesti moribunda, sino tam-
bién en la definicién que el ‘detective’ latinoamericano tocado por la locura
asocia con la identidad de su amante, citando, en realidad, el enigmaitico
lema poético mediante el cual éste define, por difuminacién, al ‘dios de los
homosexuales’. Si, como sabemos, el ‘misterio’ — la colindancia con el abis-
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mo de la nada — es el eufemismo que Lemebel utiliza para apropiarse dis-
cursivamente del sida, volviéndolo herramienta identitaria ambiguamente
‘propia’, no serd demds afiadir que todas las ‘misteriosas’, febriles cartas que
Amalfitano recibe de parte de Padilla en Santa Teresa suenan a fragmentos
de una despedida. De rodillas, ante los pobres restos de la loca de la calle,
como finalmente entendiendo un secreto o un tabd, tiene la sensacién de
estar leyendo «la carta de un agonizante» entretejida con palabras como
«amor, soledad, desesperacién, rabia, tristeza, marginacién», las mismas
que tal vez le dirfa su iniciador cual ultimo legado antes de morirse de la
misma enfermedad con la que, posiblemente, también le ha contagiado.

El didlogo explicito que aqui Bolafio procura activar con Loco afdn no
puede pasar desapercibido y repercute, mis en general, a todos los niveles,
en la operacién imaginaria en la que se basa la fundacién de la nueva ciudad
latinoamericana «de los espejos (o los espejismos)», consagrdndola, a la luz
de las evidencias reunidas, al culto de la desproteccién mads radical.

Procurando que el término resuene con toda la reverberacién de la polise-
mia, quiero cerrar brevemente con un ‘elogio de la locura’ latinoamericana,
un panegirico que, en perfecta sintonia con la aventura textual del lugar — que
se presenta plagada tanto de visiones fundacionales como de estirpes meticu-
losamente recontadas —, se propaga, en el corpus bolafiesco, a partir de una
‘prefiguracién’ y de una ‘genealogfa’: las de un personaje llamado Lalo Cura.
En un relato que pertenece, como El Ojo Silva, al ciclo de Putas asesinas, el
tnico ‘verdadero policia’ de La parte de los crimenes, el solo que no participa
en el emponzonado caldo de cultivo antropolégico que alberga los femini-
cidios, recibe su bautismo, en epifanfa significativamente desclasada, desde
la pornografia, quedando asociados sus natales, bastante obviamente, con la
incertidumbre mds ignominiosa, pero también, en el contexto de la que se
presenta como la variacién mds excéntrica alrededor del motivo bolafiesco del
martirio de los muchachos latinoamericanos involucrados en una lucha im-
par con las fuerzas de la historia, con una forma diferente del valor y el linaje,
con otro (im)posible escudo de armas latinoamericano. El conmovedor ejérci-
to a la intemperie, de hecho, se integra aqui con los actores de reparto de una
productora de peliculas para adultos. A ellos les pertenece ahora la aureola
de la resistencia, la «grandeza intil, de muchachos guapos y sin escriipulos,
destinados al sacrificio» en medio de un «espacio de soledad y olvido»:

Jévenes mestizos, negros, blancos, indios, hijos de Latinoaméri-
ca cuya Unica riqueza era un par de huevos y un pene cuarteado
por la intemperie [...]. La tristeza de esas pollas monumentales
en la vastedad y desolacién de este continente. (Bolafio 2014:

303)
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Hablando de huevos de Colén y huevos prehistéricos inaugurales (los
que, en cierto incipit, ponen en marcha la necesidad de la saga) ... tal vez no
sea mera casualidad que el cuento de los origenes insalvables de un nifio
sin padres sea ambientado en una Colombia consagrada al puro derroche,
al desperdicio confuso del material genético, ni que, en la otra versién de su
diminuto palimpsesto — la que, en olor de autoplagio, se relata en 2666y en
Los sinsabores® —, Lalo Cura nazca en pleno desierto, en un lugar bajo sos-
pecha de extincién, donde la reivindicacién genealdgica, mds que a utopia,
suena a chiste macabro.

En otro episodio capital de 2666, uno entre los mis metastaticamente in-
terconectados con los cldsicos de la generacién perdida, especularmente a lo
que pasa con Amalfitano en la parte que le corresponde, también este otro
modelo de lo sin casta latinoamericano escucha voces y recibe fantasmas:
son las pendencias inquietas de su genealogfa incierta, huérfana, bastarda,
los ecos de cinco generaciones de violaciones y abandonos perpetradas en
un pueblo irredimible llamado Villaviciosa. Donde el tltimo de los Buendia,
a pesar de los buenos propésitos de la pareja incestuosa, seguird llamando-
se, tristemente, Aureliano, y nunca lograra salir vivo de Macondo, Lalo Cura
rompe el circulo de la textualidad cerrada, con decisién poco viril, quiebra
la cadena de las venganzas masculinas, del rescate necesario de ‘lo que es
mio’ cara al dltimo conquistador y, justamente por aceptar el ignominioso
apellido de ‘las madres’, llevando radicalmente puesto el destino precario de
los Expésito, empieza a ‘flotar’ sin peso por una tierra ‘sin padre’ (fuera del
logos, sin frutos, libre del culto de la direccién). Igual que otros visionarios
bolafiescos, se pierde en el desierto, por entre un archipiélago de fragmen-
tos desgajados que, se acepta, bien podrian ser meros ‘engafios del ojo”

Vivir en este desierto, pensé Lalo Cura [...], es como vivir en el
mar. La frontera entre Sonora y Arizona es un grupo de islas
fantasmales o encantadas. Las ciudades y los pueblos son barcos.
El desierto es un mar interminable. Este es un buen sitio para
los peces, sobre todo para los peces que viven en las fosas mds
profundas [...]. (Bolafio 2004: 698)

Donde menos cabria esperarlo, en el lugar de la aparente sequia (cultu-
ral, imaginaria...) con el que Bolafio ha sustituido las proliferantes selvas
de la soledad americana, se reanuda el rito de la ‘inmersién’, la sapiencial
ablucién abismdtica en la que el cuerpo pierde peso y posicién, segiin se
va desbaratando la ficcién de un territorio reconfortantemente acotado por
limites y fronteras.

65 En ocasién de su tercer advenimiento textual, el de Los sinsabores, en realidad, el perso-
naje cambia de nombre y es Pancho Monje. Para mejor proyectarlo en el telén de fondo de la
violencia literaria latinoamericana, véase Basile (2018).

207



GABRIELE BIZZARRI

Para rematar el didlogo entre dos distintas acepciones de la locura que
Bolafio explota en su construccién del lugar del hombre latinoamericano
— el didlogo virtual entre Amalfitano y Lalo Cura —, se puede anadir que,
antes de salir de los rangos y descoserse de encima todas las divisas, todavia
no del todo dispuesto a las heladas del desarraigo, meditando acerca de su
recién descubierta ‘locura’, Amalfitano trata de aferrarse a una genealogia
(literaria) de la homosexualidad. Su improbable pesquisa herdldica le lleva,
fatalmente, a un desierto, el hacia donde se dirige el yo lirico depravado del
Rimbaud de «Le coeur volée», «couvert de caporal»®®. En la cita — que se da
por entero y en francés — del poema que, segun la vulgata critica, encubre
el relato de la violacién del iluminado «por parte de un grupo de soldados
cuando éste se dirigia a Parfs para unirse al suefio de la Comuna» — otra
revolucién a la que se le bajan los humos por contrapaso queer —, Amalfitano
‘descubre’ su propio corazén cubierto de ignominia, su corazén latinoame-
ricano ‘des-cubierto’ de distintivos:

Todo estaba claro, pensaba Amalfitano entonces, el poeta adoles-
cente degradado por la soldadesca justo cuando se dirigfa, ja pie!,
al encuentro con la Quimera, y que fuerte era Rimbaud, pensaba
Amalfitano renunciando ya a cualquier consuelo, emocionado
y admirado a partes iguales, para escribir casi inmediatamente
después el poema con el pulso firme, las rimas originales, las
imdgenes que oscilaban entre lo cémico y lo monstruoso... (Bo-
lafio 2012: 138-139)

La pregunta abierta que ‘cierra’ el poema («Comment agir, 6 coeur
volé?»), que tan parecida suena, por ejemplo, al «;Qué hago?» del gaucho
insufrible, desemboca, lo sabemos, en algiin remoto desierto africano, que
es donde, en este lado de la realidad, ese ‘aventurero del intelecto’ lleva a
morir su historia, asi como, no serd de mds recordar, desde un lugar remo-
to de ese continente igual de perdido para las categorias occidentales que
Latinoamérica provienen, rimbaudianamente, las tltimas noticias certeras
que la prosa bolafiesca nos entrega acerca del infrarrealista Arturo Belano®.
Para mds remate, en otro rizo més de la textualidad enloquecida, la patria le-
yenda de una comunidad imaginaria fundada en pleno desierto de Sonora,
archivada en los empolvados anales de la comarca de Santa Teresa — como
si alli no solo dieran a parar todas las historias de la humanidad sino de alli,
dltimamente, se regeneraran torcidas y perversas — procura relacionar la
violacién marica del poeta con un acto de resistencia decolonial, completan-

66 Eltérmino francés caporal indica, a la vez, a la persona de un principal del ejército, los
grados militares que le identifican en el uniforme y el tabaco menudo, picado fino, que remite
a la obsesién recurrente de los puchos, las colillas, que los soldados del poema no paran de
fumar.

67 Como se insinuia en el fragmento 25 de la segunda parte de Los detectives salvajes.
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do la parte de la realidad con la invencién de una casualidad sospechosa que
individaa en el «hijo de puta que abusé de Rimbaud» el tinico supérstite del
destacamento militar que, durante «la aventura mexicana de Maximiliano y
Napoleén I1I» (140), intent6 la empresa de conquistar Villaviciosa®.

*

Oscilantes, culturalmente suspensas entre la iluminacién (en negro)
y la autoparodia, como en ese canto a la vergiienza, a la vez desesperado
y libertario, que es El corazén robado, son las imdgenes latinoamericanas
fabricadas en el taller Bolafio (y, mds en general, todos los ‘vestidos nue-
vos’ de Latinoamérica que este libro se ha ocupado de empezar a mapear).
Imdgenes orgullosamente huérfanas del deseo de un incipit, imdgenes pro-
venientes de un pueblo notoriamente «perdido y, no obstante, coronado con
la aureola invicta del misterio» (Bolafio 2012: 175): un manicomio, «el [...] de
Europa» tal vez (un espacio salvado para la violencia impune que Occidente
insiste en relegar en los mdrgenes), pero también, una traicionera y sutil-
mente subversiva ‘casa de las locas’, lista para infectar imaginariamente a
sus (viejos y nuevos) macrés y caporales con la sospecha de la gestualidad
universal, con la certidumbre de que toda identidad es, ltimamente, iden-
tidad ‘contra natura’.

68 ‘Cubiertos de caporales’ locales improvisados y enfurecidos, como relatan los anales
de la locura en el reverso de la historia, los soldados franceses «fueron llevados a un corral
cubierto en donde, tras desposeerlos de sus ropas y zapatos, un grupo de captores se dedicé a
violarlos y torturarlos durante el resto del dfa» (141).
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