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Gabriele Bizzarri

Intersecando teoría postcolonial y gender studies, este volumen se 
encarga de fundar un territorio imaginario llamado ‘Queeramérica’, 
donde la ‘naturaleza’ es estudiado montaje, las fronteras son inciertas 
y las identidades ambiguas. Los cuerpos diferentes y diversamente 
orientados que deambulan por estas páginas son, sobre todo, ‘cuerpos 
locales’, emblemáticos de una manera inédita de desglosar el lema de 
lo local y ‘llevar’ el estigma periférico: cuerpos libertariamente des-
confinados sin llegar a ser rendidos al discurso de la transitividad 
universal. Detectando un distintivo ‘giro queer’ en los quehaceres 
literarios hispanoamericanos a partir de los años 90 del pasado siglo, la 
investigación se concentra en las borrosas ‘visiones de Latinoamérica’ 
que, después de los mitos y el desencanto, empiezan a salir de los 
talleres de tres autorías fuertes del canon chileno: Pedro Lemebel, 
Diamela Eltit y Roberto Bolaño, los responsables de una versión 
productivamente torcida del ‘viejo y embustero cuento’ de la identidad 
hispanoamericana, los pioneros de un inédito lugar de la cultura en el 
que muchos escritores del nuevo milenio echarán raíces.

Gabriele Bizzarri es profesor de literatura hispanoamericana en 
la Universidad de Padua (Italia) y director de la revista Orillas. Su 
investigación se concentra en las representaciones literarias de 
la modernidad periférica y en las variaciones imaginarias de la 
postmodernidad y la globalización en América Latina. También ha 
estudiado las formas y los temas de la narración fantástica tanto en el 
siglo XX como en el nuevo milenio.
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1. 
QUEERAMÉRICA: HACIA UNA RESURRECCIÓN  

PERFORMATIVA DEL SUEÑO DE BOLÍVAR

1.1. (a manera de) introducción: estudio de campo de la homosexualidad 
en Macondo

– Tienes razón, Doroteo. ¿Dices que te llamas Doroteo?
– Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo. 

(Juan Rulfo, Pedro Páramo)

Cuando en un ensayo sagaz y sugerente como sin duda lo es El insomnio 
de Bolívar (2010), hipnotizado por las provocaciones del ‘mcondismo’ más 
ramplón, mal encaminado por el brillo superficialmente irónico que infor-
ma algunas declaraciones de Roberto Bolaño (el escritor que considera el 
cabecilla del nuevo curso), Jorge Volpi decreta la muerte por consunción, 
la difuminación hologramática de ‘América Latina’ como tema literario y 
referente político, dando así cuenta del vistoso proceso de desterritoriali-
zación que, de forma nada neutral o inocente, a altura de los ‘90, empieza 
a interesar algunos colectivos periféricos problemáticamente re-absorbidos 
en el maremágnum de la globalización1, por lo que se refiere a las prác-
ticas artísticas y culturales y a la circulación de ideas que provienen del y 
se refieren al Subcontinente, está en realidad ocultando una parte funda-
mental de la historia. Concentrándose en el escepticismo y el sarcasmo de 
algunos de los escritores noveles – que se ensañan con el ‘relato insufrible’ 

1   En De Macondo a McOndo, Diana Palaversich interpreta la opción ‘mcondista’ como 
emanación directa de las políticas neoliberales implícitas en la actividad cultural de sus dos 
promotores. 



de la autoctonía, deconstruyen sin piedad las exitosas series postcoloniales 
del boom y se dedican a narrar desde la nueva moda de lo «sin fronteras» 
(Noguerol 2008) –, el primer signatario del Manifiesto Crack menosprecia 
– o decide sacrificar – un rico y multiforme cultivo de textualidades en mu-
chos sentidos ‘otras’ que, sin llegar a ser regresivas y coincidiendo con los 
iconoclastas en la necesidad de vacunarse urgentemente del fundamenta-
lismo de ‘lo nuestro’ (lo criollo, lo folklórico… lo exótico) y en el rechazo 
de la reproducción compulsiva de las narraciones identitarias maestras de 
antaño, resitúan la posibilidad o hasta la necesidad de lo local desplazando 
el testimonio resistente de un constructo geopolíticamente periférico a un 
contexto epistémico nuevo, donde un renovado énfasis latinoamericanista, 
lejos de generar fetichismos homogeneizadores, proyectos excluyentes y 
refulgentes nacionalismos ‘progresistas’, trae fuerza – o, mejor dicho, de-
duce su estudiada debilidad – de la intuición de lo meramente performativo 
de todo lema identitario, de acuerdo con la reflexión teórica más actual. 
Un repertorio de textos – que, en algunos casos, podemos, a estas alturas, 
incluso tildar de clásicos periféricos, pero que en su momento quedaron 
parcialmente ocultados por la conveniencia cultural de la tesis del desman-
telamiento o, de todas formas, se omitió hacer resonar dentro de ese de-
bate – en el que una América Latina depurada de todo deje esencialista, 
de ‘identidad’ (afanosamente buscada o estratégicamente inventada), pasa 
a ser ‘diversidad’, posibilidad diferente, tarea desestabilizadora, proceso en 
perenne metamorfosis, y el Continente de las mil y una utopías se reformu-
la en contenedor laxo de actos identitarios liberados, además de múltiples, 
emblemáticamente variables y excéntricos, redescubriendo así la vocación 
disidente y el potencial desestabilizador de sus orígenes: los que progresiva-
mente se había ido llevando el viento del ideal con mayúscula, imponiendo 
al ‘resentimiento vivo’2 que desde siempre habita esos lugares la máscara de 
la ilusión de un rostro definitivo.

Me refiero a una serie – la de la disidencia sexual – que, sin obviamente 
ser nueva en las letras hispanoamericanas, llega, durante la última década 
del siglo XX, a una inflexión fundamental de sus propósitos y aspiraciones, 
que podríamos genéricamente referir a un paradójico intento de ‘localiza-
ción’ del signo identitariamente errante – vocacionalmente proteico, volá-
til, pero también, en muchas circunstancias, contingentemente diaspórico 

2   Con esta expresión pretendo provocar un cortocircuito entre la quemante inquietud 
identitaria del hijo repudiado de Comala – el «rencor vivo» de los ilegítimos de Pedro Páramo 
– y el título del libro en el que Diego Falconí Trávez se ocupa, por primera vez de manera 
sistemática, de bosquejar la recepción hispanoamericana del (anti)modelo queer, señalando 
la intensa reactividad de lo local: Resentir lo queer en América Latina. Diálogos desde/con el Sur 
(2014). Aprovecho aquí de paso para contextualizar el epígrafe que he escogido para encabezar 
el presente apartado de mi investigación, donde la insinuación furtiva de la inestabilidad del 
género entre quienes comparten la misma sepultura alude a una más generalizada ‘incerti-
dumbre’, muy latinoamericana, por cierto: la de los ‘bastardos’ y la de los ‘no-muertos’ (de los 
cuerpos subalternos ‘afantasmados’ por el abuso).
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– que le es propio3. De hecho, en primera instancia, por lo que se refiere 
a la cuestión homosexual y a la literatura que genera, detectamos en esa 
época un desplazamiento de lo marcadamente sectorial hacia foros menos 
angostos, al desenfoque de ciertas temáticas tópicas en favor del intento 
de construcción de un lenguaje o un código que, desde ese específico lu-
gar periférico (del discurso), logre hablar también por otras diferencias, a 
un movimiento aglutinador e interseccional (Crenshaw 2017) que remite 
a un uso, a veces, incluso meramente metafórico o metonímico de ‘lo ma-
rica’ para aludir a cuestiones identitarias más amplias. A ese coming out 
del gueto – cuyos devenires minoritarios se vuelven ahora alusivos de una 
inconformidad estructural con respecto a toda homogeneización, normali-
zación, solidificación acaparadora del deseo de ser, desvinculándose incluso 
de cualquier tipo de sexualización – corresponde, como decíamos, un in-
terés marcadísimo – y en marcada contratendencia con respecto a la línea 
de la disolución globalizadora – por el imaginario de la nación periférica 
y su supervivencia, muy especialmente una preocupación apremiante por 
el trasnochado lugar que el Continente de la soledad ha llegado a ocupar y 
podría ir ocupando en el tablero geopolítico internacional: después de un 
largo historial de recíprocas y violentas exclusiones, de hecho, desde esos 
sectores que, en los años ‘90, habrá que considerar de vuelta de un doble 
rechazo, víctimas, no solo de los «sueños de extermino» de la modernidad 
criolla (Giorgi 2004), sino también de las inclemencias de la libre circula-
ción (Sloterdijk 2017) y los engaños de la campaña de movilización trans- y 
pos-nacional que los vio protagonistas de avanzada durante la década de los 
Ochenta (Meruane 2012), comienza a perfilarse la propuesta de un cuer-
po colectivo – ya no solo de un cuerpo físico – estructuralmente oblicuo 
y anticategórico, indisponible a todo intento, tanto interno como externo, 
de colonización, a la vez, radicalmente abierto y hondamente arraigado en 
un territorio. Es en este momento cuando se empiezan a ensayar nuevas 
poéticas y políticas de la latinoamericanidad resistente, reimaginando el es-
pacio de lo local – que queda convocado para la ocasión con todos sus ecos 
teóricos y retahílas de imágenes-espejo – como tierra de elección para la que 
definiría una ciudadanía queer4, sacando a relucir, por primera vez, el rótulo 

3   En Viajes virales, el estudio que Lina Meruane dedica a la literatura hispanoamericana 
del sida, precisamente el estallido de la pandemia marca una línea divisoria entre la dispersión 
‘globalista’ y en fuga de la ‘nave de las locas’ – física y simbólicamente expulsadas por la respe-
table patria criolla y de sus idearios – que caracteriza las escrituras de la disidencia sexual hasta 
los años Ochenta y el marcado regreso a la nación y sus imaginarios típico de las siguientes 
décadas. 

4   No se me escapa el debate sobre los nombres – que son sustancias – de las teorías impor-
tadas, cuya irradiación periférica amenaza con reproducir estructuras de cuña colonialista. La 
invención de los estudios cuir atestigua, en efecto, la necesidad, incluso la urgencia, de mesti-
zar paradigmas y hacerse cargo de los problemas de la recepción. Véase al respecto Sutherland 
(2009) y Falconí Trávez (2014; 2016). Y, sin embargo, como seguiré haciendo en el apartado 
que dedico al debate teórico, no puedo evitar preguntarme si sea necesario preocuparse por la 
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que, entre los muchos definitorios trabados en los ambientes de la expe-
rimentación sexo-genérica, me parece el más inestable, provocativamente 
insustancial y valientemente expuesto5 y, por eso, el más adecuado para ir 
dibujando idiosincráticas complicidades con el signo identitario errabundo 
que el Subcontinente acarrea, para reflejarse en el que Bolaño, en uno de 
los pasajes más emblemáticos y, curiosamente, menos comentados de todo 
2666, llama «el triste espejo americano […] de las mil metamorfosis inútiles, 
el espejo que navega y cuyas velas son el dolor» (2004: 264).

En prácticamente todos sus artículos más significativos de finales de los 
Ochenta, en el marco de una cruzada contra lo identitario que por aquel 
entonces se está haciendo cada vez más radical y generalizada en él has-
ta involucrar esos mismos ambientes que habían servido de esencial labo-
ratorio para el desarrollo de su personalidad poética y ensayística, Néstor 
Perlongher, el padre – o la tía, como prefiere definirse – del activismo ho-
mosexual argentino, a pesar de su militancia en el Frente (FHA) a partir de 
los años ‘70, sin nunca salir del todo de la trinchera de la lucha, cuestiona 
sin piedad la agenda política del «reformismo gay» y su afán de sistema-
tización, llegando hasta a tratar de ‘minisionista’ – en el El sexo de las lo-
cas – la obsesión por la constitución de un «territorio homosexual» propio 
(Perlongher 1997: 32), con sus leyes, fronteras y palizadas, y reivindicando 
más bien, desde Deleuze, el polimorfismo anarcoide de una «territorialidad 
deseante» (111) libremente cruzada por «masas de devenires: nutrias, osos, 
prostitutas paulistas en la flor de un bretel» (139). Dando un paso más ade-
lante, la pregunta que justifica la existencia de este libro – y el mapa parcial 
de la literatura que se dedica a articular localmente las posibilidades de ex-
presión del deseo homoerótico que pretende dibujar – es más o menos la si-
guiente: ¿no sería acaso posible, renegando de todos los guetos identitarios 
– que, como sabemos, por muy minoritarios que sean, por muy necesarios, 
como respuestas obligadas a un edicto de marginalización de lo diferente, 
siempre ‘producen monstruos’, reproducciones estériles y obligadas de lo 
idéntico, incestuosos niños con cola de cerdo –, proceder a armar un gran 
gueto simbólico en el que encuentren cabida – de indocumentados obvia-
mente, y sin ninguna obligación de conformarse con ningún pedido de re-

traducción cultural – o la nacionalización – de algo tan vitalmente inestable y alérgico a toda 
reivindicación de propiedad como lo es el queer.

5   Con los últimos dos adjetivos trato de dar cuenta de los que considero los principales 
fulcros de atención de la ‘identidad’ queer, en su preocupación, paradójicamente utópica, por 
la ‘representación’ política de quien no tiene rostro, de quien, respondiendo a un impulso de 
libertad, decide no detener su incesante devenir en ninguna forma de ‘representación’. La espe-
culación des-identitaria no resta importancia al énfasis proactivo de una teoría que nace pre-
cisamente para hacerse cargo de la desprotección sistémica en la que incurren los ‘moluscos 
sin concha’: las dos ánimas – para muchos, contradictorias – del queer quedan perfectamente 
representadas en los libros cardinales de una de las inspiradoras del movimiento, Judith Butler, 
cuyo pensamiento transita de la abstracción meditativa de Gender Trouble (1990) a la militancia 
encarnada de Bodies that Matter (1993) y Precarious Life (2004).
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gistro demasiado estricto ni de uniformar o estabilizar su variación – todos 
«los excluidos de la familia, de la iglesia, de las costumbres y el sentido 
común» (Ferrer; Baigorria en Perlongher 1997: 11), todas las configuracio-
nes existenciales atípicas, toda la escoria rechazada en el gran banquete de 
la subjetividad fuerte, y darle a ese contenedor de intensidades pululantes e 
inciertas un nombre que, por su largo historial de rechazos, constituciones 
provisionales e incumplidas, acreditaciones identitarias ‘impropias’, inter-
cepte la vibración de esa significante dispersión y amplifique su resonancia 
global? ¿No podrían acaso aterrizar en América Latina las mil mesetas de la 
teoría, convirtiendo en agencialidad política situada su «libertad ondulato-
ria» (Ibídem)? Se trataría, en ese caso, de retomar un significante extenuado 
y volverlo a habitar ‘sin inocencia’, desde la plena conciencia tanto de la 
neutralización – y, en el peor de los casos, la deriva chovinista – implícita en 
todo intento de solidificación del potencial anticategórico que es inherente 
a la apabullante diversidad de esos territorios (de por sí inmanejables en 
términos veteroidentitarios), como, por otro lado, de la urgente necesidad 
de seguir trabajando desde el Sur, desde una idea de Sur, para contrarrestar 
el apagamiento forzado de las opciones identitarias menos reconocibles y 
peor acreditadas que se camufla bajo la coartada de la globalización. De 
manera, entonces, estratégica, a raíz del rechazo de toda idea de orden pero 
también de la indiscriminada retórica del desorden bajo la cual se esconden 
mandatos de control por impalpables no menos violentos que los explíci-
tamente vinculados con la Colonia, cabría la decisión de ‘performar’6 un 
orden fusional localizado (Maffesoli 2004), aprovechando hasta sus últimas 
consecuencias la productiva inconsistencia de un continente que, tradicio-
nalmente, para bien y para mal, no llega a cumplir, se disgrega, se esfuma 
ante el requisito de la unidad coherente, y transformándolo en un cuerpo 
cavernoso, lleno de gozosas oquedades, por donde puedan finalmente cir-
cular, bifurcarse, mestizarse, ramificarse rizomáticamente y derramarse ad 
libitum las mil opciones del deseo de existir: América Latina como figura de 
la desafiante inestabilidad, envase proteico que ya no ‘contiene’ sino apenas 
sustenta y, desde luego, ‘significa’ la ‘forma del agua’7.

Es lo que pasa en el texto que, a mi manera de ver, encabeza la serie que 
aquí pretendo estrenar y para la cual, saltándome las anteriores definiciones 

6   El verbo ‘importado’ que da el título a este volumen – y que de aquí en adelante voy a 
utilizar sin comillas, así como sus derivados (performativo, performatividad etc.) – pretende 
traducir literalmente el inglés to perform, que es de donde Judith Butler saca todo el idiolecto de 
su disputa y que remite a una puesta en escena (de su complemento) productivamente vaciada 
de toda presunción de ontología. 

7   La película de 2017 de Guillermo de Toro – que leo como un cuento de hadas queer de 
pleno derecho – se basa en la construcción de una extravagante hermandad minoritaria, pen-
sada para enfrentarse a los poderes corporativos y las ideologías binarias del tablero político de 
los ‘80: significativamente, la integran una tímida discapacitada reimaginada como improba-
ble heroína romántica, un monstruo acuático que viene del Sur, misteriosamente pescado en 
alguna lejana laguna latinoamericana, y un viejo homosexual enclosetado.
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del  ‘género’ (que se quedan cortas en consideración del vistoso ‘desacuarte-
lamiento’ de la temática LGBT que allí se realiza), reivindico sin más y con 
fuerza una genealogía queer: desde nuestra actualidad, a punto de iniciar 
la tercera década del nuevo milenio, incluso el crítico cultural más atento 
puede fácilmente olvidar que Loco afán (1996) de Pedro Lemebel se publi-
ca el mismo año que McOndo (1996), pues ambos textos parecen pensa-
dos desde galaxias epistémicas diferentes e incomunicadas. Al incendiario 
prólogo aproblemáticamente postidentitario y desenfadadamente apolítico 
de la antología – que convierte Latinoamérica en uno de los posibles pabe-
llones exóticos de un supermercado llamado ‘mundialización’, tratando las 
diferencias, no solo las culturales, sino también las sexuales, como cuestio-
nes privadas, variantes de la libre elección individual, opciones de compra 
posibles –, corresponde la idiosincrásica falsa figura etimológica de la «loca 
local», un personaje que, en el malentendido al desnudo que su nombre 
anuncia, hace estallar toda una secuela de clasificaciones y taxonomías, vol-
viendo imposible el reparto obligado de competencias y propiedades que ca-
racterizan, de manera estructural, el debate identitario al uso y, sobre todo, 
desobedeciendo muchos mandatos de reconocimiento específicos, es decir 
ensuciando, volviendo borrosos, los términos fijos – los compartimientos 
estancos y binarismos – de la querelle latinoamericana, dentro de cuyo histo-
rial (o mejor: tortuoso recorrido), la invención lemebeliana tiene, obviamen-
te, que encontrar un lugar. No estoy pensando solo en la alternancia obsesi-
va y excluyente que históricamente se produce entre afincamiento nativista 
y ‘alocado’ cosmopolitismo – que, dicho sea de paso, se acompaña, como un 
vicio inherente, a una marcadísima retórica de lo auténtico, reformulándose 
peligrosamente en la pareja oposicional naturaleza/artificio –, sino también 
en la frontera individual/colectivo que, dando cuenta de la «fiebre priva-
tizadora mundial» que afectaría la contemporaneidad, constituye uno de 
los nervios argumentales más intensamente remarcados de todo el prólogo 
‘mcondista’: 

El gran tema de la identidad latinoamericana (¿quiénes somos?) 
pareció dejar el paso al tema de la identidad personal (¿quién 
soy?). Los cuentos de McOndo se centran en realidades indivi-
duales y privadas. […] Nos arriesgamos a señalar esto último 
como un signo de la literatura joven hispanoamericana, y una 
entrada para la lectura de este libro. Parecería, al releer estos 
cuentos, que estos escritores se preocuparan menos de su con-
tingencia pública y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus 
cuarteles personales. No son frescos sociales ni sagas colectivas. 
(Fuguet; Gómez 1996: 13)
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En efecto, si detrás de las puertas egocéntricamente cerradas de los 
«cuarteles de invierno» de la opción postcomunitaria – de manera por otro 
lado concorde con lo que podríamos maliciosamente sospechar tirando del 
hilo de una metáfora lexicalizada que huele a reclusión enrarecida y cama-
radería militar – la sexualidad en general y, muy señaladamente, la homose-
xualidad – o, mejor aún, la sexualidad gay, resonando como sello global del 
nuevo mercado de libertades – se convierte en un tema destacado en busca 
de visibilidad – como atestigua, entre otros, el relato de Rodrigo Fresán reco-
pilado en McOndo8 – y las tópicas del deseo diferente no solo se consuman 
fuera de toda interacción con lo colectivo sino que constituyen una de las 
manifestaciones posibles del rechazo de lo político, al revés, en las crónicas 
lemebelianas, desde la observación del cuerpo travesti – del recuento de sus 
‘tecnologías’ (De Lauretis 1987), prácticas de elusión de la agresión identifi-
cadora y actividades ‘impuras’ – se desprende la propuesta – o el apocalípti-
co anuncio – de otra forma posible de ‘habitar’, un replanteamiento creativo 
del cuerpo social periférico, que pasa, a la vez, por la reconfirmación de su 
vigencia actual y cierto afán de reconfiguración (después del abuso de eti-
quetas que caracterizó la gran temporada latinoamericanista de mediados 
del siglo pasado): una construcción cultural abierta, desacralizada, dispues-
ta a dejarse atravesar por el frémito de la diversidad y la incoherencia y, 
justamente por esto, con el dispositivo queer que injerta linfa nueva en el 
cadáver-reliquia postcolonial reconfirmando su apego innato a la marca de 
lo inclasificable, radicalmente descolonizada, estructuralmente resistente a 
todo intento de apropiación externa que, clasificándola, logre desactivar su 
desafiante potencial antinormativo.

Si lo personal (o lo privado) es político, según promueve  un famoso eslo-
gan asociado con la segunda ola del feminismo internacional, las micropolí-
ticas del cuerpo minoritario en América Latina, enfrentándose con la urgen-
cia de contestar al ‘liberal-colonialismo’ que, en la década de los Noventa, 
parecía destinado a convertirse en la resultante mayoritaria de los traba-
josos procesos transicionales que vieron implicados países como Chile y 
Argentina después de sus sanguinarias dictaduras, confluyen en la reivindi-
cación de las potencialidades ‘identitarias’ de un continente ‘matria’ (o una 
«Nación marica») que se traviste del que definiría un bolivarismo performa-
tivo, es decir convergen en un proceso de ‘feminización’ del vínculo político 
que conjuga los cuerpos y los lugares que escoge como discurso-huésped 
el de un batallero latinoamericanismo refundado: de acuerdo con las reglas 
del juego del que, en cierto momento, se llamó ‘un feminismo sin mujeres’, 
empieza a vislumbrarse, por esos años, un latinoamericanismo sin suje-
to latinoamericano, un frémito de latinoamericanización, un ‘verbo l’9 que 

8   Pasa lo mismo en la articulación narrativa de la sexualidad diversa que caracteriza la pro-
ducción posterior de Alberto Fuguet y, muy especialmente, en su última novela Sudor (2019).

9   Juego aquí con el título de la última novela de la salvadoreña Claudia Hernández (El 
verbo j, de 2019) donde muy probablemente la palabra ‘joto’ (maricón), que ‘identifica’ al 
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tuerce, atravesándolas, tanto las biopolíticas foucaultianamente implícitas 
en el ejercicio del poder, como las geopolíticas de la mundialización, sin de-
jar de interrogar nunca, al mismo tiempo, su propia institución (su misma 
razón de ser). 

Como sostiene Juan Pablo Sutherland, para trabajar con estos textos di-
versamente latinoamericanos, mutatis mutandis, habría que «rescatar lo que 
Doris Sommer plantea respecto de la construcción de la nación latinoameri-
cana y el co-relato que generó la literatura en esa configuración de imagina-
rios nacionales entre los siglos XIX y comienzos del XX» (2009: 28), pero la 
conexión con los visos fundacionales de la literatura de hace un siglo – que 
sienta las bases sobre las que la generación del boom irá construyendo sus 
monumentales edificios narrativos – me parece mucho más directa que lo 
que deja intuir el análisis del escritor y activista chileno: para el fin de siglo 
más actual, que es también fin de milenio, como decíamos, es urgente re-
gistrar la actividad de un grupo bastante consistente y coherente de autores 
y obras que aceptan el desafío de resignificar la nación no solo desajustando 
su relato centralizado, desenfocándolo, entrecortándolo con las fisuras, in-
termitencias y excentricidades que caracterizarían la opción ética, política y 
estéticamente contra-canónica que proviene de los márgenes – en este caso, 
desde la blasfemia de la «ciudad letrada marica» (Sutherland 2009: 28) –, 
sino también – intuyendo la complicidad natural, «las productivas tensio-
nes», las chispas que saltan al yuxtaponer «en forma crítica y dinámica» 
«los constructos queer y Latinoamérica» (Falconí Trávez 2014: 11) – perma-
neciendo en la estela de las fundaciones e imponiendo otra vuelta de tuerca 
a la tradición del constitucionalismo periférico: es decir, proponiendo una 
comunidad latinoamericana afincada meramente en el discurso, trabajan-
do, diríase, a partir de una conciencia metalingüística de ‘lo latinoamerica-
no’, que se desglosa y multiplica ahora en actos, imágenes desenfocadas y 
‘poses’ – nunca definitivas ni esenciales – que, por un lado, se escogen, se 
‘llevan’, significando la voluntad de seguir resistiendo en la trinchera de un 
imaginario colectivo reconocible y, por otro, constituyen otros tantos puntos 
de fuga con respecto a la supuesta naturalidad de su propia representación.

Hipersignificándose en la auto-ironía de la deconstrucción – saturando 
hasta el desenfoque sus imágenes de referencia –, prestándose a exhibirse 
fuera de su zona de confort y lejos de sus confines ‘naturales’ – cobijando 
debajo de su extravagante vestuario una plétora cambiante de ‘diversidades 
diversas’ –, concediéndose en espectáculo siempre a partir de la conciencia 
lúcida de un argot latinoamericano que, a estas alturas, resulta ampliamen-
te lexicalizado, América Latina, lejos de desaparecer por entre los espejis-
mos de la hibridación universal, dispone ahora de sí en el esplendor de 

protagonista transgender, se dinamiza al cruzarse con otras variables identitarias vinculadas, 
en ese caso, con la gran migración Norte, transformándose en incesante, dinámico devenir el 
estigma clasificatorio. 
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su repertorio, sacándole jugo a sus variantes expresivas como se haría con 
una paleta de sombras para el maquillaje – más o menos cargadas, más o 
menos combinables –, actuando entonces desde un lugar teórica y prác-
ticamente elusivo, a la vez, altamente específico y desestabilizadoramente 
postidentitario.

El lugar incierto de donde provienen las nuevas representaciones de lo 
latinoamericano – desde donde nos habla el innatural hijo del territorio 
‘queeramericano’, el insensato prodigio nacido de la intuición del encuentro 
fatídico entre dos diferentes ‘desenfoques’ – es el lugar, a la vez utópico y 
distópico, donde terminan por encontrarse – sin neutralizarse en una fal-
sa impresión de armonía las tensiones políticas que siguen trabando su 
relación – los incontestables ‘originales’ representados por los modelos de 
la irradiación global y los patéticos intentos de copia que, con sus emergen-
cias, distancias y atropellos, ‘acentúan’ la reproducción local de los mismos, 
reconociéndose, ambos, meras figuras del lenguaje. Es el lugar donde, en 
el final de La muerte de Madonna de Pedro Lemebel, desarmando narrativas 
del control y jerarquías implícitas desde el drag imposible de su cuerpo de 
varón proletario y mapuche, una anónima starlet de lo local – la heroica 
Madonna de San Camilo – enseña a su diosa el abecé de la deconstrucción, 
transformándola en una cualquiera, convirtiéndola en una más de la serie 
performativa de la que ella, en cambio, participa a sabiendas:

Nadie podría ser pareja de su dancing, girando sola más allá de 
nuestros ojos, despidiéndose en el aeropuerto quemada por los 
flashes, divinizada por tanta foto que la descalza en las poses 
como muñeca mecano que se reparte múltiple hasta el infinito. 
Nadie podría alcanzarla, bajando la escalera en retirada al cam-
panazo de la medianoche, esparciendo sus tacoaltos en los pel-
daños de plata. Fugándose prisionera de la farsa, huérfana de sí 
misma y huérfana de la Monroe, que irónica en el cartel original, 
retorna a las dos Madonnas al barrio sucio. Quizás el único lugar 
donde pudieron encontrarse, compartiendo un chicle, entonan-
do alguna canción o intercambiando secretos de tinturas para el 
pelo. (Lemebel 1997b: 39-40)

Si el torbellino neobarroco parece arrasar absolutamente con todo y ‘este’ 
lugar podría parecerse a un bucle del tiempo y del espacio habitado por 
sombras desencarnadas democráticamente despojadas de todas sus respec-
tivas historias (hologramas postnacionales y postpolíticos) – un lugar que, 
al no dejar escampo a la ilusión de consistencia de las identidades fuertes, 
acaba de paso también con las criaturas excéntricas y los engendros solita-
rios milagrosamente rescatados del apocalipsis de Macondo –, lo más nota-
ble de la operación que aquí se lleva a cabo es, me parece, la supervivencia 
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de la ‘barriada’ entre los escombros de la deconstrucción, la resignificación 
performativa, discursivamente operante y políticamente activa, de la opción 
marginal, la puesta en escena irrenunciable de una periferia del discurso 
desde donde seguir articulando la posibilidad de fisurar el continuum de las 
representaciones estándar. 

Si, como sugiere Volpi, no queda nada «al sur de la frontera» y «América 
latina» «se vacía» «de contenido» un poco más cada día, en la perspectiva 
de ir pensando «cuál será nuestro futuro sin América» (2010: 55) – con la 
preocupación política y cultural que el escritor mexicano parece no querer 
leer en su cita de Walter Mignolo –, no se podrá no tener en cuenta la exu-
berancia de las formas discursivas de lo americano en los textos locales de la 
disidencia sexual donde, intersecándose estratégicamente con otros alfabe-
tos minoritarios, esos viejos ropajes siguen dando un espectáculo anómalo 
y significativamente inclasificable. 

De hecho, la despedida final de Latinoamérica, el último dancing de la 
última de las superestrellas de lo periférico – como la muerte anunciada de 
Macondo, cuyo lentísimo proceso de extinción se prolonga «sin acabar de 
acabarse jamás» (García Márquez 1996: 542), como la muerte imposible 
de la falsa diva lemebeliana – sigue estilizándose ad infinitum en el tiempo 
eterno del lenguaje, derramando glamurosas ‘poses del subdesarrollo’.

A la luz de lo que venimos diciendo, si intentamos tocar el pulso de la 
narrativa latinoamericana de las recién terminadas primeras dos décadas 
del nuevo milenio, es irónico pensar que de las dos obras coevas que hemos 
tomado como puntos de partida para el presente análisis y, en general, para 
la investigación que se pretende llevar a cabo a lo largo de este libro, la que 
se ha quedado ‘estéril’, la que se ha demostrado más débil a la hora de gene-
rar una progenie cultural a la altura, es la que fabulaba la existencia – más 
o menos triunfal – del ciudadano latinoamericano mundializado: en efecto, 
mientras las uniformadas megalópolis latinas de la literatura hispanoame-
ricana se iban progresivamente despoblando, disecándose en las ramas sus 
desenfadadas políticas identitarias blanqueadas desde lo económico, su-
brepticiamente, las locas lemebelianas, sacando provecho de las más sofisti-
cadas tecnologías del género, seguían empollando los huevos prehistóricos 
de lo local, amariconando los imaginarios nacionales sin renunciar nunca 
a manifestarlos.

Lejos de los espejos de un metarelato fundacional que no podría pare-
cer más caduco – neutralizado en el tráfico internacional de orientalismos 
y últimamente fascista a la hora de problematizarse y articularse en una 
sucesión de diversidades significantes – como también de los espejismos 
de la difuminación igualitaria de todas las identidades en el flujo, las estir-
pes condenadas se ponen ahora colas de cerdo postizas en los talleres de la 
experimentación identitaria, aprendiendo del género nuevas estrategias de 
supervivencia.
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*

Resumiendo. 
Este libro se propone estudiar cómo la presencia – que se ha vuelto ma-

siva en la literatura hispanoamericana de los últimos treinta años – de mo-
tivos genéticamente vinculados con lo queer – la obsesión temática por el 
cuerpo opaco, oblicuo, animado por prácticas de género variablemente in-
conformes – excede las fronteras de la sectorialidad LGBT y se convierte en 
una marca estructural de la experimentación identitaria, un indicio – a ve-
ces, incluso, apenas un pretexto – que sugiere la activación de un laborato-
rio donde, pasando del nivel de la experimentación individual a la colectiva, 
se ensayan nuevas formas de representación para el Subcontinente, que pa-
recen funcionar a la vez como deconstrucciones paródicas y continuaciones 
actualizadas de los constructos culturales históricos de la latinoamericani-
dad (mestizaje, hibridación, heterogeneidad, transculturación…).

El análisis se concentrará en ‘la era de la refundación’, pasando por 
este prisma a tres clásicos marginales (y de la marginalidad) como Pedro 
Lemebel, Diamela Eltit y el ‘insospechable’ Roberto Bolaño, cuyas respecti-
vas obras, en el segundo capítulo, quedan repensadas y puestas en recíproco 
diálogo como paradigmas originarios del objeto discursivo que denomino 
Queeramérica. La oportuna ampliación de esta línea de investigación a la 
narrativa hispanoamericana más estrictamente contemporánea develaría, 
en sugestiva panorámica, la herencia coherente de un imaginario común en 
las poéticas culturales de toda una estirpe, deliciosamente ‘degenerada’, de 
hij*s literari*s, cuya nómina podría involucrar, entre otros, a Félix Bruzzone 
(Argentina), Mario Bellatín (Perú/México), Dany Salvatierra (Perú), Lina 
Meruane (Chile), Lucía Puenzo (Argentina), Claudia Hernández (El 
Salvador), Juan Pablo Sutherland (Chile), Naty Menstrual (Argentina), Javier 
Guerrero (Venezuela), Iván Monalisa Ojeda (Chile), Gabriela Cabezón 
Cámara (Argentina) y Giuseppe Caputo (Colombia). Como sugiere el lis-
tado de nombres, del monopolio chileno representado por las tres madres 
discursivas de la ciudadanía latinoamericana de los años ‘90, el mapa de 
Queeramérica se va progresivamente expandiendo y diversificando, inte-
grando a escritoras y escritores provenientes, prácticamente, de todas las 
excolonias españolas.

Insertando este corpus en un marco teórico sintomáticamente mixto 
– donde confluyen los estudios post- y de-coloniales y los Queer Studies – 
iremos desarmando – para luego volverla a instalar – la idea misma del 
‘Nuevo Mundo’, desnudándola de sus más notorios clichés y estereotipos, 
empañando o deformando sus imágenes en el espejo, desnaturalizando sus 
políticas identitarias, solo para volver a considerarlas, sin ingenuidad, fue-
ra de toda categoría y lejos de todo esencialismo, como un contenedor de 
opciones y variables liberadas de toda idea de centro y, sin embargo, sig-
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nificativamente atrincheradas en el intento común de ir produciendo una 
performance de irreductibilidad que resuene como urgente en el escenario 
geopolítico internacional, interrumpiendo el discurso circular de la globali-
zación y sus implícitas, ‘naturales’, violencias.

A la provocación de Jorge Volpi, quien invitaba a sus lectores a «Deshacer 
América Latina», después de acompañarle por un rato del camino siguién-
dole el rumbo de la deconstrucción necesaria del ‘relicario’ latinoamericano, 
desde los autores y obras que mi investigación pretende colocar en la avan-
zada de un nuevo latinoamericanismo a la vez móvil y guerrero, me parece 
necesario contestar con una provocación igual y contraria, una que, guiñán-
dole teatralmente el ojo – desde el escenario, por supuesto – a los padres de 
la patria y caudillos fundadores, se encargue de ‘Hacer América’ antes que, 
nuevamente, alguien se haga con ella.

Porque no, igual, América Latina ‘no existe’, pero sí, ‘significa’.

1.2 uf, y ahora la teoría10: cruzando barbaries y mestizando resistencias

Desde siempre América Latina ha sido un continente ‘en disputa’11, su par-
cela geográfica una trama espesa de actos de habla donde se encuentran – y 
enfrentan –, por un lado, las variables y contradictorias expresiones de un 
deseo de construcción que saca su urgencia y energía precisamente del vér-
tigo endémico de la falta de sustancia y, por otro, las variantes lingüísticas 
de la captura, el festín de letras del logos conquistador.

Tanto desde lo literario como desde el propio debate cultural y sociopolí-
tico acerca de ‘lo latinoamericano’ – de acuerdo con la opción postcolonial y 
el posicionamiento estratégico de la textualidad como denominador común 
a partir del cual renegociar las relaciones identitarias entre el centro y la 
periferia12 –, el potencial constructivista – y, de paso, maliciosamente de-
construccionista – de un mundo «tan reciente, que muchas cosas carecían 
de nombre y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo» (García 
Márquez 1996: 79) ha sido explotado ingeniosa y masivamente, sin emanci-
parse nunca del todo de un deseo implícito de afincamiento en algo menos 
escurridizo que el lenguaje según la que definiría, mutatis mutandis, una 
imitación performativa de la manera de habitar, ‘labrar’ e ir poblando el 
territorio típica del Gran Sujeto, de una aspiración a la cristalización, a la 
institucionalización de ciertas formas que – por muy anómalas, ‘excesivas’ 

10   El título de este apartado pretende recalcar el de la tercera sección de la edición LOM de 
Loco afán de Pedro Lemebel, la que enmarca su Manifiesto descatalogándolo, tratándolo como 
un cansino gesto ‘de repertorio’: Uf, y ahora los discursos. 

11   Con El género en disputa se tradujo al castellano el seminal Gender Trouble de Judith 
Butler.

12   Se vea al respecto, desde el mismo título, el volumen clásico de teoría y práctica postco-
lonial coordinado por Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin: Empire Writes Back (2002).
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y relacionales: pensadas expresadamente para exorbitar un paradigma – de-
sarrollan una tendencia a esencializarse, echar raíces, inaugurar una línea 
genéticamente separada.

¿Otredad o différence, entonces?
Dos aspectos resultan especialmente destacables a la hora de buscar hue-

llas de recíproco entendimiento simbólico entre las dos desterritorializadas 
estirpes que van cruzando sus andares minoritarios por las páginas de este 
libro. 

En primera instancia, si uno de los mecanismos básicos por los que pasa 
la definición de la identidad grupal de los ‘invertidos’ es el que apela a la 
posibilidad de «deshacer el estigma homofóbico» precisamente haciéndose 
cargo de él, apropiándose de la marca despectiva, disputándole al sujeto 
fuerte la posesión de la palabra excluyente, «desterritorializando la opera-
ción discursiva» que te construye otredad subalterna «convirtiéndola en 
gesto político en primera persona: ‘yo queer’, ‘yo raro’, ‘yo anormal’, yo ma-
ricón’» (Sutherland 2009: 22), no será difícil, para quien esté familiarizado 
con los mil nombres mediante los cuales América Latina ha ido elaborando, 
a lo largo de su trabajosa historia, la herida colonial buscando un ‘cuarto 
propio’ desde donde desmarcarse de la incumbencia paralizadora de la mi-
rada del otro (Campra 1998, Albertazzi 2013, entre otros), recordar que las 
soluciones expresivas, las propuestas de acreditación más culturalmente su-
gerentes, han sido precisamente las de tipo relacional y discursivo, las ‘iden-
tidades paródicas’ que convierten la barbarie en un espacio (ambiguamente) 
habitable, y, a partir de esta consideración, engrosar el listado de propieda-
des reivindicativamente impropias propuestas por Sutherland desde el gé-
nero con manifestaciones emblemáticas tanto de las series literarias como 
del discurso político latinoamericano más característico: ‘yo monstruo’, ‘yo 
mamarracho’, ‘yo prodigio’, ‘yo Calibán’, ‘yo natural’.

Habrá que considerar, sin embargo, que el gradiente de autoconciencia 
crítica y lucidez discursiva con los que se manejan, desde la inversión, los 
estereotipos de la marginalización, es muy variable e inconstante, como 
delata el más problemático de todos esos rótulos identificativos de rebote, 
el último, que, de hecho, se queda peligrosamente en suspenso entre la 
ontología y el discurso, señalando el riesgo de una hipóstasis objetivadora 
que, en realidad, atañe cada uno de los engendros de la creación lingüística 
latinoamericana, cuya propuesta transgresiva se irá a menudo confundien-
do – y así normalizando – en la que definiría una metafísica de la sustancia 
salvaje, demostrada, a veces, en el propio plano de las intenciones y, en 
otros casos, activa en la recepción y explotación exotista de sus resultados. 
En efecto, tanto la atribución externa como la apropiación regeneracionista 
de un rasgo tan incierto y delicado como el de ‘lo natural’– dentro de una 
dinámica inherente e irremediablemente ‘cultural’ como la que caracteriza 
el choque entre dos civilizaciones enfrentadas – es problemática y, más aún, 
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denota una ingenuidad violenta, un reclamo de absolutos proveniente de 
ambos lados, pues, en el fuego cruzados de significados equívocos maneja-
dos como armas, la palabra, de sinónimo de ‘incultura’ en el habla del otro, 
se convierte en paráfrasis de ‘autenticidad’, cuerpo nativo al desnudo, iden-
titariamente ‘blanqueado’ de las sofisticaciones, artimañas y artificios de la 
extranjería, fruto natural que, sí, ‘crece en los árboles’ (Hutcheon 2002). 
Por otro lado, el malentendido, la contradictio in terminis implícita en la ‘na-
turalización’ de una política de la identidad que, desde sus primeras for-
mulaciones, nace como ‘respuesta’, es discurso traviesamente parásito que 
le chupa la sangre al metarelato fundador emanado por el ‘huésped’, está 
a la vuelta de la esquina de una forma más generalizada, pues la amenaza 
del apagamiento de la ironía deconstruccionista que podría liberar radical-
mente del chantaje identitario, descolonizando al ras, desde el lenguaje, las 
tierras del abuso – por lo menos en el plano del deseo poético y político –, 
llega a afectar incluso las soluciones más explícitamente pensadas desde 
la poiesis, como por ejemplo las que se hacen cargo, reciclándolo y rese-
mantizándolo, del estigma colonial de la maravilla (Greenblatt 2008). Estoy 
pensando, por ejemplo, en la ‘ontología’ americana que Alejo Carpentier 
aprehende ambiguamente en la intersección lingüística, en el trabalenguas 
de la real-maravilla. Si, de hecho, en el más que notorio prólogo a El rei-
no de este mundo, el texto-manifiesto De lo real maravilloso americano luego 
recopilado en el volumen Tientos y diferencias13, resuena, intertextualizada, 
canibalizada y reprocesada nueva, la palabra del cronista y se trabaja con la 
parodia desterritorializadora, echando paradójicas raíces en el desenfoque 
cognitivo del otro, devolviéndole al explorador occidental el reflejo de su em-
bobado aterrizaje fuera de sí mismo y de sus propios inviolables confines, 
por otro lado, la retórica de la fe (vs «el descreimiento») – el «nada mentido 
sortilegio» (1987: 74) –, el ataque dirigido a los «códigos» responsables de la 
‘construcción’ de la maravilla dentro del restringido ámbito de la percepción 
occidental, la insistencia, casi táctil, en el íncipit, en «lo remoto, lo distante, 
lo distinto» americano (66) no dejan de sugerir el deseo de una base para la 
utopía discursiva, un intento de afincarse en lo concreto y atrincherarse en 
lo propio, señalando una genealogía diferente de la puramente pragmática 
para los prodigios y alucinaciones de lo local, una generación espontánea 
de los mismos, que pasarían a ser los frutos ‘naturales’ de una cosecha más 
bien vinculada con el (re)descubrimiento y la nacionalización del ‘objeto 
real’ representado por los substratos indígenas y sus específicos sistemas de 
comprensión – míticos, preracionales… – en los que habría que pensar no 
solo como ‘originarios’, sino también como los ‘originales’ del sentir ameri-
cano: ‘cosas’ del contexto otro, ya no ‘palabras’ de la textura relacional. 

13   El título del volumen, donde el texto se republica ampliado y con variaciones, parecería 
de por sí matizar la urgencia nacionalizadora y el ímpetu antieuropeo de un panfleto cultural 
abierto, que se presta a ser leído, a la vez y contradictoriamente, desde la épica ‘confrontacio-
nista’ de la vanguardia y desde el estudiado, irónico naufragio del ‘post’.
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A la ambigüedad especulativa provocada por esta urgencia de acredita-
ción fuera del lenguaje – plantar bandera, fortificar y habitar de manera 
exclusiva la patria movediza inventada por una connotación semántica, una 
palabra ‘torcida’ – podemos imputar (por lo menos una parte de) la histo-
ria del apocalipsis de Macondo que, en sus extenuantes trabajos finales, 
como consecuencia, en ese caso, de un error característico de la perspectiva 
interna – un vicio ‘solitario’ no solo específico del intra moenia, sino simbó-
licamente provocado por una radicalización identitaria de puertas cerradas 
– redescubre trágicamente su urdimbre discursiva, se vuelve ceniza recono-
ciéndose mero efecto de realidad ordenado a partir de un texto (en abismo) 
utópicamente contracanónico. Sería suficiente, de hecho, sopesar el con-
trapaso dantesco que la justicia poética marqueziana aplica a los últimos 
hijos de la fantasía mágico-realista – la pareja final de los Babilonia, unidos 
por un diálogo identitario que es un monólogo endogámico destinado a 
la dispersión babélica – para redimensionar los alcances de la operación 
deconstructiva de los ‘mcondistas’, cuyo confusionismo travieso se vuelve 
sintomáticamente innecesario ante la amplitud de miras del ‘gran padre 
narrador’ quien, justamente ante la hipótesis de una reconstitución en so-
litario – una América culpablemente ‘inocente’ repoblada en carne viva por 
un batallón barbárico de prodigiosos niños con cola de cerdo –, transforma 
el espacio fundado de la autoctonía en una sopa de letras14.

Y sin embargo, la inmensa fortuna cultural tributada a los constructos 
– productos, a estas alturas – de la ‘barbarie’ latinoamericana, tal y como se-
ñalan los iconoclastas de la fiebre localista, genera un aturdidor efecto de se-
rialización, que resulta violento no solo por ‘mercadear’ con la provocación 
originariamente lanzada a la convención lingüística de ‘lo civilizado’ (au-
torizando apropiaciones orientalistas, paternalistas, últimamente, neocolo-
niales), sino también por apagarla desde dentro, condenando la civilización 
‘otra’ a la reproducción compulsiva de sus propios modelos performativos 
que, exactamente como los importados, empiezan a ordenar categorías y 
autorizar censuras. 

Cabe, de hecho, señalar una especular tendencia al narcisismo que aco-
muna, a saber, el higiénico Mr. Gay estigmatizado por Pedro Lemebel en 
su crónica La noche de los visones – ese YO orgullosamente invertido, pero 
no abierto, pensado para ser molde impoluto de un patrón uniforme, sin 
marca ni herida, el Adán homosexual, cuyo incontestable ‘cuerpo originario’ 

14   La intensa relación de Pedro Mardones con los clásicos del boom es rescatada con fuerza 
en el prólogo que Pía Barros dedica a su amigo en la recién publicada colección de sus cuen-
tos primerizos e Incontables. Recordándose de las veladas compartidas durante la dictadura, 
la escritora regresa a un piso de «Bellavista 0303» donde «subrayamos una vez más nues-
tras Rayuelas y decodificamos las imágenes que sonaban tan lindas y eran terribles de García 
Márquez»: «[…] hablamos hasta agotar el toque de queda de esa noche sobre las posibilidades 
de un lenguaje que parecía tan bonito en su sonido y que, sin embargo, hablaba de cosas asque-
rosas y horribles» (Barros en Lemebel 2018: 11-12).
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estrena una nueva estirpe de conquistadores y se opone al «corpus tribal» 
de las homosexualidades locales pensado, en cambio, como un conjunto 
heterogéneo de variantes ‘textuales’ – y los igual de peligrosamente ‘natura-
lizados’ y prescriptivos cachivaches de la serie mágico-realista, en general, 
las ya no tan subversivas imágenes provenientes de una producción cultural 
– especializada en el que definiría un folklor alucinado – que transforma 
la palabra re-dicha desde otro lugar del discurso – el logos inverso – en un 
‘logo’.

Cuando, en el prefacio a la reedición de 1999 de Gender trouble, Judith 
Butler matiza o precisa el uso de la palabra ‘subversión’ en el subtítulo de su 
afortunado ensayo (Feminism and the Subversion of Identity), se detiene en la 
amenaza normativa implícita en una prescripción o mandato de destitución 
de lo vigente que pretenda desvincularse de la movilidad del lenguaje, per-
diendo así la capacidad de seguir cuestionando incesantemente, junto con 
‘lo natural’ y sus modelos, también su propio desgraciado, barbárico drag, 
cuyo impacto incendiario se medirá exactamente en proporción al grado de 
autoconciencia performativa con el que se propone. Como señala Butler – 
mediante un ataque, por muy matizado no menos contundente, a los guetos 
del género que, cerrando los ojos, podríamos referir sin más a las reservas 
identitarias creadas por el latinoamericanismo tradicional –, a la ilusión de 
la sustancia habrá que seguir contestando con la lucidez del artificio, la osa-
día de una representación a flor de piel, pues las metáforas malgastan su 
poder transfigurador cuando se endurecen en conceptos y «las prácticas 
subversivas siempre corren el riesgo de convertirse en clichés adormecedo-
res a base de repetirlas», más aún en la sociedad de consumo, «en la que la 
subversión tiene valor de mercado» (Butler 2017: 25).

Si en el proyecto queer no hay lugar para «prácticas homonormativas y 
homonacionalistas, que vuelvan a crear ciudadanías diferenciadas» (Falconí 
Trávez 2018: 9) – pero sí, se tiene en debida cuenta la existencia de ciuda-
danías ‘diferentes’, no paritarias, y se apuesta por ‘diferenciar’ estructural-
mente el sentido común de la ciudadanía –, se podrá quizás negociar una 
manera cultural y políticamente significativa de habitar el sistema-mundo 
inspirada en la idea de una integración idiosincrásica, adoptando una postu-
ra ‘superficialmente’ periférica, manifestando la condición latinoamericana 
sin parar de ‘disputarle’ radicalmente a Latinoamérica todas y cada una de 
sus imágenes de referencia.

El segundo aspecto que acomuna las identidades difíciles (dificultadas, 
trabadas…) de los hijos condenados de América y los repudiados de Sodoma 
es, quizás algo obviamente, la interseccionalidad – real o presunta – de su 
condición, el hecho de estar pensadas y de ahí, en activo, pensarse, además 
de como el estado de excepción a una norma, el negativo fotográfico de 
una imagen, también como un espurio irresuelto, el insensato resultado del 
malogrado encuentro entre categorías originarias transparentes e identifica-
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bles vueltas irreconocibles por el contacto promiscuo y el trasvase indebido. 
Para así decirlo, ambas progenies, además de ‘invertidas’, son ‘bastardas’ 
(‘quiltras’), nacen al lenguaje como aberrantes cruces intercategóricos, com-
parten un inbetweenery que, antes de reivindicarse como culturalmente pro-
ductivo (Bhabha 2002), es opaco, traicionero e infértil. 

Estoy quizás ‘mezclando’ demasiado las cosas y así, de paso, culpable-
mente homogeneizando en la hipóstasis simplificadora de lo ‘mezclado’ 
– en el radar del género, esta solución, bastante problemáticamente, remi-
tiría a lo andrógino y a su compleja mitología – un abanico de propuestas, 
además de muy variadas, diversamente pasadas a la historia e, incluso, a 
veces, políticamente discordes, dentro del cual son o devienen propios (me 
atrevo a decir ‘criollos’, así, entre comillas) objetos teóricos muy diferentes… 
mestizos ‘cósmicos’ (Vasconcelos), materiales etnográficos transcultura-
lizados (Ortiz, Rama), engendros del melting pot (Glissant, Benítez Rojo), 
«cebras de Tijuana», ensayos, o malentendidos, recién salidos del taller de 
la hibridación posmoderna (García Canclini), archivos quebradizos y «he-
terogeneidades contradictorias» (Cornejo Polar), terceros espacios más o 
menos logrados, mediaciones interculturales o fronterizas (Walsh) y así 
sucesivamente. De hecho, estoy conscientemente tratando como elemen-
tos de un mismo conjunto – sincronizándolos además en el tiempo – una 
serie de proyectos que han ido buscando la vía de la emancipación de- o 
postcolonial precisamente en la confusión del sistema de la identificación 
binaria y de la representación catalogadora (yo y el otro, el sujeto y el objeto, 
lo autóctono y lo importado, el indígena y el europeo, la cultura y la natura, 
la natura y la maravilla…), capitalizando una marca o un estigma específico 
del territorio americano: el de la improcedencia de las definiciones cerradas 
y la imposibilidad de las identidades ‘duras’… esas voluntariosas utopías de 
«pureza» que Roberto Bolaño, con una ironía que no tendría duda alguna 
en asociar con la travesura queer, trata, en 2666, de «puro mariconeo» y que 
tradicionalmente colapsan – desclasándose, perdiendo su poder de convo-
cación y convencimiento – al aplicarse a una «región que no puede servir 
para homogeneizar identidades» (Falconí Trávez 2016: 39). Obviamente, 
no se me escapa la disyuntiva profunda que separa el hecho de enfatizar – y 
universalizar – el logro del encuentro, la armonía del amalgama – acarrean-
do el riesgo de un «sincretismo desproblematizado» (111) que neutralice, 
por un lado, el legado violento de la herida colonial y, por otro, la revoltosa 
guerra de devenires encontrados que sigue dinamizando la tupida trama 
cultural del Continente – y, al revés, la apuesta por el (más o menos) exul-
tante ‘fracaso’ (Halberstam 2018) que proviene de la toma de conciencia 
de la dispersión y el desgajo propios de un contexto que se resiste a todo 
principio ordenador y, justamente a partir de sus indomables contradiccio-
nes internas, se opone «a la imagen monolítica, fuerte e inmodificable del 
sujeto moderno» (Cornejo Polar 2003: 14). De hecho, entre todas las teorías 
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de la intersección que acabo de indexar, la que proviene de la reflexión so-
bre la imposibilidad del canon – y de todo criterio de canonización posible 
– en la región andina – una ‘zona de conflicto’ donde la colisión entre la 
«estructura» nativa y la «estructura» europea sigue significándose incesan-
temente y «sin resolución feliz (el mestizaje)» en el día a día (Falconí Trávez 
2016: 50) –, parece, sin dudas, la más actual de todas al rescatarla desde 
el nuevo milenio y aun enfocándola con ‘ojo torcido’. Sin embargo, como 
veremos, prácticamente todas las imágenes de referencia que provienen del 
archivo de la promiscuidad intercategórica latinoamericana son explotadas, 
resignificadas, «re-sentidas» por los escritores contemporáneos que deci-
den afincar sus proyectos en Queeramérica, funcionando al unísono como 
un capital, una posibilidad, un fermento, un encima descategorizador que, 
al revés, en todo caso, acaba endureciéndose en una norma o convirtién-
dose en un fetiche. De acuerdo con lo que pasa en el ámbito del género, 
donde la construcción, políticamente necesaria, de un espacio en diagonal 
que, con su mera existencia, matiza la dicotomía natural y sus dictámenes 
– independientemente de su configuración simbólica: lugar nativo de un 
fantasmagórico, aglutinador, inherentemente violento ‘tercer género’ o, al 
revés, territorio discorde, puntuado por expresiones particulares, emergen-
cias de la sexualidad diversa variablemente enfrentadas entre sí además de 
variablemente ‘recapturadas’ por el afán de modelización, el ‘resentimiento’ 
performativo de las categorías fuertes – difícilmente ha puesto a salvo la 
patria LGBT del riesgo de idealizaciones y atrincheramientos, por lo que 
se refiere a América Latina, no solo el dinamismo originario del ir mesti-
zando – un verbo activo de la trasformación constante, mucho antes que 
una categoría sustantiva – se apaga al hipostasiarse, a saber, en el delirio de 
futuro progresista de la ‘quinta raza’ de José Vasconcelos – un autor, cuyo 
retrato podría ir engrosando la galería bolañesca de La literatura nazi en 
América –, sino que también la metáfora del «archipiélago vertical» en la 
que Cornejo Polar aprehende la revoltosa contradicción de lo andino en la 
soledad (más o menos) compartida de sus pluralidades más o menos imbri-
cadas amenaza con convertirse en una patente de autenticidad nacional15 a 
la que, crucialmente y sin remedio, le escapan variantes, funcionando como 
un sistema de islas previsibles, que se repiten en el mismo lugar, fijado 
por el tiempo, el espacio y las dinámicas sociales, solapándose, de hecho, 
con la metáfora del Caribe-archipiélago, cuna de la criollización universal, 
imaginada por pensadores como Antonio Benítez Rojo y Édouard Glissant 
desde un culto de la debilidad típicamente – y apolíticamente – posmoder-
no. Como revela el análisis que Diego Falconí Trávez dedica no solo al relato 
de Pablo Palacio Un hombre muerto a puntapiés – todo un texto fundacional 

15   Su propuesta de definición del sujeto andino, como intuye Diego Falconí, a pesar 
del énfasis nuevo en los mecanismos de descentralización, sigue siendo parte de la heroica 
«herencia subalterna, latinoamericanista y pan-andinista que buscaba definiciones identitarias 
propias desde una perspectiva revisionista de lo colonial» (2016: 59).
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por lo que se refiere a la representación del pecado nefando en las letras 
ecuatorianas – sino también a la interpretación (¿canónica?) que de él hace 
precisamente Cornejo Polar, la emergencia, en el sistema bifocal, o multi-
focal, de lo andino de esa otra forma imprevista de la conflictividad – la del 
género en disputa – desnuda el escaso aguante de las teorías a la hora de 
asimilar variantes y diversificar su propuesta: en este sentido, los andares 
nocturnos de esas criaturas opacas alertan a las ‘aves sin nido’ (el significan-
te de lo indígena desplazado en Clorinda Matto de Turner) y, a la vez, hacen 
que se crispen los nervios de los guardianes del ‘piso’ de la identidad urba-
na y blanca, ahora sí, uniformemente mestizos, aglutinados en la exclusión 
de un vagabundeo imprevisto, imposible de referir a cualquier ecosistema 
predeterminado. Es decir, si por un lado el mestizaje puede reivindicarse 
como perfectamente productivo en una perspectiva queer siempre que se lo 
considere, deleuzianamente, un ‘tropo’ en el que «estalla el orden natural» 
(Deleuze; Guattari 1988: 95), en palabras de José María Arguedas, «un pro-
ducto no de fusión, sino de fuga […] en constante e indisoluble búsqueda» 
(en Falconí Trávez 2016: 73) – lo cual justifica propuestas contemporáneas 
como la de la teórica lesbo-chicanista Gloria Andalzúa quien trabaja con un 
nuevo mestizaje «cruzado por el género», que facilite y universalice la «to-
lerancia con las ambigüedades» –, por otro lado, tanto la versión conflictiva 
como la aglutinadora de la interseccionalidad latinoamericana son pasibles 
de comportarse como paradigmas perfectamente cristalizados e inmóviles, 
paradójicos horti –de la promiscuidad y el desorden– igual de conclusi que 
los castos y transparentes en los que se inspiran, levantados en armas con 
los criterios de su propia constitución, incapaces de abrirse en una sintaxis 
rebelde que desarticule «las limitaciones morfológicas […] que recaen sobre 
los seres humanos» (Butler 2017: 24).

¿Cuáles serían los efectos, entonces, si el dato de la complexión mixta o 
diversamente cruzada que, en un momento dado, pasa a identificar lo lati-
noamericano – la problemática naturalización de la encontrada naturaleza 
del Continente – encontrara la discordancia de la performance queer? ¿Qué 
pasaría si también el improbable asunto natural de un cuerpo identitaria-
mente doble – un ‘doble de cuerpo’ mejor o peor soldado, cosido, cicatrizado 
– se interrogara mediante el drag?

Para tratar de interpretar de la mejor manera posible la versión travesti 
que Pedro Lemebel y Francisco Casa – Las Yeguas del Apocalipsis – propo-
nen de uno de los autorretratos más célebres y celebrados de Frida Kahlo16, 
lo primero, creo, es no dar por descontada la ingenuidad del modelo, en el 
que, de hecho, la pintora mexicana propone, en primera instancia, la teatra-
lización irresuelta de un original perdido entre los pliegues de una historia 

16   Cotejándolo con su ‘original’, analizaré aquí la más icónica de las fotografías en blanco 
y negro que Pedro Marinello dedica a la escenificación, al ‘cuadro vivo’, mediante el cual, en 
diciembre de 1989, los performers ‘re-sienten’ uno de los fetiches más reconocibles del mercado 
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cultural violenta. Y no me refiero solo al hecho de que el nativismo de Frida 
– el que se ‘lleva puesto’ en la imagen de la derecha, la folklórica, la de visto-
so traje tehuano – es una estilización ostentosa del origen materno ofrecida 
en voluntario homenaje a un ‘conquistador criollo’ – el ajuar nupcial perfec-
to para Diego Rivera, el auténtico macho-latinoamericano-revolucionario, 
el perfecto ‘chingón’ mexicano que, con su nacionalismo patriarcal y pater-
nalistamente indigenista, inadvertidamente, ratifica arquetipos coloniales 
–, sino que también pienso en el entero, problemático conjunto identitario 
que proviene del encuentro entre la figura de inmaculado encaje de reina 
católica y la del folklor local, mediante el cual se sugiere la imposibilidad 
de la conciencia personal única – un ser uniformado por la esclarecedora 
presencia de un yo coherente – desempolvando la imagen de la unión cul-
tural entre las dos (¿dos?) Américas, sin solucionar el tema de la naturaleza 
del vínculo que implican esas dos manos enlazadas, es decir, dejando la 
cuestión mestiza en un estado de lacerante, enigmática ambigüedad y, de 
hecho, trabándola en el acto, en el juramento de alianza, con la introduc-
ción del motivo del corte quirúrgico, la corrección artificial que vuelve a 
hacer chorrear copiosamente las venas abiertas de América Latina sobre la 
tela inmaculada de la Colonia. También cabría leer esta irresuelta imagen 
en el espejo – que parecería apuntar a la imposibilidad del reconocimiento 
certero, entronizando, en cambio, la incertidumbre, el desequilibrio, la vi-
talidad de lo que no (nos) (en)cierra en el retrato – como una manifestación 
andrógina, una expresión del monstruoso acuerdo corporal que se estable-
ce entre una Frida empoderada (¿varonil?), la de corazón apretado, menos 
expuesto y revelador, que sujeta entre sus dedos el retrato oportunamente 
miniaturizado del muralista – y que, subvirtiendo el horizonte de espera, 
es la que se arropa en el vestuario nativo, rescatando los ecos del matriarca-
do en Tehuatepec – y otra vulnerable, frágil, lastimada – más propiamente 
femenina –, momificada en el corpiño europeo. Y, sin embargo, a pesar de 
las capas de significados estratificados, segundas intenciones y maliciosos 
doble sentidos, ni la identidad de género ni la cultural de Frida parecen 
realmente in trouble, es decir ambas categorías (lo femenino y lo mexicano) 
sí quedan problematizadas en el lienzo, se abren a la posibilidad de la coha-
bitación, más o menos armoniosa, entre dos testimonios incoherentes de 
lo mismo, rompiendo grietas en la imagen unitaria del Gran Sujeto, pero 
no se ablandan, ni se desnaturalizan por lo que son, mas siguen siendo 
tratadas como matrices dolorosas que, a duras penas, contienen incongrui-
dades y excesos que amenazan con perjudicar la (auto)representación sen-
sata y su aceptabilidad relacional y estética: es decir, en una atmósfera que 
no dudaría en definir sicoanalítica (y que mal encubre un deseo implícito 
de ‘rectificación’), ese yo turbado, doblemente femenino y doblemente lati-

artístico latinoamericano: el retrato doble de ‘Las dos Fridas’ (1939), conservado en el MAM 
(Museo de Arte Moderno de Ciudad de México).
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noamericano, expone su violenta vulnerabilidad de monstruum pugnando 
por acreditarse ante sí misma y pidiendo a gritos el derecho natural a una 
clase que dé cuenta de su anomalía, sin proponerse, en ningún momento, 
socavar el sistema de las representaciones tipológicas (y sus propiedades 
inherentes). Si, teniendo en cuenta las circunstancias biográficas en las que 
su producción se enmarca, pensamos que Las dos Fridas, entre otras cosas, 
tenía también que significar, o bien un desesperado intento de seducción in 
extremis, o bien la elaboración catártica de un abandono – en todo caso, un 
mensaje para Diego Rivera –, el potencial subversivo del retrato se reduce a 
un desesperado pedido de ‘entendimiento’ tanto personal como de cara al 
otro, una coquetería apologética o una fantasía compensatoria, en la que el 
disturbio de la doble naturaleza (lo mestizo, lo incongruo, lo heterogéneo, 
lo híbrido…) se vuelve ‘naturaleza muerta’ apagándose en la pose sacrificial 
de una Llorona siamesa que espera lavar su culpa congénita convirtiéndose 
en ‘objeto’ disponible para la mirada de un ojo redentor.

No deja de ser interesante el hecho de que una representación identitaria 
tan inequívocamente articulada, tan aparatosamente confeccionada – o pre-
cariamente remendada –, una fábrica grumosa que enseña impúdicamente 
las marcas de la costura, a todos los efectos, de por sí, un irresoluto pastiche 
en carne viva, quede reprocesado – como un original cualquiera – por el 
dispositivo drag17.

Las Yeguas del Apocalipsis, de hecho, ostentando la construcción – la 
naturaleza de artefacto – del modelo, al utilizar como tela la incongruidad 
chirriante de sus dos cuerpos hombrunos, afirman (y contestan) la aconteci-
da naturalización del patrón mestizo que, en cambio, con intenciones ambi-
guas, queda reconvocado performativamente, vuelve a ponerse en marcha, 
se reactiva por desacralización. Los efectos de la revisión – que, obviamente, 
tocarán la totalidad de la ‘máquina identitaria’ formada por Las dos Fridas, 
cuestionando productivamente y volviendo diversamente pertinente tanto 
lo entreverado del género (masculino/femenino) como la interpolación de 
las culturas (europea/indígena) –, apuntan a una desorientación gozosa. Tal 
y como hace Judith Butler en una de sus aproximaciones teóricas al traves-
tismo, podemos, de hecho, trabajar esta obra de arte viviente a partir de la 
ambivalencia semántica que Frederic Jameson reconoce en el pastiche, cu-
yos códigos facilitarían «la imitación de un estilo peculiar o único» median-
te el uso de «una máscara estilística», hablando «en una lengua muerta»:

[…] es una práctica neutral de esa mímica, sin el motivo ulterior 
de la parodia, sin el impulso satírico, sin risa, sin ese sentimien-
to todavía oculto de que existe algo ‘normal’ en comparación con 

17   Para una primera lectura de la performance de las dos yeguas recomiendo el texto de 
Nelly Richard titulado Perversiones semánticas y otras, escrito en 1998 y recientemente recopi-
lado en el volumen Abismos temporales (2018).
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lo cual aquello que se imita es bastante cómico. El pastiche es 
parodia neutra, parodia que ha perdido el sentido del humor. 
(Jameson en Butler 2017: 238) 

Dejando de lado la guerra de los nombres – el hecho de que otros aten-
tos observadores de la estilística postmoderna como Linda Hutcheon o 
Margaret Rose neutralizan totalmente también la parodia haciéndola caer 
perfectamente en la definición que Jameson da del pastiche –, en esta ate-
nuación del sentido y de la intención, en la ‘androginia’ retórica de un pro-
cedimiento que amenaza con atravesar diagonalmente las clases cerradas 
del ‘original’ y la ‘copia’, resuenan también las dobleces de la sensibilidad 
camp en la que, en palabras de Susan Sontag, conviven un gusto epiceno por 
lo no marcado – formas amortiguadas, pasibles de transitar sin pasaporte 
por zonas diferentes de la percepción, eludiendo el control del ojo clasifica-
dor –, y otro, solidariamente opuesto, por la «exageración de las caracterís-
ticas [sexuales] y el amaneramiento de la personalidad» (2005: 360), por la 
hipersignificación caricatural del modelo que se decide subir al escenario, 
coincidiendo ambas variantes en la señalación radical de lo meramente arti-
ficial, lo culturalmente armado, lo inherentemente político, el ‘montaje’ que 
presupone toda fenomenología. Si todavía cupiera la posibilidad de identi-
ficar una orientación polémica, un blanco seguro, para ese dardo errático 
arrojado sin tensión ni sentido de la puntería, tendríamos que pensar en un 
impertinente punto genérico, que podría coincidir con el afán de naturale-
za, la urgencia de profundidad. En su reivindicación queer del travestismo 
– una práctica que, a menudo, en ambientes veterofeministas y/o homo-
normativos, se ha relacionado con la idea de «una apropiación acrítica» em-
prendida desde la ortodoxia heterosexual, una ratificación implícita de los 
roles estereotipados en el binarismo sexo-genérico –, Judith Butler, citando 
a Esther Newton (Mother Camp: Female Impersonator in America), complica 
productivamente la relación rostro/máscara, cuerpo/disfraz, molde/calco 
que el espectáculo drag, de hecho, desbarataría desde la raíz, introduciendo 
a sus acólitos en un culto desenfadado de la superficie como única verdad 
supérstite que todo lo imbuye, liberalizando de paso todo sentido de la jerar-
quía, principio de autoridad y línea genética:

En sus formas más complejas, [el drag] presenta una doble inver-
sión que afirma: «Las apariencias engañan». El drag afirma […]: 
«Mi apariencia ‘exterior’ es femenina, pero mi esencia ‘interior’ 
[el cuerpo] es masculina». Al mismo tiempo se representa la in-
versión opuesta: «Mi apariencia ‘exterior’ [mi cuerpo, mi género] 
es masculina, pero mi esencia ‘interior’ es femenina». (Newton 
en Butler 2017: 236)
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Lo que queda es una pregunta abierta sobre los mecanismos de la signi-
ficación y de la resignificación, un interrogante que desplaza y reemplaza 
la descripción epistemológica de las identidades y encuentra una (quizás 
precaria, sin duda, utópica) ocasión de ‘agenciamiento’ en la práctica del 
ir deshaciendo las reglas de la identificación y del ‘ir haciéndose’, en plena 
conciencia, en el teatro de las representaciones.

Volviendo al caso específico, entonces, el trabajo que los dos performers 
realizan sobre esa imagen icónica de la complexión mixta del yo femenino 
americano, sin obviamente dejar de ser malicioso, tampoco aboga, a secas, 
por el desmantelamiento del fetiche, que pasa a ser precisamente eso, una 
‘superficie’ que se elige llevar, un glamuroso, insustancial, ‘modelito’ por es-
trenar en el gran baile de las identidades. El problema no es la imagen en sí 
– la representación de una feminidad ‘complicada’ por las dinámicas de poder 
implícitas en el patriarcado y una americanidad enmarañada, no unitaria, que 
es efecto, más o menos logrado, de la imposición colonial –, sino la ‘identifi-
cación’, los mecanismos del reconocimiento, el afán de inteligibilidad, la ur-
gencia del membrete que nos acredita ante el Vigilante: hasta los monstruos 
más inaceptablemente cruzados pueden llegar a conmover, convencer, per-
suadir, a condición de que se queden firmes en sus posiciones, amancebados 
en sus ‘lugares’. Con Lemebel y Casas, el autorretrato de Frida se encarna, se 
vuelve tela humana, mediante una reconversión transmediática que ilumina 
con precisión el fenómeno de la naturalización violenta del patrón mestizo, 
que ahora se aplica a la piel, se interioriza, se cose como máscara de cuero, se 
inscribe en el cuerpo imponiéndole una disciplina (del desarreglo). Hay más, 
me parece: en el conjunto explícitamente carnal formado por los dos torsos 
masculinos desnudos y sus miradas lascivas, esas manos enlazadas, tan ale-
jadas del casto matrimonio invocado, más o menos irónicamente, en el origi-
nal, sugieren un contacto lúbrico entre las dos partes, una sexualización de la 
armonía mestiza que, consecuentemente, desde la sospecha del introibo so-
domita, queda vinculada con una unión contra natura. Y, sin embargo – o qui-
zás por esto mismo: su condición, finalmente enarbolada sin complejos, de 
artificio peligrosamente al desnudo –, el ‘mestizaje’, como tendremos modo 
de demonstrar en el capítulo que dedicaremos a la prosa poética lemebeliana, 
no deja de ser el referente principal del que el cronista chileno libremente 
dispone para decir lo latinoamericano, un significante obsesivo, variablemen-
te desclasado pero aún vigente en los tragicómicos destinos de su América 
‘barrosa’, mediante un sinfín de hilarantes reconversiones contemporáneas 
del encuentro originario, que ahora, de modo productivamente promiscuo, 
deja que entre los pliegues de su innatural pacto de identidades, también se 
cuelen anomalías imprevistas.

«¿Cómo negar el mestizaje materno?», se pregunta Lemebel práctica-
mente en todas sus páginas, respondiendo así muy ‘latinoamericanamente’ 
a cualquier pedido de homogeneización y estandarización identitaria, terri-
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torializando por afuera de todo territorio, identificándose en la desidentifi-
cación, levantando escudos en el aire y resistiendo los asaltos circulares de 
una colonización ‘que no acaba de acabarse nunca’ mediante la que defini-
ría una «estrategia[s] localizada[s] de cooptación de lo ‘no natural’» (Butler 
2017: 254). La clave para entender esta irónica re-mestización del mestizaje 
– la mascarada mestiza que usa a Frida Kahlo y sus desamores conyugales 
de pretexto – está, me parece, en el proemio de Loco afán, donde travestismo 
y vivencia cultural americana se guiñan el ojo – ensuciando, de paso, escu-
dos de armas nativos y gloriosos archivos revolucionarios – coincidiendo 
en una forma de la resistencia en la que, valientemente, lo propio coincide 
con lo insustancial, lo autóctono con lo postizo, y la militancia de lo local 
se vuelve belicosa sacando precisamente fuerza de su consustancial desam-
paro retórico, reafirmándose, sin coartadas, a partir del lugar marginal que 
ciertos inéditos, ignominiosos relevos de las estirpes condenadas ocupan en 
el ‘discurso natural’:

Quizás América Latina travestida de traspasos, reconquistas y 
parches culturales – que por superposición de injertos sepulta 
la luna morena de su identidad – aflore en un mariconaje gue-
rrero que se enmascara en la cosmética tribal de su periferia. 
Una militancia corpórea que enfatiza desde el borde de la voz un 
discurso propio y fragmentado, cuyo nivel más desprotegido por 
su falta de retórica y orfandad política sea el travestismo homo-
sexual que se acumula lumpen en los pliegues más oscuros de 
las capitales latinoamericanas. (Lemebel 1991)

El espejito que la Frida-Pedro sujeta en la mano derecha, en sustitución 
del retrato miniaturizado de Diego Rivera presente en el original, radicaliza 
y atesora la condición de espejismo que corresponde a toda atestación iden-
titaria, proporcionando al ojo indagador de quien mira un punto de fuga ad 
infinitum, por el que pasa el inevitable desfile hacia el margen al que están 
convocadas tanto las identidades fuertes y originarias como las débiles y 
recicladas, materiales preciosos y deshechos, alcurnias e infamias, confun-
diéndose en torbellino barroco ‘prósperos’, ‘arieles’ y ‘calibanes’. 

Para dar cuenta del ‘giro queer’ que parecería afectar las nuevas fórmu-
las del latinoamericanismo contemporáneo – que se sirven de un ejército 
de cuerpos atípicos y arreglos existenciales sintomáticamente incongruos 
como vehículos alusivos, portadores emblemáticos de una condición iden-
titaria colectiva repensada como algo, a la vez, elusivo (poco identificable) 
y feral –, cabe recalcar el efecto disruptivo que la anomalía queer introduce 
dentro de la genealogía teórica del género, vinculándola con la necesidad 
de ir clausurando los paraísos artificiales de la identidad G.A.Y: es decir, el 
camino a seguir sería el de sopesar el «potencial (des)(anti)identitario» que, 
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históricamente, se relaciona con ambos constructos y convertirlo en una 
posibilidad, en la propuesta de una identidad laxa que favorezca «la agrupa-
ción de las identidades periféricas» (Falconí Trávez 2014: 10) y, sobre todo, 
su integración en una red de recíproco tutelaje y cuidado. Citando de nuevo 
a Pedro Lemebel – el iniciador, en mi lectura, de este proceso de resignifica-
ción, del ‘montaje diverso’ de las viejas narraciones de la identidad colectiva 
–, por las apasionantes secuencias de una película que es estratégico seguir 
proyectando y que responde al título de Latinoamérica, «pareciera» que «ro-
daran juntos desaparecidos, judíos, mujeres, negros y maricas pisoteados 
por las suelas orugas de bototos, zapatillas Adidas y tanques» (1997a: 56). 
O también, diciendo lo mismo en palabras de Óscar Amalfitano – el re-
presentante bolañesco de la comunidad de los «los luchadores latinoame-
ricanos errantes» resignificada después de la prosopopeya, desde este lado 
del fracaso de la Revolución con mayúscula –, la única manera de regresar 
al ‘territorio’, al continente de la dispersión de los ‘cuerpos que importan’, 
después del apagamiento de sus membretes definitorios, es capitalizar la 
complicidad intuitiva que relaciona el signo errante latinoamericano con 
el de las demás identidades ‘paria’ excluidas de los sistemas de la identifi-
cación fuerte: «cuando adolescente hubiera querido ser judío, bolchevique, 
negro, homosexual, drogadicto y medio loco, y manco para más remate» 
(Bolaño 2011: 127), dice el último de los exiliados chilenos en Los sinsabores 
del verdadero policía poco antes de emprender un fatídico camino de vuelta 
al lugar de lo propio, a esa manifestación visionaria de lo inaprehensible 
latinoamericano que lleva el nombre de Santa Teresa.

De hecho, las nuevas ciudadanías latinoamericanas que empiezan a 
perfilarse en los textos de nuestro corpus ya tienen muy poco en común 
con el recuerdo de cierta instalación originaria y natural – los cañaverales 
de Macondo, donde los híbridos monstruosos, aprendiendo de la ley de 
Narciso, sistematizan su encontrada naturaleza en la complacencia de la 
reproducción. El trasnochado idilio de un reconocimiento identitario trans-
parente – esas aguas diáfanas que son espejos, ese aire tan puro… – se ha 
convertido, a estas alturas, en sinónimo inviable de un acuartelamiento 
innatural. Rescatando la última metamorfosis del íncipit edénico de Cien 
años de soledad, diríamos que lo que queda es apenas un decadente «burdel 
zoológico», donde bestias mitológicas prefabricadas, especímenes mestizos 
de pacotilla y «sustitutos hiperbólicos del famoso niño con cola de cerdo» 
(Joset 1996: 48) – hombres-víbora, niños-armadillo, niños-iguana… – viven 
en reservas identitarias perfectamente coreografiadas para servir de recin-
tos feriales de la diversión escatológica:  

Era un inmenso salón al aire libre, por donde se paseaban a vo-
luntad no menos de doscientos alcaravanes que daban la hora 
con un cacareo ensordecedor. En los corrales de alambre que 
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rodeaban la pista de baile, y entre grandes camelias amazóni-
cas, había garzas de colores, caimanes cebados como cerdos, 
serpientes de doce cascabeles, y una tortuga de concha dorada 
que se zambullía en un minúsculo océano artificial. Había un 
perrazo blanco, manso y pederasta, que sin embargo prestaba 
servicio de padrote para que le dieran de comer. (García Márquez 
1996: 332-333)

En términos de poéticas del espacio, el mortecino kitsch tropical que aquí 
vuelve extraño, por hipersignificación, el fotograma diáfano del origen lati-
noamericano – con su posibilismo barbárico y su promiscuidad genésica 
prostituidas a las lógicas del consumo sectorial – encuentra una correspon-
dencia casi perfecta en la topología descriptiva de los baños de vapor, ese 
espacio totémico de la promiscuidad gay disfrutada en la pureza de la re-
clusión, en el artificio a puertas cerradas de un código saturado de humores 
identitarios densamente ‘propios’, que aparece, con cierta obstinación, en 
la literatura de la sexualidad diferente latinoamericana, casi siempre con 
la función de estigmatizar el progresivo enrarecimiento de la «ficción nor-
mativa de la homosexualidad» (Giorgi 2004), como pasa, por ejemplo, tan 
solo para citar los casos más llamativos de una fenomenología compleja que 
merecería la pena estudiar por separado, en la crónica de Lemebel Escualos 
en la bruma, en Salón de belleza de Mario Bellatín, en el delirante Manifiesto 
mexicano que constituye la tercera parte de El espíritu de la ciencia ficción de 
Roberto Bolaño y en la novela de Giuseppe Caputo Un mundo huérfano.  

Para dar cuenta del relativo apagamiento de esta tópica homonormativa, 
bastaría con recordar, en cambio, la ensuciadora inestabilidad al aire libre, 
la imprevista alianza de cuerpos «obreros, empleados, escolares o semina-
ristas» que, en otra crónica lemebeliana, Anacondas en el parque, se dan cita 
irrespetuosa e irresponsablemente en la todavía vívida selva urbana de un 
barbárico «Versalles criollo», transformándose en insinuantes «ofidios que 
abandonan la piel seca de los uniformes, para tribalizar el deseo en un deve-
nir opaco de cascabeles» (Lemebel 1997a: 12).

Si América Latina no puede ser una ciudadela amurallada en la que se 
concentran y atrincheran los resultados acabados de la lengua que tropieza 
y se traba al decir – los engendros de la inversión y del acoplamiento – y es 
oportuno volver a pensar sus fronteras y contenidos a partir de un desar-
me lingüístico radical de la ‘naturaleza’ de las identidades tanto personales 
como colectivas – ¿dónde acaba un territorio? ¿qué es un cuerpo? ¿qué clase 
de relación cabría aspirar a establecer entre dos constructos tan poco con-
fiables? –, por otro lado, las literaturas del cambio de milenio, acompasando 
cultura decolonial y teoría postestructuralista – según una operación que el 
queer, la «aparición de la teoría en el punto donde convergen los horizontes 
culturales» según Butler (2017: 12), parece sostener perfectamente –, pro-
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ponen una nueva cartografía latinoamericana que «abre el campo de las po-
sibilidades» y multiplica las opciones identitarias pertinentes dentro de un 
constructo habitable que, por otro lado, resulta plenamente politizado. Al 
tragicómico mapa de la virtualidad americana – el que campea en la portada 
de El insomnio de Bolívar de Jorge Volpi, que reduce el territorio a una insen-
sata y voluntariosa congregación de meras palabras, significando el trueque 
postmoderno, el pasaje de la ilusión de los materiales al desenfadado des-
encanto de los textos –, la avanzada literaria contemporánea contesta con 
‘gestos latinoamericanos’ que parecen inspirarse en la silenciosa cueca ma-
ricona que, en 1989 por primera vez, La Yeguas, heridas y sangrantes, fue-
ron bailando sobre un continente dibujado en el suelo con los vidrios rotos 
de docenas de botellines de Coca-Cola: sus pasos tambaleantes desarreglan 
y renegocian posibilistas el perímetro incierto de un esbozo de precariedad 
que es sí, pura representación, pero también es rastro de sangre y sendero 
encandilado que sigue marcando – y volviendo políticamente pertinente – la 
línea de penetración ideal para aventuras coloniales que no cesan.

Ahora, en la nacionalización implícita del alfabeto queer que vengo pro-
poniendo, obviamente, hay un riesgo. No se me escapa que la circulación 
‘libre’ de sistemas y etiquetas de liberación – según un modelo notorio que, 
como sabemos, nunca es sin dirección o carece de intención, sino que se 
emana desde un Centro-fuente y aterriza, alienígeno e impositivo, en las 
contradas más periféricas del Imperio – presenta problemas de traducción 
delicadísimos y, potencialmente, amenaza con reproducir dinámicas co-
loniales; ni desconozco el imponente debate crítico que, desde el Sur, se 
ha preocupado por localizar las teorías del género, una más entre muchas 
genealogías ubicadas en el Norte, como las define Diego Falconí, el autor 
que, de hecho, más se ha esforzado para defender, dentro de «los estudios 
latinoamericanos y andinos de la diferencia sexual», la emersión de «voces 
propias […] que contextualicen las realidades locales, a menudo marcadas 
por intereses y velocidades distintas», integrando en un sistema de pensa-
miento productivamente ‘re-sentido’ los aportes de un verdadero archipié-
lago de reacciones diversificadoras a la aplastante hegemonía de la enésima 
narración omnipotente, ocupándose de la metabolización – a la vez difi-
cultosa y creativa – de esta novedosa y aparentemente inofensiva «carroña 
importada» (Falconí Trávez 2016: 24). Si el género «no es diferente [de] 
otros conceptos originados en Occidente, cuya ruta es facilitada por mo-
tores de vapor, aeroplanos, ordenadores y armamentos superiores que en 
conjunto apoyan un asumido universalismo» (Shih en Falconí Trávez 2016: 
21), seguirá siendo fundamental «visibilizar las relaciones entre geopolítica 
y disidencia sexual» (35) y proponer una «reflexión situada» (Falconí Trávez 
2018: 11) que vincule el «reclamo anticolonial y el ímpetu de la trasgresión 
sexual» (10); si lo «gay», «al llegar a la región», «reactiva discursos de la mo-
dernidad» y, últimamente, amenaza con articular «una identidad globali-
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zante con corte neocolonial», adquiere interés y consistencia lo entreverado 
de la respuesta local, la diáspora de «formas fragmentadas y localizadas de 
significar la diferencia sexo-genérica: la loca (Arboleda Ríos 2011), la mari-
ca (Sutherland 2009) o incluso, más contemporáneamente, lo cuir (López/
Davis 2010; Rivas 2013)» (Falconí Trávez 2018: 10).

Y, sin embargo, es justamente sobre la eficacia y la oportunidad de esta 
última propuesta – que es la que más resuena, en un prisma cambiante de 
metáforas sugestivas, en el discurso del «descalabro gay» de Diego Falconí 
– que me quiero detener un instante. Si, de hecho, no podría parecer más 
ocurrentemente idiosincrásica – ni, por otro lado, más coherente con «la 
estética paródica y reivindicativa» que caracteriza, de por sí, el queer, sin im-
portar su fonética anglo – la traducción traviesa de lo cuy(r) que, reactivando 
«la figura del/la cuy, animal fundamental como tropo de la vida andina» 
(Falconí Trávez 2016: 182), busca un nombre ‘propio’ (más propiamente 
familiar) para significar el sacrificio (no solo) discursivo de los cuerpos que 
no cuentan en un contexto determinado y re(con)ducir a lo doméstico la dis-
persión fantasmal de la mancha seleccionando en el continuum de las vidas 
precarias una ‘forma conocida’, su introducción en el debate teórico coinci-
de, me parece, con el desperdicio de un potencial oportunamente ambiguo, 
basándose en una ‘domesticación’ lingüística de la sugestión subversiva que 
mejor se asocia con un lenguaje que nace precisamente para defender lo 
que es productivamente ‘indistinto’, morfológicamente no marcado y, por 
eso, ‘universal’ (por muy problemática que pueda sonar la palabra): uni-
versalmente expuesto a la violencia sistémica de los hábitos perceptivos y 
los actos del habla que no lo contienen. Es decir, me parece fundamental 
insistir en el hecho de que entre lo queer y los (demás) gender studies no 
puede suponerse una coincidencia perfecta, más bien, el objetivo de ese 
hijo rebelde es precisamente desubicar y desencajar, disociar la liberación 
del género de ciertos cuerpos y ciertos territorios – mejor: de la idea misma 
de un cuerpo y un territorio –, de acuerdo con una práctica, últimamente, 
desterritorializadora, que impide todo tipo de acaparamiento especificador 
y, potencialmente, reduccionista. Si la condición desencarnada del queer es 
uno de sus puntos ‘débiles’ – y, de hecho, a menudo, se ha puesto en tela 
de juicio el exceso discursivo donde perdería el filo su propuesta política –, 
la activación de un diálogo más o menos contrastivo con la teoría no puede 
prescindir de considerar y tener en debidas cuentas, justamente, su base 
teórica, que repiensa los derechos a partir de la utopía de una ‘base ausen-
te’, defendiendo una ‘sustancia’ identitariamente inclasificable y cambiante 
que, exactamente como las ‘identidades basales’ que la excluyen, no es nada 
más sino uno entre muchos posibles – y paritarios – efectos del lenguaje: 
en estas circunstancias, el afán por ‘queerizar lo queer’, tratándolo como un 
paradigma más al que se impondría aplicar una vacuna des-colonizadora 
(cerrando los ojos ante su radicalismo decolonial inherente), no pasa de ser 
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una ingeniosa tautología18 que levanta automatismos defensivos y barrica-
das de reacción (o reaccionarias), por justificados en el historial violento 
del territorio periférico, no menos incompatibles con el ideal disruptivo de 
un signo identitario que se presenta – y tiene que mantenerse para seguir 
significando – vocacionalmente apátrida.

La ‘latinoamericanización del queer’ cede paso a la ‘queerización de 
América Latina’: uno de los fenómenos salientes de la literatura hispano-
americana de los últimos treinta años según la tesis que con este volumen 
me propongo demonstrar. Es decir, el fatídico encuentro se estaría dando, 
actualmente, según un sentido de marcha contrario al que reconozco en 
el patrón de la transliteración inconforme, la remasticación abortiva de la 
etiqueta, introduciendo así una discontinuidad novedosa con respecto a una 
praxis, tal vez, demasiado acreditada y cómodamente asentada en el archi-
vo postcolonial del Nuevo Mundo. El casamiento queer de América Latina 
favorece, en cambio, la explotación de la carga de desterritorialización iden-
titaria que, desde siempre, caracteriza el ‘territorio’, según una tendencia 
que acompañaría la superación del localismo estricto disponiéndose a ‘en-
rarecerlo’ todo – incluso la gran na(rra)ción decolonial –, fabulando una vida 
latinoamericana abierta y mutante, realmente transformativa, vivida por 
afuera de las fronteras de las formas y las culturas determinadas (siempre, y 
en todo caso, por el discurso de otro). Si, como dice Juan Pablo Sutherland, 
«la traducción del queer en América Latina ha tenido sus derroteros», pues 
la «fuga prometeica de la identidad», la «promesa post-identitaria» avan-
zada por la teoría podría sonar falsa al aterrizar «en un contexto político 
identitario» donde siguen actuales y urgentes «las políticas de representa-
ción que juegan […] a dar voz a un lugar negado y estigmatizado» (2009: 
15), creo que América Latina y el queer podrían construirse, a partir de la 
especulación teórica situada, como dos «continentes cercanos con fronteras 
medianamente difusas» (16) donde las «poses de guerra», los atrinchera-
mientos identitarios útiles para manifestar una condición subalternizada, 
se contrapesen con las «estrategias de fuga» (de los corsés implícitos en 
cualquier clase de representación identitaria). Se podría fácilmente con-
testar que vivir en la desterritorialización es un lujo ‘turístico’ que cabe 
concederse siempre y cuando exista un lugar al que sea posible regresar, y, 
sin embargo, en los textos que integran nuestro corpus, vivir en América 
Latina, vivir plenamente la condición americana apurando el cáliz amargo 
de lo ‘fuera de lugar’ – sin llegar nunca a ser un mero pretexto, sino, todo lo 
contrario, transformándose en una forma especialmente connotada de ser 
sujetos, habitar el mundo y articular disruptivamente la relación entre am-
bos – coincide con un ejercicio de desmantelamiento de toda coartada cate-

18   En el marco del Congreso Internacional Queering Paradigms, celebrado en Quito en 
2012, como recuerda Diego Falconí – simpatizando, de hecho, con su propuesta –, María 
Lugones presentó una conferencia plenaria titulada, precisamente, Queering the decolonial/
Queerizar lo queer.
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gorial, con un oficio de desestabilización que lo involucra todo, incluso los 
‘vicios’ socioculturales automatizados en el topónimo. Todo esto sin que el 
contenedor escogido para albergar esa alucinante secuela de actos transgre-
sivos y sabotajes de la ontología del cuerpo/territorio pierda su poder – no 
prescriptivo, sino performativamente predictivo – de convocación comuni-
taria: Latinoamérica no es, ni está, sino que se organiza, se va armando, para 
manifestar un amplio abanico de derechos pisoteados desde multíplices 
matrices de marginalización (étnicas, sociales, sexuales…), evocando «una 
realidad que […] no existe» donde convergen «horizontes […] que aún no se 
han encontrado» (Butler 2017: 21), una coalición de minorías, una univer-
salidad no restrictiva ni neutralizadora en la que los conflictos que todavía 
circulan por el eje local/global siguen obviamente resonando, pero quedan, 
para así decirlo, trascendidos y transfigurados en la imaginación política de 
una gran periferia del discurso desde donde se vuelve a mirar, con ojo beli-
cosamente torcido, a una amplia teoría de representaciones, prescripciones 
y mandatos. Si, como admite Butler, «la movilización de las categorías de 
identidad» siempre «está amenazada por la posibilidad de que la identidad 
se transforme en un instrumento del poder» al que se opone, se tratará, en-
tonces, de «utilizar la identidad», resistiéndose, en cambio, a «ser utilizados 
por ella» (2017: 31): es exactamente este juego difícil de tergiversaciones en 
el borde de la identidad, en muerte del fetiche, el que acercaremos al uso 
estratégico del significante ‘América Latina’ en los textos de nuestro corpus, 
según una tendencia que, al liberarse del chantaje identitario de la ‘clase’ 
latinoamericana y la etiqueta latinoamericanista de antaño (con sus buenos 
modales revolucionarios, sus ‘promiscuidades’ amaneradas y monstruosos 
atrincheramientos), redescubre, no solo en plena sintonía con, sino tam-
bién mediante el queer, una inestabilidad vital inherente codificada en el 
ADN de los cuerpos contenidos a duras penas entre sus soledades aparen-
tes, un estigma y una condena perpetua que, ahora, se vuelve ‘amuleto’ y 
sostiene el peso de un verdadero llamamiento a la resistencia integrada de 
todo lo anticategórico e indeterminado. 

Podemos afirmar entonces que, hoy en día, Latinoamérica es una palabra 
– como lo son, por otro lado, las demás identidades pretenciosamente arrai-
gadas en el culto de la sustancia, juegos diferenciales de una gran textura –, 
pero no una palabra cualquiera, sino una palabra clave, una maleva palabra 
‘al desnudo’, un meta-signo que desencaja las correspondencias y vuelve 
opaca la trasparencia del entramado discursivo global, enseñando la gran 
conspiración lingüística que sostiene todo un sistema de naturalizaciones 
y autoevidencias.

En este sentido, quizás, entre los muchos identificadores de autoctonía y 
pasaportes latinoamericanos que hemos ido pasando por lista en estas pági-
nas, el más útil y sugestivo para dar cuenta de la hibridación ‘queeramerica-
na’ es el de la ‘expresión’ americana, ese barroco ‘natural’ que Lezama Lima, 
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primero, y luego, Severo Sarduy vía Deleuze, asocian con la emancipación o 
la ‘perlaboración’ transgresiva del legado colonial, sustituyendo la búsqueda 
afanosa de una ontología de lo local con la apuesta por una lengua, es más, 
una lengua voluble, vertiginosa y abismática que se manifiesta, justamente, 
como deseo perennemente diferido por la ‘cosa’ que se esfuma, tensión 
vacía hacia un cuerpo inalcanzable. En el librito que dedica a las (caracterís-
ticamente ambiguas) «criaturas de la invención erótica» latinoamericana, 
el uruguayo Roberto Echavarren rescata el episodio de la cópula sodomita 
entre los dos atletas remeros de Paradiso, donde el debate platónico entre 
los tres amigos protagonistas acerca del «homosexualismo» desemboca en 
la descripción, significativamente fuera del tiempo, del espacio, de la(s) cul-
tura(s) y, obviamente, de los géneros, eróticamente sugestiva para todos, del 
‘hombre-dios’, un exorbitante ‘cuerpo’ andrógino en el que una teoría abi-
garrada de imágenes (e imágenes de imágenes) se enredan en una sutura 
imposible, metamórfica, perennemente resignificada, una gran maquinaria 
barroca del ingenio americano:

Una sobrepelliz muy ondulada de ornamentos le caía sobre la 
espalda y los pectorales, marcándole la glútea y la vulva verdosa. 
Las orejas trabajadas en mosaicos azules. El hombre dios tenía 
un collar de oro con espaciosidades de caracoles corroídos por 
el salitre yodado, reverso en los olores de la canela. Las espaldas 
con unas correas donde parecía que corrían unos ratones en lla-
mas. La mitra que usaba tenía alteraciones moteadas, o jaspe de 
tigre. La cara de negruras y todo el cuerpo de un ébano puntiagu-
do. Las rodillas traía envueltas en el moteado del tigre, donde col-
gaban caracoles con olores difíciles…  (Lezama Lima 1993: 462)

Este impresionante monumento a la ambigüedad, al movimiento que 
no cesa, a la pose que triunfa y se convierte en punto de fuga (y liberación) 
universal – un cemí taino en el que, entre otras cosas, se mezclan reminis-
cencias botticellianas recontextualizadas (una áspera y salobre Venus del 
Caribe…) y aspectos que no desentonarían en el camp fotográfico de Robert 
Mapplethorpe (pedazos desencajados de un guerrero etíope plenamente 
iconizado) – es «una prótesis» para un cuerpo que no existe, un prodigio 
«que rebasa cualquier identidad», «una simbiosis, un ensamblaje imanta-
do», «un conglomerado o enjambre […] donde luchan los atributos de una 
sustancia única» vuelta inconsistente como espuma, «una imagen-devenir, 
a través de estimulantes territorios y fronteras»:

El hombre-dios está hecho de devenires intensos: animales 
(ratones, caracoles, tigres), etnias (devenir negro), sexos (tiene 
glande puntiagudo y vulva), elementos (tierra, mar) […]. Devie-
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ne animal, deviene inorgánico (brillo, salitre, yodo), deviene otra 
raza, otro sexo. (Echavarren 2014: 105)

El andrógino – en todos los sentidos, un acontecimiento inmanente – se 
convierte así en una ocasión propicia para el discursivo manifestarse de 
devenires encontrados, que se multiplican en el encuentro: es, diríamos, el 
paradigma del ‘devenir latinoamericano’.

¿Y si lo queer fuera la verdadera ‘expresión americana’19? 
Al margen de la provocación, queda la sensación de que la última de 

las evoluciones teóricas del género garantiza un tempestivo rescate, una 
privilegiada vía de reactivación, una ocasión para ‘traer de vuelta a casa’, 
mediante una triangulación imprevista que pasa por la academia norteame-
ricana, justamente ese barroco consustancial20 que, con el tiempo, se ha ido 
perdiendo en la guerra de las acreditaciones, quedando amortiguado bajo el 
peso de las representaciones estándar en las que la identidad americana se 
ha dejado cristalizar en el intento de ‘producirse’ en una imagen coherente 
y fiable, capaz de responder a las expectativas de inteligibilidad (y control) 
provenientes de los poderes fuertes.

1.3. ‘puros’ criollos y maricas inmundos: breve recuento literario del 
enfrentamiento violento entre dos anti-sujetos especulares

En su libro dedicado a la representación de la homosexualidad en la litera-
tura argentina del siglo XX, Gabriel Giorgi define al homosexual un cuer-
po en guerra, un «personaje de guerras internas, guerras intestinas y lu-
chas fraternas, en las que la eliminación de ciertos grupos parece prometer 
una ‘cura total’ del cuerpo político» (2004: 37). Si, como afirma Anthony 
Giddens, el marica «es un personaje nítido de la modernidad» (en Giorgi 
2004: 25) – y lo es no solo porque su «sexualidad plástica», desvinculándose 
del mandato biológico, reivindica una habitación privada, recortándola en 
el continuum de gestos obligados de la performatividad social, sino también 
porque, por eso mismo, su cuerpo se vuelve superficie biopolítica paradig-
mática en la que se ensaña urgente el deseo de control sobre la naturaleza 
que caracteriza las sociedades modernas según analiza Foucault –, las ‘mo-
dernidades periféricas’ – la modernidades espurias, imperfectas, ‘criollas’, 
que se afianzan, en principio, en un proyecto de valorización ‘carroñera’ 

19   El ‘neobarroso’ (o barroco sucio), el argot estético, a la vez sectorial, de ambiente, y 
genéricamente latinoamericano, teorizado en el Río de la Plata por Néstor Perlongher y signi-
ficativamente importado en Chile por Pedro Lemebel para contar las travesuras de sus ‘locas 
locales’ es, sin duda, la evidencia más directa de esta complicidad o genealogía inconforme.

20   No se puede olvidar, dentro de este contexto, que una buena parte del pensamiento 
cultural y económico de Bolívar Echeverría hace hincapié precisamente en una idea del barroco 
para proponer una ‘americanización de la modernidad’ (1990, 2008, 2010).
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(Falconí Trávez 2016) de los elementos encontrados y dispersos –, tanto en 
su fase constituyente como en la época de la consolidación, se demuestran 
igual de inflexiblemente puristas que las del centro por lo que se refiere a la 
gestión simbólica del homosexual que, de ninguna manera, se acepta como 
componente viable del mestizaje y, más bien, en las narrativas nacionales y 
nacionalistas, se construye como una alteridad socialmente enfrentada con 
el imaginario patrio, como un cuerpo vistosamente anti-local, quedando, a 
veces, sospechosamente ‘extranjerizado’. Es decir, si consideramos el tra-
tamiento social y discursivo de la homosexualidad, la economía simbólica 
de la modernidad, a secas y sin variantes – sin importar el desplazamiento 
geográfico y cultural del modelo –, parecería haber neutralizado toda vigen-
cia postcolonial, pues tanto en el centro como en el margen – que, según la 
teoría, tendría que aprontar una versión oportunamente distorsionada de 
esa retórica comunitaria –, el del homosexual es

un cuerpo superfluo, socialmente indeseable, extraño a las eco-
nomías de re-producción biológica y/o simbólica, en la encruci-
jada de lo raro, lo abyecto y lo ininteligible, un lugar en torno al 
cual se conjugan reclamos de salud colectiva, sueños de limpieza 
social, ficciones y planes de purificación total. (Giorgi 2004: 11)

Lo cual descubre el aterrizaje aplastador del paradigma recto, el peso in-
soslayable del patrón discursivo importado, la performatividad del modelo 
recibido en las ceremonias y rituales de auto-legitimación que caracterizan 
la independencia criolla21, tocando un nervio de la narración autóctona, 
de los relatos de recolonización imaginaria invocados desde dentro de los 
confines del Nuevo Mundo, cuyo funcionamiento retórico resulta peligro-
samente idéntico al de la utopía regeneracionista al uso, la proyección on-
tológica «del mundo nuevo (el mundo limpio, el mundo sin los enemigos 
cotidianos, persistentes)» (Giorgi 2004: 12), según una tendencia que, últi-
mamente, reincide en la propia sustancia del relato colonial.

El punto de la presente sección será la contradicción inherente al funcio-
namiento ‘higiénico’ y cerradamente normativo de una opción local que, 
como insinuantemente revelan los sueños de exterminio de los que se vuel-
ve objeto la variante homosexual, transgrediendo los principios de su pro-
pia transgresión, acallando la insubordinación discursiva de los ingeniosos 

21   La idea de una independencia que sigue ‘dependiendo’ del sistema político y de la 
economía imaginaria del otro puede, en efecto, generalizarse, pues es rasgo común práctica-
mente de todos los ‘estados-naciones’ – ¿qué otra cosa sino todo un modelo importado? – del 
área postcolonial (no solo hispanófona y no solo americana) el hecho de construirse nuevos, 
mediante una retórica, a menudo, rabiosamente anticolonialista, adoptando, sin embargo, un 
patrón de evolución eminentemente europeo (incluso en los casos en los que existiría, en 
cambio, la posibilidad de apelar a una ‘nación’ precolonial no occidental, comunitaria) (Murray 
1997, entre otros).
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engendros de la teoría (copias-mamarrachos, síntesis caníbales, sugestivos 
espantajos), se asegura, paradójicamente, en la ontologización de sus nove-
dades identitarias, dando a parar en la reproducción idéntica del reconfor-
tante sistema de poses modélicas y paradigmas naturales típico de las iden-
tidades radicales22, disputándole, de hecho, a la máquina colonial su propia 
violencia, arrebatándole sus mismas herramientas de control y exclusión, y 
así reconfirmando un servilismo estructural congénito: es decir, en un mo-
mento dado, idealmente, los niños con cola de cerdo salen del endiablado 
capricho barroco del ilusionismo escritural – donde su perturbadora exis-
tencia vicaria, su presencia descubiertamente textual, era suficiente para su-
gerir un jaque mate póstumo al estatuto de verdad de las representaciones, 
desclasando las identidades a mero juego de espejos, efecto de la mirada, 
reflejo (de un reflejo) – y empiezan a poblar el territorio, a reproducirse 
idénticos de cara al futuro, estableciendo los confines y los parámetros de 
convivencia de una modélica nación de ‘monstruos’, convirtiéndose en cau-
dillos y vigilantes de la perfecta aberración, del estándar mezclado, según 
una tendencia a la nazificación imaginaria de las ‘identidades remendadas’ 
que la literatura contemporánea no deja de señalar expresivamente, dando 
oportuna cuenta de la (muy occidental y muy criolla) historia de la exclusión 
marica, entre otras cosas, para ‘queerizar’ la identidad latinoamericana a 
secas, devolviéndole algo de su olvidada fuerza deconstructiva.

Tomando el relevo de la argumentación de Giorgi en un ensayo luminoso 
donde, quizás, esta idea se baraja por primera vez, Lina Meruane hace coin-
cidir el primer intento de relocalización de la identidad homosexual después 
del ambiguo nomadismo, el largo viaje de emancipación extraterritorial que 
vio protagonistas las comunidades sexo-disidentes latinoamericanas «fuera 
de los perímetros de la nación homófoba y represiva» (2012: 13) convirtien-
do a sus integrantes en experimentadores de avanzada del proyecto globali-
zación, con la hora pico de la epidemia sidática, cuya problemática concep-
tualización cultural, como señala Susan Sontag, deja espacio para una de 
las primeras manifestaciones del cortocircuito de ese mismo modelo23. En 
este sentido, el viaje de retorno a la patria del componente estigmatizado, 
el repliegue nostálgico facilitado por la enfermedad que, de hecho, acaba de 
dictaminar otra expulsión, y el gesto paternalistamente reparador mediante 
el cual la nación se ocupa de reintegrarlo en sus programas y propósitos ha-

22   Adopto aquí una definición de Édouard Glissant quien, en Poétique de la relation, acti-
vando la crítica a la noción de raíz (Deleuze y Guattari), contrapone las culturas atávicas (firme-
mente arraigadas en un territorio, exclusivas e inherentemente violentas) a las culturas de la 
relación, abiertas a la ‘comprensión’ y el contacto.

23   En palabras de la académica norteamericana, el síndrome es un precursor simbólico de 
la ‘aldea global’, una ficción política naturalizada, una fantasía espacial dotada, por lo menos 
en su fase inaugural, de «un componente utópico inmune a todo cuestionamiento»: «el de un 
planeta abarcable, integrado y accesible para todos, el de un orden mundial que ya no podía 
ser adecuadamente comprendido desde modelos pretéritos de desarrollo versus subdesarrollo, 
centro versus periferia, norte versus sur» (Meruane 2012: 29). 
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ciéndose cargo de su ‘crisis’, reabriendo a la fuerza y a regañadientes las ar-
cas sagradas de la identidad criolla, se convierte, en la parte de la literatura, 
en un trigger de des-globalización, una ocasión imperdible para reorganizar 
la resistencia de lo periférico ante la promulgación del invisible régimen 
de la ‘esfera’ mundial, donde la entronización del flujo, el embrujo de la 
circulación fluida, proclama el desmantelamiento definitivo de las antiguas 
«ficciones de seguridad» y los caducos «cobijos de ilusión regional» dejan 
paso a «las heladas de la libertad», a la «ilustración radical del mercado» 
neoliberal (Sloterdijk 2003: 29-30). Un entendimiento, en todos los senti-
dos, ‘precario’ – una tregua imprevista que supone un corte inopinado en 
el historial de recíprocas repulsiones que ve tradicionalmente enfrentados 
a dos ‘sujetos’ categorialmente muy débiles –, una reconciliación basada en 
la «certeza compartida de la fragilidad» (Meruane 2012: 11) ante la amenaza 
de la extinción, los ‘sueños de exterminio’ por anexión siempre renovados, 
imbuidos radialmente, casi por infusión homeopática, desde arriba y desde 
afuera, por los verdaderos poderes fuertes. 

Procediendo por orden, antes de llegar a ocuparse del (imperfecto) sanea-
miento del fatal repudio frente a una dúplice urgencia, Viajes virales se detie-
ne en la «errancia disidente» protagonizada por la comunidad homosexual 
latinoamericana en fuga de la «manía diagnóstica de la medicina y los an-
tojos represores de la patria» (Meruane 2012: 15) hasta bien entrados los 
años ‘80 del siglo pasado: tanto los viajes inaugurales protagonizados por 
los exploradores sexo-disidentes de la primera mitad del Novecientos como 
experiencias más recientes y detalladamente documentadas desde el trau-
ma como al autoexilio de Reinaldo Arenas a Nueva York pueden, de hecho, 
caber dentro de la narrativa hereje del pecado nefando, cuya práctica destina 
a una enajenación del privilegio de la ‘pertenencia’, condena a la pérdida del 
derecho de participar en la construcción social del sentido del ‘territorio’: 
«puestos en la coyuntura de una inclusión nacional que los excluye de sí 
mismos o bien los empuja a partir», dice Meruane, «estos hombres siempre 
sospechosos van a identificarse con la figura del desplazado, del que no per-
tenece, del extraño, del extranjero» (2012: 40-41). La proyección subrepticia 
de una mitología románticamente maldita que resuena, entre líneas, en las 
crónicas de muchos de los desterrados puede leerse como una «política de 
la pose» productiva, también, para pensar la contemporaneidad, más allá 
del «fin de siglo» (Molloy 2013): construyendo una máscara discursiva con 
la intensidad del desarraigo, de hecho, los ‘pioneros’ de la identidad ho-
mosexual convierten en ‘territorio’ la desconexión autoirónica de la base 
del yo-fuente, del yo-manantial, ‘surtidor incontestable’, apenas, de muchos 
variados e intrascendentes ‘actos de identidad’. Sin embargo, lo que ahora 
más me interesa para documentar la fase representacional anterior a la del 
corpus que propongo es el automatismo que vincula la expresión de la ho-
mosexualidad con la neutralización de lo «culturalmente determinado» y 
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lo localmente específico (Meruane 2012: 49), como se transparenta no solo 
en las ficciones del nacionalismo homofóbico que tratan al portador de la 
ambigüedad sexo-genérica como un indisciplinado ‘afuera’ de la (posibi-
lidad de la) cartografía, un ser (también) culturalmente ininteligible, «un 
individuo de nacionalidad desconocida» (Palacio 2012: 25), sino también en 
las auto-representaciones aleatorias de los excluidos, que repiensan quie-
nes son, ambiguamente, desde la libertad de la ‘intemperie’. Así el Augusto 
D’Halmar de El hermano errante:

No tenía ni una madriguera que pudiera llamar hogar, ni un 
simple agujero que me sirviese de patria, yo a quien no esperaba 
nadie en ninguna parte y que no poseía sino todo el mundo y 
toda la vida, el pabellón unitario de los cielos y la desolada liber-
tad de ser un hombre de doquiera. (1963: 222)

Y así el Reinaldo Arenas de El color del verano desde la construcción com-
pensatoria de una ‘patria pájara’ «radicalmente móvil» (Meruane 2012: 48), 
una patria-patera que le salve de la ‘concentración’ isleña: «El homosexual 
es un ser aéreo, desasido, sin sitio fijo o propio, que», sin embargo, no deja 
de añorar límites y confines, «anhela, de alguna manera, retornar a no se 
sabe exactamente qué lugar» (Arenas 1999: 403).

En los textos de Queeramérica esta polarización de intenciones e inver-
siones simbólicas – en la que se enfrentan, de un lado, una afectación de 
desprendimiento utilizada para elaborar la imposición de un corte y, del 
otro, el endurecimiento basáltico del sentido del lugar dentro de una patria 
que nace ‘lugar de la cultura’ (Bhabha 2002), justamente, como espacio 
abierto a la confusión de las pertenencias y la rarefacción del principio de la 
territorialidad natural – se recompone mediante el hallazgo de un «espejo 
enterrado» ‘diverso’, menos transparente, sin dudas, pero también mucho 
menos políticamente peligroso que el mágico talismán utilizado por Carlos 
Fuentes para cicatrizar, en el entendimiento discursivo, las dos orillas 
de la América mestiza24, dando cuenta de una derrota, en este caso, real-
mente compartida, de un común ‘destierro’, que se vuelve distanciamien-
to politizable de los fetiches de la identidad permanente, ciudadanía de la 
desterritorritorialización.

Pero para llegar a ocuparnos de la visionaria intuición poética que rezur-
ce una fractura que no debió ser, todo un oxímoron teórico conceptualmen-
te muy débil si consideramos el común repudio de las raíces ontológicas de 
la identidad en el que se basan tanto el ‘enrarecimiento’ de los paradigmas 

24   En la imagen de El espejo enterrado (1992), un Carlos Fuentes que, a esas alturas de su 
trayectoria, ya ha empezado a convertir la zona sagrada de su México natío en la base pre-tex-
tual perfecta para el banquete de las reescrituras posmodernas, condensa la intuición del rostro 
idéntico (y enmascarado) que sella el pacto de la perfecta identidad entre los colonizadores 
españoles y los pueblos colonizados. 
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del género como los arreglos identitarios de la periferia poscolonial – cuan-
do sí, en cambio, fue histórico y teóricamente sustancial el choque entre el 
épico impulso de afincamiento de los vencedores y la apertura victimaria de 
los vencidos de la empresa colonial25 –, habrá que dar cuenta, aunque sea 
brevemente, de la incompatibilidad simbólica que, en la literatura hispano-
americana clásica, la de la gestualidad fundadora, la que se extingue, grosso 
modo, con el boom y sus continuadores, mantiene tercamente separadas las 
estirpes ‘estanciales’ de los ‘bastardos’ y las genealogías errabundas de los 
‘invertidos’.

Me voy a fijar en cinco ejemplos, todos, sin importar demasiado las fe-
chas de publicación, referibles a una fase culturalmente anterior,  por lo que 
respecta a la la representación de la relación entre mariconería y latinoa-
mericanidad, a la de la alusión recíproca, la multiplicación de la respectiva 
resonancia: los espejos enfrentados que ‘se entienden’26 en la proliferación 
incontrolada de sus reflejos.

Las narraciones de las que me ocuparé aquí dan cuenta de la rabia exter-
minadora de la que el perfecto sujeto criollo – ese invento discursivo que, en 
el pasaje de la teoría a la cultura, se convierte en un embobado replicante del 
cuerpo ‘sustanciado’ – se engalana como una bandera, una insignia de iden-
tificación patriótica, consumando su frustración modélica – su loco afán 
por alcanzar un estándar identitario que se esfuma a lo lejos, en la distancia 
vertical de la otra orilla – exorcizándola en un castigo por infligir a los cri-
minales que, mediante la transferencia de la impertinencia sexo-genérica, 
exponen especularmente el desperfecto de fabricación – el vicio originario, 
el origen corrupto – que caracteriza y envenena a los (im)propios vigilantes.

De uno de los cuentos más famosos y emblemáticos de «un autor muerto 
a cánones» (Corral 1988: 710) como Pablo Palacio – Un hombre muerto a 
puntapiés – me parece otra vez ejemplar la lectura de Diego Falconí quien, 
aplicando una vuelta de tuerca queer a la interpretación de Cornejo Polar, se 
concentra en el personaje de la víctima de un delito tal vez homofóbico – lo 
es, sin duda, en la reconstrucción alucinada del desocupado lector de tinta 
roja que sirve de narrador –, convirtiéndolo en sujeto heterogéneo ideal, 
emblemático representante de una latinoamericanidad quebradiza que se 
afirma por afuera de los debates «sobre el problema de la autenticidad» 

25   En El naranjo, su novela-retablo dedicada al replanteamiento discursivo en cinco actos 
de la Conquista de las Américas, algo sospechosamente, Carlos Fuentes acomuna el mundo 
mexicano y el español en una democrática «parada de glorias y miserias»: «No nos engañemos; 
nadie salió ileso de estas empresas de descubrimiento y conquista, ni los vencidos, que vieron 
la destrucción de su mundo, ni los vencedores, que jamás alcanzaron la satisfacción total de 
sus ambiciones, antes sufrieron injusticias y desencantos sin fin. Ambos debieron construir 
un nuevo mundo a partir de la derrota compartida» (2008: 10-11). 

26   ¿Entiendes?: Queer Readings, Hispanic Writings es el título de una de las primeras mis-
celáneas que se ocupan de trabajar un corpus literario hispanófono desde la perspectiva teórica 
que aquí nos ocupa, explotando el potencial alusivo de una expresión que, en el idiolecto gay, 
indica el mutuo reconocimiento en la diversidad que predispone a la ‘conquista’ erótica.
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(Cornejo Polar 2003: 151) y los «binarismos excluyentes» del discurso na-
cional o regional más tradicional («literatura social/literatura cosmopolita, 
compromiso/libertad, verdaderx andinx/andinx alienadx, personaje indio/
personaje moderno», Falconí Trávez 2016: 62). En efecto, donde para dar 
cuenta del extraño vanguardismo de Palacio la operación crítica más au-
torizada ha sido enfrentar su literatura volátil y ambigua con la sustancia 
localizada de ese otro perno del canon ecuatoriano y andino que es Jorge 
Icaza – en cuyos reconfortantes ‘nidos’ nativistas la galería de pederastas, 
caníbales, siamesas y enfermos de toda suerte que la habitan adquieren el 
aspecto de unos invasores alienígenas –, resulta tentadoramente moderna 
la opción (que el texto solo parcialmente justifica) de hacer saltar el siste-
ma incrustado de las correspondencias simbólicas y los automatismos de 
autoctonía convirtiendo en territorio latinoamericano el bamboleante zig-
zagueo del sujeto «dis-loca-do» por encima del ring de la polémica naciona-
lista, ‘nacionalizando’ lo escurridizo e impropio del cuerpo ‘homodeseante’ 
hasta convertirlo en ‘heredero legítimo’ de una tradición imposible, es decir, 
haciéndole empalmar con toda una genealogía de alteridades originarias 
americanas y tratando la nota de prensa del Diario de la tarde (junto con su 
desaforada recepción lectora) como una muestra más del catálogo de ‘subal-
ternizaciones’ y ‘monstruosificaciones’ discursivas provenientes del legado 
colonial (y, de paso, reivindicativamente, la continuación ideal de la crónica 
mágico-realista del Nuevo Mundo27).

Y, sin embargo, más que contribuir a disparar «las complejidades y posi-
bilidades de la descolonización» (Walsh 2006: 22), como la crítica destaca 
(Manzoni 1994 y Ostrov 2014 entre otros), el cuerpo ultrajado del pobre 
Ramírez – quien, en realidad, se va a la tumba con el ‘secreto’ irreductible 
de su vicio constitutivo sin abrir, o mejor, ‘desenclosetar’ – no pasa de ser un 
cuerpo «extranjero» (Palacio 2009: 26) en el que se ensañan los deseos dis-
ciplinarios de una ‘interpretación’ imposible, que ahora se proyecta desde 
dentro, pertenece al contexto, reglamenta el perímetro incierto de la nación 
criolla en trance de sedimentación y, de allí, procede a enajenar todo lo que 
no se reduce a su deseo de contención discursiva y legitimación ontológica. 
De paso, eso sí, ante la obligación de inventar monstruos para aprehender 
desesperadamente lo que se sale del catálogo de una cultura que, para ser, 
necesita naturalizarse, el recuento de lo admisible se sale de sus casillas, 
se desmorona con su sistema de normas, se manifiesta relativo como cual-
quier código, y quien lo pronuncia y defiende está convocado a entrever en 
el espejo, con el rabillo del ojo, el reflejo de su propia aberración.

27   Como el mismo Falconí Trávez señala, el sodomita y el caníbal – junto con las sirenas, las 
arpías, los hombres con ‘cola’ de cerdo… – son personajes que van de la mano en los relatos de la 
exploración y conquista del Nuevo Mundo. Muy significativo, en este sentido, el hecho de que el 
narrador-exterminador de Un hombre muerto a puntapiés pareciera ser el mismo que el del cuento 
El antropófago (donde se menciona explícitamente el caso de Octavio Ramírez).
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De hecho, son tres los personajes que, desde capas diferentes del entra-
mado textual, depositarios de estatutos de verdad dispares, habitan – en 
cierto sentido, fundan – la Quito de Pablo Palacio; por lo menos dos de ellos 
son subjetividades inventadas, meras performances verbales, construidas, 
además, como verbalmente enfrentadas en la fantasía perfecta y perversa-
mente lógica de una autoridad o autoría que, basándose en el dato ‘incontes-
tablemente’ real del recorte de prensa que encabeza la narración de Palacio, 
proyecta una novela criolla ideal, una foundational fiction al desnudo de su 
artificio, impiadosamente ‘destripada’ en sus pretensiones de autenticidad 
por la detallada reconstrucción de un procedimiento tramposo. El único su-
jeto que parece dotado de cierta consistencia real y se merece cierto presti-
gio representacional con respecto a la cuestión palpitante que aquí importa 
– la de la delimitación simbólica de la ciudad criolla – es, de hecho, el propio 
narrador, un fabricador de pruebas, un maquinador de arbitrarias, desver-
gonzadamente manipulativas, fantasías socioculturales que pueden leerse 
como paradigmáticas de la ‘invención de la sustancia’ de la modernidad 
periférica que, aquí, se relaciona claramente no solo, como toda fundación, 
con el sacrificio de un chivo expiatorio, sino también con el blanqueamiento 
identitario del improbable paladín, el ‘montaje’ del sujeto interno. Las dos 
figuras creadas por la alucinación textual de este legislador novelesco, el 
protagonista y el antagonista de su histriónico sueño de dominación sobre 
la confusión de la materia nacional (su urgencia de control sobre lo caótico 
y encontrado del ‘lugar sin límites’), son, efectivamente, dos prodigios o 
entelequias, uno perfectamente ‘naturalizado’, en virtud de la función que 
se le concede en la perpetración de los códigos de la que Samanta Schweblin 
llamaría «la alegre civilización de la Capital» (2017: 79), su amoldamiento 
en el rol de guardián del espíritu criollo, y, en cambio, el otro, más radical-
mente incontrolable, un cuerpo extraño por expulsar. Desde el aposento 
amenazado de sus certidumbres y privilegios, «dando vigorosos chupetones 
a mi encendida y bien culotada pipa» (Palacio 2009: 23), el licurgo crio-
llo, este más que creativo intérprete de la condición nacional, construye el 
caso que justifica el crimen y el castigo completando, como corresponde, 
la inaceptable ordinariez de la víctima y procurando que su retrato vaya a 
engrosar la casuística de lo exótico (lo mixto, lo intercategórico…). A pesar 
de interceptar claramente toda una genealogía de elaboraciones discursivas 
resonantes de lo propio americano, la fisionomía del prodigio queda violen-
tamente rechazada como algo ‘externo’ e intocable, a saber, justamente por 
sugerir la posibilidad de un reconocimiento indebido (que podría referirse 
tanto a la homosexualidad reprimida del narrador como al repudio de una 
parte ‘barbárica’ vinculada, precisamente, con la naturaleza del territorio en 
el que se pretende ejercer el control):
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Cogí un papel, tracé las líneas que componen la cara del difunto 
Ramírez. Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, noté que fal-
taba algo: que lo que tenía ante mis ojos no era él; que se me ha-
bía ido un detalle complementario e indispensable… ¡Ya! Tomé 
de nuevo la pluma y completé el busto, un magnífico busto que 
de ser de yeso figuraría sin desentono en alguna Academia. Bus-
to cuyo pecho tiene algo de mujer. (Palacio 2009: 25)

Por otro lado, no menos violentamente innatural parece la invención de 
la improvisada centinela de la integridad del cuerpo nacional que, no sin 
sospecha, aquí, se solapa sin fisuras con el «recio cuerpo» de un obrero 
atentado por la lascivia entrometida de la «proxeneta hambrienta» (Palacio 
2009: 28, 29): este vindicador criollo, el incorruptible Epaminondas, cholo 
y proletario, que tan poco en común parece tener con el responsable del 
punto de vista, es, a todos los efectos, un sujeto minoritario de la ficción pa-
triótica – un ‘ave sin nido’ –, a su vez, expulsado, dislocado y precariamente 
recontextualizado, como garantía de autenticidad territorial, en el corazón 
pulsante del crisol ciudadano, donde, desde una inverosímil posición de 
enraizamiento estancial, se encuentra defendiendo con valentía las crías de 
la colectividad que le marginaliza y excluye de las monstruosas garras de un 
errante ‘pájaro de la noche’ quien, en cambio, nunca abandona su estatus 
elusivo y se queda sin localización posible.

En la descarada fabricación de un acuerdo que neutraliza las disparida-
des étnicas y socioeconómicas de la nación y nacionaliza subalternidades 
aceptables (por perfectamente encasillables en las funciones del relato) con 
tal de ahuyentar el espectro ambulante de un desencajamiento (del lugar del 
cuerpo normativamente sexuado) que amenaza con restituir una imagen 
extrañamente familiar, la sociedad criolla se descubre ‘increíble’ y el cuento 
de Palacio se concluye con todos sus integrantes convertidos en extranjeros 
de sí mismos y la identidad latinoamericana una entelequia que se mueve a 
ciegas entre imaginarios prestados. 

En otro texto también más que canónico28 – la novela breve de José 
Donoso El lugar sin límites, que podemos considerar uno de los escasísimos 
ejemplos de interferencia entre la tópica minoritaria del deseo diferente y el 
afán de representatividad total, el ‘deseo-mundo’, que caracteriza la narrati-
va del boom –, el cuerpo travesti de La Manuela cobra un protagonismo in-
usitado y también, como veremos, cierto valor emblemático colectivo, pero 
su carne, la escuálida sustancia por debajo del traje de española que, en su 
último baile, le sirve, a la vez, de fetiche rebelde, significante de la ‘costura’ 
del género (Ostrov 2014), y precaria armadura, «registra un orden en el que 

28   De la amplia bibliografía crítica despertada por este pequeño clásico de la narrativa 
breve, señalo especialmente Moreno Turner (1975) y Sifuentes-Jáuregui (1977), además de la 
también clásica monografía sobre Donoso de Quinteros (1978).
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sexualidad y violencia se leen en continuidad» (Giorgi 2004: 153): es decir, 
es, de nuevo, sin ninguna inflexión con respecto a la generación anterior 
(la inquietante vanguardia queer de Palacio), carne de cañón tanto en un 
sentido biopolítico como, diríase, también cultural, geopolítico, pues se con-
vierte en el punto ciego donde se va a morir la posibilidad del lugar, donde 
se consuma, por traslación violenta, la frustración de los hijos bastardos del 
territorio por la condena al exterminio que pesa sobre sus cabezas. 

Obviamente, La Manuela, no es lugareña y llega a El Olivo, el minúsculo 
pueblo perdido en el medio de la soledad rural chilena que está a punto de 
ser borrado del mapa por la masificación del cultivo vinícola, nada más que 
para bailar, apenas para ofrecer una muestra de su show itinerante en el 
burdel de La Japonesa donde, sin embargo, queda engañosamente seducida 
por la tentación del hogar, por el modelo económico y reproductivo que des-
vía su carne desviada reconduciéndola a la performance de lo correcto (con 
resultados, obviamente, grotescos): lo que era «pura ambigüedad», un «fe-
nómeno» volátil (Donoso 2011: 27), atrapado en una ficción de afincamiento 
que le da una «posición» en la «casa» (98) y le empolva las plumas volvién-
dola «propietaria» y padre, se convierte en un extraño tipo de «espantapája-
ro» (Donoso 2011: 17), un significante, a la vez, de la inconcebible amenaza 
de una vida desterritorializada, que se desborda de su parcela natural, y del 
vicio de forma (o el engaño) inherente en una lectura de la territorialidad 
fuerte, atrincherada en la reivindicación simbólica del ‘sembrado’, que se 
descubre inviable, traicionera, al aplicarse a un «ámbito de soledad y olvi-
do», un ‘lugar sin límites’ resistente a toda ficción comunitaria, imposible 
de acotar y defender como algo ‘propio’.

El ‘baile a muerte’ que La Manuela dedica a Pancho Vega, quien es, a la 
vez, su partner erótico y su némesis violenta – el ‘último dancing’ que la tra-
vesti va dibujando como un destino por encima de un escenario condenado, 
«un desorden de casas ruinosas sitiado por las geometrías de las viñas que 
parecen que van a tragárselo» (Donoso 2011: 50) – está coreografiado según 
una dinámica notoria donde quien mira (sin lograr nunca desmarcarse de 
la supervisión censoria del caudillo-padre y sus cachorros de ley29), el su-
jeto rabiosamente seducido por lo extraño (que, en realidad, es ‘idéntico’), 
quema el miedo y la vergüenza de su deseo descarrilado, su insolvencia 
modélica, apagando la incandescencia del fetiche, haciendo trizas ese cuer-
po incontrolable e ingrávido: cumpliendo con el propósito de «dejarla allí 
tendida, inofensiva, muerta: una cosa» (138), Pancho enajena, de hecho, una 
inconformidad rebelde que le caracteriza más allá del sexo (definiendo su 
relación inestable con el entorno simbólico presidido por Don Alejo) y re-

29   El papel del Gran Vigilante (arropado, en este caso, detrás de una pátina de meliflua, 
manipuladora tolerancia) le corresponde a don Alejo, un Pedro Páramo de las viñas perenne-
mente acompañado por una manada de famélicos mastines amaestrados y por sus muchos 
‘ahijados’, supervisándolo todo: incluso, obviamente, la virilidad de Pancho, obligándolo a 
ceñirse a la performance de lo correcto. 
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confirma así, tristemente, su ‘linaje’, su pertenencia ortodoxa a la familia, su 
obediencia a las leyes del lugar. Es decir, la represalia que hemos empezado 
a reconocer como canónica entre quien se modela ejecutor violento de los 
códigos del territorio – y que aquí, aunque de modo inmaduro, está inten-
tando desenclavarse de su posición fija, contestando, con osado vuelo luci-
ferino, las jerarquías de la cosmología criolla, desafiando los imperturbables 
ojos azules del cacique – y la anarquía inaceptable (oscuramente deseable) 
de quien vive afuera, desamarrado, neutraliza, sublimándolo, un conflicto 
interno al territorio, sirviendo el sacrifico del diverso de aglutinador social 
y viático para la embobada repetición del status quo. Al margen de esto, por 
debajo del esquema que los construye exterminador y exterminado por ne-
cesidad performativa, Pancho y La Manuela, el hijo bastardo del patrón y el 
de-generado (el que se desvía de toda posibilidad de estirpe), están compar-
tiendo un mismo destierro, una condición desde siempre y para siempre 
ilegítima, son hermanados por un nomadismo identitario que ambos viven, 
sin embargo, de un modo diametralmente opuesto: como rabiosa lejanía 
del centro, complejo de expropiación y rencor emulativo, el primero, y como 
libertario rebasamiento de lo circunscripto y ‘nostalgia del aire’, la segunda. 
La inquietud erótica de Pancho hacia la travesti, la curiosidad, tal vez la envi-
dia, que le encandilan, pasa también por allí, por el reconocimiento de algo 
que le es familiar y que, sin embargo, en ella, se da ‘sin disputa’, en estado 
de pureza, desnudando su cobardía y conformismo desde la sagrada inmu-
nidad de las criaturas para siempre ‘separadas’, las que no tienen, nunca 
han tenido, ni nunca tendrán «dónde volver». La ‘pasión’ del hijo rebelde, el 
tormento que le envenena hasta convertirse en furia disciplinaria, en cam-
bio, es pura cuestión de ‘vínculos’ – las deudas económicas y afectivas que 
le tienen amarrado a Don Alejo, la imitación castradora de su modelo –, ata-
duras y raíces que, aquí, sí son cadenas que obstaculizan la emancipación, 
pero también son imprescindibles fetiches, necesarios para reivindicar una 
filiación, para reconocerse – o inventarse – (hijo de) alguien:

Cada piedra del camino hay que mirarla, cada bache, cada uno 
de estos árboles que yo iba a abandonar para siempre. Creí que 
quedaba aquí esto con mis huellas, para después pensar cuando 
quisiera en estas calles por donde voy entrando, que ya no van 
a existir y no voy a poder recordarlas porque ya no existen y yo 
ya no podré volver. No quiero volver. Quiero ir hacia otras cosas, 
hacia delante. […] Me gustaría tener dónde volver no para volver 
sino para tenerlo, nada más, y ahora no voy a tener. (Donoso 
2011: 111)

No creo estar sobreinterpretando leyendo en este pasaje la perfecta glosa 
de un conflicto arquetípicamente latinoamericano. El título de la novela, en-
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tonces, tan polisémico y resonante, por un lado, ‘define’, en la rebeldía de lo 
indefinido, el cuerpo reconstruido por afuera de los límites del cuerpo y en 
perenne trance de reconstrucción de la travesti y es leíble, entonces, como 
posibilidad, imaginación de la insumisión identitaria (Moreno Turner 1975) 
y, por otro, parece apuntar a la desorientadora ansiedad de legitimación, 
propiedad y rectitud, a la añoranza del ‘cielo’ (un cielo lejano y no pensado 
para él) que caracteriza al sujeto criollo, quien vive su infierno retorciéndose 
en la culpa de haber perdido – o nunca siquiera haber llegado a alcanzar – el 
paraíso del otro, la casa del padre que en ningún momento le reconoció y 
cuya mano nunca aprendió a morder. A tientas, hundidos en un valle de lá-
grimas que se me antoja perfectamente localizable, siseando de dolor, terror 
o placer, serpean y se arrastran (al unísono hacia la extinción) insensatos, 
monstruosos conjuntos, ensamblajes polimorfos sugerentemente ‘fuera de 
lugar’:

Cuerpos calientes retorciéndose sobre la Manuela que ya no po-
día ni gritar, los cuerpos pesados, rígidos, los tres una sola masa 
viscosa retorciéndose como un animal fantástico de tres cabezas 
y múltiples extremidades heridas e hirientes, unidos los tres por 
el vómito y el calor y el dolor allí en el pasto, buscando quién es 
el culpable, castigándola, castigándose deleitados hasta el fondo 
de la confusión dolorosa, el cuerpo endeble de la Manuela que 
ya no resiste, quiebra bajo el peso, ya no puede ni aullar de dolor, 
bocas calientes, cuerpos babientos y duros hiriendo el suyo y que 
ríen y que insultan y que buscan romper y quebrar y destrozar 
y reconocer ese monstruo de tres cuerpos retorciéndose, hasta 
que ya no queda nada y la Manuela apenas ve, apenas oye, ape-
nas siente, ve, no, no ve, y ellos se escabullen a través de la mora 
y queda sola junto al río que la separa de las viñas donde don 
Alejo espera benevolente. (Donoso 2011: 144-145)

Pero si en el apocalipsis final de la Manuela, vigilantes y transgresores 
se descubren, trágicamente, parte del mismo barro, la materia americana, 
revuelta y condenada, se presenta aquí en un tal estado de violencia interna 
– enfrentada consigo misma y con sus mismos propósitos de emancipa-
ción, dependiente del verbo del padre y deseosa de entrar en su viña – que 
literalmente ‘no sirve’ para construir alianzas políticamente eficaces.

Narración de Estado y narración marica, cuerpo nacional y cuerpo que 
se desborda del cuerpo-patrón sexualmente normado, se contraponen de 
una manera casi épica en la también clásica novela de Ricardo Piglia Plata 
quemada30, donde la señal de la inestabilidad sexo-genérica, ahora sí coo-
perando con otras variantes minoritarias que traicioneramente conspiran 

30   Para una lectura general de la novela véase especialmente Berg (2003) y Page (2013).
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debajo de la línea de percepción, de la trama luminosa de lo decente, en las 
más oscuras entrañas de la ciudad moderna – «como ratas, metidos en las 
grietas» (Piglia 2011: 137) –, se vincula con un contra-relato criminal, con 
un fuego cruzado al centro y a la sustancia de la identidad colectiva; así, un 
acervo de locxs rabiosxs, «sujetos peligrosos, antisociales, homosexuales, y 
drogadictos» (84), «hijos de alcohólicos, de sifilíticos, […] resentidos, carne 
de frenopático, delincuentes desesperados más peligrosos que un coman-
do de soldados profesionales» (179), son, a secas, el enemigo público nú-
mero uno, los terroristas por ‘localizar’ y erradicar («la policía brava de la 
campaña de Buenos Aires venía llevando una campaña de exterminio», 61). 
Ensamblando materiales dispares – y, sin embargo, muy coherentes por lo 
que se refiere a la construcción del punto de vista (notas de prensa, infor-
mes judiciales, médicos…) – referidos a un sonado caso criminal de 1965 
sobre el que el autor llevó a cabo una minuciosa investigación documentada 
en Los diarios de Emilio Renzi31, y logrando en el mosaico un policial paranoi-
co ejemplar, Piglia hace latir el corazón mellado de la banda colocando en 
su base una complicidad queer que, rescatando rumores que, efectivamente, 
tuvieron que circular en el discurso massmediático que se encargó de nove-
lar, en la infamia, a los perpetradores del robo de San Fernando (Haberkorn 
2015), consigue infringir todos los códigos (incluso los del submundo cri-
minal que le sirve de caldo de cultivo). En la alucinación clasificatoria de 
la sicopatología criminal, cuya voz profesional es la primera en el texto en 
tratar de pronunciar la relación inaprehensible y movediza que vincula al 
Nene Brignone con el Gaucho Dorda, ‘aquello’ es un ‘doble de cuerpo’32, 
un prodigio monstruoso… otra vez, algo con cola de cerdo: «Un caso muy 
interesante de simbiosis gestáltica. Son dos pero actúan como una unidad. 
El cuerpo es el Gaucho, el ejecutor pleno, un asesino psicótico; el Nene es 
el cerebro y piensa por él» (Piglia 2011: 63). De otra parte, otra de las mil 
voces que se escuchan en una novela que se dirige a su lector como una 
«radio de onda corta» a la que, todo el tiempo, le salta la sintonía, convul-
sionando en energía estática, rescata la vulnerabilidad que los coagula, la 
común exposición a la violencia institucional, la militancia compartida en 
una de esas perfectas heterotopias donde el Poder suspende el juicio sobre 
sus enjuiciados, promoviendo el estado de excepción en rigurosa aplicación 
de sus propias leyes. En el penal – todo un espacio obsesivo de la literatura 
pigliana –, ambos integrantes de la pareja son «carne del loquero» (67): «El 
Nene Brignone y el Gaucho Dorda, siempre juntos, se habían conocido en 
la cárcel de Batán, un basurero, cayeron juntos en un pabellón de invertidos. 
Putos, violetas, reinas… toda la mezcla» (68). Se establece aquí una relación 

31   En un artículo de 2018, Daniel Balderston estudia la minuciosa gestación de la novela 
usando de brújula, precisamente, los tres volúmenes publicados en 2015 en los que Piglia, 
jugando al escondite detrás de su notorio alter ego, relata su historia de escritor.

32   Doble de cuerpo es el título de un maravilloso cuento de ‘feminismo cyborg’ publicado 
por Lina Meruane en 2018 en el marco de la antología Las otras. 
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de causa y efecto – que parece calar bastante más hondo que el cliché que in-
tercepta – entre la deviación (sexual, social, política…) y el rigor disciplinario 
que, para rectificar y amoldar, descarrila y se ‘monstruosifica’, producien-
do un resentimiento solidario radicado, precisamente, en la herida institu-
cional compartida, un aborrecible gremio en contra por el que transita un 
entendimiento secreto y visceral: «En cana aprendí lo que es la vida: estás 
adentro y te verduguean y aprendés a mentir, a tragarte la vena. En la cárcel 
me hice puto, drogadicto, me hice chorro, peronista, timbero» (85).

«Escondidos, guardados, […] tomados de la mano» en la cama en la que 
acaban acostándose, a veces, dándole cuerpo a una complicidad, a una cir-
culación de afectos que no necesariamente, se intuye, tendría porque pasar 
por lo erótico, los dos mellizos incestuosos – otra definición que los aco-
muna con toda una estirpe de difuminadas carnalidades latinoamericanas 
por carnear – son, en más de un sentido, ‘los fugitivos’, los perpetradores 
de un Plan de evasión, los que se esfuman (hacia los márgenes del cuerpo, 
hacia los bordes de la nación, hacia los rincones del discurso), tensando 
los contornos de las ficciones normativas. Si, como comenta en uno de sus 
informes el Comisario Silva, el jefe sádico de los canas que es quien actúa 
la gran ofensiva, la operación masacre contra los infractores, por cuenta de 
un sistema que reacciona como un «chiflado» paranoico ante todo amago 
de desterritorialización simbólica de los códigos de la ley ‘natural’, «los que 
huyeron son sujetos peligrosos», es porque, en general, siempre, estructu-
ralmente, lo son los que huyen.

No solo el cuerpo-conjunto que los integra en la ambigüedad sino tam-
bién las identidades individuales de los dos mellizos están pensadas como 
ataques frontales a las certidumbres del relato nacional. No se trata solo del 
hecho de que ambos desmientan y remezclen, desde lo performativo, las 
atribuciones sexo-genéricas y los roles naturalizados a lo largo de la historia 
de la sexualidad, sino también, especularmente, las funciones, posiciones 
e imágenes de referencia de una imposible ‘historia natural de la argenti-
nidad’ (la que tan a menudo ha sido invocada – e inventada con finalidades 
manipulativas – por discursos políticos nacionalistas tanto de derecha como 
de izquierda33). Tanto el Gaucho Dorda como el Nene Brignone son sujetos 
profundamente inestables, cuyo aspecto, índole y comportamiento sexual 
producen continuos atravesamientos, pasajes contradictorios, resignifica-
ciones proteicas que dificultan todo tipo de identificación, desdibujan todo 
horizonte de espera y, de hecho, desatendiéndolas todas, hacen visible la 
falacia de las expectativas socioculturales al uso, sorprendiendo el sistema 
con la amenaza del caos. El primero, por ejemplo, sonríe «como una nena, 

33   Como veremos más adelante, el uso literario de lo marica en Piglia se acerca al de 
Bolaño, otro maestro en reivindicar tradiciones rebeldes y rupturistas, líneas genealógicas 
orgullosamente bastardas y disruptivas con respecto a las de la alcurnia de Estado. En la célebre 
conversación telefónica que tuvieron en 2001, ante el problema de hacer «callar a los epígo-
nos» (los hijos modélicos), ambos cuestionan su propia pertenencia a la clase o categoría (tanto 
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más frío que un gato» (69) antes de matar, sin dejar de ser «el tipo más en-
tero y más valiente que se haya podido ver» (72), todo un hombre, diríamos 
(de ley, además)34, uno que, sin embargo, desde la impenetrabilidad de su 
«risita turbada» (73), se deja mimar como una chiquilla por su compañero 
asesino («Le tenía lástima, el Nene, al Gaucho rubio y lo cuidaba, lo defen-
día», 70). En más de un sentido, es un sujeto complicado de manejar a par-
tir de cualquier código simbólico, tocado por la ‘locura’, la desconcertante 
variabilidad que, tradicionalmente, se relaciona con lo femenino. El otro, 
aparentemente el más estable y sólido de los dos mellizos, el único que pue-
de (fingir con) tener una vida normal – tal y como lo hace acostándose con la 
mujer que, traicionándole, entregará las víctimas criminales a los verdugos 
de la legalidad – coincide con la parte, diríamos, masculina de la pareja, 
aunque, apelando directamente a la performatividad queer, Piglia también 
le dispute la identificación plena con la ‘sustancia’ viril: «Como todos los 
que representan el papel masculino con otros hombres (declaró más tarde 
la chica) el Nene era muy quisquilloso en la cuestión de su masculinidad» 
(95). Por un lado, habrá que destacar el enfrentamiento castrador con el de-
ber ser del género, con la voz delatora de la chica de alterne desenvolviendo 
el mismo papel del de las voces histéricas del ‘parlante social’ que se cuelan, 
sin darle tregua, en la cabeza del Gaucho, imponiendo a su nombre una 
imperceptible inversión fonética que incide en el nivel simbólico atribuyén-
dole un lugar pasivo en la mitología de la pampa (y en el escudo de armas de 
la nación) que, impropiamente, por vía onomástica, acarrea:

(Le decían Guacha, a veces, las voces, lo llamaban así esas mu-
jeres, al Gaucho Dorda, vení, Guacha, Yegüita, y él se quedaba 
quieto, sin moverse, para que nadie oyera lo que le estaban di-
ciendo, triste, mirando el aire, con ganas a veces de llorar pero 
sin llorar para que nadie se diera cuenta de que era una mujer). 
(65)

literaria como identitaria a secas) de lo latinoamericano – esa «aspiración de unidad que se ha 
tramado con la historia y todos vivimos y también luchamos con esa tradición» –, adoptando 
también la pose de la ‘fuga’, dedicándose a «borrar las huellas y no estar fijos en ningún lugar». 
En este sentido, lo queer es un perfecto Nombre falso, útil para escaquearse de la necesidad del 
linaje, la sugerente traducción impropia de un original que ‘se pierde’ y, paradójicamente, 
revive en la tergiversación de la fuente (https://elperiodico.com.gt/elacordeon/2017/01/22/
roberto-bolano-y-ricardo-piglia-una-conversacion/).

34   Según el Nene, «si hubiera nacido en la época del general San Martín, el Gaucho, […], 
bueno tendría un monumento. Sería, no sé, qué sé yo, un héroe, pero nació fuera de época» 
(Piglia 2011: 72). Así, en sus palabras, un asesino puto se sube al panteón de la Independencia, 
se sitúa en el centro de la patria y se convierte en fuente de irradiación de su mitología. Con esta 
operación, obviamente, el discurso identitario de la nación criolla se desclasa, pero también 
recupera algo de su originaria movilidad simbólica, reafincándose en un afuera del tiempo y el 
espacio gobernado por el discurso.
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De otra parte, la intuición dolorosa de la condición meramente represen-
tacional de los papeles de ‘masculino’ y ‘femenino’ por parte de los culposos 
perpetradores de actitudes y rituales inconformes, no reconocidos como 
naturales, se va dotando de un poder subversivo implícito, convirtiéndose 
la sexualidad en un escenario donde, foucaultianamente, las relaciones de 
dominación se espectralizan y se abren a juegos imprevistos y desarticula-
ciones. Buscando alivio – de nuevo, un punto de fuga – de la presión del 
relato de construcción de lo ordinario hurgando entre los despojos, en el 
mingitorio público donde se afloja el control de la norma, el Nene ejecuta su 
‘poder’ – desautorizando las sagradas escrituras del con mayúscula – adop-
tando una gozosa pose de obediencia: 

Sentía de pronto la necesidad de humillarse, era como una en-
fermedad, como una gracia, un soplo en el corazón, algo que no 
se puede impedir. […]. Él se arrodillaba frente a esos desconoci-
dos, se hincaba […] ante ellos como si fueran dioses, sabiendo 
todo el tiempo que al menor gesto falso, a la menor insinuación 
de una sonrisa, de una burla, podía matarlos, que bastaba un 
gesto mal hecho, una palabra de más, para que murieran con un 
gesto de horror y de sorpresa en la cara y una navaja hundida en 
el estómago. Ellos, que se desnudaban parados como reyes fren-
te a él, no sabían quién era, no se lo imaginaban, no eran capaces 
de intuir el riesgo que corrían. Era poderoso el Nene pero estaba 
arrodillado en el piso […]. (95-96). 

«Hay que ser muy macho para hacerse coger por un macho», acota – de 
fool o trickster queer – el Gaucho, dejando en cueros los aparatos discursi-
vos del control, la ritualidad (sexual, sociocultural y política) que, de mera 
praxis, se vuelve prescripción y dictamina (falsas) ontologías. En una cita 
que repite especularmente la alucinada (des)orientación genetiana de las 
romerías urbanas del Nene recontextualizándolas en el campo argentino, 
Dorda se deja seducir por los «peones, los arrieros viejos que cruzaban a 
la madrugada por el arroyo», multiplicando así, de manera imprevista, los 
horizontes del espacio-relato de la pampa, hieráticamente distante y entera, 
sesuda y virilmente productiva y reproductiva, alucinando con ‘mil pampas’ 
donde el puro deseo afloja la necesidad de ser: «Lo llevaban bajo los puentes 
y lo sodomizaban […] y lo disolvían en una niebla de humillación y de placer, 
de la que salía a la vez avergonzado y libre» (203).

Los disturbios provocados por el dúo criminal no se circunscriben en el 
ámbito de la sexualidad, aunque sí de allí sus actores parecen sacar la des-
confianza nihilista (en la ficción societaria, sus fetiches y dioses postizos), 
el arrojo y el derroche (sin miras de futuro), que los hace mover, enloque-
cidos, desalojados, sin puntería ni trayectoria, por la ciudad del derecho y 
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la economía, dos románticos ángeles abyectos empañando la falsa transpa-
rencia de las parábolas de higiene pública y seguridad colectiva. Además, si 
nos fijamos en sus apodos – esos bautismos segundos que, en palabras de 
Lemebel, rompiendo un vínculo natural(izado), liberan de la condena del 
origen, y que son hábito compartido entre los submundos del hampa y el 
loquerío –, los dos mellizos alegorizan instancias y posturas características 
del relato nacional, desempolvando dos entre las más reconocibles amarras 
del barco fantasma de la identidad argentina, interceptando las genealogías 
y prosopopeyas del reconocimiento patrio para arrastrarlas en el barro, per-
vertirlas, desclasarlas. Adoptando para su reportaje «el ‘gesto metafórico’ 
(como lo llamaba Brecht) de los relatos sociales cuyo tema es la violencia 
ilegal»35 – o, mejor dicho, la violencia perfectamente legal, legalizada –, 
Piglia trata a sus personajes como encarnaciones trastocadas del espíritu 
nacional, manifestaciones paradójicas y paradójicamente repudiadas del 
genius loci, abordando su caso como la «versión argentina de una tragedia 
griega» (Piglia 2011: 221, 225). Dorda es «provinciano, provinciano», tiene 
«cara de paisano, sanguíneo, pelo pajizo, ojos celestes» e, instintivamen-
te, siempre está «tirando para las afueras de la ciudad», añorando la ruda  
desestructuración del espacio rural, donde la vigilancia de la modernidad se 
vuelve laxa y se recupera la barbarie (controlada) de la epopeya criolla; sin 
embargo, como hemos visto, su «maldad», sus idiosincrasias sexuales, des-
virtúan el uso simbólico tradicional del campo, transformando en ridículas 
coartadas las invocaciones fundacionales del discurso metropolitano, que 
necesita afincarse en un contra-plano de folklor genuino que confiera una 
mitología telúrica a sus aéreos afanes de imitación internacional. Como la 
«loca Margarita», el travesti ‘entero’ que, por no «cantar», sufre el martirio 
de los canas, Dorda es un gaucho in drag36: el apelativo ‘Gaucho’ es apenas 
un nombre falso que lleva de paseo por la ciudad como un simulacro inerte, 
«un globo […] desinflado» (69), el revelador espectro de una apropiación 
manipulativa que, con su performance incongruente, delata. Además, signi-
ficativamente enterrado entre los pliegues resecos del pelele de la originali-
dad nacional – puntual y convencionalmente rescatado para servir de justifi-
cante para las más desconsideradas operaciones de deslocalización política 
y económica –, encontramos a otro fantasma del imaginario colectivo, uno, 
en este caso, construido como totalmente inservible e inoportuno, un ver-
gonzoso esqueleto celosamente guardado en los recovecos más oscuros del 
ropero nacional. Las voces que atascan la cabeza de Dorda con mandatos, 
advertencias y complejos, le cuentan obsesivamente la conseja del «indio 
puto»: 

35   Así pondera el autor, en primera persona, en el Epílogo fechado 25 de julio de 1997.
36   Otra vez, la operación de Piglia, aunque mucho más implícita, dialoga con la llevada a 

cabo por Roberto Bolaño en esa corrosiva sátira de lo argentino – sarmentianamente agitán-
dose, sin encontrarse, en el double-bind de civilización y barbarie, metrópolis y terruño – que 
es El gaucho insufrible.
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Me dicen que hay una laguna por Carhué, que si uno se tira 
flota, de tanta sal que tiene el agua, me dicen que ahí murió 
un cacique, un indio puto, ranquel, murió ahogado, porque le 
ataron una piedra de molino al cuello, ya que dicen que se había 
garchado a un gringuito cautivo que tenían atado a una cadena 
en un poste, en la toldería y el indio fue y se lo hizo, este cacique 
Coliqueo. Y lo ahogaron en un charco. Y a veces el desdichado 
sale a flote todo emplumado y la corriente lo lleva por los pajona-
les, entre las tacuaras y el silbo de las totoras […]. (64)

El miedo al malón, la agresión barbárico-regresiva a la civilización blanca 
de los colonos, según un procedimiento que ya tuvimos modo de documen-
tar, se reescribe como un ataque pederasta contra los hijos modélicos – los 
‘gringuitos’ – de una nación que necesita retoñar en carne nueva por enci-
ma de una ‘laguna’ en la que se blanqueen, por ablución ritual y olvido, las 
culpas del exterminio. En este sentido, las ‘plumas’ nativas y las del loquerío 
se confunden, trabando un entendimiento sustancial basado en el desvela-
miento de lo ritual y posado de todo paradigma y en el desenmascaramiento 
de la ficción violenta que inventa el cuerpo del ‘perfecto criollo’.

En el lado opuesto del espectro, el Nene es Florida para su Boedo, un 
sujeto violentamente urbano, «educado, de modales refinados», el vástago 
(echado a perder) de una familia adinerada de cepa europea que se deja 
enredar «por los hilos brillantes de la noche» y deja de caminar en línea 
recta, de producir futuro, disipando su precioso contexto genético en los 
mingitorios públicos (quemar plata, dilapidar potencial (re)productivo…), 
convocando el cuco de la esterilidad de la nación, el atasco del sistema, el 
paro de la liquidez operativa.

En estas circunstancias, el sueño panamericano que por un momento 
los encandila, el proyecto de fuga por rutas que conjugan experiencias lo-
cales e integran paisajes notorios significándolos en la utopía criminal de 
la resistencia a todo principio de autoridad – y que, a estas alturas, en reali-
dad, vienen habitadas por los espectros perfectamente normalizados (puro 
realismo mágico) de la explotación, la liquidación económica y el sentido 
de marcha único, imantado hacia el Norte – se disipa, o estalla como una 
burbuja de la ilusión trasnochada, remarcando una incompatibilidad, de 
momento, insalvable, indicando que no hay ni habrá cabida dentro de las 
estructuras simbólicas de lo criollo para quién, desnudando su aparatosa 
teatralidad, ‘queeriza’ el modelo:

[…] lo que yo digo es que […] hay una ruta que va desde Tierra 
del Fuego hasta Alaska, ¿no sabías eso? Mirás el mapa y es como 
un hilo, va y va, finita, por el medio de la selva, la hicieron los 
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alemanes, trajeron las topadoras, hicieron trabajar a los coyas y 
en dos años podías llegar en bicicleta. (Piglia 2011: 131)

En el plan de evasión de los mellizos resuenan, entre otros, los ecos de 
la película El viaje de Fernando Solanas (1992) – un contundente j’accuse 
arrojado hacia el desmantelamiento político y económico de América Latina 
en ocasión del quinto centenario del Descubrimiento – y los romanticismos 
libertadores del Che y sus diarios, pero la recolocación de esos materiales 
en el contexto de un chirriante y alucinado on the road de pistoleros homo-
sexuales rebaja sus chances representacionales, y el resultado es inservible 
para la alegoría colectiva, puro desperdicio. Su guarida, la única posible, 
será una ‘casa en el fin del mundo’, precariamente disputada al escenario de 
propiedades y demoras de la metrópolis moderna, «una especie de cápsula 
fuera del espacio» (142), fuera de cualquier espacio y cualquier tiempo, una 
casa sin economía doméstica ni rituales familiares, consagrada al fracaso 
queer (en la acepción de Halberstam): un bastidor teatral levantado sobre 
la nada – como cualquier casa –, donde se ‘performa’ un orden imprevis-
to, obligando la ciudadanía natural a reconocerse modelo (coercitivo), mero 
instituto, efecto de un delirio de maquetación despótico. Lo que me parece 
más notable, en la gran ofensiva a muerte que, como una función progra-
mada, una gran película de policías y ladrones, interrumpe heterotópica-
mente el continuum de actos codificados de la ritualidad urbana, es la sutil 
inversión de los aparatos simbólicos utilizados para caracterizar la norma y 
la excepción, la legalidad y la desviación. Lo que hasta ahora había reptado 
sin dirección en las cloacas, moviéndose como un cuerpo colectivo extraño 
e informe sin identificación posible, se ‘establece’, toma un aspecto y escoge 
un lugar, se afinca y se defiende en un espacio ocupado, en un corral cerca-
do, por el que se cuelan, irrefrenables y furtivas, escurridizas, traicioneras, 
casi incorpóreas, las infiltraciones violentas de la norma, «a ras del suelo, 
como ratas, metidos en las grietas, en las hendiduras, chillidos, los dienti-
tos afilados, por donde salen las voces que […] oye» el Nene, «la voz de la 
autoridad» de un ‘padre’ que, al sentirse amenazado, ha empezado a chillar 
como una parvada de harpías histéricas, las voces de la ‘locura’ institucio-
nal. «Ellos son al revés» (171), pero son y, ahora, ‘están’, cristalizados en una 
pose de intimidad familiar blasfema y necesariamente acribillada:

El Nene le sonrió y el Gaucho Rubio lo mantuvo en sus brazos 
como quien sostiene a un Cristo. El Nene se metió con dificultad 
la mano en el bolsillo de la camisa y le alcanzó la medallita de la 
Virgen de Luján.
[…]
Y después se alzó un poco, el Nene, se apoyó en un codo y le dijo 
algo al oído que nadie pudo oír, una frase de amor, seguramente, 
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dicha a medias o no dicha tal vez pero sentida por el Gaucho que 
lo besó mientras en Nene se iba. (197)

Mientras «la ciudad […] ávida regala los destinos de los habitantes su-
dacas», «la ciudad colapsada» por la imitación idiotizada del modelo del 
capital importado «es ya una ficción nominal» (Eltit 2012: 245) – circulante 
por prostituida, ‘líquida’ como divisa reconvertible –, esta sagrada familia 
descapitalizada de toda inversión simbólica de continuidad podría repre-
sentar el pilar fundacional de una nueva anarquía latinoamericana. Pero el 
autodafé del fetiche económico, el sumo pecado que, emblemáticamente, se 
consuma en un altar de sacrificio reconociblemente ‘propio’, casi paradig-
máticamente criollo («esos billetes […] fueron destruidos sobre una chapa 
que en Uruguay se llama ‘patona’ y es usada para remover la brasa en las 
parrillas de los asados», Piglia 2011: 172), como ya vimos pasar en el relato 
de Pablo Palacio, inventa una patria que no existe, reestableciendo la solida-
ridad social farisea y populista que es el nervio descubierto de las políticas 
de la Independencia: 

La gente, indignada, se acoró de inmediato de los carenciados, 
de los pobres, de los pobladores del campo uruguayo que viven 
en condiciones precarias y de los niños huérfanos a los que ese 
dinero habría garantizado un futuro. (173)

Y otra vez el cuerpo queer es el chivo expiatorio del pacto nacional, «el 
idiota que sufre el dolor de todos» (217), el que se encuentra a pagar por 
todas las contradicciones de la fundación del territorio: de nuevo, la última 
mirada del Gaucho Dorda, molido a palos en el aquelarre colectivo, se des-
vía hacia afuera, «en el campo abierto, en el trigal, en la noche tranquila» 
(220), donde podrá volver a encontrarse «con el cuerpo desnudo del Nene» 
(218), a la vez despedazados e íntegros, eternamente lejos de toda ficción de 
lugar, «ajeno(s) al ambiente real y al peligro de la situación» (178).

Si es cierto que Reinaldo Arenas «(re)escribe siempre un único libro, el 
libro de sus vidas» (Valcarcel Rivera 1992: 571), es importante recordar que 
la única paráfrasis posible para todo ese corpus de autoficciones en perenne 
movimiento, temblorosas y parpadeantes como sombras proyectadas, es la 
de la incompatibilidad violenta entre un deseo inconforme – uno cualquiera 
pero, siempre, alusivo a la homosexualidad – que, en esta etapa de nues-
tro recorrido pre-queer, todavía aspira a ‘producir subjetividad’ y la posibi-
lidad de una patria. Como sabemos, en este sentido, el caso de Arenas, su 
existencia cercada dentro de los angostos, asfixiantes, vigilados contornos 
de la Cuba castrista, es todo un paradigma: si pensamos que la isla de la 
Revolución se convierte, durante un tiempo considerable, en la metonimia 
perfecta de América Latina (y su folklor) – no solo para los ‘orientalistas’ 
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que miran a esos contextos desde Occidente, sino también dentro del pro-
pio proyecto latinoamericanista que aglutina los quehaceres, por otro lado, 
bastante heterogéneos, de los escritores del boom –, la fuga ‘traidora’ de El 
Rey a Nueva York, codificada como una posibilidad extrema de superviven-
cia – una respuesta obligada a la reforma disciplinaria emprendida por una 
comunidad nacional volcada hacia un futuro de resistencia modélicamente 
antimodélica que, justamente para darle consistencia a una utopía localista 
que pretende ser representación radical de un entero continente en contra, 
decide hacerse rabiosamente cargo de sus hijos degenerados y potencial-
mente nefastos37– sella con broche de oro un siglo abundante de historias 
drásticamente enfrentadas, y parecería dictaminar el definitivo encuentro, 
el encaje perfecto, entre la pesquisa del maricón errante y el que Arenas 
define ‘el mundo libre’, liberado, (neo)liberal, la tierra prometida de la al-
dea global38. Y, sin embargo, el arribo difuminado, la salida del aislamiento 
en el espejismo de la circulación indocumentada – cuya posibilidad teóri-
ca maquilla acríticamente una paradoja (¿dónde y cómo, habitar el mundo 
global? ¿según los estándares de inmunidad de quién exactamente?) –, al 
concretizarse y corregirse en la otra orilla real de Estados Unidos, se carga, 
en los últimos libros de Arenas, de tonos definitivamente nocturnos, que 
registran «el impacto de la epidemia» sidática en la cultura global y, obvia-
mente, en la vida del escritor, produciendo desestabilizadoras «inversiones 
de(l) sentido» (Meruane 2012: 144) respecto a la narrativa maestra del ‘viaje 
de ida’ emancipador hacia la «libertad extraordinaria» de Nueva York. Con 
la patria pájara apretada y comprimida, sin aire, entre dos consignas mortí-
feras iguales y contrarias, y el sida poéticamente retraducido como el efecto 
siniestro de una conspiración transversal en la que «los poderosos de todos 
los sistemas han superado sus rivalidades históricas» para «aniquilar todo 
intento de aventura» (Meruane 2012: 163) y «poner punto final a nuestra 
historia […] que […] es la historia de la vida misma en su manifestación más 
rebelde y auténtica» (Arenas 1999: 405)39, sin importar ya ninguna mili-

37   Como señala Lina Meruane, si la historia de la exclusión de la disidencia política de los 
programas del régimen castrista es «archiconocida», lo es mucho menos el repudio de toda 
clase de disidencia personal (y, muy señaladamente, sexual): al importar a Cuba el dogma de 
«limpieza» e «integridad» moral del ciudadano socialista, Fidel emprende una «cruzada doble, 
contra los burgueses y contra los partícipes de las llamadas tres p: prostitutas, proxenetas y 
pederastas», tratando especialmente «la homosexualidad (y la sensibilidad degenerada que, 
se decía, fomentaba)» como «un producto de la decadente sociedad capitalista», un pernicioso 
legado de la burguesía imperialista nostálgicamente vinculada con la época de Batista y el 
folklor transgresivo de las noches habaneras (Meruane 2012: 140). Sobre esto, véase también 
Epps (1995). 

38   En palabras de Lina Meruane, el gran tema de la producción cubana de Arenas coincide 
con la proyección de la libertad personal en un afuera que coincide, a menudo, con la posibi-
lidad de llegar a ser miembro de «una comunidad cosmopolita en crecimiento» (2012: 142).

39   No deja de ser significativo que, en el delirio apocalíptico y persecutorio de su condición 
terminal – una condición fronteriza que le impone confrontarse con un umbral definitivo –, 
Arenas convierta en una concentracionaria isla de los aprietos el propio mundo global, con sus 
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tancia, de vuelta de todo sistema, el escritor cubano emprende una serie de 
incorrectísimos viajes de vuelta, de regresos ficcionales desesperados y am-
bivalentemente nostálgicos. Si Lina Meruane se ha ocupado ejemplarmente 
de rescatar el peso y el sentido de la monumental novela póstuma El color 
del verano o Nuevo Jardín de las delicias – que constituye el contra-plano ima-
ginativo y desenfadado de la más conocida y estudiada Antes que anochezca, 
la autobiografía del sida –, el tríptico de largos relatos cautivos (dentro de 
un sistema circular, al mismo tiempo, perfecto y vicioso) que integran Viaje 
a La Habana – la tercera y, quizás, menor de tres obras neoyorquinas que 
el escritor no logró publicar antes de morirse – nos brinda una posibilidad 
inédita para reflexionar ulteriormente sobre la reformulación incesante a la 
que se expone la bifurcación originaria entre patria y deseo en la etapa pos-
trera de la escritura de Arenas. Si la memoria de Cuba – según una plétora 
de distorsiones que bañan en humores distópicos un discurso que, de modo 
muy característico, integra la nostalgia con la invectiva – es, en general, el 
gran tema de toda la ficción del exilio, aquí, la identidad del Rey – las tres R. 
mayúsculas que versionan al único gran protagonista de toda la narrativa de 
Arenas – queda procesada por el prisma de una estructura itinerante sin so-
lución posible que nace, según los modales canonizados en la época del ‘in-
silio’, como furor iconoclasta y urgencia de abandono, pasa por el camuflaje 
– o el travestismo – de la libertad aprisionada en el modelo del mercado, y 
acaba (sin acabar) con un contradictorio Viaje a La Habana (cuento) cuya 
carga utópico-regresiva se enrarece con la señal del incesto – el reencuentro 
lascivo entre un padre y un hijo extraviados en la diáspora de lo cubano – y 
el vaticinio agridulce de un nuevo viaje (de separación). Me detendré única-
mente en el primero de los tres relatos – sin olvidar nunca que está pensado 
como la pala incompleta de un retablo poliédrico – porque es la estación de 
partida que pone en marcha la maquinaria itinerante, donde Arenas – quien 
ya está, digamos, a salvo, lejos de los rigores de la concentración identitaria 
que tuvo que padecer en la isla y, al mismo tiempo, ya ha tenido la posibi-
lidad de desengañarse con los espejismos del arribo – vuelve a contar, con 
sensibilidad diferente, la gran historia de su juventud disidente, la de la 
primera etapa de su novelar. Desde otro punto de vista, y con otra voz – la 
del rencor de quien dejamos atrás y se ha quedado esperándonos entre las 
ruinas calcinadas del hogar –, se reitera la urgencia de la fuga, volviendo a 
codificarla, a pesar de todo, no solo como abrasadora necesidad de ser sino 
también como pretexto para desmantelar, con afán parricida, la ritualidad 
de lo local, confundir los papeles de la ciudadanía y mancillar los altos uni-
formes de lo cubano. Qué trine Eva es, por lo menos en parte, el cuento del 
deseo de perder el ‘paraíso’, el relato de la evasión del jardín de las delicias 

confines abiertos y transitables, haciendo estallar todo binarismo semántico y neutralizando 
en la uniformidad del Poder Vigilante tanto la frontera ideológica (comunismo/capital) como 
la geo-cultural (local/global).
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‘naturales’ (del cuerpo normado y del Estado de ley) por parte de Ricardo, un 
extravagante Adán cubano que, en el final, fulminado por la visión de «dos 
serpientes» enredadas enterrándose mar adentro, seducido por la ‘tentación 
extranjera’, se desmarca contextualmente del rol del género y de los códigos 
del lugar y se fuga de la isla con un «pescador de por allí», equipado con «los 
ojos más hermosos del mundo» (Arenas 2000: 53). Este atributo o senhal es 
característicamente móvil, pues, si son de confiar las palabras de la narra-
dora sin nombre que se proclama la esposa de Ricardo, el recién llegado se 
lo disputa a ella, lo cual connota la partida de ambos, en muchos sentidos, 
como la traición de un vínculo (el levantamiento de un lastre):

Y en ese momento comprendí que me habías mentido, Ricar-
do. Siempre, desde la primera vez que me hablaste. Sí, porque 
cuando el muchacho, envuelto en no sé qué resplandor, se puso 
de pie y decidió mirarte, comprendí que no era yo precisamente 
quien tenía los ojos más hermosos del mundo. (53)

Sin embargo, es empresa bastante ardua separar la verdad de la mentira 
en el enrevesado torbellino de simulaciones, carnavales, actuaciones, sobre-
actuaciones y contrafacciones (de patrones míticos, literarios y culturales 
encontrados) que sostiene la narración, así como atribuir papeles, compro-
bar funciones y funcionamientos. Una primera capicúa del sentido de mar-
cha de estas imágenes en perenne movimiento es bastante predictible y 
asocia el gesto final de Ricardo, su gran repudio, con el esclarecimiento de 
una verdad personal oculta por debajo de los aparatos de la sexualidad y la 
ciudadanía normadas, con un gran coming out resonante a todos los niveles 
que, de paso, desplaza a ‘Eva’ de su lugar bíblico – digamos, la desterritoria-
liza – y la pone a ‘trinar’, a delatar – toda una palabra clave dentro del orden 
castrista – el engaño del amor conyugal, entregándola al rol de guardiana 
del Edén rojo y convirtiéndola, de paso, en la Llorona del hogar patrio, en la 
Penélope de una Ítaca sin retorno posible:

[…] empecé a tejer, Ricardo, sin asomarme al balcón, sin contes-
tar al teléfono, pensando en ti, llorando a veces, olvidándome del 
radio, casi sin comer, seguí tejiendo este regio traje, este formi-
dable traje a punto crochet y a cuatro agujas. […] Saldré a la calle 
cerrada de negro con esta indumentaria inmortal. Como una 
gran viuda me exhibiré por todos los sitios. Sí, como una gran 
viuda. Porque si de algo estoy segura, Ricardo, es de que […] tú 
no has de aparecer jamás. (54, la cursiva es mía)

Si, como sabemos, la sentencia definitiva que cierra el monólogo histéri-
co de la esposa legítima, la queja de la frustración erótica de la mal casada 
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– que es la modalidad expresiva que modula histriónicamente todo el relato 
–, quedará mitigada al contextualizarse en el tríptico – pues otro Ricardo po-
sible volverá, de hecho, a Cuba en la última pieza, dando, en cierto sentido, 
satisfacción a su espera, reconvirtiendo esa negra mortaja del desengaño en 
un traje de novia por estrenar –, lo que prima es la lógica de la ‘exhibición’ 
o, en otras palabras, todo lo que acontece – el antes y el después, la ‘verdad’ 
y la ‘mentira’, el afuera y el adentro – es, hablando en boleros, ‘puro teatro’. 
Desde el comienzo, de hecho, la compañera de Ricardo en el Paraíso es 
modista y costurera, teje por gusto y profesión mucho antes de pararse en 
la pose de la viuda inconsolable del Ulises caribeño. Además, mucho antes 
de cristalizarse en la clausura – de recortarse un espacio destacado y recono-
cible dentro de un esquema notorio y perfilar su silueta de acuerdo con los 
códigos del rigor doméstico –, es igual de xenófila que él, pues el idiolecto 
amoroso que comparten se moldea según los códigos de la cultura pop in-
ternacional (discos de los Beatles, hits en la radio, divas del cine y portadas 
de Vogue40) reapropiada desde la sensibilidad camp que no es de extrañar 
dentro de un matrimonio cuyos rituales de seducción y dispositivos de pla-
cer se apartan tan vistosamente de lo habitual y, más bien, están pensados 
como soberanas extravagancias, se ‘actúan’ para destacar, desentonar, pro-
vocar curiosidad, admiración y sospecha en el gran vigilante, acompasando 
la debilidad estética por la importación (clandestina) con la degeneración de 
las poéticas de representación del cuerpo sexuado: en ambos casos, levan-
tando embargos. De paseo por «la avenida de los pinos, yo con una trusa 
casi transparente, estilo De repente en el verano; tú con unas sandalias con 
suela de cristal y semejantes a dos grandes erizos de mar» (13), la joven pa-
reja goza con el escándalo de la gente preguntando «De dónde serán» (14). 
En La Rampa, el escenario privilegiado de la farándula habanera, se celebra 
el primero de los muchos pases o desfiles que el dinámico dúo – antes de 
emprender una verdadera tournée por las localidades más emblemáticas del 
paisaje isleño – dedica a la capital cubana, estrenando ‘modelitos’ – los que 
una cómplice Eva febrilmente diseña y fabrica para un Adán, su Richard, 
cada vez más voraz y exigente – que se van haciendo, espectáculo tras es-
pectáculo, cada vez más exuberantes y transformativos, exhibiendo «puntos 
inconcebibles» (23), dibujando «brillantes y triunfales» intermitencias (24) 
por encima de la monotonía y la ruina (del progresivo derrumbe de un sis-
tema colapsado). «Tomamos poses estupendas, bailamos, modelamos cons-
tantemente» (17), comenta ella, registrando con satisfacción los resultados 
de la estrategia performativa que les brinda la posibilidad de escaquearse de 

40   Los dos protagonistas del cuento, de hecho, se caracterizan por una versión alucinada 
y paródica del motivo de la melancolía insular, pues entre los rigores y penurias a los que se 
sienten sometidos dentro del régimen de subsistencia y autogestión imaginaria instaurado 
por el caudillo, el sentimiento de distancia cultural que los apena se manifesta exclusivamente 
como nostalgia menor, gusto frustrado por lo frívolo y meramente entretenido, lo masivo y 
vulgar, lo ostentosamente inútil. 
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todo control, volviéndolos, a la vez, reconocibles en extremo (como requiere 
su narcisismo) e imposibles de mapear: «Sé que las autoridades, pasada la 
estupefacción, trataron de localizarnos. Pero ya era tarde» (22). 

O sea que la relación que el final del relato apaga en la monocromía del 
modelo legal traicionado (amor conyugal, amor de patria) se construye, en 
realidad, para bien o para mal, como un gran show de purpurina y lente-
juelas, un mundo alucinante de combinaciones posibles, roles cambiantes 
y esperpénticos, aparatosos ‘arreglos’ que violan contemporáneamente las 
consignas del reconocimiento sexo-genérico y el oficialismo atildado de la 
Cuba castrista, reivindicando un modo diferente de habitar el lugar y, de 
paso, devolviéndole a la noche habanera sus lujurias tropicales y frenesíes 
prerrevolucionarios, rescatando su vitalismo erótico y exotismo, recupe-
rando, mediante el vestuario, una verdad ‘natural’ camuflada por la falsa 
naturalidad de la imposición soviética y, de hecho, sugiriendo un entendi-
miento ‘barroco’ entre el travestismo y el estilo originario de un lugar ‘sin 
origen’, que vive de inacabados e incesantes sincretismos, rebasamientos y 
metamorfosis constantes, sobrevive por camuflajes necesarios, se expresa 
en contaminaciones limítrofes y complicidades sin código.

De hecho, aún apenados por las estrecheces del «comunismo ateo 
y cruel» que los está dejando sin hilos de colores para ir confeccionando 
los estrafalarios disfraces que los han convertido en «la sensación de toda 
la Habana» (27), los dos performers, reivindicando su derecho a «llamar 
la atención» dentro de su propio contexto y conscientes de la inaceptable 
normalización de la transgresión que, tal y como les enseñan sus revistas 
importadas, ensombrece el mundo libre («En Nueva York los maniáticos 
salen desnudos a la calle y solo son requeridos, mirados, por un frío poli-
cía que, imperturbable, los conduce a la cárcel», 26), se niegan a dejar de 
armar escándalo «en la cafetería del Capri, en la cola de Coppelia o frente a 
la ruina del Parque Central» (26), se resisten a irse «de esta isla maldita», 
acompañando a Miami a la madre de ella quien, de pájaro de mal agüero, les 
anuncia obsesivamente el exterminio: «Es terrible, sí, pero este es nuestro 
sitio. […] Es cierto que mamá tenía razón. Es cierto que esto cada día se pone 
peor […], pero precisamente por esto tenemos que estar aquí» (26).

El que, con cada función, van ensayando como un manifiesto es un para-
dójico atrincheramiento en la variación, terca y significativamente aferrado 
a su escala local. La fuerza transgresiva de la propuesta, que bien dialoga 
con las más nítidas soluciones ‘queeramericanas’ que estudiaremos en la 
segunda parte de este volumen y que, a una primera lectura, amenaza con 
pasar desapercibida, interceptada por la rotundidad semiótica de la fábula 
del ‘desnudamiento’, la epifanía de la ‘verdad’ sexual del sujeto masculino 
(la que coincide, no nos olvidemos, con la liberación triunfal del engorro 
del territorio), estriba en un culto localizado de lo bizarro y extravagante 
reivindicado como excusa para sembrar una semilla de la discordia en el 
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perfecto sembrado de naturalidades aparentes que caracteriza el monoculti-
vo nacional, un ‘culto’, de hecho, muy queer, de la identidad en el gesto, en la 
forma, en el traje, en la celebración gozosa de la inconformidad del artificio 
que descuera, al pasar, los postizos inconscientes de la bandera y las demás 
insignias identificativas de la ritualidad colectiva.

Cabe destacar, en secuencia climática, tres de sus más sonadas aparicio-
nes públicas.

«Agonizando con el ajetreo de los preparativos», sin poder escuchar el 
programa de temas extranjeros que los engancha en la radio (atorada con 
«consignas y otras bambollas»), acorralados por los «himnos atacantísi-
mos» que «retumbaban por todas las calles» y, sin embargo, contratacando 
con los discos de «Oh Carol y Una noche de primavera» (19, 20), la pareja se 
cuela en el «grandioso desfile» del 1 de mayo, la concentración armoniosa 
de los distintos componentes de la patria que homenajean al libertador «en 
la Plaza de la Revolución José Martí», ensuciando, con sus ‘pasos falsos’, las 
coreografías perfectas de la parada, atravesando diagonalmente sus com-
partimentos estancos (los guajiros «encaquetados es sus ropas arcaicas», «el 
ejército y la banda oficial con mucho pito», «los estudiantes», «el batallón 
de las mujeres», «los obreros organizados por sindicatos», 21), cada uno 
identificado con una prenda, un distintivo, un color, por la voz detallista y 
estetizante de la narradora, quien ‘se confunde’ y trata aquello como una pa-
sarela de alta moda, una gran exhibición de formas y modelos, genialmente 
confeccionados por el Gran Modista Residente:

Para ti, Ricardo, confeccioné un traje de miliciano que había que 
verlo, con la madeja de ocho metros comprada a los ‘mayimbes 
contrabandistas’, como tú mismo decías. El pantalón verde oli-
vo tejido en el mismo cuerpo a cuatro puntos y rematados con 
nudos en forma de botones recién abiertos; las altísimas botas 
negro centelleante, con una ronda calada al costado, donde se 
ilustraba a color, con hilo chino, búlgaro y portugués todas las 
batallas del Cuartel Moncada copiadas en la portada de la última 
revista Bohemia; la camisa azul marino tejida a punto enano con 
agujetas arqueadas y luego la boina verde-botella hecha a doble 
cadeneta, terminando en una gran borla deshilachada de la cual 
salían flecos de todos los colores. (20-21)

Este uniforme, que, como todos los demás – no solo los de las Rita 
Hayworth y Sara Montiel de las cabalgatas travesti, sino también los que 
llevan, ‘naturalmente’, los integrantes de (todos) los ‘ejércitos regulares’ de 
la nación –, es un disfraz cosido con el hilo del enemigo, pues el juego de 
la hipersignificación ‘pájara’ lo vuelve ridículo y lo desobliga, saturándolo 
en amaneramientos narcisos y estridentes subidas de tono, separándolo del 
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protocolo y recolocándolo en la heterotopia de la disco gay, donde un Che 
Guevara en traje de crochet y botas pulidas como fetiches lustrosos podría 
entonar el YMCA junto con los Village People, añadiéndole, de paso, un ma-
tiz étnico (e ideológico) imprevisto a su desenfadado pastiche homoerótico.

Otra teatralización de artificio a cuestas para otro teatro (encubierto) de la 
ritualidad colectiva y la agregación social, también funcional – en este caso, 
desde una posición, evidentemente, minoritaria – a la manifestación del 
acuerdo nacional.

En el segundo ejemplo de nuestra casuística se sacan las plumas a los 
coloridos cultos de la santería y las raíces primitivas del mestizaje (africana 
yoruba, taina…), pretenciosamente reivindicadas por nativistas de última 
hora y desvergonzados inventores de la tradición, quedan también invita-
das, en una sala de ceremonias «repleta de negros danzantes y de turistas 
franceses», a un ejercicio de deconstrucción por estilización: 

Para en Gran Toque Sagrado de Batá (tú fuiste quien me ense-
ñaste esa jerga africana), exhibimos colosales trajes de santeros. 
Tú, con la gran batahola blanca tejida a punto cadeneta; yo con 
aquel gran gorro a punto jersey que causó sensación aún entre 
las negras más fanáticas. […] Qué éxito, Ricardo. Hasta el pose-
so volvió a encarnar y se quedó quieto, contemplándonos. Qué 
triunfo. El coro repitiendo la letanía, las negras sudorosas mirán-
donos como a dos aparecidos maravillosos, y los turistas france-
ses aplaudiendo. Rompimos todas las reglas de la tradición, y sin 
embargo, nadie protestó. (29)

Los performers son aquí criaturas desencarnadas – «aparecidos maravi-
llososo» robándole la escena al «poseso», el ‘prodigio natural’ esperado y 
previsto – que intervienen en el rito justo cuando se le olvida ser ‘ropa’, 
lenguaje, constructo social, cuando el verbo se hace cuerpo y obliga com-
portamientos y tributos. En este sentido, todas las políticas identitarias con 
pretensión de carne – Revolución, cristianismo, santería, homosexualidad 
‘revelada’... – son mentiras violentas de transustanciación, cuya inherente 
gangrena se queda a cargo del gran carnaval multitudinario al que nuestros 
oficiantes destinan, llevándolos a su natural punto de no retorno, hundién-
dolos en el abismo de la gran carcajada, todos los hábitos y todos los figuri-
nes del excurso, en ocasión del que será su último desfile habanero: 

Ricardo, con aquel hilo tejí la gran colección de disfraces. Aque-
lla maravilla. En el último carnaval nos destacamos en forma 
[…] colosal […]. Delante de la gran comparsa, íbamos nosotros. 
Tú disfrazado de Popeye el marino; yo, a lo Rosario, con aquel 
chambergo de fieltro con brocados centelleantes. Los dos, divi-
nos. Así, durante toda aquella temporada de carnaval seguimos 
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imitando, con éxitos rotundos, a todos los grandes personajes. 
Tú caracterizaste al Coronel Choladisa: yo, a tu lado, con una 
falda larga y estrecha, era la viva estampa de la Duquesa Sonrisa, 
Lorenzo y Pepita, Tobi y Anita la Huerfanita, Drácula, Juana la 
Loca y el Papa, Marvila La Mujer Maravillosa, King Kong y hasta 
Supermán con su gran capa azul vitral salpicada de tachuelas. 
Todos, todos esos personajes fabulosos desfilaron en El Prado 
sepultados por las serpentinas y la mar de aplausos de un pueblo 
que nos aclamaba. (32)

El metamórfico equilibrio relacional que caracteriza la pareja originaria, 
su precario acuerdo de equilibristas perennemente en la cuerda floja, resul-
ta tan libertario y moderno que el progresivo escaquearse del hombre («Y tú 
te me escapabas, Ricardo. Tú te me ibas de entre las manos. Y yo nada podía 
hacer para detenerte», 30), su progresión incesante hacia la consistencia de 
una coordenada sexo-genérica definitiva – que se conyuga con su navega-
ción hacia un puerto seguro en la otra orilla – podría realmente leerse como 
un intento cobarde de ‘arrimarse a los buenos’, la normalización traidora de 
una complicidad móvil, una ‘verdad que dice la mentira’. 

Si en esta torcidísima relectura del destierro del ‘paraíso’, un marino 
musculoso le arrebata a Eva el papel de la tentadora y la ‘manzana de la 
disputa’ – como en la más que sugestiva imagen de portada de McOndo, 
donde Adán recibe de su compañera una ‘Apple’ en bandas de colores – po-
dría coincidir con el farol del mercado libre (y la homosexualidad liberada), 
también la recolocación normativa del elemento femenino dentro de las pa-
redes del hogar y las estructuras de la patria resulta altamente sospechosa. 
Su interpretación del duelo y del despecho – el melodrama del abandono 
del pájaro fugitivo, la queja del amor infiel –, contagiada por el gusto teatral 
demostrado por la performer a lo largo del relato, toca notas en falso (chi-
rría, chilla…), encaminándonos hacia la hipótesis de un cuestionamiento 
radical de la(s) lectura(s) sexualmente normadas y, de paso, a una revisión 
profunda de todas las atribuciones simbólicas marcadas, en este caso, la 
repartición de obligación y libertad entre los dos espacios y los dos momen-
tos de la historia que identifican, respectivamente, lo local y lo global: ¿y si 
Eva, a quien, últimamente, el título del relato invita a ‘trinar’, también fuera 
un ‘pájaro’? Como se sabe, en la lengua de Arenas y, en general, el argot 
cubano, la palabra se vincula con la cultura homosexual, lo cual nos lleva a 
imaginar, a suponer la posibilidad de un paraíso originario disruptivamente 
habitado por un parentesco en travesti, tocado por el gusanillo de la decons-
trucción y la movilidad más desconcertante, y también señala, por lo que se 
refiere a la relación del escritor con su cubanidad – y el recuento de su exilio 
–, una indecisión emblemática. Más allá del puente ambiguamente quema-
do con la patria, por debajo o por encima de la pérdida (o el rechazo) del 
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pasado conyugal y la conquista (o la condena) representada por el glamu-
roso infierno del ‘amante global’, a flor de piel, lo que realmente ‘permane-
ce’ es la reivindicación de una identidad (sexual y cultural) oportunamente 
debilitada por la teatralización, que vive de la repetición estructuralmen-
te subversiva de gestos cambiantes y señales inidentificados, incorpóreas 
artimañas de seducción que, matizando, de hecho, la gran disyuntiva del 
ocultamiento (que es trágica necesidad de supervivencia en contextos de re-
presión) y la emancipación (la ostensión extática de otra verdad del cuerpo), 
refunde tiempos, espacios y pertenencias en la sincronía y ‘sintopía’ de las 
formas que se mueven, libres, en un escenario, desbaratando así, a la vez, la 
contundencia traumática de la expulsión y la silueta brillante del arribo. Es 
últimamente la caravana performativa – una patria-patera del lenguaje que, 
incesantemente, transforma y deforma, entre otras realidades aparentes, la 
de ambos mundos frecuentados por el autor en su trabajosa travesía exis-
tencial – el ‘lugar definitivo’ desde donde Arenas, para la época de este libro 
tardío, pide que se le miren las plumas, un espacio para siempre ‘tercero’ 
que desarticula el dilema de lo cubano partido en dos y, «abolido» finalmen-
te «el tiempo» – pulverizado, como cualquier otra coordenada natural, en 
los mecanismos internos del espectáculo –, se deja habitar por las imágenes 
del «regreso que no puede existir» (138), socavando en primera instancia, 
por enrarecimiento, la apremiante necesidad de la fuga.

Pasemos ahora al último ejemplo de nuestro travelling por las heridas 
simbólicas relacionadas con el apartamiento violento de dos ‘identitades in-
ventadas’ – en muerte de un ‘padre natural’ que las genere en un espacio 
simbólico determinado – cuyos respectivos senderos, hasta bien entrados 
los ‘90, se bifurcan miopemente (con la idea de no volverse a encontrar 
jamás por lo menos en el plano de las intenciones), rechazando el común la-
berinto que, a la vez, las aprisiona y libera, el lugar de infinitas repeticiones 
y aleatorios reflejos en el que, lupus in fabula, tendrán que volver fatalmente 
a encontrarse, reconociéndose, por fin, ‘imagen’ (imagen americana).

Otro contemporáneo ‘descompasado’ del boom, también Manuel Puig, 
como Arenas – aunque su expresión, a primera vista, se aligere del orna-
mento hipertrófico y la alucinatoria tendencia al desenfoque que caracte-
riza la prosa del cubano –, piensa barrocamente sus textos como trampas 
retóricas, máquinas artificiales consagradas a la confusión de los ‘lugares 
comunes’ y, en diálogo con Lezama y Sarduy, a la reafirmación de la ‘era 
imaginaria’ del hombre latinoamericano, cuyos transepocales poderes sin-
créticos, fuerza aglutinadora y voracidad ‘plutonista’ se actualizan, en sus 
páginas, mediante la ilustración de la acumulación bulímica, no estratifica-
da, desterritorializada, de los ‘restos’ del sistema que se da en sus provin-
cias: la invasión caótica de los subproductos del entretenimiento de masas, 
los ecos refractados de la pop culture internacional, de los que su obra realiza 
un primer sorprendente y obsesivo muestreo para el Subcontinente, que-
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da filtrada por la sensibilidad lúdica de toda una galería de personajes (no 
solo sexualmente) confundidos que, ‘campeando’ sus dudosas conquistas 
estéticas y vaciándolas de toda recaída política, simpatizando con su des-
prestigio sin reconocer en ellas un dispositivo de control o una orden encu-
bierta, a medio camino entre la inocencia y la parodia, trastornan sagradas 
genealogías y desbaratan militancias, leyendo por encima o por debajo de 
los enfrentamientos geo-culturales e ideológicos que siguen lacerando el 
viejo espacio colonial la posibilidad imaginaria de una ‘esponjosa anarquía’, 
la contra-conquista de una «cultura pirata» (Halberstam 2011: 29). En este 
sentido, la obra de Puig, remestizando el mestizaje, reamasándolo con las 
sobras del consumo capitalista y, así, volviendo a significarlo como ‘baja 
disidencia’ (una disidencia de baja intensidad), apropiándose de la falta de 
criterio y sentido de la jerarquía que acomuna el fracaso criollo y el fra-
caso queer, anticipa algunas de las conquistas imaginarias que tendremos 
que atribuir a Pedro Lemebel, cuya única novela, Tengo miedo torero (2001), 
puede considerarse una versión chilena del clásico que iré comentando en 
las próximas páginas41. Por otro lado, donde Lemebel – que es autor, clara-
mente, menos narrativo y más ‘teórico’ que Puig – trabaja en pureza con la 
sutil subversión representada por el amalgama de diversidades confusas e 
intenciones inciertas que llega a ser su propuesta de un lugar, su imagen de 
América Latina (icásticamente aprehendida en lo travesti), el escritor argen-
tino se ocupa de describir los recorridos de penetración y los mecanismos 
de recepción de un imaginario errante y volátil que, con sus dudosas pro-
piedades (inconsistencia, falta de fundamento, origen, intención, origina-
lidad, familia, alcurnia…), aterriza en un espacio nacional normado según 
un sistema de idealizaciones modélicas y endurecimientos identitarios que 
recalca, o pretende recalcar, los reglamentos de la modernidad occidental, 
quedando así interceptado por categorías, estructuras simbólicas y narracio-
nes ‘fuertes’, nítidamente polarizadas según directrices notorias (nacional/
extranjero, singularidad/adocenamiento, sustancia/superficie, culto/popu-
lar…). Es allí donde, al lado de las bifurcaciones interpretativas y valorativas, 
subrepticiamente, un personaje incierto, una conciencia laxa, naturalmen-
te acostumbrada a las remezclas imaginarias y los encuentros irresolutos, 
desde las medias tintas del idiolecto camp que todo lo integra, buscando 
entendimientos insospechados del gusto entre lugares y épocas remotas, 
ambiguamente, ‘nacionaliza el producto’, pagando de paso el precio de los 
corruptos, padeciendo el ostracismo y el boicot por parte de los sectores de 
la autoctonía militante y volviéndose sospechoso de complicidad con las 
‘autoridades’ neocoloniales e imperialistas.

41   Las aproximaciones críticas más útiles para acercarse a un texto alrededor del cual se ha 
escrito mucho (incluso, quizás, demasiado) son, desde mi punto de vista, el esencial libro de 
Jorgelina Corbatta (2009), el trabajo de Elías Miguel Muñoz sobre la sexualidad en Puig (1987) 
y el estudio monográfico sobre la novela de Dabove (1994).
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Si en el discurso de la soledad en Macondo, los juguetes del progreso 
occidental – incluido el cine, que es uno de los grandes fetiches de la na-
rrativa de Puig –, aglutinados sin defensas dentro del recinto-crisol por la 
disponibilidad sincrética del espacio americano, por su natural desarreglo 
y falta de límites imaginarios, últimamente embotan el sentido del lugar, 
inhiben la resistencia anticolonial y quedan intuitivamente e irremediable-
mente asociados con un dictamen de exterminio, la idolatría consumista y 
massmediática que, movida por flujos globales, impregna Coronel Vallejos 
– el pueblo imaginario perdido en la más remota provincia bonaerense don-
de se ambientan las dos primeras novelas del escritor argentino42 –, sin 
dejar de aludir a la posibilidad de una gran traición o trampa organizada, 
no se deja encorsetar fácilmente en las mallas de la crítica cultural e ideoló-
gica. Puig, de hecho, se limita a presentarla como una manifestación más, 
entre las más emblemáticas y reveladoras, de la tendencia generalizada del 
mundo a funcionar como una gran máquina de seducción masiva, un gran 
proyector de imágenes modelizadas e íconos: en este sentido, los específi-
cos reclamos provenientes de la ‘baja cultura’ internacional – las miradas 
matadoras de ‘una, ninguna, cien mil’ Rita Hayworth – se confunden y, de 
paso, se liberan de su unívoco engaño, entre una infinidad de otras poses, 
criollísimas en algunos casos y, no por esto, más auténticas – las ‘boquitas 
pintadas’ del código tanguero, por ejemplo –, por no hablar de los sobrios, 
insospechables ‘ídolos’ subrepticiamente elaborados en otros ámbitos (me-
nos explícitamente seductivos) para pautar la ritualidad social, fundamentar 
el acuerdo político, asegurar el gluten identitario de la nación, los cuales, en 
comparación con el innatural tecnicolor de las divas del espectáculo y el ma-
quillaje barato de los figurines arrabaleros, propagan sus mandatos desde 
una presunción de objetividad mistificada poco disponible a intermitencias 
y desarreglos. De hecho, la única frontera ‘real’ que merece la pena signifi-
car – y, obsesivamente, tergiversar – en una literatura como la de Puig que, 
sistemática e irremediablemente, confunde en la hibridez del (inter)texto o 
difunde en la sustancia umbrátil de la Gran Ilusión toda impresión de con-
sistencia, autonomía y propiedad de las cosas, es la que, emanando todavía 
significados aparentes y ordenando odiosas exclusiones, ilusoriamente se-
para, en la percepción común, la ‘naturaleza’ y el ‘artificio’. 

En este sentido, El beso de la mujer araña, la novela de 1976 que funciona 
como una diatriba dialogada, teatraliza un conflicto paradigmático o, me-
jor, paradigmáticamente aparente, un enfrentamiento fraudulento basado 
en un racimo de propiedades contradictorias que se van revelando, en los 
juegos diferenciales del discurso – en las ocasiones de desencuentro feliz-
mente perdidas, en la dilación lánguida del orden del sentido –, construc-
tos obligados, sombras del panóptico, faroles y coartadas que secretan la 

42   Me refiero, respectivamente, a La traición de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas 
(1969).

72

| gabriele bizzarri |



verticalidad de una imposición brutal democráticamente repartida (entre 
ambos contendientes). Con la dictadura argentina (una cualquiera) de telón 
de fondo (sirviendo de ambientación glamurosamente noir), se encuentran 
o, mejor dicho, se ponen intencionalmente a ‘reaccionar’, como en un expe-
rimento biopolítico encubierto y extremo, en un espacio angosto y separado 
– el tubo de ensayo representado por la celda que los quiere ‘presos’ –, dos 
sujetos, dos tipos humanos pensados – socialmente construidos – como 
violentamente incompatibles, representantes nítidos de paradigmas cogni-
tivos y simbólicos que se oponen como la noche y el día: un guerrillero 
revolucionario y un homosexual aburguesado. La descripción de ambas pa-
rroquias, quizás, tendría que ser aún más escueta – para interceptar el grado 
cero de la definición natural y clavarla en las carnes del sujeto desnudo –, 
pero resulta realmente complicado separar la ‘sustancia’ de sus ‘propieda-
des’, limpiar esos cuerpos de sus adherencias y automatismos, pasando por 
un tamiz certero todas las viscosidades discursivas, prejuicios lingüísticos 
y patrones performativos que los complican, convirtiéndolos en cataliza-
dores perfectos de una guerra de formas (poses, sombras, simulacros) co-
reografiada, desde arriba, por un gran titiritero. El sistema de actividades 
obligadas (preferencias, aptitudes, gestos…) que regulan la membrecía a 
un determinado gremio (category-bound activities), según la magnífica des-
cripción del control societario que proviene de las conferencias de Harvey 
Sacks, es aquí, de hecho, aplastante, y construye dos redes sociolingüísticas 
mortales, mucho más peligrosas que la telaraña pacientemente hilvanada 
por la predadora del título, en las que los dos personajes (uno más que 
otro) se quedan horriblemente atrapados. Si pensamos en el dúo formado 
por Valentín y Molina como una improbable pareja (como, por otro lado, 
sugieren, con gusto meló, ciertas dinámicas de la trama), podríamos decir 
que con la ‘hombría’ de Valentín y con su compromiso intelectual y ético 
enarbolado como una bandera se vinculan rasgos de fiabilidad, sobriedad 
e intachable rectitud (dureza), mientras que con (la simulación de) femi-
neidad de Molina van de la mano la sensibilidad exacerbada (blandura), el 
desenfado estetizante y escapista y la inconciencia política. La delineación 
tipológica a la que acabo de aludir no solo no admite derogaciones y desper-
fectos para ninguno de los dos miembros, sino que también dista mucho 
de ser neutral, pues insiste en una implícita jerarquía valorativa que, dentro 
del binomio, mira con sospecha, de base, al elemento vacío (de contenidos 
fuertes, de significados duros), al cuerpo indistinto de la ‘mujer’ no marca-
do por el discurso, y luego, empeorando la situación, a la clara impostura 
de lo afeminado, donde la amenaza de lo oculto, lo retráctil, lo no expli-
citado, se vuelve culto de la superficie que no tiene fondo, vislumbrando 
así un abismo ontológica y hermenéuticamente definitivo. La distinción de 
género y clase de los dos personajes se dispara en un abanico de políticas 
identitarias obligadas dentro de una estructura rígidamente binaria, donde 
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el segundo, el que le corresponde a Molina, es, en más de un sentido, el 
factor débil: macho/hembra, proletario/burgués, colectivo/personal, ética/
estética, izquierda/derecha, contenido/forma, autóctono/importado. La de-
bilidad intrínseca de la posición segunda no tiene que ver solamente con las 
dudosas resonancias que levanta en el sistema de valores programáticos al 
que cabe asociar la modernidad criolla, sino también con el hecho de que 
el lugar de Molina, más que a una lúcida posición en contra, una otredad 
bien perfilada, una militancia sustanciada en un credo, remite a una mera 
‘atenuación’ (por desinterés, descuido, ingenuidad, descaro o artimaña) del 
manifiesto primero, contesta a la transparencia y solidez de Valentín negán-
dose a contestar, con una debilitadora, andrógina, falta de resistencia, o más 
bien, al revés, con un ostentoso amaneramiento, una exageración tramposa 
igual de ambigua, que pone en entredicho, últimamente, ambas posiciones 
enfrentadas43. Si la ‘identidad latinoamericana’ no entra abiertamente en el 
juego de las partes, es evidente que la caracterización de Valentín intercepta 
todos los estereotipos y clichés del ‘latinoamericanismo hardcore’: su volun-
tariosa ‘interpretación’ de la Revolución, su sentido del sacrificio y ciego 
idealismo – algo ingenuos si consideramos la circunstancia que, actualmen-
te, le define –, el dogmatismo excluyente y el didacticismo ilustrado que 
informan su trato con los no convertidos, anticipan – con tonos, sin duda, 
infinitamente más entrañables, compatibles con su rol paralelo de galán o 
presa amorosa en el melodrama sentimental de la mujer araña44 – los en-
durecimientos partidarios, los hielos soviéticos, contra los que se arrojará, 
diez años más tarde, Pedro Lemebel en su poema Hablo por mi diferencia, 
donde el cielo rojo de la utopía hispanoamericana heteronormativamente 
habitado por una estirpe ariana de ‘compañeros’ intachables convertidos en 
intransigentes jerarcas se vuelve campo de exterminio para «tantos niños 
que van a nacer con una alita rota» (Lemebel 1997b: 84). Del otro lado del 

43   Estoy utilizando aquí de descriptores las alternativas, solo aparentemente contradicto-
rias, previstas por Susan Sontag para el gusto camp.

44   La requisitoria anti-ideológica de Lemebel, de acuerdo con una beligerancia política total-
mente desconocida al proyecto y a la sensibilidad de Puig, es, sin duda, mucho más áspera: si 
podemos entrever precisamente en la obra del escritor de General Villegas un primer intento 
de crítica queer al izquierdismo revolucionario hecho y derecho – ese gran talismán del canon 
latinoamericano del siglo XX que también se queda, como otros fetiches, a medio camino entre 
la realidad y la magia –, la sorprendente circulación de afectos vulnerados, la alianza de cuerpos 
amorosamente renombrados fuera de sus respectivas clases que, folletinescamente, cierra El 
beso de la mujer araña, sería impensable en Lemebel, quien, en cambio, en Tengo miedo torero – la 
novela que, como hemos dicho, está tallada en la misma madera –, cuenta la fatal atracción entre 
el estudiante revolucionario y la loca de la esquina como una historia de un solo sentido, una 
desvergonzada traición, una seducción oportunista (amparada en el ideal) que deja a la segunda 
con el corazón roto esperando, en balde, que su Carlitos, después del atentado que le ha ayudado 
a preparar, vuelva a por ella para llevársela a Cuba, esa tierra prometida del amor ‘entre hombres’ 
que nunca llegará a pisar. Rematando la vuelta de tuerca impuesta por Lemebel al patrón origi-
nario argentino, en la versión chilena – donde la cínica devoradora es él y la telaraña es la utopía 
social –, la loca es la proletaria de escasos recursos, criada en la militancia barriobajera, y el cadete 
de la revolución un niñato excitado con los espectros de El Capital. 
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espectro, la dudosa virilidad y la flojera ideológica de Molina le convierten, 
automáticamente, en ‘poco local’, pues le sitúan fuera de la idiosincrasia re-
volucionaria, la de «los machos latinoamericanos de verdad» (Bolaño 2011: 
125), como, por otro lado, parecería confirmar su predilección por ciertas 
sospechosas películas extranjeras... Considerando la triste contingencia de 
la reclusión, adquiere una posición destacada la conversación que, dentro de 
una tendencia generalizada a renegociar, liberándolas, palabras estandariza-
das y cautivas45, ve a los dos presos confrontarse acerca de los multíplices 
significados del verbo ‘evadirse’. Comentando la más escandalosa de las pe-
lículas del camaleónico repertorio con el que la loca, en ideal trampantojo, 
atraviesa la pared de la celda, transformándola en pantalla sensible para la 
proyección del espacio fingido – la de un «muchachito» «muy bueno», de 
muy buen ver, todo un caballero y un amante perfecto, que traiciona a su 
país entregándolo nada menos que a los nazis –, Molina y Valentín parecen 
llegar a tocar el meollo de la cuestión:

– Yo no te entiendo.
– Es que la película era divina, y para mí la película es lo que me 
importa, porque total mientras estoy acá encerrado no puedo ha-
cer otra cosa que pensar en cosas lindas, para no volverme loco, 
¿no? … Contéstame.
– ¿Qué quieres que te conteste?
– Que me dejes un poco que me escape de la realidad, ¿para qué 
me voy a despertar más todavía?, ¿querés que me vuelva loco? 
Porque loca ya soy.
– No, en serio, está bien, es cierto que acá te podés llegar a vol-
ver loco, pero te podés volver loco no solo despertándote… sino 
también alienándote, como hacés vos. Ese modo tuyo de pensar 
cosas lindas, como decís, puede ser peligroso.
– ¿Por qué? No es cierto.
– Puede ser un vicio escaparse así de la realidad, es como una 
droga. (Puig 2010: 91)

45   Una de ésas es, quizás algo obviamente, justo la palabra «hombría», que queda empu-
ñada, primero, como sinónimo de virilidad y, luego, como antónimo de sensibilidad y senti-
mentalismo. Obviamente, el comportamiento de Molina no encaja en las atribuciones previs-
tas para su género, pues es «blando como una mujer», lo cual le da la posibilidad, interfiriendo 
constructos sexo-genéricos con constructos ideológicos, de confundir algunos de los sagrados 
arreglos en los que se afianza Valentín: «– Y qué tiene de malo ser blando como una mujer? 
¿Por qué un hombre, o lo que sea, un perro, o un puto, no puede ser sensible si se le antoja? – 
No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar. – ¿Para qué? ¿Para torturar? […] si todos los 
hombres fueran como las mujeres no habría torturadores» (Puig 2010: 37). Otra vez, Lemebel 
se demuestra un buen lector de Puig, sin estar dispuesto, sin embargo, a ninguna transacción 
imaginaria con las rocas duras de la izquierda chilena: «No sabe que la hombría / nunca la 
aprendí en los cuarteles / mi hombría me la enseñó la noche / detrás de un poste / esa hombría 
de la que usted se jacta / se la metieron en el regimiento / un milico asesino / de éstos que aún 
están en el poder» (Lemebel 1997b: 82-83).
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Sin dejar de aludir nunca a la obligación del terruño, al vínculo natural 
con la patria, la ‘evasión’ que aquí se tematiza intercepta, de un lado, la red 
discursiva de la sociología del arte, convirtiéndose la escena en un sesudo 
comentario acerca de la (más o menos) inocente ‘diversión’ del entreteni-
miento masivo – una glosa de la posmodernidad, con posiciones repartidas 
entre apocalípticos e integrados –, mientras que, del otro, se deja cazar por 
el reclamo de la ideología, donde la única traducción posible del término 
es ‘alienación’, desviamiento heterodirigido del viaje unidireccional del pro-
yecto. Y, sin embargo, por afuera de todos los códigos, en la humanidad al 
desnudo que los dos presos están empezando a aprender a compartir, es, 
llana y sencillamente, una ‘fuga’, urgencia vital, reacción espontánea del 
cuerpo cautivo, sin importar ya lo más mínimo ninguno de los frentes acti-
vados ni, mucho menos, la disyuntiva implícita, encriptada en la selección 
de estos dos cuerpos, entre criollismo y extranjería. Si lo único que cuenta 
es, apenas, muy concretamente, la existencia de un ‘dentro’ y un ‘fuera’ – y, 
en este sentido, Valentín y Molina juegan sin engaños del mismo lado de la 
línea –, no hay que olvidar que, exactamente como todos los conflictos-si-
mulacros a los que nos hemos referido, también ese último, arrastrado por 
mal camino por la trampa del género que se relaciona con Molina, encor-
setado en el contrapunto entre la aparente transparencia comunicativa que 
proyecta la imagen del militante y la resbalosa imagen en abismo que se 
vincula con la sexualidad incoherente, se da como variación sobre el tema 
de ‘naturaleza’ vs ‘artificio’, pues el referente de la autoctonía es un cuerpo 
sincero, robusto y corroborantemente situado en el espacio, en el tiempo y 
en el discurso, avalado, entonces, por (la ilusión de) la autenticidad, mien-
tras la dis(loca)da es sofisticación traicionera conspirando para corromper 
el cuerpo nacional, ablandando sus defensas, desdibujando sus fronteras. 
En este sentido, por afuera del cliché, la cada vez más pronunciada promis-
cuidad que se va activando entre los dos presos – y que desemboca en una 
pornográfica unión ‘contra natura’ – se configura como una triunfal evasión 
– que la letra del texto, sin embargo, desmiente de facto –, coincidiendo 
con una emancipación rotunda de las ‘trampas del discurso’. Además, si el 
intercambio de fluidos simbólicos circula en ambos sentidos de marcha, 
transformando la arquetípica narración maestra de la ‘soledad’ (la de la opo-
sición binaria de los géneros, del centro y la periferia, el arte y la ideología…) 
en una aventura queer de cruces y pasajes estructuralmente subversiva, es 
la mentira manifiesta empuñada por Molina la señal identitaria última que 
la novela convierte en un arma de deconstrucción afilada, la gran carcaja-
da al desnudo que afloja la resistencia de las ideas fijas y disuelve la falsa 
consistencia de los constructos naturalizados, entre los cuales cabe archivar 
también la silueta de tantos presentes, pasados y futuros libertadores de 
América, convenientemente barbudos y virilmente seductivos, convocados 
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aquí a compartir su estatus de íconos kitsch con el rouge labial de las divas 
y el brillo fluorescente de las latas de sopa. Es precisamente alrededor del 
reconocimiento de la natura efímera de nuestros pobres relatos de autoges-
tión imaginaria que las chispas de la complicidad afectiva empiezan a saltar: 

– Molina…
– ¿Uhm?
– Mirá las sombras que echa el calentador.
– Sí, yo siempre las miro, ¿vos nunca las mirás?
– No, no me había dado cuenta.
– Sí, yo me entretengo mucho mirando las sombras mientras 
está el calentador prendido. (206)

Vuelto íntimo para una economía de subsistencia, restituido a su es-
tructura primaria, el espectáculo del cine, obliterando distancias culturales, 
removiendo obstáculos sociales y curando irritaciones del gusto, es ahora 
paráfrasis sencilla y transversal de lo movedizo y precario de la condición 
humana. 

La ‘verdad’ identitaria de la novela, de hecho, reside toda en el cuento 
por imágenes, o por sombras, realizado por Molina. Todas sus películas – 
algunas reales, otras imaginadas, todas subidas de tono, caprichosamente 
‘innaturales’ como conviene al código barato del género que, alegremente, 
evocan – hacen alarde de un mínimo común denominador que repite, mu-
tatis mutandis, la misma conseja: todas son historias de transformación, re-
latos de metamorfosis, de cuerpos móviles e identidades en tránsito, cuyos 
protagonistas están más o menos dramáticamente invitados a cruzar sus 
propias fronteras y renunciar a sus más radicadas alianzas y creencias, para 
ser otros, o mejor, quedarse en suspenso, formas inconstantes, interrogan-
tes colgados, últimamente identificados con un proceso de espectralización 
de la sustancia del que el cine se hace metáfora. En algunas de ellas, la invi-
tación a no confiar demasiado en los límites naturales del yo pasa por una 
narración fantástica que vuelve metafísica la frontera impropiamente trans-
gredida por los cuerpos insumisos de las reinas y los traficantes de culturas 
importadas, tratando la inestabilidad identitaria como un espantoso prodi-
gio. Así, atraídos, convocados, embrujados por el género en drag de Molina 
– que aligera, a todos los niveles, la esclavitud de la ontología –, la celda 
de los dos presos se va llenando de seres transformados y transformantes 
(pues el proceso, siempre, es reversible) que tergiversan toda clase de confi-
nes, zombis y mujeres-pantera, al lado de glamurosas chanteuses que, como 
agentes dobles, se cambian de chaqueta (bando político, pasaporte…) con el 
mismo aplomo con el que, en el escenario, se modifican el peinado. En la 
hermenéutica ingenua que estas narraciones interceptan, todos ellos son 
‘monstruos’, criaturas traicioneras que asustan, repugnan o, como mucho, 
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mueven a compasión, pues son errantes almas en pena, seres sin descanso 
que han perdido, y no encuentran, un ubi consistam. Y, sin embargo, la aten-
ción de Molina, aplicando inconscientemente los principios de la guerra a 
la interpretación teorizada por Susan Sontag, se detiene de modo terco y 
coherente solo en el ‘vestuario’, se concentra, con malicia involuntaria, en 
el brillo lustroso de sus atuendos, en lo bien hechos que están sus disfraces 
cambiantes, acomunando bajo el signo transversal de lo postizo a santos 
y pecadores, a ‘propios’ y ‘ajenos’. Cuando la protagonista del melodrama 
fantástico que inaugura el baile de las máscaras, la desdichada mujer-pan-
tera sacada a la fuerza de una leyenda tradicional rumana de la Edad Media 
y catapultada por las calles de Nueva York, colgada del brazo de su aman-
te liberal e imposible, entra en un restaurante, alguien de los suyos (los 
rumanos, los pobres, los hechizados, los premodernos, los comunistas…), 
un mandante de la proveniencia, un guardián de la identidad originaria, la 
‘identifica’, le habla en su idioma, la clava con la mirada en el lugar simbó-
lico que estaría destinada a ocupar por naturaleza, vinculándola con una 
estirpe (condenada) y censurando sus paseos no ortodoxos por afuera del 
modelo: «Te reconocí en seguida, tú sabes por qué. Hasta pronto…». Mas, 
quitándole toda importancia a la anagnórisis, la voz en off de Molina sigue 
enumerando imperturbable detalles teatrales (o teatralizados), tratando el 
mundo y sus implícitas, encubiertas políticas representacionales como un 
número de music-hall: «un peinado de banana todo alrededor de la cabeza», 
una «malla cristal de seda», un «arabesco de strass»…, así sucesivamente.

De gusto impecable, fabricado, sin duda, por todo un profesional del ves-
tuario, es también el traje de cola de cerdo que tan regio le queda al actor 
latinoamericano del reparto. 

Me parece de gran relieve – y, por otro lado, algo totalmente omitido por 
la crítica – el hecho de que, en el generalizado programa de aligeramiento 
de toda suerte de política identitaria que la novela lleva a cabo, dejando, sin 
embargo, la identidad colectiva del Subcontinente fuera del proscenio de 
las deconstrucciones – hecho curioso, si pensamos que estamos, todavía, 
en pleno boom –, Puig se tome la molestia de inventarse una película en la 
que el conflicto – arquetípicamente reconocible con toda la teoría de sus 
manifestaciones obligadas – del hombre americano acorralado en la disyun-
tiva entre deseo individual y deber colectivo, emblemáticamente, se ‘afan-
tasma’. Indigenismo, revolución, guerrilla, gran tour, narcotráfico, selvas, 
cafetales, tradiciones mágico-folklóricas, todos presentes y alistados, son los 
ingredientes ideales del melodrama criollo acabado, aliñado con bizantinos 
golpes de efecto y revelaciones escabrosas acerca de un origen (una familia, 
una patria…) que parece no saber cómo quedarse quieto, se desplaza, va 
cambiando de forma y contenidos, se aleja como un espejismo, provocando 
la desesperación del hijo rebelde o traidor, el fugitivo latinoamericano que, 
impulsado por el sentimiento de culpa y la nostalgia, pretende emprender 
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el gesto ritual del regreso. De hecho, el protagonista vive en Europa dilapi-
dando el capital paterno entre lujos y escapismos pero, como acostumbra 
de acuerdo con el pedido à la carte del cliché, sus ocios primermundistas 
apenas le sirven para maquillar un vacío, un compromiso incumplido con 
la fibra nativa y sus emanaciones simbólicas: «el muchachito se siente muy 
mal de haber dejado su país, donde los trabajadores están muy maltratados, 
y él tiene ideas revolucionarias pero es un hijo de multimillonarios y nadie 
lo quiere, de la gente del pueblo» (138). Si, curiosamente, Molina cierra su 
relato en abrupto – pues a duras penas se acuerda del final de una función 
que parece estar contando como por obligación, sin apenas una pizca del 
entusiasmo y la gracia que le dedica a sus películas preferidas (más exóticas 
y bizarras) – con el hijo pródigo de América Latina que recupera sus raíces 
en olor de santidad revolucionaria, abandonando a su facultosa amante eu-
ropea y, de paso, sus humos de desprovincialización, según una moraleja 
tan esquemáticamente binaria que roza la auto-parodia – «la separación es 
muy triste, porque los dos se quieren de veras, pero cada uno pertenece a un 
mundo diferente, y chau, fin» (140) –, la película vive una vida segunda en la 
alucinación afiebrada de Valentín quien, evidentemente, se da por aludido 
como parte de la secta suicida de la militancia latinoamericana y, en sus sue-
ños intoxicados por el veneno, se deja habitar por un gran ensayo general de 
esa misma historia, un borrador que se niega a volverse definitivo y sigue 
agitándose incandescente, ramificándose rizomático, centelleante de opta-
tivas posibles y variantes multiplicadas. Ambiguamente aprehendidas en 
la letra cursiva de un fantasmagórico stream of conciousness, las intenciones 
narrativas – las ‘orientaciones’ – de cada uno de los personajes (el «revolu-
cionario latinoamericano», «los colonialistas de su país», los guerrilleros, la 
«ejecutiva parisiense», «la muchacha campesina» que acompaña al joven 
en el otro lado del espectro…) se vuelven trémulas como hojas arrasadas por 
una tormenta de la significación que recorre un espacio narrativo idealmen-
te irresoluto, en el que cuesta trabajo reconocer las funciones de una fábula 
notoria. Véase, a manera de ejemplo, una porción del teatrillo de sombras 
chinas que des-identifica al joven ‘actor’:

[…] un muchacho dispuesto a dar la vida por defender sus princi-
pios, un muchacho que no concibe la explotación de los trabajadores, 
[…] un muchacho que cree sin vacilar en la doctrina marxista, un 
muchacho con el firme propósito de entrar en contacto con las orga-
nizaciones guerrilleras, un muchacho que observa desde el aire las 
montañas pensando que pronto allí se reunirá con los libertadores de 
su país, un muchacho que teme ser considerado un oligarca más, un 
muchacho que como amarga ironía podría ser raptado por guerrille-
ros para exigir un rescate, […]. (144-145)
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[…] un muchacho que quiere convencer a su madre de irse con él a 
Europa, un muchacho que quiere usufrutuar de sus bienes y repetir 
su viaje de niño para esquiar junto a su bella madre, un muchacho 
que decide dejarlo todo y huir con su madre, […] un muchacho que 
no desea un hijo indio, un muchacho que no desea cruzar su sangre 
con la sangre de la india, […] un muchacho que encabeza el asalto 
guerrillero a la hacienda donde está su madre […], un muchacho que 
abre fuego contra su propia casa […]. (166-167)

El precario equilibrio roto en este lado del mundo, el ‘sentido’ del regreso 
al caos originario, las pruebas del itinerario, las connotaciones simbólicas 
de los ancestros, las dos mujeres del héroe (pensadas, en convencional ho-
menaje a los viajes a la semilla de Carpentier, como guías respectivas de la 
civilización y la barbarie), el mismo desenlace, no paran de querer ser mu-
chas cosas a la vez, contradictorias y en disputa. Y el héroe latinoamericano, 
moviéndose con equipaje liviano entre ecos distantes de patrones apilados, 
modelos erosionados en la superficial orgía de una textualidad panerótica y 
voraz, se concede el lujo de no escoger ‘de qué bando estar’. 

Por afuera de este sueño o pesadilla anticipatoria de un latinoamerica-
nismo queer – que, de momento, apenas puede darse en un lugar narrati-
vo abismático, que funciona como un periodo hipotético de la irrealidad –, 
queda la sensación de que, para ser latinoamericano, como para situarse en 
el género, es forzoso tomar partido, escoger claramente una parroquia, de-
fendiéndose de todo posible margen de ambigüedad. Ser latinoamericano 
implica manifestar o exhibir, hasta alardear, una posición discursivamente 
marcada: hay que ser culturalmente ‘macho’.
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2.
PEDRO LEMEBEL, DIAMELA ELTIT Y ROBERTO BOLAÑO: LOS 

TRES PILARES CHUECOS DE LA ‘MATRIA’ LATINOAMERICANA

2.1 lo local in drag: los mil nombres de américa latina

En Viajes virales, Lina Meruane considera Loco afán de Pedro Lemebel – su 
segunda recopilación de crónicas, que se publica en volumen para los tipos 
de LOM en 1996, recogiendo dentro de un impresionante marco simbólico 
unitario una serie de textos precedentemente dispersos, ‘concentrándolos 
en un lugar’ – un punto de inflexión importante en la narración latinoame-
ricana del sida, pues en sus páginas, donde «todo se localiza» (2012: 178), 
al movimiento de «nacionalización de la crisis» (15) – la segunda época del 
contagio durante la cual se procede a recortar un ambiguo refugio dentro de 
las tramas físicas y simbólicas de la «patria hospitalaria» para los afectados 
(193) – corresponde un proceso a la nación periférica, un belicoso cues-
tionamiento de la precarización imaginaria de América Latina, consumida 
por infiltraciones (neo)colonialistas que, a esas alturas, resultan ya plena-
mente ‘viralizadas’. Cerrando definitivamente la etapa de la ilusión globa-
lizadora, desbaratando los «vagabundeos virales» que, hasta los años ‘80, 
habían representado una apuesta histórica para las sexualidades diferentes 
del Subcontinente, el cronista chileno dibuja a sus locas, empujadas por 
los aprietos y los apremios de la enfermedad, como personajes ‘de vuelta’, 
ritualizando y volviendo políticos sus regresos a los cuarteles de invierno de 
la identidad chica (Fischer 2016). Lo cual convierte el libro en otro turning 
point, no solo por lo que se refiere a la significación de la homosexualidad en 
las letras latinoamericanas: el verdadero acto de fundación de un lugar ima-
ginario – «tan latinoamericano y mágico (exótico) como […] Macondo» pero 



«más grande, sobrepoblado y lleno de contaminación» (Fuguet; Gómez 
1998: 15) – llamado Queeramérica. 

Sin embargo, cabe preguntarse qué significa realmente retornar – re-
gresar a la identidad – en estas circunstancias. ¿Cómo volver a abogar por 
el lugar y promulgar lo propio a partir de un cuerpo irremediablemente 
abierto, definitivamente contagiado? ¿Cómo se juega ahora la partida de 
la identificación? ¿Cómo se habita el espacio de la especificidad cultural 
después de la gran infección? ¿Cómo se conjuga el ímpetu decolonial, la 
resurrección de la diferencia – que en Lemebel se da con una fuerza inau-
dita como no se había dado en América Latina por lo menos durante una 
generación – con la sospechosa ‘promiscuidad’ de las «locas más viajadas» 
(Lemebel 1997b: 23)? ¿G(loca)lizar1 Macondo implicaría instituir una franja 
diputada a la cuarentena? 

Uno de los aspectos más hipnóticamente desestabilizadores y hermenéu-
ticamente irreductibles de Loco afán – pasado casi totalmente bajo silencio 
por la bibliografía lemebeliana – es, de hecho, la conturbadora inestabili-
dad simbólica del sida que recorre sus páginas, confundiendo, a veces, los 
frentes activados y enturbiando la transparencia de un programa identitario 
de resistencia. Si, por un lado, de modo manifiesto, la enfermedad es un 
dispositivo correccional, un arma al servicio del poder, pensada para aplanar 
la diferencia, la diversidad y la diversión relacionadas con las micropolíticas 
del loquerío, por otro, más encubiertamente, el ‘secreto’ – según uno de 
los mil nombres mediante los cuales Lemebel y su desaventajada tribu ur-
bana procuran desenfocar su imagen, desobligando, de paso, su dictamen 
– pasa a ser también el recurso más sutilmente subversivo del arsenal del 
que disponen los cuerpos no uniformados de las locas, quienes integran, 
aglutinan, en sus performances indisciplinadas, entre otros materiales en-
contrados, también el morbo y sus efectos.

Las trincheras excavadas en el impecable panorama urbano del Santiago 
neoliberal son (por lo menos) dos o, mejor dicho, en la misma trinchera 
se juegan dos partidos igual de urgentes y desesperados que, de continuo, 
mediante una red imponente de solapamientos retóricos y deslices semán-
ticos favorecidos por la expresión barroca del cronista, se confunden mu-
tuamente. El primer conflicto es biopolítico y da cuenta, sin importar ni 
el contexto cultural ni la diacronía – los nombres cambiantes del gobierno 
de turno – de la oposición entre el Estado de Derecho (emanación de la 
voluntad de un Legislador cualquiera) y los cuerpos incontrolables que se 
escapan de las mallas del control categorial: en este sentido, las travestis le-
mebelianas reciben las embestidas, diferentes pero uniformes, del régimen 
de Pinochet y de la neonata democracia chilena, por afuera de toda especi-

1   Juego aquí con un término que – de manera algo borrosa, por cierto – ha sido utilizado 
en ambientes sociológicos para referirse a un término medio, a una negociación necesaria en 
tiempos, precisamente, de ‘viralidades’ e irremediables intersecciones.
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ficidad, dentro de un marco estructuralmente violento que se relaciona, ge-
néricamente, con el contrato societario, su lógica intrínseca y sus implícitas 
funciones. Por otro lado, las indigentes e infecciosas prostitutas travestis 
de San Camilo – esa minoría horriblemente selecta que representa el mar-
gen de los márgenes de la topografía santiaguina – están pensadas como 
representantes emblemáticos – característicamente variables, volubles y 
deshomogéneos – de una nueva patria chica, reforzada en su compromiso 
periférico: ‘son’ un Chile mamarracho – o una América Latina esperpento 
según la versión amplia del descentramiento que Lemebel privilegia –, los 
espantapájaros que vigilan los confines de la biodiversidad local amenaza-
da por los nuevos conquistadores que, dólares en el bolsillo, reinstalan la 
colonia, desmantelando unos ‘cultivos’ que, por otro lado, a estas alturas, 
cualquiera tendría dificultad para considerar ‘originarios’.  

Cabría mencionar también una tercera acepción del conflicto (que, sin 
embargo, parece funcionar como una variante de la segunda): una polémica 
toda interna al sector, inherente a la evolución de la identidad homosexual 
y sus políticas de representación que, como decíamos al principio, Lemebel 
acompasa, más o menos conscientemente, con las conquistas teóricas del 
queer2, tratando el «patrón gay», el «hombre homosexual» (tal cual en su 
texto, entre comillas), la imagen-manifiesto de un tercer género (problemá-
ticamente hipostasiado en la robusta sustancia varonil de un Apolo escul-
pido en el gimnasio), como una imposición colonial más que, «perfumada 
por el embrujo capitalista», se baja de su Olimpo norteño y se cuela en «este 
fin del mundo», dedicándose al sistemático allanamiento de las variables 
sexuales periféricas (Lemebel 1997b: 22, 23).

Ahora bien, dicho lo dicho, la posición de los antihéroes lemebelianos, a 
ratos, se nos escapa de todas las mallas, desobedeciendo todos los andamia-
jes simbólicos mencionados.

2   En una reveladora entrevista con Nelly Richard, en realidad, Lemebel manifiesta su 
habitual desconfianza «frente a los saberes ilustrados, los saberes de catedral» (57) también en 
contra de «ese Frankenstein-queer tan en boga» (67). Y, sin embargo, acto seguido, se lanza a 
construir una filología mágico-realista de la palabra queer, que parecería responder a la nece-
sidad de reivindicarla antropológicamente como algo propio, nativo, extrañamente familiar: 
«Durante la Conquista se produce un encuentro en Arauco de los españoles con un chamán 
homosexual, vestido con pieles de serpientes, uñas de gatopardos y algunas plumas grises que 
completaban su look (¡aquí en Chile no hay papagayos!). A los Conquistadores les parecía un 
ser exótico, ‘raro’. Fíjate que para calificarlo debieron usar esa palabra que, se me ocurre, des-
pués devino en afeminado […]. Como ves, chica, los orígenes son siempre bastardos» (Lemebel 
en Richard 2018: 67-69). La declaración no tiene desperdicio para lo que aquí nos ocupa, pues 
proyecta su halo iluminador sobre uno de los pasajes más conocidos del texto-conferencia 
del Loco afán, el que fabula el ‘regreso’ de un «mariconaje guerrero» originario como ocasión 
propicia para reanudar la resistencia de lo periférico. El pasaje también nos permite vincular 
toda la línea metafórica del ‘nativismo queer’ lemebeliano con el libro que aquí el cronista reco-
mienda leer a su entrevistadora: Guerreros, chamanes y travestis. Indicios de homosexualidad entre 
los exóticos de Alberto Cardín (1989). 
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Geopolíticamente hablando, por ejemplo, si la palabra ‘loca’ – además 
de hacerle eco, rescatándolo del argot callejero chileno, al homosexual de 
barriada (‘cola’, ‘coliza’ o ‘colisa’) –, con apenas una letrita de maquillaje, 
también evoca un sugestivo inverso anagramático de la ‘colo-nización’ – o 
quizás, una suerte de colonización ‘invertida’, escamoteada, desviada –, por 
otro lado, lúbricas y sin ley, las locas se dejan contagiar (y contagian), la co-
lonización les entra, seductora, por el patio trasero, por la ‘cola’, se les mete 
por el ‘colon’, y se convierte en ocasión de disfrute, en un placer enfermizo.

La transparencia semántica del magnífico epígrafe del libro – que es don-
de, de hecho, se funda virtualmente el lazareto de la diversidad periférica 
en el borde del exterminio: un Macondo infectado e infeccioso que es a 
la vez un ‘mariposario’ exótico, una pajarera de especímenes raros y un 
moridero –, ya de por sí movida por algunos indicadores de contradicción 
interna, pierde más y más definición en el diálogo con algunos de los textos 
enmarcados: 

La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización por el 
contagio.
Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congela-
da de la luna en el sidario. (Lemebel 1997b: 7)

Si para este nosotros grupal y politizado – que se engalana con estigmas 
de marginalidad variada intensificándose en el contacto, transitando del 
sexo, a la clase, a la etnia – el estallido de la plaga representa, sin duda, un 
pasaje luctuoso y un presagio aciago, el efecto mortuorio de una campaña 
de normalización violenta que obliga la sustitución del ornamento bizarro 
de la diversidad con el dispositivo higiénico del control sanitario, y conmuta 
el aire libre, la luz meridiana, del deseo disidente con el olor a cloroformo y 
la iluminación opaca de la reclusión correccional, tanto las «jeringas» como 
«la luna», los emblemas de la vida en el sidario, a bien mirar, son – o, qui-
zás, transportados por una lengua babosa y liante que todo lo remueve y 
desestablece, se convierten en – referentes mucho más ambiguos que lo 
que parece.

Cotejando estas dos imágenes, que claramente sugieren la posibilidad de 
un diálogo intertextual con los versos inaugurales del libro mayor, tal vez 
podamos connotar mejor el sentido que pretendemos imprimir al análisis:
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Si las jeringas de la segunda foto, que atestigua el sonado paseíto que 
Lemebel se dio al Norte en 1994 participando en la parada del orgullo gay 
de Nueva York (donde exhibe un modelito de Cristo anatómico sureño de 
órganos expuestos y significativas ‘espinas’ al estilo de una diadema glamu-
rosamente torturadora), apuntan, en realidad, para afuera y resultan, más 
bien, ofensivas y desafiantes – pues no contienen medicamentos y remedios 
para curar al enfermo, sino sangre infecta lista para devolverle al Primer 
Mundo el favor del contagio –, no cabe duda de que el sida – con toda su 
parafernalia y quincallería, plenamente iconizadas – entra tempranamente 
a formar parte del repertorio del performer, convirtiéndose en una pluma 
de color más, entre las muchas disponibles en el probador de los artistas. 
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Además, el llamativo adorno, trabando ‘entendimiento’ con esa «cara chi-
lena asombrada», de «indiecita» (Lemebel 2009: 56), que Lemebel tam-
bién exhibe en el desfile, intercepta otra genealogía diferente de la católica, 
evocando la «cosmética tribal», el vestuario ceremonial nativo que, en Loco 
afán – el texto-intervención, no incluido en la edición LOM de las ‘crónicas 
de sidario’, leído en ocasión del encuentro de Félix Guattari con los alum-
nos de la Universidad Arcis el 22 de mayo de 1991 –, conforma una red de 
significados resistentemente periféricos dialogando, entre otras cosas, con 
la «luna morena» de América Latina, su identidad tres veces opaca3, por 
indígena (negra), por ‘femenina’ (débil, como decíamos, no marcada) y por 
«travestida de traspasos, reconquistas y parches culturales» que aquí, im-
plícitamente, se propone capitalizar por interiorización, o mejor, mediante 
un proceso de externalización en la superficie, exponiendo las heridas y las 
costuras en un retablo-disfraz tatuado en la piel, ambivalentemente propio. 

En otras palabras, en el que se va configurando como un embrolladísimo 
ovillo de paradojas y oblicuidades, el sol, la era luminosa, la inocencia em-
plumada del pre-contagio, podría vincularse sospechosamente, en el juego 
de la textualidad inversa, con la construcción identitariamente ‘narcisa’ de 
ese Apolo de «piel blanca, tan higiénica, tan perfumada por el embrujo ca-
pitalista» (1997b: 23) que, en una de sus descripciones más conocidas y 
citadas, Lemebel asocia con Mr. Gay, mientras, en cambio, la dura fase de la 
experiencia, el descubrimiento, la hemorragia de significados y propiedades 
que se relaciona con la epidemia, con una ‘lunaridad’ reivindicada, una ima-
gen ofuscada, entreverada, enrarecida, productivamente salpicada de ‘som-
bras’. Atando los cabos de una intertextualidad retorcida que involucra tam-
bién las manifestaciones públicas del cuerpo-yegua, con un salto mortal de 
la intención originaria, la invasión del sida parece convertirse, entonces, en 
una ‘oportunidad’, la ocasión propicia para redescubrir la identidad sepulta-
da en el pleno sol de la transparencia, dejando de lado la búsqueda-ilusión 
de una identidad meridiana y coherente que, tanto en la reproducción ex-
plícita como en su inversión, ratifica el modelo importado. Si «el sida llega 
al sur como un destructivo polizón imperialista» y Lemebel, alterando com-
pletamente su narrativa maestra, postula, alrededor suyo, «un pensamiento 
impregnado de reflexiones postcoloniales» (Meruane 2012 :73), «el crisol 
pavoroso del VIH» (Lemebel 1997b: 23) remezcla significados aparentes y 
remueve, en torbellino barroco, las poses cristalizadas del eje centro/perife-
ria, devolviendo América Latina a su insustancialidad barbárica e insumisa, 
redescubriendo sus incoherentes panoramas ‘originarios’ entrecortados por 
la variación, destapando su rostro ‘nativo’ moteado por la diversidad.

3   «El cuero opaco de la geografía local» es la expresión que el cronista utiliza en La noche 
de los visones para manifestar su diferencia y significar su desviación del molde del Superman 
gay (1997b: 23).
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En La noche de los visones (la crónica proemial de la primera sección de 
Loco afán, significativamente titulada Demasiado herida), el rol figurativo de 
la enfermedad es precisamente el de «motear» la foto de las protagonistas, 
que queda empañada, en el después de quien la mira, por «el amarillo pá-
lido» de «un sol desteñido» (22). No se trata de reescribir la historia de la 
interpretación de ese texto capital – ni del libro que lo contiene4 –, pues es 
fundamental preservar la fuerza belicosamente anticolonial de la propues-
ta lemebeliana, cuyos significados se irradian, efectivamente, a partir de la 
gran metáfora central que ve neoliberalismo, dictadura y homo-fascismo 
Gay Nation, cooperar y encarnarse en un Conquistador definitivo del «te-
rritorio nativo», arrasado, nuevamente modelizado, en el exterminio de sus 
variantes (sexuales), por una «recolonización a través de los fluidos corpo-
rales» (22). Aquí, por ejemplo, como en el tema clásico de Prince – a quien 
Lemebel, de hecho, alude directamente en una crónica de La esquina es mi 
corazón –, la plaga sin nombre es una infausta ‘marca de los tiempos’ (Sign 
o’ the Times), el catalizador de un desencanto milenarista en muerte de la 
utopía de la diversidad: de hecho, la estructura del relato coteja un antes 
caóticamente risueño – el del flashback narrativo cristalizado en la instan-
tánea de la fiesta a la que alude el título de la crónica, un carnaval de pro-
miscuidades minoritarias e intersecciones loco-proletarias que recuenta el 
hilarante melting pot de la «porotada popular» allendista en la vigilia de su 
destitución – con el triste presente desde donde se narra sujetando entre 
las manos un daguerrotipo empolvado: el tiempo del sida (de Pinochet, del 
mercado global…) que, como el viento del apocalipsis de los cien años – el 
«que sofocaba los rosales y petrificaba los pantanos» –, ‘se llevó’ a todas las 
princesas de la mascarada. Justo antes de contar la muerte significativamen-
te importada de cada una de sus protagonistas – los apóstoles travestis de 
esa peculiar última cena: la Pilola Alessandri, quien se compra «la epidemia 
en Nueva York», trayendo «en exclusiva, la más auténtica, la recién estrena-
da moda gay para morir» (16), la Chumilou, que cede al ímpetu del «gringo 
impaciente, urgido por montarla, ofreciendo el abanico verde de su dólares» 
(19)… –, Lemebel se detiene, casi con ternura, en la descripción de la man-
cha que las deslustra en el retrato, volviendo imprecisa, borrosa su imagen, 
con una serie de variaciones líricas sobre el motivo que, metaforizando la 
enfermedad – aparentemente, sin más, el gran antagonista de la ‘locura’, 
el enemigo jurado del deseo disidente –, se configura como lo que ocluye 
el punctum fotográfico, el inconveniente que obstruye el «loco afán» de las 
heroínas «por saltar al futuro» (18). Nótese que, a lo largo de todo el libro, 
ésta es la primera y única ocasión en la que Lemebel menciona el sintagma 

4   Para una interpretación general de la narrativa de Lemebel señalo el libro misceláneo de 
Fernando A. Blanco y Juan Poblete (2015); sobre el tema de la post- y la decolonialidad en Loco 
afán cabe citar, in primis, el artículo de Lagos Caamaño (2011).
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temático que, aglutinando el sentido de su entera poética, le sirve de título. 
La viscosidad fantasmal del morbo podría ser, de hecho, su ‘galeón español’:

La foto es borrosa, quizás porque el tul estropeado del sida entela 
la doble desaparición de todas las locas. Esa sombra es una deli-
cada venda de celofán que enlaza la cintura de la Pilola Alessandri 
[…]. (16)

La foto no es buena, no se sabe si es blanco y negro o si el color 
se fugó a paraísos tropicales. […] Solamente un aura de humedad 
amarilla el único color que aviva la foto. Solamente esa huella 
mohosa enciende el papel, lo diluvia en la mancha sepia que le 
cruza el pecho a la Palma. (17)

Del grupo que aparece en la foto, casi no quedan sobrevivientes. 
[…]. La suciedad de las moscas, fue puntuando de lunares las meji-
llas, como adelanto maquillado del sarcoma. Todas las caras apa-
recen moteadas de esa llovizna purulenta. (22, la cursiva es mía)

«El invierno cero positivo» apaga los rubores primaverales de las mu-
chachas en flor y el estado lamentable de conservación de la foto, casi un 
maquillaje involuntario que apunta a una pose definitiva, anticipa la rigidez 
mortuoria del final, cuando la «chispa en los ojos» que avispa el grotesco 
festín de la «maricada chilena» allendista se coagula en «la gota congelada 
de la luna» y «el algodón nevado de la epidemia» llega para «escarcharles los 
pies» a las involuntarias militantes (23). 

Y sin embargo no se puede dejar de notar que la foto, además de estro-
peada por la telaraña del contagio global, «no es buena» en primera instan-
cia, es una foto sintomáticamente irresuelta, que le salió brumosa al impro-
visado artista, por falta de mano firme y por indisciplina de las modelos: 
«La foto no es buena, está movida, pero la bruma del desenfoque aleja para 
siempre la estabilidad del recuerdo» (16). Es decir, es complicado desen-
redar, si no la intención del fotógrafo, cuya lucidez se corrompe con los 
humos alcohólicos de la fiesta, el rendimiento originario del retrato de su 
resultado póstumo, influido por el deterioro del soporte. Si volvemos a leer 
dentro de su contexto el sintagma-paradigma del ‘loco afán’, la polarización 
de significados que mencionábamos empieza, apenas, a temblar:

La foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo de 
locas que rodean la mesa, casi todas nubladas por la pose rápida 
y el ‘loco afán’ por saltar al futuro. (18)
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La baja resolución de la imagen restituye la inestabilidad de una pajarera 
viva, el aleteo desordenado del movimiento que no acaba de cuajar en pose, 
la indefinición del gesto en construcción, en perpetuo suspenso («frases, di-
chos, muecas, conchazos» que «cuelgan del labio a punto de caer», 16). De 
paso, la mancha del sida se vuelve aura, contribuye, cómplice, al significati-
vo desenfoque del sujeto, es un genial efecto de postproducción, oportuno 
sombreado para una galería de sombras.

En otras palabras, la urgencia apremiante del deseo loco, el frenesí que 
‘mueve’ la imagen, empujando a sus acólitos a salirse del encuadre, a des-
viar la mirada del ojo del objetivo, traba una inopinada amistad, empieza 
a ‘entenderse’ figuralmente, con su opuesto polémico, el filtro mate de la 
enfermedad que ensucia, últimamente, algo que nunca fue ni pretendió 
ser terso y acaba por integrarse en el confuso revoltijo de puntos de fuga y 
máculas que altera la coherencia expresiva del conjunto periférico. 

Es así que, a veces, las tumefacciones y grosores del sarcoma se procesan 
discursivamente como coquetos lunares milagrosamente absorbidos por la 
allure magnética del ‘glamour travesti’, que todo lo fagocita y digiere, como 
un agujero negro.

En el contexto de la que podemos considerar toda una etnografía del 
lupanar periférico en trance de extinción, se merece un lugar privilegia-
do el texto-entrevista que Lemebel realiza o finge realizar con uno de sus 
especímenes, una flor de otro mundo tocada por el síndrome, una loca di-
charachera que juega «un poco con el aura stars de la epidemia» (1997b: 
67). El título del falso reportaje, según una tendencia generalizada en la 
poética carroñera de Lemebel, incrusta un fósil del repertorio del entreteni-
miento internacional, lo traduce (traicionándolo) y le da una perversa vida 
nueva (interferida, de segunda mano). En Los diamantes son eternos (frívolas, 
cadavéricas y ambulantes), el triste, solitario y final eco del exterminio – la 
reproducción de un modelo notorio – se desobliga y queda interceptado por 
el enrollador cuchichear de la «juerga coliza» que apostrofa a la última de 
las caídas con un irreverente «¡Te queda regio el sarcoma, linda!». «Así los 
enfermos se confunden con los sanos y el estigma sidático pasa por una co-
tidianidad de club, por una familiaridad compinche que frivoliza el drama» 
(67). La terapéutica pérdida de la orientación que aquí se registra – ¿de dón-
de viene el morbo, reducido, ahora, a una dimensión tan ‘familiar’?, ¿quién 
ordena realmente sus significados? ¿quién recibe y quién da?, ¿quién es 
activo y quién es pasivo?, ¿dónde está el ‘paciente’? – llega a confundir tam-
bién las funciones codificadas de la encuesta, tergiversa el esquema de los 
lugares (entrevistador/entrevistado) y sus automatismos. La ‘localísima’ 
terminalmente afectada, originaria de la provincia de Talca, se escaquea sis-
temáticamente de las instancias del formulario y devuelve al remitente «el 
testimonio, el indigno interrogatorio que siempre coloca en el banquillo de 
los acusados al homosexual portador» (67), volviendo borrosas las palabras 
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claves y tecnicismos de las lenguas especializadas (medicina, periodismo), 
liándolas, enredándolas, en un florilegio de imágenes amontonadas que es-
quivan el diagnóstico del sentido, según una tendencia que ella no tiene las 
competencias necesarias para acercar al barroco:

– ¿Por qué portador?
– Tiene que ver con puerta.
– ¿Qué es eso?
– La mía es una reja, pero no de cárcel ni de encierro. Es una reja 
de jardín llena de florcitas y pájaros. (68)

No hay ‘sujetos sanos’ en Lemebel (enfermos definitivos, indígenas au-
ténticos, chilenos perfectos, comunistas inmaculados…), todos sus héroes 
son portadores de otredad, criaturas infectadas e infecciosas. La bandera 
de la identificación (de cualquier identificación), siempre, se profana con 
incongruencias y distracciones, para no segregar: en este sentido, cabe no-
tar que la misma imagen que la travesti utiliza para manipular el mandato 
sanitario y habitar transgresivamente el jardín umbrío de la enfermedad se 
repite, al pie de la letra, en el gran manifiesto de la diferencia lemebeliana, 
donde la imagen enarbolada de la nación revolucionaria, «la bandera de la 
patria libre», se convierte en una superficie cualquiera que el yo lírico se 
predispone a «bordar de pájaros» (81). De momento, el morbo, el alfiler ex-
tranjero que clava en su lugar y definitivamente archiva las deslumbrantes 
mariposas exóticas de la homosexualidad local, es el matiz más elegante de 
una paleta comprada en el súper de la esquina:

– Eso era en Talca. ¿Hay mucho sida por allá?
– Igual que en todas partes. Ahí supe que los travestís le dicen 
la sombra.
– ¿Cómo?
– Se pegó la sombra dicen. Es bonito fijaté. Es como la sombra 
de ojos. ¿Te fijas que todos los que tenemos sida, tenemos una 
mirada matadora? (70-71)

Así, el veredicto de exterminio (la disciplina, la homogeneización…) tiene 
que pasar por la tela de la mujer araña, se enreda en Esas largas pestañas 
(postizas) del sida local y la «premier luctuosa» del último deceso, el home-
naje a la amiga que cayó, se transforma en la ocasión ideal para estrenar 
modelito, o mejor, lucir el último de los looks («esa faz pálida, como neo-
gótica»), reamasando los estigmas del apocalipsis gay en una performance 
que desafía el ritual funerario, sus hipocresías y ataduras: «Cualquiera no 
ostenta ese look de manchas leopardas, ese tatuaje sidado que no se destiñe, 
fijaté» (73). Sobre el uso del inglés – que es, en efecto, masivo en las des-
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cripciones de los pases del morbo, pues remite a la clamorosa inversión de 
la narrativa maestra del contagio que, en Lemebel, baja de Estados Unidos 
con gesto colonialista –, caeríamos en la trampa de la lectura única si tratá-
ramos, sin más, a los ‘afectados’ como seres lingüísticamente conquistados 
por la jerga global, pues, también en ese caso, la caja hermenéutica tiene 
doble fondo y el sometimiento de la contaminación se vuelve código, tal y 
como nos enseña, nuevamente, la loca de la encuesta:

– ¿En qué estás pensando?
– Yo no pienso, soy una muñeca parlante. Como esas Barbies 
que dicen I love you. 
– ¿Hablas inglés?
– El sida habla inglés.
– ¿Cómo es eso?
– Tú dices, Darling, I must die, y no lo sientes, no sientes lo que 
dices, no te duele, repites la propaganda gringa. A ellos les duele. 
(68-69)

Habrá que volver a pensar en los automatismos de supervivencia adopta-
dos por la travesti mecánica – en su actitud de Barbie tan de plástico que es 
de carne, en la inocencia aparente del sonsonete de sus repeticiones, en las 
reproducciones hiperrealistas del modelo importado – cuando llegaremos 
a comentar los efectos culturalmente subversivos de la Madonna de San 
Camilo, su pop anglo de prostíbulo en el culo del mundo; de momento, si 
el S.I.D.A., a veces, es tratado como un logo multinacional – como pasa, 
por ejemplo, en la sátira-spot de Y ahora las luces, que realiza un sardónico 
muestreo del «super mall» de productos, más o menos culturales, vincula-
dos con el «negocio SIDARTE» (65) –, sus localizadas presas lo ‘capturan’ 
y lo arrastran en su desorganizado rastrillo de barrio, le quitan el brand, lo 
transforman en cualquier cosa, lo trafican como otra «pilcha para la discote-
ca clandestina» (Lemebel 1991), donde prolifera, con toda su fuerza, una po-
lítica cultural del cajón de sastre y el Apolo-Cortés que cobija «el síndrome 
de inmuno deficiencia» «en su imberbe mármol» (1997b: 23) es invitado 
a bajarse de su soleado aposento, pisar los peldaños de un sótano de mala 
muerte («al borde de la Alameda, casi topándose con la iglesia colonial de 
San Francisco») y «sumergirse en el horno multicolor de la fiebre music 
que gotea la pista» de un Olimpo Mapuche atiborrado de Levi’s second hand, 
infectas imitaciones del «Obsession For Men de Calvin Klein» y más que 
dudosas «polera[s] blanca[s] con el caimancito mordiendo la tetilla» (52).

En estas circunstancias, «la gota congelada de la luna» que, en el epí-
grafe, ensombrece la entrada del sidario ordenando los significados de un 
introibo funestamente definitivo, deja de sonar terminantemente elegíaca 
y la evidencia del planctus, la lágrima derramada por el ocaso de las cul-
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turas locales opacadas por la importación viral, se vuelve perla opalina de 
colores cambiantes y reflejos engañadores, tornasol de alternancias lumi-
nosas, mero catalizador de fases provisorias y transformaciones reversibles. 
Después de todo, «el sepelio de una loca sidada es para filmarlo» y el dress 
code de la pasarela recomienda el strass:

[…] nadie sabe si esa lágrima de diamante que rueda por su me-
jilla es auténtica. Nadie pondría en duda esa amarga gota es-
cenográfica, que brilla lentejuela en el ojo de la última escena. 
(Lemebel 1997b: 74)

Todo esto confluye en la poética de los mil nombres (sin cuerpo) a la que 
he decidido consagrar el presente apartado de mi investigación, un progra-
ma de fuga de la identidad, o mejor dicho, de reivindicación de una identi-
dad que no identifica, desglosándose, en cambio, en la serie de gestos que 
la construyen, tal y como se pone de relieve en un texto archiconocido como 
Los mil nombres de María Camaleón, donde el drag lingüístico, el continuo 
cambiar de piel (diría Carlos Fuentes, invocando otras máscaras, mucho más 
infladas con la prosopopeya de la autoctonía), es lo más ‘propio’ del «zooló-
gico gay». Sin embargo, tirando del hilo de la expresión que, para mí, no se 
limita a germinar en una mera especificación denotativa sino es el trampan-
tojo barroco desde donde se irradia el sentido de todo el libro – la de la ‘loca 
local’ –, propongo que el típico mimetismo que caracteriza la «narrativa 
popular del loquerío» funcione a la perfección también para definir las pro-
piedades eternas y los nuevos alcances de lo latinoamericano según Pedro 
Lemebel; que constituya la idea de América del cronista quien, viejo y nuevo 
folklor a la mano, transforma el cuento de la identidad del Continente en un 
resbaloso tatuaje de superficie:

No tener un solo nombre ni una geografía precisa donde en-
marcar su deseo, su pasión, su clandestina errancia. (1997b: 57)

Si, aquí, antes de abandonarse a un espectacular catálogo de ejemplos, 
Lemebel da cuenta de la subcultura homosexual del apodo que «empluma, 
enfiesta, traviste, disfraza o castiga la identidad», describiendo «la poética 
del sobrenombre gay» que «excede la identificación, desfigura el nombre, 
desborda los rasgos anotados en el registro civil» (58)5, el cruce de cables con 

5   Sobre este punto teoriza Nelly Richard: «El nombre propio es la primera matriz de iden-
tidad que la pulsión decorativa del travesti busca refaccionar, sacando nombres robados de 
algún listado de candidatas a reinas de un día o bien a mises de una noche. La poética de los 
nombres sustitutos consume el acto de desafiliación, reemplazando el nombre del padre – el 
del nacimiento – por sobrenombres de mujer que borran la marca de la autoridad paterna 
transmitida por el legado patronímico. El travesti inicia su nomadismo de la identidad con este 
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la condición latinoamericana, con la emergencia identitaria y las estrate-
gias de supervivencia de las periferias invadidas por el modelo colonial – su 
otra gran obsesión, característicamente tendiente a solaparse con la prime-
ra – no puede escaparse, pues es como si, en su escritura, las endiabladas 
incoherencia, incongruencia, contaminación, variabilidad (del paisaje, de 
las culturas…) del Subcontinente se convirtieran en metaforizantes privi-
legiados de la ‘locura’, y al revés, se aprendiera de vuelta a ser latinoameri-
canos, aceptando con un toque de humor la discontinuidad endémica y la 
insustancialidad inherente a esa misma experiencia, justamente entrando 
en las plumas del ‘cuerpo sin límites’, pisando el territorio – desterritoria-
lizado – del deseo gay: «No abarca una sola forma de ser, más bien simula 
un parecer que incluye momentáneamente a muchos, a cientos», dice el 
cronista, como si acabara de desembarcar, sin asombro, en la ‘otra orilla’. La 
resonancia latinoamericana de estas descripciones es amplia y ampliamen-
te documentada. Un solo ejemplo, por otro lado, muy específico, un ‘nom-
bre latinoamericano’ entre los más blasonados que, en este caso también, 
son mil nombres – la destitución del bautismo ‘natural’, la frustración  de la 
fiebre taxonómica del observador (mariposa escrupulosamente catalogada 
en su expositor de cristal) –, ‘un mundo tan reciente’…, la selva que no cesa, 
inaprehensible en su asombroso mimetismo:

La selva era el mundo de la mentira, de la trampa y del falso sem-
blante; allí todo era disfraz, estratagema, juego de apariencias, 
metamorfosis. Mundo del lagarto-cohombro, la castaña-erizo, 
la crisálida-ciempiés, la larva con carne de zanahoria, y el pez 
eléctrico que fulminaba desde el poso de las linazas. (Carpentier 
2004: 297)

No olvidemos que, por muy beligerante que aparezca, el discurso de lo 
local, en Lemebel, nunca deja de ser, pues eso, explícitamente, ‘discurso’, 
más aún, discurso perennemente inacabado, dispuesto a «reprogramar la 
fiesta» «de acuerdo al estado de ánimo, la apariencia, la simpatía, la bronca, 
o el aburrimiento» (1997b: 57), a ‘rearmarse’ alrededor de ocurrencias e 
imprevistos encontrados, aprovechando cada nueva intrusión, cada nueva 
inclusión, para reamasar el engrudo nacarino y dar con una nueva forma 
– elíptica y barroca, sin dudas –, recosiendo infatigablemente ‘la pilcha’ al-
rededor de cada nuevo rasgón:

Quizás América Latina travestida de traspasos, reconquistas y 
parches culturales – que, por superposición de injertos sepulta la 
luna morena de su identidad – aflore en un mariconaje guerrero  

primer capricho idiomático (suplementaciones, añadiduras) en una ceremonia de refundación 
decorativa que transcurre violando santos y profanando santorales» (2018: 44).
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que se enmascara en la cosmética tribal de su periferia. Una mi-
litancia corpórea que enfatiza desde el borde de la voz un dis-
curso propio y fragmentado, cuyo nivel más desprotegido por 
su falta de retórica y orfandad política sea el travestismo homo-
sexual, que se acumula lumpen en los pliegues más oscuros de 
las capitales latinoamericanas. (Lemebel 1991)

No puedo dejar de volver a citar, en este contexto, el deseo de indefinición 
combativa que es la nueva Revolución Latinoamericana (el nuevo indigenis-
mo, el nuevo mestizaje, el nuevo pensamiento decolonial…) según Pedro 
Lemebel6. El vistoso proceso mediante el cual el escritor de Valparaíso cons-
truye las dos grandes diferencias de las que se ocupa como imágenes, por 
primera vez, según un cambio mayúsculo en la historia cultural tanto del 
‘loquerío’ como del localismo, especulares, o mejor, semióticamente pro-
miscuas, se manifiesta, de manera ejemplar, en Loco afán, el texto, a la vez 
programático y ocasional al que tuvimos ocasión de referirnos más de una 
vez y que, sin encontrar un lugar en las primeras ediciones de las Crónicas 
de sidario, parece orientar desde fuera el juego de sus significados7. El «ma-
riconaje guerrero», en la lengua común, es una contradicción in terminis, 
un violento adynaton, que Lemebel explota hasta sus últimas consecuencias 
para asociar las políticas identitarias desencarnadas del queer con la reso-
nancia imaginaria de un entero continente, para lanzar la provocación de 
un ‘latinoamericanismo marica’: no se trata de ir armando un ejército de 
maricones soldados, más o menos locales, sino que de amariconar la bata-
lla, de disfrazarse de guerreros – interceptando, de paso, «desde el borde de 
la voz», ritualidades nativas – y dejar «aflorar» una intención, consumando, 
a flor de piel, la reivindicación de «un deseo político en opresión». Si el 
referente principal de la alocución es la diferencia sexual, o mejor, son, en 
plural, las diferencias travestis, tan intermedias (mero tejido intersticial sin 

6   Si la intransigente política antiglobalista de Lemebel deja asomarse, a ratos, cierta super-
viviente (y algo chirriante) tendencia al fetichismo de lo originario, lo auténtico americano 
(esa «luna morena sepultada» por el pesado maquillaje de las capas no autóctonas), desde la 
contaminación discursiva cuando menos llamativa que se produce entre lo nativo-ritual-cere-
monial y la simulación hipertrófica de lo femenino que caracteriza lo drag, está claro que la 
política y la poética cultural de Lemebel van por otro camino: es decir, hacia la propuesta de un 
continente que encuentra su sustancia precisamente en el rechazo de la sustancia y donde lo 
forzosamente limítrofe (y revuelto) de las culturas recomienda una declinación performativa, 
lúcidamente gestual del lema identitario, favoreciendo cierto deconstruccionismo natural lati-
noamericano. En este sentido, el travestismo prostibulario santiaguino, además de aparecer 
en las páginas lemebelianas para reivindicar los específicos derechos de una franja excluida y 
repudiada por los proyectos identitarios de la nación, se conformaría como una manifestación 
emblemáticamente corrosiva de lo colectivo.

7   La impresión es la de un segundo manifiesto que dialoga con el poético que sí se reco-
pila en el libro, orientando, además, la construcción editorial del volumen y explicitando el 
sintagma titular que, como decíamos, de otra forma, quedaría enterrado entre líneas en los 
recovecos de La noche de los visones. 
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origen ni meta, conexión inter-lingüística sin lengua primera ni segunda) 
que resultan imposibles de ‘traducir’ (¿adónde?, ¿hacia qué canto del gé-
nero y del sexo?) y no se dejan transportar convenientemente por el viaje 
del logos que se dirige y conquista sin poder evitar ‘hacer contenido’ (tocar 
tierra), el demente anhelo de «comparecer» «entremedio y a medias», la 
gran utopía (post)identitaria del macrotexto lemebeliano, también se aplica 
a una precisa idea del territorio, a un proyecto de revisión de lo cultural-
mente familiar, a una desestabilización de la orilla perfecta de la identidad 
nacional. Vadear «los géneros binarios, escurriéndose de la postal sepia de 
la familia y sobre todo escamoteando la vigilancia del discurso, más bien 
aprovechando sus intervalos y sus silencios» significa también renunciar a 
un panorama unitario, a la reconfortante ilusión de lo patrio, dimitir, de una 
vez, del trasnochado bipolarismo cultural fosilizado en el canon (centro/pe-
riferia, local/global) y – sin aflojar, por supuesto, la tensión política ni dejar 
de vigilar críticamente sobre los nuevos mandatos de anexión radialmente 
repartidos por las fuerzas encubiertas de la falsa apertura – reivindicar un 
paisaje natío naturalmente habitado por la diferencia, ‘pintorescamente’ en-
trecortado, difuso, disperso. Así, la parodia del verticalismo discursivo de 
la sexualidad normativa (y, con él, de la invención gringa de «la categoría 
homosexual como regreso al género»), la ‘oblicuación’ lingüística practica-
da por la «hermandad travesti», pasa también por el rescate de retazos de 
paisaje, fragmentarias instantáneas del ‘folklor’ americano utilizadas para 
resistir a la tentación de lo otro bien perfilado y sin mácula, al manifes-
tarse de la intención de linealidad: así, entran a forman parte del idiolec-
to travesti, se compinchan con sus «materiales excedentes» y «desechos», 
«nuestra loca geografía», «nuestra deshilachada costa», «los callejones» mal 
iluminados «del tercer mundo», «nuestra cabeza indígena» y, en general, 
el «tartamudeo indigenista», el balbuceo criollo que acaba transigurándose 
por pretender (re)producir un discurso unitario; especularmente, las arti-
mañas del taller travesti, su estética aprovechada, su política del parche, de 
la costura que no aguanta, del retoque, entran (o vuelven) a formar parte 
del código (no genético) del hombre latinoamericano, haciendo chirriar su 
prosopopeya de segunda mano. Como pasa con la «categoría homosexual», 
uno de los productos peor logrados de la moda ‘sesentayochera’ made in 
USA, totalmente superado, en la mirada del cronista, con la adopción de un 
enfoque queer, también será urgente amariconar la categoría de lo local, o 
lo local como categoría, que «se suma al poder, no lo confronta, no lo tras-
grede», leyendo, en cambio, el de la ‘loca local’, como un protagonismo de 
doble filo, donde al rescate del marica de la esquina («el folclor mariposón» 
de las homosexualidades latinoamericanas) se acerca el de otra rara avis, 
invirtiendo la secuencia sustantivo adjetivo, el ‘local loca’, el ‘indígena alo-
cado’, el criollo metafóricamente ‘acolisado’, es decir, desenclavado de todas 
sus retóricas y genealogías (radicalista, paternalista, nacionalista…), libera-
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do de todo sustancialismo y vuelto pura lengua histriónica. En este sentido, 
«a través del tejido roto» «de los grandes discursos» – el centro y la periferia, 
la mundialización y sus guetos, la tolerancia universal postmoderna y los 
atrincheramientos ideológicos de todo tipo –, Lemebel redescubre una «vi-
gencia suramericana» superviviente «en la condición homosexual revertida 
del vasallaje», una chispa de autoctonía fugaz en la militancia sin trincheras 
del cuerpo inacabado, hilachas de un discurso postcolonial reabsorbido y 
neutralizado en pos de un deseo fetichista de organicidad y coherencia es-
tructuralmente avasallado. 

Sin duda muy resonante y alusivo es el «imaginario ligoso» que Lemebel 
invoca para dar cuenta de la asimilación viscosa que define el comporta-
miento de los ambientes homosexuales puestos en contacto con la novedad, 
con la emoción de lo extraño, enfrentado con una mixtura irónica de curio-
sidad y esnobismo, pero, siempre, ambiguamente englobado, remasticado, 
digerido y expulsado, más o menos conscientemente, ‘diferente’. La destila-
ción de esa «miel negra» y excrementicia, el procesamiento anal del objeto 
originario – el modelo formado, con su aspecto, su textura, su proveniencia 
–, cuya recepción es tan profunda – o, en realidad, tan superficial – que lo 
transforma en irreconocible amasijo, cosa de nadie, dotada de propiedades 
ignotas, intercepta, evidentemente, un largo historial de transculturaciones 
subversivas y canibalizaciones subrepticiamente rebeldes que no es difícil 
reconocer como una parte fundamental del equipaje identitario latinoame-
ricano. La metáfora del «coleóptero» que atrapa y enreda a su presa (como 
una mujer araña), devora lo imprevisto y, luego, elabora su producto, es ape-
nas la menos frecuente de un abanico de variantes, entre las cuales, como 
veremos, cobra un relieve especial la poética de las ‘peluquerías de barrio’ 
que, con resultados kitsch a menudo exhilarantes, tratan de reproducir ‘li-
teralmente’ el peinado de los divos del primer mundo, el aire internacional 
de las stars. Pero lo interesante aquí es la mención directa del «mestizaje» – 
que, oportunamente actualizado con efectos de estilo que subrayan la cons-
trucción impropia de la amalgama, será la palabra clave de nuestro análisis 
de la política cultural lemebeliana –, un mestizaje que se define «materno» 
e ‘innegable’ y queda resituado estratégicamente en el centro de la batalla 
cultural de las periferias. Un gesto insurgentemente resiliente, femenina-
mente subversivo, por reivindicar sin matices:

Devengo coleóptero que teje su miel negra, devengo mujer como 
cualquier minoría. Me complicito en su matriz de ultraje, hago 
alianzas con la madre indolatina y aprendo la lengua patriarcal 
para maldecirla. (Lemebel 1991)

Si el «ultraje», el vulnus, la herida asestados a la madre virgen de las cul-
turas nativas, la tierra ‘conclusa’ y acabada, con la dosis de resentimiento 
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que de allí proviene, son, sin dudas, aspectos notables8, el énfasis de este 
‘devenir latinoamericano’ estriba todo en la refusión, en la contaminación, 
en las prodigiosas capacidades asimilativas del cuerpo abierto de América, 
cuya herida se vuelve espectacular crisol de reformulación de la violencia 
padecida. La matria americana es, sintomáticamente, «indolatina» (indíge-
na y latina, hembra y macho, tal vez), nace, o mejor, se construye doble, su 
poder se funda en la habilidad de aprender, pervertir y revertir todo mensaje 
identitario, jugando contemporáneamente de ambos lados de las lenguas, 
las culturas y los géneros. Hay una cuota de manipulación, algo de seduc-
ción engañosa en su bienvenida extraña, quizás una acogida ‘equívoca’ que 
encubre una expulsión, su gesto femenino es, quizás, propiciamente, tram-
pa travesti. En otros momentos de su macrotexto, Lemebel alude a la pareja 
fundacional de la Conquista ratificando el estereotipo de la deserción de la 
orilla nativa, remarcando ignominiosamente el cambio de chaqueta de la 
india que, por conveniencia, se abre, se deja ‘chingar’, se ‘cruza’ con Cortés, 
destinando América a la bastardía. En La noche de los visones, por ejemplo, 
la expresión «arribismo malinche» se aplica a las locas traidoras y conquis-
tadas, vendidas al mercado de modelos del catálogo global, que, con gesto 
desconsiderado y suicida, se dejan penetrar y uniformar por Mr. Gay, renun-
ciando a su característico folklor, perdiendo toda «distancia politizable»: el 
cautivador perfume, la loción barata, de ese conquistador de segunda – que 
es imitación de una imitación de una imitación... – cobija el síndrome que 
acabará con ellas. Y, sin embargo, chingada, arribista, sidosa…, remastica-
dos por el vernáculo del género que transita, son ‘nombres’ entre otros, 
máscaras posibles del camuflaje, encuentros momentáneos entre una sus-
tancia volátil y una red que no contiene:

De esto nadie escapa, menos las hermanas sidadas que también 
se catalogan en un listado paralelo que requiere triple inventiva 
para mantener el antídoto del humor, el eterno buen ánimo, la 
talla sobre la marcha que no permite al virus opacar su siempre 
viva sonrisa. De esta forma, el fichaje del nombre no alcanza a 
tatuar el rostro moribundo, porque existen mil nombres para 
escamotear la piedad de la ficha clínica. (Lemebel 1997b: 58)

En la políglota, delirantemente híbrida, chapa de (des)identificación uti-
lizada por las travestis, al par del «remember holliwoodense» de la estrella 
internacional de turno («la Garbo, la Dietrich, la Monroe, la West»), marca 
de un contagio más agresivo pero igual de alusivo de la conspiración de lo 
global, también se incrustan en la raíz ‘indolatina’ del bautismo los estra-

8   Como veremos en el próximo apartado, en este único aspecto se concentrará, con terque-
dad ejemplar e insumisa, la política decolonial de Diamela Eltit en novelas como Por la patria 
y El cuarto mundo, donde, sin más, el mestizaje es pura aberración, la violación originaria de la 
mujer americana (y de la América hembra). 
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gos ornamentales de la enfermedad, produciendo una pasarela de criaturas 
monstruosas casi pornográficamente comprometidas con el asedio de lo 
foráneo, algunas apenas atenuadas por el eufemismo (La María Misterio, 
La María Sombra…), y otras, en cambio, desvergonzadas Malinches en fla-
grante delito, con las manos bien metidas en la masa (La María Sarcoma, La 
Zoila Sida, La Zoila Kapossi, La Sui-Sida…). La inclusión no jerarquizada del 
virus, que aquí no manda ni ordena sino que se vuelve material de construc-
ción cualquiera, no solo, en vez de domesticarlas, las vuelve cuerpos aún 
más insumisos que antes (por manifestarse contaminadas, improductivas, 
inhábiles, haciéndose literalmente un nombre con la enfermedad), sino que 
las hace cuerpos desafiantemente latinoamericanos, capaces de acostarse 
con el enemigo si cabe, triturando sus prescripciones en sus mágicos moli-
nillos de sortilegio.

¿Cuál la cepa y cuál el añadido en estos nombres multicolores, inextrica-
bles y cambiantes? ¿Quién es, realmente, el ‘huésped’ y quién el organismo 
parásito? ¿Y en la casa de quién, exactamente, nos encontramos?

Sobre el sida se revolotea o resbala ligeras como en una pista de hielo, o 
mejor aún, el sida se ‘entiende’ hasta convertirlo en una parte del disfraz, 
la letal secuencia genética del virus una boa de plumas para la performance: 
en otras palabras, la operación tiene que ver con la toma de conciencia – 
que se vuelve acto de política cultural localizada – de que, a fin de cuentas, 
el contagio global es un código más por aprender, deconstruir, interferir e 
interpolar, lo cual le impide adherir en profundidad a un ADN que existe 
apenas como disponibilidad lingüística a la contaminación y a la pérdida. 
Cabe recordar que también ‘lo local’ (lo chileno, lo latinoamericano, lo pe-
riférico) – que parece tan apremiante defender en la obra del cronista – es 
tratado como un código, una serie de prácticas sociolingüísticas típicamen-
te impuras, según una ‘pragmática del margen’ basada en la sistemática 
dilución del sentido – cuyos ecos llegan mal y tarde en el fin del mundo – y 
la disgregación de las intenciones originarias de los mensajes (que se inter-
textualizan en un territorio-costura sin conquistas posibles, fábrica frágil de 
historias en hilachas).

La representación del sida en Loco afán, entonces, es característicamente 
móvil: no siempre y no solo se vincula con una disposición de muerte – 
un edicto de exterminio – para la diferencia loca y local, pues el contagio, 
además de coincidir con la versión más sutil y novedosa de la conquista – 
practicada por infusión, homeopática y libertina, de «fluidos corporales» –, 
vinculándose con la orilla de lo global y, muy especialmente, con Estados 
Unidos (que es de donde el virus ‘proviene’ en la contranarrativa lemebelia-
na), también, entre líneas, coincide con la propicia semántica de la infección 
que – se me pase el cristal expresivo – ‘identifica’ la historia e indica la pro-
yección de futuro del conjunto periférico. 
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En una crónica que lleva el título emblemático de Proyecto nombres (un 
mapa sentimental), de acuerdo con la imagen utilizada en esa ideal puerta 
de entrada al libro que es la conferencia para Guattari, después de la bilis 
escupida sobre el cosmopolitismo lustroso que, incluso en la desventura, ca-
racteriza la comunidad más afectada por el morbo (la de las ‘locas globales’), 
Lemebel redescubre una «vigencia americana» milagrosamente supérstite, 
una palpitante memoria de América Latina – un recordatorio de sus apo-
calipsis domésticos y expresivo folklor – en el intrincado tapiz testimonial 
del sida viajero y sin fronteras, en su cartografía sospechosamente trans-
cultural. Cuando la voz del cronista comienza a describir el proyecto – una 
monumental alfombra patchwork trenzada con prendas provenientes del 
ropero de víctimas más o menos ilustres, más o menos localizables, «una 
trama que se inició en 1987, en EE.UU», autografiada por Elizabeth Taylor 
y expuesta «en Washington, frente a la Casa Blanca» (Lemebel 1997b: 85) –, 
el tono, algo menos sombrío por cierto que el utilizado en Y ahora las luces 
pero igual de empapado de escepticismo, prepara al lector al enésimo pro-
ducto ‘viral’ del gran supermarket sidático, aprovechado, ‘apropiacionista’, 
embebido en la retórica del consumo:

Cruces transculturales que se encuentran en el roce de lija que 
une estos ajuares. Nombres rutilantes que se unen en hilos de 
oro como Foucault, Hudson, Liberace, Nureyev, se saludan con 
el anónimo “LOUIS, ANOCHE NO PARECÍA QUE IBA A LLO-
VER”, “MICHAEL, NO ALCANCÉ A DECÍRTELO”. “CARLOS, 
EL TIEMPO FUE, FUE UN TIEMPO”. (86)

Sobre cada uno de los efectos personales reciclados para la gran obra 
de arte colectivo, algún familiar, improvisándose costurero, rezurce una 
identidad rota, reivindica una propiedad extraviada, bordando el nombre 
de su difunto y, tal vez, un recado para él, etiquetando una pieza del con-
junto y contribuyendo, así, al grandilocuente mosaico multicultural de la 
desgracia compartida, en el que la mistificación de la mundialización re-
anuda, in extremis, su proyecto. Y, sin embargo – aun queriendo dejar de 
lado la desasosegante ambigüedad de los ‘mensajes’ entregados a la tela, 
que parecerían desvincularse de cualquier función comunicativa sensata –, 
la transparencia semántica del exvoto se difumina en el efecto kitsch del 
retablo, pervirtiendo el sentido ‘global’ de la operación y arrastrando la sim-
patía y la conmoción del cronista hacia otros, menos cínicos, lugares. Cada 
uno de esos membretes amorosamente ‘aplicados’ se extravía en la textura, 
desterritorializando definitivamente a su añorado referente, sin que, por 
otro lado, la retórica compensatoria de la unión solidaria deje de parecer un 
vestido «sin relleno»:
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Nombres sordos, rehilados, redichos, mascados, repetidos mil 
veces antes del enjuague espumoso […]. Nombres que se invo-
can sin referente, nombres que el recuerdo reinventa […]. Nom-
bres deshilachados en la sumatoria de Kapossi. Nombres como 
número sin cuerpo […]. (86) 

Esos ecos desprovistos de fuente sí aluden a la ruptura entre la palabra 
(que se queda) y la cosa (que se esfuma) – el trauma de la pérdida –, pero 
también recuerdan otra diferente desaparición del ‘cuerpo’ – la evaporación 
del ‘contenido’ en el tejido (lingüístico), la erotización de la epidermis del 
texto9 en detrimento de la ‘sustancia’ comunicativa – que es lo propio del 
taller de las travestis, las profesionales de la identidad remendada. Así, los 
‘mil nombres de las víctimas’, perdiéndose en el enredo, confundiéndose 
en la trama, «invierten el frío de la lápida por el sutil broderie, que amorti-
gua la caligrafía del nombre», hacen llevadera la ausencia confundiendo el 
peso de la presencia; los recuerdos de los difuntos se deslizan ligeros por 
la superficie del proyecto, florcillas y pajaritos trenzados en hilos de colores 
ensuciando la enésima bandera – el blasón «de naufragio» del luto global 
–, disolviendo en «un aura rosa» el enésimo gran discurso, sin pretender 
hacer otra cosa sino ‘adornar’ «las grietas de la modernidad». Otra vez las 
expresiones, producciones y reproducciones del sida quedan asemejadas, 
de manera imprevista, a cosa de «peluquero, modista, estilista», se redu-
cen a una dimensión extrañamente familiar, su colonización definitiva se 
enreda y se convierte, de nuevo, en «gasa, tul o brocado» que empaña el 
exceso de transparencia de la comunicación occidental. Es en esta torsión 
imprevista – la epifanía negra de la implosión del propósito, el resultado im-
próvidamente frívolo de un plan identitario de filantropía new global, lo que 
sobra en el proyecto (sintomáticamente, «un excedente de ropa») – donde se 
activa el cortocircuito que reconduce «el vasto museo del sida» al «carnaval 
pagano» latinoamericano:

Algo de colorear la muerte une estas cartas con las animitas de 
Latinoamérica. Un intento barroco de adornar la fatalidad con el 
festejo colorido, pinta triste las flores plásticas, las fotos quema-
das de sol y cintas de cumpleaños que palidecen en los nichos 
de la periferia. (88)

Es el descarado, impertinente «mal gusto» – léase el espectacular fracaso 
moral, estético, ideológico del pronunciamiento del Gran Sujeto – el ambi-
guo privilegio que, en Lemebel, delimita «cierto territorio vulnerado», cuya 

9   Y el texto – cabe añadir – es un ‘lugar’ derridianamente infeccioso, consagrado al con-
tagio entre unidades expresivas encontradas y a la creación de lo espurio y desviado (de la 
voluntad del emisor).
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«intimidad latigada» se protege «con una montonera de fetiches, […], flor-
citas y corazones»: Latinoamérica, entonces, como ‘espectralización’ kitsch 
– por vía kitsch – de la metafísica del centro y sus «animitas» en pena, los 
‘fantasmas’, las ambulantes, coloridas prendas vacías del cuerpo pleno de la 
modernidad occidental (y su némesis).

Si culto del injerto (el retazo de proveniencia dudosa ingeniosamente 
reaprovechado) y capacidad mimética – disponibilidad a vehicular discursos 
ajenos o dejarse vehicular por ellos (¿oportunismo viral?) – son los rasgos 
destacados de la política cultural del cronista (los ‘nombres’, al fin y al cabo 
no tan nuevos, de lo local lemebeliano, según una tendencia que, como 
decíamos, reanuda la tradición del mestizaje americano), cabe destacar aho-
ra un énfasis nuevo o renovado en la falta de sustancia, en el rechazo de 
la ontología, la sensación de que la consecuencia imaginaria más saliente 
del amoroso escrutinio de una hibridación que importa solo como procedi-
miento o proceso y nunca hipostasia sus resultados le sirva a Lembel para 
proyectar la revelación última de la naturaleza meramente discursiva de 
(todas) las identidades: un mestizaje espectral, entonces, un mestizaje ‘de 
trajes’, diríamos, pensado para funcionar como un reverso fantasmal del 
discurso identitario al uso.

En lo que sigue, me dedicaré, entonces, a ilustrar la nueva América mes-
tiza de Lemebel, pescando de las dos colecciones de crónicas – sus dos pri-
meras – que, además de ser las más compactas, las que mejor se concentran 
alrededor de un tema reconocible (con la excepción, quizás, de la tercera, De 
perlas y cicatrices, monográficamente dedicada a la memoria traumatizada 
de Chile)10, también son, a mi manera de ver, las más latinoamericanas o 
latinoamericanistas, en el sentido de que su referente cultural y geográfico – 
la esquina en el corazón, el territorio en el que se consuma el ‘afán localista’ 
(la pasión periférica) – es, clásicamente, el Nuevo Continente, cuando, en 
cambio, en otros libros, prevalece, con claridad, la dimensión chilena, las 
especificidades de la patria chica o, en cambio, se destila una barriada pro-
totípica y universal, un margen de (y refractario a) todos los discursos11. Me 
refiero, obviamente, a Loco afán, el libro de la loca local encarando el conta-

10   Todos los libros de Lemebel, también los que se publican después de la tríada inicial 
– donde quizás se reúnen sus trabajos más conocidos – son, efectivamente, libros, no antolo-
gías, construidos alrededor de una directriz dominante, una pluma más llamativa de la rueda 
de obsesiones constantes que caracterizan transversalmente su prosa: la pobreza ‘tercermun-
dista’ en Zanjón de la Aguada (2003), la música criolla (y el pop internacional) en Serenata 
cafiola (2008) … Aun así, me parece que las colecciones que se difunden después del entremés 
novelesco de Tengo miedo torero (2001) respondan menos que las primeras a una inspiración 
unitaria y se deshilachen un poco en la ocasión editorial.

11   En todo caso, habrá que subrayar que todas sus crónicas están pensadas, o sentidas, a 
partir de una «nostalgia de dignidad territorial» bastante específica, según la hermosa expre-
sión con la que Lemebel cierra el texto inaugural de su libro de 2003 Zanjón de la Aguada: es 
decir, el lugar originario desde donde el cronista saca su «pre-escritura barrial», el «musgo de 
territorio» que caracteriza su prosa (Lemebel en Richard 2018: 62).

101

| pedro lemebel, diamela eltit y roberto bolaño: los tres pilares chuecos |



gio viral, y a La esquina es mi corazón. Crónica urbana, que le precede de un 
año en 1995, el libro del ‘péndex’ latino crecido en los arrabales de las gran-
des megalópolis, en las desbordadas periferias de McOndo, inmergido en el 
vertedero de despojos, más o menos deformes, de la cultura massmediática 
internacional. De ambos analizaré dos crónicas, sintomática y diversamente 
mestizas, profundamente ‘locales’ en su desorientador atrincheramiento en 
una frontera sistemáticamente acribillada – y estimulada a producir signi-
ficados nuevos – por cruces, pasajes y flujos cada vez más copiosos e in-
controlables, aguijoneada por una galería alucinante de seductivos nuevos 
invasores invitando a ‘los nativos’ a ‘producirse’ para ellos, sacando así lo 
mejor, lo más propio de sí.

Continuando por mera comodidad argumentativa con la más reciente 
de las dos colecciones, Loco afán, las travestis que, zigzagueando peligrosas 
sobre sus tacos altos, torciendo todas las líneas rectas de la topografía urba-
na (Guerra 2000; Ostrov 2014), recorren sus páginas – sin quedarse nunca 
quietas en un lugar, ni dejarse aferrar por ningún significado, escapándose, 
incluso, de la contención simbólica del sidario – son perfectamente capaces 
de trabar relaciones, obviamente impropias, no solo con los compañeros de 
trinchera, con los paisanos de la favela («carne proletaria» como ellas, al fin 
y al cabo), sino también – tan poco sólido es su armazón identitario – con 
sus antagonistas y enemigos jurados (comunistas homofóbicos, gringos 
explotadores, niñatos de clase alta, nazi-skin y ‘fuerzas especiales’ de todo 
tipo).

Esta indistinción promiscua produce una imagen políticamente inacep-
table y éticamente obscena en el texto que escenifica, quizás, el ‘mestizaje’ 
más extremo de todos, un escandaloso mestizaje interno, podríamos aseve-
rar, donde, con un gusto por la provocación que Lemebel sabe poder conce-
derse en virtud de su intachable compromiso testimonial con la memoria 
histórica de la dictadura – cuyas heridas remueve sin descanso, cicatrizán-
dolas a veces con algunas de sus perlas más obscuras –, pinta a sus heroínas 
como las cortesanas del poder, detallando el frenesí de sus orgías con ‘los 
milicos’ según los cánones de un melodrama rétro algo subido de tono. La 
Régine del castillo de las locas, la regenta del burdel que toma prestado su 
nombre del neón intermitente de la ferretería de barrio que lo ilumina «al 
rojo vivo», delatada por los faros, mucho menos oblicuos y sugestivos, del 
sentido alegórico, es la peor de las mercenarias, la gestora de un negocio 
criminal. Nótese, en estas citas, además del timbre plúmbeo de la ironía, el 
discreto comenzar de un enredo, la construcción de una trampa de oso que 
equipara la militancia del sexo con la de la represión:

Eran camionadas de hombres que descargaban su pólvora hir-
viendo en el palacio de Aluminios El Mono. Noche a noche, ha-
bía derrame para todos; cazuela de potos en la madrugada para 

102

| gabriele bizzarri |



la tropa ardiente. A toda hora, a media noche, al alba, cuando 
el toque de queda era una campana de vidrio sobre la ciudad, 
cuando algún grito trizaba esa campana y llovían balas sobre los 
habitantes. Cuando ese mismo grito empañaba el cristal en una 
gota de sangre. Solamente la luz del cuarto piso era un faro para 
las patrullas cansadas de apalear gente en el tamboreo de la re-
presión. (Lemebel 1997b: 27)

Alimentar y confortar al ejército, contribuyendo, con lo que pueden, «a 
reconstruir el patrimonio nacional», ‘haciendo patria’, «multiplicando los 
fulgores del golpe» en llamaradas de lujuria (Lemebel 2010: 17, 21), mien-
tras fosforescencias sombrías de naturaleza muy distinta, «resplandores de 
fogata», en la calle, «desahuciaban la noche protesta» (1997b: 28). Con su 
actitud ‘misionera’ y la generosidad de sus cuerpos abiertos y caritativos, las 
locas de la crónica parecerían vivir acuarteladas en el palacio ciego de su in-
conciencia política, donde el único régimen comprensible es el de su reina, 
o el que las adelgaza narcisas. Y, sin embargo, en sus prodigiosos potos-ca-
cerola – que aluden, con un toque de humor, al todo junto y revuelto del 
comedor democrático allendista y al melting pot poscolonial –, alguna trans-
formación alquímica de la materia prima, y del significado único, se está, en 
realidad, cociendo. El desfile póstumo y larmoyant de la loca-madre «colgada 
de su milico», patinando a tropezones con su «taco aguja», «medio mareada 
por el AZT» – después de la dictadura, después del contagio (post-todo, en 
realidad) –, sorprendentemente se da, sin alarmas de intrusión, en un es-
cenario inequivocablemente, entrañablemente tercermundista, por entre la 
suciedad de un mercado de barrio que la aclama, con su sospechoso acom-
pañante de báculo, mascota de lo local, parte de ese mismo entorno, signo 
extrañamente compatible con sus afanes y preocupaciones callejeras: «Así, 
la Régine es reina de su contorno de marisquerías y pescados que tornasola 
con su encanto de sirena travesti» (26). Sirena en un panorama – tan chile-
no – de pescados y mariscos, criatura extraña, pero, a la vez, tan aferrada a 
la mitología de lo autóctono, producto reconocible de la industria pesquera 
nacional y continental, fruto de la novedad cultural de esos mares, mil veces 
‘doble’ según un sinfín de directrices (pez/mujer, hombre/mujer, alinea-
ción/resistencia, propio/ajeno), escama la postal, irisa el bodegón criollo, 
atravesándolo con su ‘engaño de traición’, que acaba convirtiéndose en una 
poderosa arma de desnudamiento de las verdades aparentes.  

Son, me parece, dos los doble fondos, los bucles imprevistos en los que 
Lemebel, corriendo el riesgo de romantizar la connivencia, mete la pluma 
para darle otro brillo a una imagen tan políticamente ambigua – la de la 
protagonista de la película, a punto de morirse en olor de santidad travesti, 
exterminada por el misterio, susurrándole al oído sus últimas voluntades al 
torturador, amarrada como una hiedra a su uniforme. Por un lado, no queda 
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muy claro a quién, realmente, estén traicionando las prostitutas barriobaje-
ras de Aluminios el Mono al acostarse con la mano de obra de la dictadura, 
«anudándose calientes a los hombres protectores de la patria» (28): la ex-
presión grandilocuente, en realidad, sobreactúa la función ocupada dentro 
de la macronarración del Estado por estos pobres ‘pelaos’ multicolores («un 
colorín del norte, un mapuche de la Araucanía, un albino de ojos lacres […]», 
un «sureño, negro como coyachucho») blanqueados, conscriptos y unifor-
mados a la fuerza, que, en ese lugar de la intermitencia simbólica y la sus-
pensión carnavalesca del tiempo-espacio de lo normal (toda una heterotopia 
a la vuelta de la esquina), providencialmente descuerados del nombre con 
el que están obligados a identificarse, pueden tirar al suelo las insignias 
militares que los construyen socialmente y retozarse, liberados y desnudos, 
junto con sus ideales compañeras simbólicas: las soldados rasos del trabajo 
sexual, listas para recibir, cómplices, ese «suero proletario» (30). A la vez, 
pequeño contrapaso por su mercenarismo de facto, encamándolos con sus 
travestis, Lemebel se toma el gusto de trastocarle los propósitos, desviarle la 
puntería, invertirle el sexo, a los viriles pimpollos de la identidad nacional. 
Hasta, diríase, utilizando el sida como arma subversiva (sutil contrataque 
del margen, oportunidad para ‘romper las filas’), con las travestis – que asu-
men ahora una posición de ‘control’ – pasando «lista a la tropa completa. A 
las hileras de conscriptos que entraban en su[s] ano[s] marchando vivos. Y 
salían tocados levemente por el pabellón enlutado del sida» (26). 

Es más, volviendo al tornasol expresivo meticulosamente construido 
desde el comienzo, según el cual la ‘guardia sexual’ de los soldados se des-
cribe como la versión de disfraz, enmascarada, de la represión callejera, 
«tragándose las bayonetas» de la tropa de Pinochet, poniendo «en reposo» 
sus «miembros» – junto con una ingeniosa secuela de variaciones sobre el 
mismo tema –, es como si las locas, serviciales y engañadoras, amortizaran 
su violencia desfibrándolos, provocando el lascivo derrame de sus golpes 
mejores, incitándolos a desahogarse con puras balas de fogueo. Con toda 
su ambigüedad, el trompe-l’oeil lemebeliano trae ecos de la masacre de la 
estación de Macondo donde, embaladas, en ese caso, no por el remolino del 
deseo, sino por el magnetismo de la síntesis mágico-realista – que también 
amanta la escena en una especie de alucinación fiestera –, las ametralla-
doras de las sanguinarias autoridades neocoloniales apenas parecen capa-
ces de lanzar coloridos «escupitajos incandescentes», amagos de disparos, 
como si «hubieran estado cargadas con engañifas de pirotecnia» (García 
Márquez 1996: 428). Pero donde la fuerza de la secuencia marqueziana es-
triba en la estigmatización de la inoportunidad e inoperatividad política del 
mestizaje imaginario inocentemente practicado por el pueblo de los explo-
tados (en cuya plaza, prosaicos y tristes como cualquier ‘evidencia’, después 
de pasar el carnaval de las imágenes impropiamente remezcladas, quedan 
tendidos «nueve payasos, cuatro colombinas, diecisiete reyes de baraja, un 
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diablo, tres músicos, dos pares de Francia y tres emperatrices japonesas», 
315), en Lemebel, la ‘locura’ lingüística sigue a cargo de la operación hasta 
el final, cuando la luz oblicua del día después ilumina los efectos de una 
‘matanza travesti’ de posiciones tan relajadas y jerarquías tan deconstruidas 
que los «cadáveres de boca pintada» pueden descansar «enroscadas a sus 
verdugos». Despedazados y reconstruidos como muñequitos para armar en 
el crisol negro de la sexualidad travesti, (pedazos de) cuerpos de todo tipo 
escenifican un panorama confuso de poses dobles y gestos inciertos, desli-
gados de su función más obvia y de la necesidad del ‘logro’. La descripción 
no pierde su sugestión fúnebre – una fosa común, la detención y la tortura: 
la orgía sangrienta del poder, que necesita disponer tanto de sus acólitos 
como de sus adversarios – pero, a la vez, la trasciende en el manierismo 
enfático de la instalación:

Por todos lados fragmentos de cuerpos repartidos en el despelo-
te sodomita. Un abrazo acinturando un estómago, una pierna en 
el olvido de la encajada. Un torso moreno con el garabato de la 
loca derramada en su pecho. […] Una mano abierta que soltó la 
matraca para agarrar algo, y se quedó hueca y muerta en el gesto 
vacío. Pares de piernas trenzadas, sobajeando la lija velluda del 
mambo culeante. Así, restos de cuerpos pegados al lienzo crespo 
de las sábanas. […] Aún acezantes, aún estirando la mano para 
agarrar el caño desinflado en la eyaculada guerra. Aún vivos, in-
completos, desmigados más allá de la ventana, flotando en la 
bruma tísica de la ciudad que aclaraba en los humos pardos de la 
protesta. (Lemebel 1997b: 29-30)

Los actores del tableaux erótico-bélico, listos para armar un nuevo cua-
dro, esquivan el blanco de lo definitivo, las manos no capturan, las armas no 
matan, las posiciones no cuajan y no definen, los roles de víctima y verdugo 
se desinflan como globos y la guerra, últimamente, se va (¡evohé!¡evohé!).

Un breve comentario sobre el gran amor platónico de la protagonista con 
el milico reticente que se niega a los amoríos mercenarios y liberadores que 
le prometen las travestis de la casa y se deja lamer las heridas de la culpa, las 
ustiones de su conciencia social alborotada, por la Régine. Si el del militar 
sensible es todo un estereotipo – problemático, como cualquier otro – y 
ni siquiera Lemebel, me parece, logra hacer malabares con él, el aspecto 
más interesante de un pacto afectivo que, de modo algo didascálico, tiene 
que servir para oblicuar las alianzas ideológicamente ‘enlatadas’, el amor 
indisoluble que vincula esta retorcida pareja mélo – y que durará, barroca-
mente, más allá de la muerte, según atestigua su reliquia profana, suges-
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tivamente escatológica12 – depende, con toda evidencia, de la ambivalencia 
que los acomuna, de la comprensión, que se da en ambos con la misma 
fuerza, de la falta de correspondencia entre la ropa y el hombre, el vestido y 
la dama, pues a Sergio, quien habita el uniforme a desgana, alguien, en al-
gún momento, le ha travestido de soldado. Cuando se deja ‘corromper’ por 
ese «pájaro de saliva», se deja «lamer el oído para no escuchar los timbales 
de la pólvora», permitiendo a la Régine hacerle sordo frente a sus propias 
responsabilidades, es como si una experta en trágicas incongruencias le die-
ra su primera clase de pluma, descosiéndole de encima la posibilidad (y la 
obligación) de ‘ser’:  

[…] era como la lengua de una perra que limpia las heridas de 
la noche […]. Esa lengua tibia era un trapo mojado acunando el 
músculo tenso de la barbilla. Era un animal doméstico relajan-
do el hueso mármol del pómulo […]. […] sin siquiera emitir un 
sonido, la lengua parlanchina siguió dibujando la cara triste del 
Sergio. Como un pincel le dibujó la boca tajeada por la amargu-
ra. Su boca apretada que se dejó pintar por ese pájaro de saliva. 
Ese pincel salado que besó sus ojos y su frente. (29)

Otro pajarito bordado, otro nombre «rouge violento» remarcando, enfa-
tizando, con gesto a la vez malicioso y liberador, un maquillaje originario, 
propio del substrato. Otra variable de la identidad criolla enclaustrada que la 
frecuentación con el loquerío ayuda a salir de su ropero.

Pasemos ahora a la crónica que, en la perspectiva de lo local mestizo que 
hemos adoptado, me parece la más significativa de todo el conjunto, un tex-
to magistral que utiliza el culto lemebeliano por la música popular – en toda 
la amplitud que la definición implica, incluyendo lo local impuro del folklor 
latino y el pop más chillón de la cosecha capitalista, el pop global, siem-
pre disponible, por otro lado, a contaminaciones lucrativamente exóticas13 
– como vehículo ideal para una teoría cultural de la remezcla subversiva, 
del sampling necesario (Brown 2018) que, deconstruyendo tanto las poses 
de los dominadores como las de los dominados, ‘queeriza’ y, últimamente, 
desbarata, los nuevos módulos de la conquista. Si, por un lado, será fun-
damental señalar la gran labor de aligeramiento de los mandatos globales 
que, de hecho, ‘morirán’ en cuerpo y espíritu, quedándose cual sinopias 
paganas ensuciando un lienzo arrugado al pasar por el grotesco teatrillo sin 
recursos de la performance periférica, me interesa también la significativa 
repolitización, por parte de Lemebel, de una imagen orgullosamente second 
hand de lo local, de una identidad afincada en la ironía de la repetición (de 

12   «Meses después del entierro», «una loca limpiando encontró el condón seco con los 
mocos del Sergio y lo fue a enterrar en la tumba de la Régine» (31).

13   Para decirlo con los ‘mcondistas’, acercando El cóndor pasa, el bolero y el ballenato a 
Ricky Martin y a la programación viral de la MTV.
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la repetición de la repetición) de un patrón natural que se descubre, tragicó-
micamente, vacío. Si en el macrotexto lemebeliano se reiteran obsesivos los 
ataques directos a la endémica ‘gringuización’ cultural del Subcontinente 
vehiculada por la instauración de dictaduras y ‘democracias’ alineadas con 
el verbo neoliberal, según un proceso que define a la perfección el esnobis-
mo de la aristocracia criolla, su lancinante sentimiento de inferioridad y 
embobado fetichismo imitativo hacia el Vecino del Norte – léase el ridículo 
intento de purificar el aire mestizo de América Latina –, en sus adorados 
suburbios (las barriadas y guetos pobres de las megalópolis latinas), en lo 
sin defensa y sin control de las villas, favelas y poblaciones marginales, lo 
local vive y prolifera, precisamente, en un estado de alucinante, incontrola-
ble contaminación, fuera de todo prejuicio e ilusión de la sustancia: dando 
estupendas pruebas de sí en una recepción tan excéntrica (por esperpéntica 
y raquítica, por redundante, hipersaturada y extra-large, por desprestigiada y 
cheap…) de los modelos extranjeros que el estilo parásito, el estilo replicante, 
con su delirio de variantes, fallos y añadidos, parece reescribir totalmente 
las reglas del juego, descubriendo la impostura encubierta en la jugada ma-
gistral del otro.

En este sentido, podríamos decir que si México es el ejemplo de la 
América conquistada y vendida – y hacia México y el mexican way of life 
se está idealmente desplazando la frontera chilena –, Perú parecería repre-
sentar un pulmón verde de la resistencia cultural alegremente mestiza. Me 
parece significativo que se trate de dos naciones que pueden perfectamente 
presumir de afincamiento territorial y ‘nativismo’, acreditándose ambas en 
virtud de la preponderancia del componente indígena que las caracteriza; y, 
sin embargo, Lemebel las utiliza en sus prosas de un modo muy diferente, 
atribuyéndoles roles diametralmente opuestos por lo que se refiere a los 
logros imaginarios de la identidad latinoamericana en la contemporaneidad 
globalizada, lo cual indica que el elemento indígena no le interesa al cronis-
ta de por sí, no constituye ninguna sustancia, es una variable minoritaria 
entre otras, un vestuario más, que puede activarse, mejor o peor, en los 
procesos de mestizaje renovados con los que identifica Latinoamérica.

Dos ejemplos, también relacionados con el leit-motiv musical que acabo 
de anunciar y que nos servirá para el análisis de La muerte de Madonna. En 
la crónica Aquellos ojos verdes, México es una herida abierta entre dos mode-
los, igual de chirriantes. Por un lado, como decíamos, tenemos «la postal 
cuate, donde la vida se empaqueta en teleseries gritonas y festivales de biki-
nis. La Mexicomanía que consume el neoliberalismo chilensis hartándose 
de tacos y enchiladas», «un México light sin problemas sociales ni revueltas 
del pasado» (Lemebel 1997b: 127) que corresponde, al pie de la letra, al 
panorama de un país llamado McOndo divulgado, precisamente por estas 
fechas, por dos ‘chilensis’ de lujo como Alberto Fuguet y Sergio Gómez. Y, 
por el otro, el reconfortante patrón humanitario del «México indio y pobre», 
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que también «llega a Chile» traficado, «entre otras causas minoritarias», 
‘enfiestado’ «en un revoltijo de plumas, condones y sostenes feministas» 
(127). Pero el protagonista de la crónica parece no caber ni en el folleto 
turístico ni en la estampita revolucionaria, quedándose en movimiento, mi-
litando desde un ‘disfraz’, inventando cada vez «nuevos personajes» para su 
«perseguido anonimato». El tono de la crónica también es incierto y mati-
za la hagiografía latinoamericanista con la ironía coqueta hacia el enésimo 
ícono (¿del ideal social o del libre mercado?), pero la chispa que salta entre 
la loca enamorada y la mirada magnética – tan poco india, habrá que reco-
nocer – enmarcada en el pasamontaña negro del Subcomandante Marcos 
– el guerrillero postmoderno, el Luchador Enmascarado de los campesinos 
chiapatecas – es incendiaria. Lo que la seduce es ‘su diferencia’ de los com-
pañeros de etiqueta («los héroes del marxismo macho», 127), es el encanto 
de lo sin rostro (últimamente, lo que le impide ir a parar en la galería de «los 
Villas y los Zapatas» que «yacen pegados a los murales que fotografían los 
turistas», 128), su inventivo camuflaje sin escrúpulos («Por ahí declaras que 
fuiste travesti en Barcelona, traficante en Times Square, y pirata aéreo en 
el Cairo»), su traviesa capacidad mimética (des)ubicándole por panoramas 
más o menos auténticos, más o menos naturales («la floresta de Chiapas […] 
que despierta en un alboroto de pájaros», «Acapulcos coloridos y mariachis 
tecno»): lo que prometen «los vestigios de selva» encapsulados en su mira-
da – ojo: para no seguir alimentando el engaño de la identificación, podría 
tratarse de «lentes de contacto» – es un ‘constructo revolucionario’ en tono 
menor para tiempos desencantados y ‘demasiado heridos’ por las narracio-
nes fuertes del pasado, apenas una rasgadura de revolución, un fragmento 
coqueto de utopía, el único capaz de seducir realmente la cabeza ‘anal-fa-
beta’ de la voz narradora, activando su fanatismo sin que las montañas de 
la ideología se hagan «demasiado empinadas para el delicado aguante ma-
riposa» (127). Totalmente desinhibida por la ilusión de un entendimiento 
erótico, la imaginación ‘coliza’ se apropia del sugestivo flou de ese héroe 
desencarnado y lo construye ambivalente, «travestido de india», moviendo 
el esqueleto al ritmo sin identidad de una ranchera remix.

Es como si Lemebel nos estuviera repitiendo una y otra vez que la única 
autenticidad posible estriba en la conciencia de la adulteración y, orientado 
por esta brújula, emprendiera un (nuevo) viaje de redescubrimiento ima-
ginario de América Latina, que ahora sería urgente liberar, sobre todo, de 
las capas geológicas, de los espejos rotos, del criollismo tradicional y sus 
retóricas puristas, precisamente con el intento de diferenciar, de una vez y 
estructuralmente, la opción local de los cada vez más apremiantes ataques 
del Nuevo Orden global.

En una crónica que, excepcionalmente, pescaré de Serenata cafiola (el 
más musical de todos sus libros), recortándose un rinconcito espurio de pa-
tria entre rocanroles, tangos y temas revisitados de Raffaella Carrà y Romina 
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Power, ‘la Lemebel’, de gira promocional por Perú, se redescubre ‘en casa’ 
de la mano de un taxi-boy de ojos achinados que la lleva de paseo por los 
antiguos barrios virreinales, descritos como una epifanía caótica de vesti-
gios coloniales («racimos de balcones», «callecitas empedradas») e injertos 
neoclásicos («ángeles, venus, apolos y una hilera de esculturas […] que con-
trastaban con el decaído fulgor del bello Rimac», 2015: 125) informalmente 
amontonados en el medio del «traqueteo populachero» y entre los avisos 
de neón de la metrópolis post. Este «milagro de la arquitectura latinoame-
ricana», que el joven guía enseña con orgullo e ingenuidad como algo suyo, 
perfectamente nativo, sin obviamente apreciar ni distinguir la guerra de 
«los traspasos, reconquistas y parches» de la historia urbana, no es nuevo, 
es copiado, de segunda o hasta tercera mano y, en virtud de la situación que 
lo evoca y de los ecos fosilizados de una cantaleta identitaria textualizada 
desde hace por lo menos un siglo, suena, a la vez, entrañable y pícaramente 
equívoco: el nuevo turista (sexual) de la ciudad criolla lo usa, como de cos-
tumbre, para desmarcarse de los panoramas «demasiado higiénicos» del 
Chile blanco, blanqueado por el encantamiento neoliberal («Santiago ya no 
tiene ni olor. Miento, huele a desodorante ambiental», 126), agarrándose de 
la diferencia de sus propios ojos achinados y aprovechando para manifes-
tar una marca de descendencia, un estigma originario, espejándose en «la 
mirada de lince» del joven prostituto. Pero el entendimiento nativista es un 
dulce engaño, un truco entre muchos, una artimaña seductiva activada en 
el momento oportuno entre las muchas disponibles en el repertorio de un 
paisaje lleno de dobles fondos y trampas del mirar, el de la Lima barroca 
y ‘cafiola’ (de meretricio), donde apenas un amago de identidad, como un 
deseo inquieto, vagabundea sin meta ni obstáculos por mil imaginarios en-
contrados. El amante fugaz del cronista – un «morenazo de piel aceituna» 
y «pupilas de carbón» que se hace llamar Joel «para darse brillo con los 
clientes», 124 – es, de por sí, todo un prodigio ‘natural’ de la fauna local: 
dotado de una inocente ambigüedad que le vuelve irresistible, merodea sin 
descanso por los jardincitos de la Plaza San Martín, justo al lado de la pla-
za de Armas, «ofreciendo el racimo florido de su erecta pelvis» por entre 
las ruinas fantasmas de los antiguos templos. Además, acaba ejerciendo 
la profesión en el Hotel Bolívar que, lógicamente, por encima de la chapa 
del nombre, forma parte de su confuso mapa mental tan solo por haber 
hospedado, en la época de la conquista rocanrolera de América Latina, a 
Los Rolling Stones. Es la característica ‘prostitución’ de estos paisajes que 
Lemebel, paradójicamente, reivindica como algo entero: el territorio desea-
do de su campaña localista.

Del guerrillero indigenista de refulgentes ojos claros y el gigolo que-
chua-descendiente con simpatías por el diablo global – ambos intachables 
héroes ‘locales’ de nueva cosecha – a la Madonna de San Camilo, otro ‘íco-
no’ periférico sintomáticamente contagiado, sin poder en realidad determi-
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nar a ciencia cierta cuál sea, o si exista, el ADN originario agredido por la 
mutación del virus, el paso es muy breve. Como si se tratara de una Virgen 
milagrera de las muchas – heteróclitas y sincréticas – que encontraríamos 
por cualquier pueblo de la soledad americana («le decíamos Madonna Peñi, 
Madonna Perilagüe, Madonna Pitrufquén», Lemebel 1997b: 33), una tra-
vesti de rasgos indígenas, nativa del municipio de Temuco, se deja ‘inter-
venir’ por el modelo dominante de la estrella rubia del pop, y deja que en 
su cuerpo se produzca el dudoso milagro de un «duplicado mapuche casi 
perfecto», rindiéndole a la gringa un homenaje ruin (y, en realidad, como 
veremos, emponzoñado) que se convierte en un testimonio a la vez lanci-
nante y belicoso de la distancia suramericana:  

[…] se tiñó el pelo rubio, rubio, casi blanco. […] Con el agua oxi-
genada se le quemaron las raíces y el cepillo quedaba lleno de 
pelos. Se le caía a mechones. Nosotros le decíamos que parecía 
perra tiñosa […]. (33)

Sin pelo ni dientes, ya no era la misma Madonna que tanto nos 
hacía reír cuando no venían clientes. Nos pasábamos las noches 
en la puerta, cagadas de frío haciendo chistes. Y ella imitando a 
la Madonna con el pedazo de falda, que era un chaleco beatle que 
le quedaba largo. Un chaleco canutén, de lana con lamé, de esos 
que venden en la ropa americana. Ella se lo arremangaba con un 
cinturón y le quedaba una regia minifalda. Tan creativa la cola, 
de cualquier trapo inventaba un vestido. (34)

Toda la performance, que se prolonga durante la entera segunda existen-
cia del doble periférico, suscita una sensación extraña, incómoda, pues se 
conforma como un objeto cultural en suspenso, a la vez una muestra colo-
rida de expresividad ‘loca-lista’ (con la que, de hecho, las amigas solidarizan 
apiñadas) y patética resignación a la ‘pandemia’, rendición y represalia. De 
hecho, el flechazo televisivo hacia Miss Ciccone que le tuerce el rumbo y 
pervierte la forma a la desdichada drag queen tercermundista – sin olvidar 
que el retoque, en realidad, no hace otra cosa sino reconfirmar una transfor-
mación primera que ya había enterrado la verdad originaria de un cuerpo 
de varón pueblerino – coincide con la llegada del «misterio» en la comu-
nidad de las travestis, como si su pasión irresponsable por el pop viral la 
convirtiera en una adelantada portadora del exterminio, finalmente casti-
gada por la curiosidad cultural «que tantas incertidumbres y evidencias, y 
tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias 
había de llevar a Macondo» (García Márquez 1997: 338). Y, sin embargo, si 
la primera impresión es la de una desoladora desprotección inmunitaria, 
una alarmante falta de filtros ante la deflagración en píxeles de la divina 

110

| gabriele bizzarri |



sustancia del cuerpo de la diosa, nadie puede poner en duda la endiablada 
creatividad de la imitadora, que transforma sus pobres trapos en elabora-
dos corpiños Jean Paul Gautier y, buscando un inalcanzable efecto espejo 
con materiales originarios incompatibles, obtiene un resultado que es, a la 
vez, esperpénticamente otro y desconcertantemente ‘parecido’, por revelar, 
últimamente, la construcción trabajosa, el innatural esfuerzo que subyace 
a la pose inmaculada que confiere al modelo su inapelable contundencia. 
Desbaratando toda jerarquía cultural y volviendo irrelevante la disyuntiva 
original/copia14, el cuerpo-piltrafa del performer, según la consabida metá-
fora del taller de sastrería barata, confecciona un vestido subversivamente 
local que, últimamente, le arrebata al prototipo su sustancia corpórea, des-
cuartizando – y almacenando a granel – detalles anatómicos para un nuevo 
Frankenstein:

Eran miles de recortes de la estrella que empapelaban la pieza. 
Miles de pedazos de su cuerpo que armaban el firmamento de 
la loca. Todo un mundo de periódicos y papeles colorinches para 
tapar las grietas, para empapelar con guiños y besos Monroe a 
las manchas de humedad, los dedos con sangre limpiados en la 
muralla, las marcas de ese rouge violento cubierto con retazos 
del jet set que rodeaba la cantante. Así, mil Madonnas revolotea-
ban a la luz cagada de moscas que amarillaba la pieza, reitera-
ciones de la misma imagen infinita, de todas formas, de todos 
los tamaños, de todas las edades: la estrella volvía a revivir en el 
terciopelo enamorado del ojo coliza. (34-35) 

Si por un lado aquí se está aludiendo a la ambigüedad intrínseca de la 
idolatría, es el específico filtro del «ojo coliza» el que, en su función de ‘cola’ 
o margen de la modernidad, desmenuza los referentes fuertes, refractando 
como ojo de bruja su espejismo cegador. El fetichismo implícito en este 
decorado fanático, de hecho, no quita nada a la recolocación tres veces sa-
crílega del cuerpo de la star: en consideración de su infecto paradero15, por 

14   Como bien señala Ostrov, de acuerdo con la imitación de la travesti tercermundista, 
«el reciclaje latinoamericano de los modelos importados del primer mundo constituye, más 
que una copia, un verdadero simulacro que, al tiempo que remeda el ‘modelo’, establece con 
respecto a éste una distancia paródica que exhibe el hiato irreductible, el fallido del gesto, 
poniendo en evidencia las marcas de exclusión que caracterizan el contexto social, económico, 
político y cultural latinoamericano» (2014: 80).

15   A este respecto cabe señalar que, en Lemebel, el espectáculo drag (el brillo de latón de 
su sensibilidad camp) siempre entrechoca, fatalmente, con la emergencia escandalosa de la 
mugre, se revierte sistemáticamente en la exposición de «los hábitos de la penitencia» (útiles 
«para solidarizar» con los ‘cuerpos heridos’, variablemente atravesados «por la precariedad y el 
daño», Richard 2018: 50): una imprevista sinceridad demacrada que impone un «drástico corte 
de austeridad a sus ficciones de alta costura» (49). Sobre la vigencia de lo concreto vulnerable 
en Lemebel – que contrasta con la volatilidad de sus propuestas identitarias más ‘nominales’ 
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fragmentación desencajada y, crucialmente, por efecto del alucine de las 
reproducciones que le disputan el privilegio de la unicidad y, de paso, el tro-
no, desimantando de su control la serie posible de las imitadoras, liberando 
así el vértigo de la independencia de las replicantes. De hecho, cuando la 
cantante falta a su cita con el fin del mundo, negándose a ‘encarnarse’ en 
la parada transandina de su gira mundial, además de subrayar la decepción 
mortal de la fan definitivamente abandonada – reanudando, así, con una 
punta de ironía, el patrón literario de la ‘nostalgia del imperio’ que caracte-
riza la frontera, condenada a la espera de un mensaje redentor que nunca 
acaba de llegar16 –, Lemebel parece sugerir también la idea de un desaloja-
miento directamente provocado por la transgresión imitativa llevada a cabo 
por la nueva, improbable diva del pop local.

La construcción de la metáfora musical, que corre en paralelo con la de 
la sastrería teatral de bajo presupuesto, llega a ser igual de idiosincrásica, 
dejando claro que el «molinillo de sortilegio» del cabaret de provincia, a 
pesar de alimentarse de las mismas notas, tocará otra canción completa-
mente. Al pasar por el procesador de sonidos estropeado de esa «cabeza 
indígena», los temas de la exitosa cantante, disponibles como ecos lejanos 
en un repertorio asistemático que los confunde e hibrida (entre sí y a saber 
con qué otras cosas), se desvertebran en una secuela incoherente de samples 
desvinculados de toda intención de melodía, se vuelven ladrillos sonoros de 
una ‘remezcla’ genial:

Ella se sabía todas las canciones, pero no tenía idea de lo que 
decían. Repetía como lora las frases en inglés, poniéndole el en-
canto de su cosecha analfabeta. Ni falta hacía saber lo que signi-
ficaban los alaridos de la rucia. Su boca de cereza modulaba tan 
bien los tuyú, los miplís, los rimemberlovme. (Lemebel 1997b: 34)

No es difícil leer en el monstruoso contra-canto (de sirena) de la Madonna 
negra – en cada uno de los refunfuños iletrados con los que un indio mu-
griento, hinchado con silicona, trata de reproducir, a partir de la infranquea-
ble distancia de su género, cultura, raza y clase de procedencia, las indica-
ciones de la diva gringa del pop – una reactivación sui generis del discurso 
postcolonial17, un fenómeno de transculturación flagrante, algo mustio qui-
zás, irónicamente desempolvado para hacerse cargo de un mensaje cultural, 

–, véase el artículo de Diana Palaversich (2002), donde se lee al cronista desde la tradición del 
testimonio.

16   Pienso, entre muchos ejemplos posibles, en Cien años de soledad y El coronel no tiene 
quien le escriba, o en Zama de Antonio di Benedetto.

17   Así, refiriéndose a los happenings de Las Yeguas del Apocalipsis, comenta Nelly Richard 
la especial resonancia cultural de las «carambolas del travestismo» en contextos periféricos: 
«La exageración y la distorsión de géneros(s) son los motivos tercermundistas de una parodia 
travesti que usa la rebeldía del mal gusto para desacralizar los modelos que se creen el cuento 
del original (arte y metrópoli) y de la esencia (hombre y mujer)» (2018: 43).
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de por sí, no exactamente impoluto. Por otro lado, absolutamente nada lo es 
al movernos en un ámbito estructuralmente infeccioso como el de la globa-
lización. La asociación con la afectación equívoca de la performance travesti 
parece imprimirle otra vuelta de tuerca al viejo constructo, fortaleciendo 
su matriz meramente lingüística, desvinculándolo de toda pretensión de 
ontología y haciendo hincapié en el potencial naturalmente transgresivo de 
las que Nelly Richard, en La estratificación de los márgenes, llama las ‘culturas 
de segunda mano’. En Lemebel, de hecho, el cuerpo sincrético de América 
Latina es, sin remordimientos, ‘puro teatro’, artificio al desnudo de sus cos-
turas, lugar estratégico en el que se desmiente la guerra de las represen-
taciones. La ‘contra-naturalidad’ sin remedio que caracteriza los colectivos 
periféricos llamados a tratar de replicar dictámenes ajenos se convierte en 
el contravalor subversivo que ordena, desde el Sur, el juego de los significa-
dos, atrayendo fatalmente, didascálicamente, en la red de las ‘exhibiciones 
identitarias’ las falsas sustancias bajadas del Norte. En este sentido, de las 
dos Madonnas, la que ‘coloniza’ es la que se deja irremediablemente coloni-
zar, la versión contagiada e ‘incierta’ (de sus propios confines, de su misma 
consistencia) que infecta con el ‘misterio’ de la deconstrucción a la patrona, 
ejerciendo de untore y descubriéndola no menos ‘travestida’ que su copia 
mamarracho.

Así, la profecía del título se ilumina con la malicia del doble sentido. En 
el más allá de plástico y neón – obviamente copiado de uno de los videos de 
la estrella – donde la sidática, en su delirio de agonizante, sueña con com-
partir chicles con su heroína, la transversalidad del gran artificio «retorna» 
definitivamente «a las dos Madonnas al barrio sucio» (1997b: 40), las dos 
igual de solitarias, igual de huérfanas «de sí mismas» y de la posibilidad de 
un origen (cuya idea se pierde en el vértigo de una fuga barroca sin prece-
dentes, directamente emanada del revoloteo de faldas de esta arrasadora 
encarnación populachera de la expresión americana).

La pop culture, que emerge en su vertiente musical pero también en sus 
expresiones cinematográficas, de la televisión, de la moda y de los hábi-
tos socioculturales en general, representa un referente fundamental para 
Lemebel, un referente global sin duda, pero no necesariamente ‘de lo glo-
bal’, es decir que no siempre queda negativamente asociado con la amena-
za (realizada) de la colonización neoliberal. Podríamos incluso decir que 
Lemebel comparte sus gustos pop, sus ‘contaminaciones’ – tal vez la cara 
inofensiva de la globalización – con los entusiastas de McOndo: de hecho, 
en los cines de la esquina se ven películas de Bruce Lee, la MTV latina 
se cuela democráticamente en las chabolas más ruines y los New Kids del 
bloque se hacen hombres prendidos «del lunar azul de Madonna» – eso sí, 
sin saber luego como ‘transarlo’ «por el grano peludo de la secretaria vieja» 
que los espera, cada mañana, lógicamente, en su lugar (Lemebel 1997a: 
17). De hecho, estamos hablando – cabrá reconocer – de una nebulosa de 
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referentes sintomáticamente débiles, sintomáticamente activos en la super-
ficie y, de modo aún más crucial, sintomáticamente ‘impuros’, pues la in-
toxicación intertextual es su gramática y la supresión ‘revolucionaria’ de las 
demarcaciones fuertes, tanto en horizontal como en vertical (cultura alta/
cultura baja; cultura propia/cultura ajena), es su indiscriminado e inconti-
nente territorio. Lo cual produce el hecho de que, desde el ‘intransigente’ 
localismo que – con toda la ambigüedad que la dilogía implica – levanta su 
voz en estas crónicas del fin del mundo, se mire a ese ‘universo’ con cierta 
comprensión o incluso complicidad, digamos, sectorial, tal vez activando 
el filtro estudiadamente laxo de la recepción camp. Pero el rescate lemebe-
liano de los juguetes y simulacros del circo global no es, en realidad, tan 
genérico ni ligero, no señala ningún tipo de relajamiento cultural ni crisis 
del imaginario político, sino que pasa, me parece, por la activación de un 
entendimiento discursivo sedicioso (un espejo enterrado de nueva cosecha, 
por supuesto que en añicos) entre las engañadoras ‘envolturas’ del nuevo 
dominio (definitivamente despojadas de todo simulacro de contenido) – esa 
profusión inidentificada de citas colgadas, alusiones huérfanas y guiños a 
flor de piel – y la ‘babelia de nombres’ que, sacando fuerzas de flaquezas 
según el mecanismo de «las tretas del débil» (Ludmer 1984), construyen, 
destruyen y reconstruyen incesantemente la impresión de lo local. En sus 
páginas, de hecho, la recepción de aquello en los «bajos fondos sudameri-
canos» (Lemebel 1997a: 28), aligerada del asombro y el encono de la imagi-
nación que en otros tiempos se tributaron a las novedades importadas por 
los forasteros en el intento de comprender los paradigmas que las habían 
generado18, se da, sin involucrar paradigmas, en la superficie, por natural 
entretejimiento de cabos igual de sueltos, por intertextualización de signos 
desorientados, en un proceso sin conquistadores ni conquistados que, sin 
embargo, acaba enfatizando el ambiguo privilegio de los nativos de la deste-
rritorialización, pues el desgajamiento de los grandes discursos del centro 
encuentra ahora su ideal circunstancia expresiva en el «perfil descoyunta-
do» del Nuevo Mundo (77), participando justamente en su orgiástico, ‘ba-
bilónico’ enredo. Si en el clásico de los clásicos de la literatura poscolonial 
latinoamericana, como se recordará, Babilonia es el apellido de la era del 
‘olvido’, el letrero de la trágica confusión de las letras del nombre, la defi-
nitiva desidentificación de lo nativo dictaminada por la imposición cultural 
extranjera, sintomáticamente, en una crónica «de la esquina», la «señorita 
Babilonia» es una puta fiestera, una «virgen tercermundista» que se deja 
acompañar por quienquiera como un «duende proscrito», aprovechando 
por empapelar «sus pliegues, sus hendiduras, su deslavada geografía lati-
noamericana» con ‘paños’ prestados de encontrada proveniencia (Lemebel 
1997a: 22, 25). Y babilónica, entonces, en el mejor de los sentidos posibles, 

18   Tal vez el fundador de Macondo José Arcadio Buendía esté todavía amarrado a su cas-
taño en el patio de la casa de la soledad, exorcizando ad infinitum la frustración de ese fracaso.
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es la contaminación pop de América Latina, cuyos efectos principales son, 
de hecho, más visibles en los propios agentes contaminantes que en un 
ecosistema que, a estas alturas, ha definitivamente aceptado su condición 
‘mutante’, su estado de perenne alteración, y opta por reconocerse ‘en lo 
cualquiera’, vislumbrando en la importación del espectáculo – y en el espec-
táculo de la importación – la posibilidad de un consorcio finalmente ‘hori-
zontalizador’. Escoltados por Monsiváis y García Canclini, invocaríamos la 
imagen de las culturas híbridas del Nuevo Continente como adelantados ta-
lleres de producción – válgame la paradoja – de postmodernidades naturales, 
espacios sinérgicos diputados al acoplamiento entre sujetos paritarios listos 
para la ‘procreación’, lo cual amenazaría con ratificar el discurso de poder 
encubierto en la propaganda de la mundialización si no fuera por el añadido 
de malicia queer, la risa torcida que escruta sardónica un ‘amancebamiento’ 
de lupanar que es, siempre, orgullosamente ‘improductivo’, sin miras de 
futuro, implícitamente antimoderno. En otras palabras, nada más aterrizar, 
se le descose la etiqueta al producto, se le rasca definitivamente la pátina de 
la autoridad y la ilusión del propósito – se confunde su línea patriarcal, la 
ya de por sí dudosa alcurnia de lo global –, avizorando un mestizaje osten-
tosa y estudiadamente sórdido, ignominioso, escatológico, con lo local que 
caza con reclamo al elemento importado, liberándolo de sus últimas coar-
tadas, desenclosetándolo subrepticiamente, atrayéndolo en un encuentro 
ambiguo que no puede sino acontecer lejos «de la mirada del ojo público» 
(Lemebel 1997a: 14). Como en esa función de cine de barrio donde el culto 
antropofágico del sexo marica – equiparado con un «incesto postmoderno», 
un cortocircuito de la modernidad productiva – aprovecha «la coreografía 
karateka doblada» de una película de Bruce Lee para sus rituales a obscuras 
y «el chino», dudosamente transculturalizado19, se confunde con un «ma-
puche» «travestido de Ninja»: nombre con nombre, simulacro con simula-
cro, el resultado del ‘cruce’ será puro derroche, «chorro ligoso» «que dibuja 
en el aire» su oblicua trayectoria seminal, y luego, «pantano lechoso bajo los 
asientos», «gigantesco desagüe de tensiones» en el que acaban muriéndose, 
culebreando, las directrices de lo local y de lo global (29).

Ninguna semilla implantada, entonces, ni ningún ‘naranjo’ a punto de 
fructificar prometiéndole al progreso su cosecha oportunamente injertada 
(Fuentes 2008): el caos de la surmodernidad occidental se localiza en una 
Sodoma latinoamericana desde donde, palomitas a la mano, se observa con 

19   Nótese que también de por sí el ídolo Metro Golden Mayer de las artes marciales es 
un ‘producto’ curioso (de la dispersión, de la simulación…), el cadete perfecto de una línea 
no exactamente a prueba de escrutinio, en las manos lascivas de Lemebel, un caso patente de 
prostitución del origen. Al amontonamiento de faroles identitarios contribuyen también los 
«ojos aztecas» de cierto «méxico-holandés» de su staff: «Venido del Bronx, hizo carrera a puro 
pulso, dejándose aceitar el pellejo nipón por el tacto del chicano masajista», según un ablan-
damiento de todas las resistencias, una eliminación de todas las fronteras, que últimamente 
«seduce en la mirada al chino mapuche de la pobla», mientras se reconoce en la verdad de un 
espejo tramposo (Lemebel 1997a: 28). 
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el rabillo del ojo la llegada de un apocalipsis identitario prometido, el des-
file de los nombres, los créditos finales de una película con solo actores de 
reparto. 

Si «los padres de la patria ya no tienen patio trasero que defender» 
(Lemebel 1997a: 46) – lo cual, en la prosa de Lemebel, no representa úni-
camente la constatación amarga de una penetración cultural y política irre-
mediable sino una posibilidad para pensar en identidades estructuralmente 
depauperadas del culto de la sustancia – es porque en su latinoamericanis-
mo de nueva cuña, donde solo quedan ambiguas malinches (o simulacros 
de malinches), la bienvenida sodomita de los desvergonzados ‘próceres’ 
que se dejan poseer a media luz por esos ‘corteses’ tardíos y cada vez más 
amanerados sugiere la posibilidad de una ‘preñez de luto’, un embarazo en 
vacío, cuyo resultado es la deconstrucción generalizada de toda ilusión de 
plenitud. Estoy reciclando para este contexto una imagen que proviene de la 
creativa agonía de la Loba Lámar, ese «rescoldo pisoteado del África traves-
ti» que, en Loco afán, resistiendo en el abandono, reinventa el sida que se le 
ha metido en el cuerpo como una gestación en negro, cuya obvia esterilidad 
biológica es, en realidad, un logro imaginario culturalmente muy sugerente 
que, invirtiendo la dirección del flujo colonial, confiere a lo local el rol activo 
de ir vaciando de su peligrosa gravidez generativa los modelos con los que 
coquetea ‘sin consecuencias’: 

El SIDA, para la Loba trastornada, se había transformado en pro-
mesa de vida, imaginándose portadora de un bebé incubado en 
su ano por el semen fatal de ese amor perdido. Ese príncipe de 
Judea llamado Ben-Hur, que le había plantado la fruta una noche 
de galera romana, y después al alba se había marchado dejándola 
preñada de naufragio. (Lemebel 1997b: 44)

Los patrones de la seducción patriarcal del Conquistador y el despecho 
de la Conquistada – la enésima variación travestida alrededor del bolero 
romántico de la pareja de la soledad (reescrito en tecnicolor Cinecittà) – son 
invocados aquí para glosar la condición del ‘portador’ (la misma que la loca 
de la encuesta había transformado en una sugerente exhibición detrás de un 
portal barroco finamente labrado): así, lo ‘portado’, el brote de la enferme-
dad, el insensato producto viral que ‘será’ la estirpe condenada de América 
Latina, ‘viraliza’ su condena hacia atrás, desmintiendo la virilidad del padre, 
confundiéndole el nombre y secándole la narrativa.

En las esquinas costrosas donde lo local lemebeliano se activa, precisa-
mente, por acumulación de imágenes diversas, por atiborramiento de re-
ferentes descolgados que transitan sin agarrar, el festín-simulacro de una 
modernidad exhausta y tardía llega por «sobrecodificación de signos al ace-
cho», tan saturados en color que resultan frígidos, comunicando apenas el 
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coitus interruptus de una «orgía congelada», últimamente impotente. Y, sin 
embargo, donde el relato fuerte se desmigaja, los devenires errantes, mino-
ritarios y carroñeros que merodean famélicos en la periferia se predisponen 
a armar su banquete, aprovechando subversivamente las sobras, volviendo 
fértil la podredumbre, colgándose de la divulgación ‘colorinche’ de un siste-
ma cada vez más pálido, de los inofensivos fuegos artificiales de un imperio 
sin cañones: «alrededor de la publicidad del centro» – un aviso plastificado, 
un reclamo incorpóreo, nada más – «giran», otra vez barbáricas, nunca tan 
caníbales, «las eróticas suburbanas» (Lemebel 1997a: 60). En la crónica 
Barbarella clip, un deseo latinoamericano, un deseo desencarnado y errante 
que se lanza mercenario a la búsqueda transitoria de un cuerpo-huésped, se 
aferra al vacío lustroso de la enésima campaña de conquista – cuyo proyecto 
se esteriliza en el embobado éxtasis de su propia propaganda – y promis-
cuas, calientes maravillas acontecen cada vez que el adolescente pelado, el 
taxi-boy macarra, el chulo de barrio, el pachuco sin categoría, «se chupan 
los carteles comerciales» de Calvin Klein o lamen las pantallas frías de la 
pornografía musical programada por MTV, interceptando para sus transas 
eróticas esos «excedentes» de la modernidad «a la deriva» que flotan por la 
hambrienta anarquía imaginaria de los suburbios. La que se describe aquí 
no es ninguna fascinación embelesada – se pierde en la prehistoria de la 
soledad latinoamericana el recuerdo del estupor atónito de los macondi-
nos ante los inventos de Melquíades y en la lejanía geográfica el peligro del 
‘sublime histérico’ jamesoniano –, pues la recepción periférica de los que 
han dejado hace mucho de ser objetos culturales sólidamente habitados por 
una historia y ya son meros envoltorios, por iconizados, no menos vacíos, 
se consuma con la malicia callejera y la picardía aprovechada de quien está 
acostumbrado a improvisar tesoros por entre los escombros, a traficar con 
emociones manoseadas, recuperadas del basural. Así, «tal vez, más lejos», 
en un lugar remoto donde el cuerpo fláccido de la modernidad «se vuelve 
estatua de sal», «monumento castigado», «en algún arrabal de cortinas ro-
jas que se salvó del terremoto», «en las plazas espinudas de la periferia», 
el expertise cartonero utiliza el «motivo cercano», la insinuación furtiva de 
los recortes desgajados del fiambre, su trivialización por subproductos («las 
portadas de las revistas, los avisos en los metros, […], los vellos púbicos pin-
tados en la cera de un maniquí, los pornos piratas»), para hacer circular la 
corriente del deseo (Lemebel 1997a: 58). Como veremos, es en ese «tal vez, 
más lejos» (que es un ‘tal vez, más abajo’, un ‘tal vez, más barato’, un ‘tal vez, 
más sucio’, un ‘tal vez, más latino’…) que el desocupado cronista encuentra 
su interlocutor ideal, su entrevistado, el jugoso conejillo de indias para su 
encuesta sobre las negociaciones creativamente impropias que, del simu-
lacro baudrillardiano, aquí encarnado en los videoclips de «las canciones 
del ranking», se realizan en la oscuridad de las piezas de quien habita los 
márgenes más costrosos de lo local, esos «jirones», a la vez desesperados y 
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persistentemente libidinosos, donde ese «pantano de cuerpos idealizados 
por el fluorescente» se pone inmediatamente de rebaja y se confunde, entre 
pares, en el infierno remix de las imágenes. 

No cabe duda, la crónica es más políticamente alineada que esto, pues, 
de acuerdo con un planteamiento típico de la crítica marxista, reconoce un 
blanco polémico nítido en la «multiplicación tecnológica» y massmediática 
que funciona de brazo armado del capitalismo tardío que, dañino y enga-
ñador, deflagra por seducción en el lugar de los sin recursos, sublimando 
su rencor social y canalizando su vis política con promesas de satisfacción 
inalcanzables y controladas eróticas del producto. Sin embargo, al perder 
el rumbo y desfigurarse «en el traspaso», al convertirse en hologramas sin 
textura, tanto los proyectos más conservadores como los grandes esquemas 
de liberación (el progreso, la globalización, el ‘68, la revolución sexual…) 
se desinflan y se prestan a un cut’n’paste nihilista, a una descuartización 
caníbal. En los alusivos clips de la transmisión pop del erotizado cuerpo 
global, obviamente, «no hay perversión», tan solo se enciende la chispa de 
una transgresión que te deja a medias, pues la estética del recorte fetichis-
ta alude, en realidad, a la necesidad de un ‘envase’, serializa «cuadros de 
consumo»:

Cuando la cámara panea el vientre y se topa con los pastizales 
bajo el ombligo (corte). […] Cuando Cenicienta en luna de miel le 
baja el cierre a Prince (corte). Cuando Madonna besa en la boca a 
su original y las dos Marylinas se fragmentan lésbicas en la copia 
de la copia (censura). Cuando la misma Madonna se traga un 
crucifijo (corte). Cuando el mismo crucifijo empieza a erectarse 
(insert). (Lemebel 1997a: 62)

Y sin embargo nadie le quita al ‘péndex’ de barriada – el cliente que nun-
ca entrará en el emporio, el que ha convertido en un arte la costumbre de 
alimentar su imaginación con las sobras que caen – el gusto de ‘aprovechar 
todos los cortes’ para apropiarse de cada fotograma, reconducirlo a la situa-
ción de su propio deseo intermitente y hacer literalmente cualquier cosa con 
él, volviendo así en su favor una estructura abusiva. Provocado por nuestro 
desinteresado reportero – el verdadero allumeur de este localismo revolucio-
nario –, el vampiro callejero latinoamericano, que consume pop en inglés 
como una estación cualquiera de su intrascendente errancia entre sintonías 
diversas, listas para esfumar en la estática – una errancia sintomáticamen-
te ubicada, en realidad, como delata su habla ostentosamente específica –, 
sabe perfectamente qué es lo que hay que hacer para convertir la «cápsula 
frígida de la pantalla» en la ocasión propicia para un enganche clandestino, 
confundiendo, otra vez, todas las posiciones establecidas, así como las fun-
ciones de un discurso (y un contra-discurso) demasiado notorios: 
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– ¿Te gusta Madonna?
– (Chupada). Super rica la loca, si la tuviera aquí…
– Pero está en la tele.
– Sí, pero no se lo voy a poner a la tele.
– ¿Entonces?
– (Conteniendo el humo). Sabís que de tanto hablar…
– ¿Qué?
– Se me paró el ñato, estoy duro… Mira, toca.
– …
– Apaga la grabadora y gueá.
(Corte) (59-60)

La señalación del cristal engañosamente transparente en el que choca, 
volviéndose fláccido, el deseo periférico (de imitación, de acoplamiento…) 
hacia los modelos del Norte – según una operación fundamental en la escri-
tura de Lemebel, necesaria para reestablecer las oportunas diferencias, de-
jando en cueros el proyecto neutralizador de la globalización y consiguiendo 
así una ‘distancia politizable’ –, siempre es propedéutica a la reivindicación 
del logro identitario idiosincrásicamente localista del encuentro oblicuo, de 
la transacción chapucera que, a pesar de todo, se produce, lejos de los cáno-
nes previstos o buscados, «fuera de la vitrina pública».

El irreverente pop de la esquina, la alucinada kermesse de mercadillo persa 
que acerca el casete de hit parade sin portada, el decorado navideño taiwanés, 
«la Barbie aeróbica» y «las zapatillas con luces» (Lemebel 1997a: 111, 112) en 
un lugar impropio, sin categoría, totalmente desprovisto de cualquier tabi-
que imaginario que separe y distinga, es el ‘nuevo’ color latinoamericano. 
Cuidado, no es McOndo, la ciudad de las réplicas en franchising y los gadgets 
mestizos para los turistas, son sus traicioneros suburbios, coronados con 
ambiguas aureolas de fin del mundo, donde, si nadie ya apuesta por propo-
ner un imaginario-valla, son las condiciones personalísimas de la recepción 
del modelo global las que lo ‘localizan’… y ‘localizar’ para Lemebel significa 
atraer en el abismo de las identidades inventadas, donde todo, absolutamen-
te todo, lo nativo y lo importado, son pelucas para el último carnaval.

No es difícil de imaginar que las locas ejerzan de operadoras – medio 
chamanes originarios, medio azafatas de mall – de este mestizaje incorpó-
reo, en carne fría, que se da entre modelos descarnados o que se descarnan 
al juntarse. Aunque quizás la más sugerente de todas las metáforas utili-
zadas por Lemebel para dar cuenta de la política identitaria involuntaria 
de sus heroínas sea la de la peluquería travesti, un espacio muchas veces 
aludido a lo largo del macrotexto pero que llega a emanar su poética, des-
plegando todos sus trucos y artimañas, en una crónica significativamente 
titulada Tarántulas en el pelo – otra vez los enredos de la mujer araña –, que 
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acaba funcionando como una versión postmoderna y camp de una de las 
células fundacionales del mestizaje literario latinoamericano: el desorde-
nado escaparate de la peluquería colonial que, en el primer capítulo de El 
reino de este mundo de Carpentier, infunde en Ti Noel sueños de guillotina. 
Como se recordará, el esclavo negro que espera a su amo fuera de la incierta 
boutique donde, sin que nadie se extrañara especialmente dadas las posibi-
lidades infinitas de la maravilla natural, además de rasurarle impecable a 
la manera de los señores, se podría perfectamente ‘prepararle’ «a la moda 
de Caen», fantasea con la revolución aprovechando la inconsistencia de las 
demarcaciones que separan el mostrador del barbero del de la tripería con-
tigua, sincretizando en un único caótico cuadro «las cuatro cabezas de cera 
que adornaban el estante de la entrada» y las «cabezas de terneros, desolla-
das, con un tallito de perejil sobre la lengua» que estarían del otro lado de la 
raída frontera imaginaria y añadiendo, de su propia cosecha, el recuerdo de 
otra cabeza más, «la cabeza parlante que un charlatán de paso había traído 
al Cabo», que, idealmente, pasa a ordenar los significados de la exposición 
consagrándola al desengaño de la impostura (Carpentier 2004: 22). Ahora, 
el foco se desplaza en quien, desde una aparente connivencia, opera la mo-
delización en circunstancias tan precarias. A primera vista, los peluqueros 
travesti de Lemebel, serviciales y cortesanos, son los aliados ideales – los 
«consejero[s]», los «amante[s] platónico[s]» – de las nuevas reinas criollas, 
autorizando, por entendimiento implícito, su desvergonzado camuflaje ét-
nico, social y económico, arreglando, encubriendo, los desperfectos del ori-
gen, uniformando las estrías e impuridades de sus pieles mixtas:  

Pareciera que la alquimia que transmuta el barro latino en oro 
nórdico, anula el erial mestizo oxigenando las mechas tiesas de 
Latinoamérica. Como si en este aclarado se evaporaran por arte 
de magia las carencias económicas, los dolores de raza y clase 
que el indiaje blanqueado amortigua en el laboratorio de encu-
brimiento social de la peluquería, donde el coliza va coloreando 
su sueño cinematográfico en las ojeras grises de la utopía tercer-
mundista. (Lemebel 1997a: 74)

Es toda una secuencia de sueños prestados y transferencias imaginarias 
la que se da cita en el deslumbrante peinado de la más improbable entre las 
divas, en el «calco famoso», de catálogo importado y revista ‘jetsetera’, que 
le regala «una cara prestada y una mezcla de estilo que confunde su biogra-
fía» a la diosa wannabe de un lejano Olimpo ariano. Entre otras cosas, en el 
arribismo primermundista de las clientas que, con sus potingues y postizos, 
alimenta y moldea, se entierra «el Edipo homosexual», se cifra el sueño del 
género, del estilista, su loco afán, perennemente diferido, de ser (sustancia 
de) mujer. Detrás del estereotipo frívolo del «modisto, maquillador o pelu-
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quero» como el socio más leal de «las mujeres que engalana» circula una 
tensión ambivalente en la que se solapan la comprensión y la envidia, la 
complicidad y el rencor, crucialmente, la autenticidad y la sofisticación, se-
gún una ambigüedad característica que se aplica también a la relación entre 
lo local y lo global. ¿De qué lado está realmente el operador cuando libera 
por las calles más costrosas de la villa latina a esas «medusa[s] sidosa[s]» 
transfiguradas por el vértigo de la reproducción barata (la única, ay, que le 
puede garantizar su fiel estilista de barriada, su privado artista del despojo, 
que hace milagros con tan poco, y a tan poco precio)? ¿Cuál fue su proyecto 
si, mirándose en un escaparate empañado «sin mirar a nadie», la replicante 
Angel Face «con paso de Miss Universo» se siente «como una travesti en 
el Vaticano» (72)? Allí está, obviamente, la clave: lo que se cocina y sirve 
en bandeja exponiéndolo al sarcasmo caníbal de la esquina no es tanto la 
confusión del dato originario ni el tráfico de modelos importados – que sí 
queda ridiculizado, pero también dialoga cómplice con los mil nombres, las 
mil caras, los mil territorios de María Camaleón («no tener […] una geografía 
precisa») –, sino, más bien, la confianza ciega – la presunción de ‘inocencia’ 
– en el conseguimiento del resultado unitario, armónico, definitivo, ‘natu-
ral’. De hecho, desnudada a la fuerza en su rol de máscara, vuelta travesti 
muy a pesar suyo, «la muñeca Barbie» regresa a «su erial mestizo», donde 
también su disfraz, impropio como todos los demás de la gran cabalgata 
identitaria criolla, tendrá cabida. Si en la versión definitiva del más que céle-
bre prólogo a esa misma novela de revoluciones poscoloniales – y peluque-
ros ogros –, Carpentier identificaba la condición necesaria para habitar el 
reino de ese mundo – el requisito mínimo para entender los sincretismos 
y «sincronismos posibles, americanos» (1987: 73) – en la presuposición de 
una fe, en la disponibilidad a «meterse en cuerpo, alma y bienes» (75) en la 
‘ontología mestiza’ de la madre acogedora, aquí la sustancia placentaria del 
lugar, la matriz americana, es, apenas, «madre cosmética», tal y como indi-
can las repetidas asociaciones que, en Lemebel, refieren también lo indíge-
na – en todas las narrativas de mestizaje la base virgen, el substrato natural 
en el que intervienen las diferentes capas del make-up – a una pintura tribal 
sobre un rostro ausente.

Las nuevas propuestas identitarias desde el Sur, las prácticas de lo ‘local’, 
presuponen, entonces, una sintomática ‘falta de fe’, una abstinencia de la 
metafísica de la profundidad, que es de donde últimamente se libera la po-
sibilidad de ir ‘probando’ todas las ‘manifestaciones’ sin dejarse prender en 
la red de sus modelos.

En esos salones de belleza de bricolaje barato acontece, entonces, una 
doble traición: primero la que los malinches artesanos de la pose perpetran, 
más o menos conscientemente, hacia los intachables figurines del Norte 
en los que se inspiran, cuya máscara, preparada con utensilios recuperados 
y aplicada a una materia prima sin esperanzas, no puede evitar el efecto 
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grotesco, la carcajada que convierte el homenaje en puro vacile; en segundo 
lugar, el castigo por contrapaso con el que estigmatizan las aspiraciones 
de autenticidad, los afanes de definición identitaria del sujeto nacional. De 
hecho, la de las peluquerías de barrio – en realidad,  un espacio amenazado 
en la tópica latinoamericanista de Lemebel, a punto de quedar reemplazado 
por asépticas franquicias afincadas en los grandes malls del centro – es toda 
una estética del chanchullo harapiento, que aprovecha la falta de recursos 
– el «retraso agónico de los aparatos», el remedio de abuela caducado, las 
grietas en los muros y los halos de humedad que no combinan con el tubo 
de neón fucsia (comprado en el chino) – para la intervención política, como 
una ocasión propicia para alimentar el malentendido y malograr la copia, 
insertando malevamente la señal emponzoñada de la diferencia – ¿una ta-
rántula? – en el peinado perfecto del replicante. «Los deseos sociales de 
parecer otro» quedan hilvanados con «trenzas de desecho» (Lemebel 1997a: 
71). Emblemáticamente reflejadas en los espejos motosos del esteticista car-
nicero, las cabelleras atildadas del catálogo, los looks impecables traficados 
en las portadas de Vogue – las nuevas cabezas de cera desolladas en la tripe-
ría – padecen un proceso de reductio ad proprium que Lemebel asocia a una 
práctica sintomáticamente barbárica, reanudando los hilos de la represalia 
violenta encubierta en el fetiche: al entrar en el taller, los modelos foraste-
ros, en avanzada de exploración por tierras salvajes, son ‘títeres sin cabeza’, 
listos para quedar ‘jibarizados’, es decir, reducidos, disminuidos, tal vez em-
plumados, convertidos en trofeos, preparados para decorar el conventillo de 
la esquina, la moderna choza de la selva urbana latinoamericana.

Así, el circo travesti se convierte en costumbre nativa, es ‘método’ antro-
pológico del lugar.

En Lemebel, es el imaginario inestable, abierto a la transgresión de to-
dos los referentes y a la traición del principio de referencialidad, que se 
desprende de ‘las locas’ lo que – mucho más que el sida o, a veces, incluso 
confundiéndose con su infección – contagia ‘lo local’ desenganchándolo de 
su pasión modélica – la importación capital, la única realmente peligrosa –, 
volviendo a despertar el espíritu genuinamente salvaje, salvajemente incon-
sistente e impuro del mestizaje criollo, rescatado como ‘pura’ arlequinada 
proto-deconstruccionista gracias al cortocircuito genialmente activado entre 
historia cultural latinoamericana y teoría queer: en este sentido, si la fiebre 
globalizadora mundial representa una nítida amenaza, eso no tiene que ver 
con el miedo a la violación de unidades locales supuestamente coherentes 
y bien perfiladas, con la necesidad de proteger un repertorio de imágenes 
compactas, envasadas dentro de sus fronteras – a la confusión de la mística 
de las dos orillas del género corresponde, de hecho, la ‘oblicuación’ del lu-
gar sagrado de la autoctonía –, sino con el hecho de que lo que viene – ‘lo 
que el sida se trajo’ – acarrea el paradigma ‘sustancializador’ del extremo 
occidente, una presunción de esencia que, negándose a intersecarse en la 
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textura rizomática, intenta radicalizarse en vertical e imponerse sobre el 
proliferante juego diferencial de las variables. Por afuera de todo esquema-
tismo ideológico, las contaminaciones pop que se ensayan en la poética es-
critural y en la política cultural lemebeliana – y que, a pesar de todo, habrá 
que reconocer como una parte fundamental y no contradictoria del latinoa-
mericanismo militante del cronista – funcionan como saludables ejercicios 
de ‘homosexualización’ de los próceres, según una tendencia que, lejos de 
negarla, multiplica los ecos de la empresa libertadora, desenterrando sus 
esperpénticos resultados del relicario de las identidades puras donde, por 
pura paradoja, habían ido a caer:

Juan Dávila, The Liberator Simon Bolivar, 1994. 
© Juan Davila, Courtesy Kalli Rolfe Contemporary Art.

La pintura vocacionalmente híbrida de Juan Dávila, en la que elementos 
indígenas, coloniales, modernos y posmodernos se deslizan sin peso por 
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la superficie de una confección pop ambiguamente latinoamericana, y su 
cómplice lectura poética, se convierten así, en la crónica de Loco afán que 
Lemebel dedica a su compatriota afincado en Melbourne, en un especta-
cular autorretrato del cronista, empecinado en sacarle «la silicona» a los 
«padres putamadres» de la patria: 

Quizás terminaron un amanecer borrachos, con los pantalones 
abajo, persiguiendo a una sirvienta mulata. Tal vez era un mula-
to de ojos nostálgicos por África, encargado de izar el pabellón en 
su falo azabache. Quizás Simón no era tan Simón ni Bernardo tan 
Bernardo, y a José se le escapaba la San Martina cuando desfilaba la 
tropa erecta por la calentura de la libertad. (Lemebel 1997b: 125-126)

A pesar de las dolorosas historias ‘de proveniencia’ que traen a cuestas, 
ninguno de los elementos del mestizaje, ni siquiera los más vulnerables, se 
toma demasiado en serio, llega a ser algo más que el eco de un nombre leja-
no – de hecho, Lemebel se niega a convertir en mitología «la presencia fáus-
tica del indio y del negro» (Carpentier 1987: 76-77) –, pero su intempestiva 
presencia a contrapelo representa una insinuación ensuciadora que, al bajar 
del pedestal las «estatuas frías y solas de los héroes» devolviéndolas a «las 
bacanales patrias», ‘des-esencializa’ terminantemente el cuerpo nacional.

No se trata solo de hacer flaquear los monumentos de la historia, desacrali-
zando sus veredictos y ‘humanizando’ a sus protagonistas hasta el límite de la 
parodia20 según los procedimientos de la nueva novela histórica descritos por 
Seymour Menton. Transformar a Bolívar en una vedette que enseña lúbrica y 
descarada sus postizos significa hacerle jugar a la identidad latinoamericana 
el juego de liberación implícito en su condición nominal, el juego de las imá-
genes desplazadas y en movimiento que, en el travestismo, revelan su con-
dición de imágenes, rebelándose a la dictadura del fundamento originario. 
Significa tener el valor de sacarle lo falso, en transversal, no solo a las identi-
dades conquistadoras, sino también a las conquistadas (y precariamente libe-
radas), desatando así, por vía discursiva y libidinal, la más libertaria de todas 
las decolonizaciones, apostando por una política bolivariana disolvente y per-
formativa que, mutatis mutandis, se convierta en un ‘modelo’ para el Norte.

20   La operación, obviamente, aligera ambos bandos de la disputa colonial: en una de sus 
más sonadas performances – la que, entre otras cosas, se encarga de escenificar el nombre del 
colectivo, mestizando el referente bíblico con un guiño de ojo a «la misteriosa leyenda de Lady 
Godiva» –, Francisco Casas y Pedro Lemebel montan desnudos una yegua y llevan de paseo su 
propio cuerpo «homosexual (demacrado, escuálido)» por el campus de la Facultad de Arte de 
la Universidad de Chile, ironizando, en «su trote indecoroso», «con la estatua viril del héroe 
conquistador y fundador de la ciudad, Pedro de Valdivia, erguido en su caballo de la Plaza de 
Armas» (Richard 2018: 49).
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2.2 mestizajes en body horror: de las venas abiertas del nuevo mundo 
a la performance de vulnerabilidad de un ‘mundo nuevo’

Antes de empezar a trabajar desde lo queer la imagen de América Latina que 
se desprende de la narrativa performativa21 de la autora a la que, de acuerdo 
con su personalidad de agitadora intransigente, confío el rol de tercer incó-
modo en el idilio intertextual – la tupida selva de enredos metafóricos – que 
se activa entre el sidario local lemebeliano y la Santa Teresa de Roberto 
Bolaño, cabe una puntualización: este necesario entremés en femenino – 
que entrecorta el insospechable e innatural entendimiento homoerótico en-
tre los codiciados latin boys de la ‘padre matria’ – nos brindará el constructo 
latinoamericano más irreconocible y belicosamente desagradable de todos, 
el más estudiadamente ofensivo (en general y de cara a la tradición), el más 
radicalmente desembrujado y menos tolerante con los espíritus exotistas de 
patriarcado cultural y literario del localismo.

Tal vez nos valdría con definirlo el más dolorosamente testimonial22.
Tengo además que aclarar que en el caso de Diamela Eltit – Premio 

Nacional de Literatura 2018 con su última novela Sumar, después de una 
larga trayectoria de vanguardia y resistencia a toda estructura de poder (len-
guaje inclusive) según una impostación feroz, feralmente comprometida, 
que, con gran coherencia y sin edulcorantes, todavía no flaquea –, mi argu-
mentación no buscará ser exhaustiva y se concentrará, aunque con algunas 
aperturas, en el análisis de una única novela, en la discusión de una espe-
cífica imagen ‘queeramericana’, un destello de ambigüedad sexo-genérica 
que, si se presenta esporádicamente también en otras estaciones del ma-
crotexto, normalmente, se deja asimilar en la gestión figural ‘salvaje’ del 
cuerpo femenino que caracteriza toda la literatura eltitiana, donde es ese 
específico ‘constructo’ el que acaba siendo la sede ‘natural’ de toda insumi-
sión y anomalía.

Así, este apartado – considerablemente más breve que el que le precede 
y el sucesivo – está pensado como una cuña – puntual, feminista y violenta 
–, un tajo ensangrentado y displicente en el medio de la filosa connivencia 
textual que las otras dos autorías del tridente chileno que aquí nos ocupa 
van armando entre sí y también, a medio camino entre la parodia y el home-
naje, con la tradición de la alta novela latinoamericana y del ‘alto latinoame-
ricanismo’ de antaño: un limpiador del paladar oportunamente astringente 
antes de pasar al siguiente plato fuerte de la carta. 

21   Entre otras intervenciones que postulan esta contigüidad entre medios expresivos más 
propios de los saberes textuales y otros que, claramente, provienen de las artes escénicas, 
señalo el artículo sobre Lumpérica de Laura García-Moreno (2007) y el volumen recién publi-
cado de Mónica Barrientos La pulsión comunitaria en la obra de Diamela Eltit (2019).

22   Esta es una de las muchas sugestiones innovadoras que provienen del ‘taller Eltit’ 
activado por Laura Scarabelli con muchos artículos dedicados y con el actualísimo Escenarios 
del nuevo milenio (2019).
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Si entendemos lo queer, en sentido amplio, como un dispositivo universal 
de contestación de las verdades aparentes mediante la teatralización de los 
actos institucionales del habla que inventan la realidad social y las posicio-
nes fijas de los sujetos que de ella participan, el entero conjunto de la obra 
eltitiana gravita en su órbita, basándose en un uso estratégico, estratégi-
camente político, de la escritura como un hiriente devenir que atraviesa 
escenarios y sets de representación estandarizados, naturalizados por la cos-
tumbre, haciéndolos trizas, abriendo fallas en las grandes narraciones de 
referencialidad y desnudando la impudicicia de los poderes lúgubres que 
las convocan. Una escritura que deconstruye significados autoritarios me-
diante la exhibición matérica de sus tramposos y arbitrarios procedimientos 
de legitimación, por opacización grumosa de los mecanismos que condu-
cen al descubrimiento/creación de un mundo – del mundo –, haciendo que 
el lenguaje se insinúe «en las fisuras del proceso de significación más que 
en la plenitud del signo» (Scarabelli 2019: 16). De esta forma, con tanto de 
erradicar «modelos únicos y totalizadores de representación», Diamela Eltit 
acepta valientemente el desafío de la intransitividad, abdica al embrujo de 
lo narrativo renunciando al «infinito horizonte» de los universos posibles, 
precipitando al ‘desocupado lector’ de novela en «un abismo que lo obliga a 
quebrar el denso espejo que irradia toda visión apaciguadora de la realidad» 
(Ibídem), convirtiendo en su «lector (ideal)» a un lector valientemente ‘hem-
bra’23, «más problemático, con baches, dudas, […] cruzado por incertidum-
bres» (Eltit en Morales 1998: 174).

La literatura eltitiana es hábito violento al desnudo, representación se-
mióticamente atascada, insoportablemente saturada de ritualidad sofocan-
te, mundo que se deshace – que está convocado a deshacerse – en la repeti-
ción obsesiva de una norma implacable que se naturaliza en el trampantojo 
atroz de lo común y, de allí, se ‘monstruosifica’; ‘sentido innato’ que tropieza 
en su aparato de escenificación y se descoyunta, ‘desfigura’, dejando filtrar 
la posibilidad amenazadora de lo ‘nonato’. De hecho, en sus novelas, que 
en este sentido representan la continuación lógica de la intensa actividad 
de body art, happening, ‘arte vivo’ y video arte (entre otras variantes) que 
Diamela lleva a cabo como fundadora del CADA durante la dictadura de 
Augusto Pinochet24, no hay espacio para la ‘documentación’ de lo existente, 
ni piedad para las imágenes del espejo de lo mimético, sino mera ‘creación’, 
leíble tanto en negativo como en positivo: fabricación opresiva ordenada por 
la ley ‘falogocéntrica’ – impostura de los significados obligados, que será 
urgente aprender a reconocer – y construcción liberadora de la excepción, 
alteradora ‘acción de arte’, según una impostación que enfrenta, inevitable-
mente, a dos ‘fantasmas’, a dos simulacros de una ‘presencia’ que, en am-

23   Diríase, dándole la vuelta a cierto notorio postulado cortazariano.
24   El estado de la cuestión tanto sobre este colectivo de artistas como sobre el de la 

Avanzada es muy denso: véase entre otros Richard (1987) y Neustadt (2001).
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bos casos, cobra un aspecto ‘innatural’. De un lado, los grandes y pequeños 
acontecimientos violentos de la historia de la cultura por los que su narra-
tiva, obsesivamente, transita – haciendo memoria fuera del archivo, contes-
tándoles a los arbitrarios veredictos de subyugación alrededor de los que se 
ha ido cristalizando la civilización occidental su derecho de enraizamiento, 
el abuso ulterior de la ontologización – son, apenas, ‘relatos’ de opresión y 
conquista que se abren en palimpsesto, se vuelven patrones, inaceptables fi-
guras iterativas de lo idéntico: la oclusión penetrativa del cuerpo femenino, 
la labranza forzada de los ‘eriales’ del Mapudungun, la colonización del con-
tinente americano, la ocupación de la Moneda, la ‘capitalización’ de Chile…; 
por otro, todos sus ‘personajes’ son, en realidad, ‘actantes’, conscientes y, 
a menudo, directamente responsables de los derroteros de generación del 
sentido25:

Yo siempre he pensado literariamente el teatro de la letra y el 
texto como escenario. Me interesa la noción de escena como eje 
narrativo y el cuerpo: su huella, sus huesos, su discurso, como 
un material primordial para movilizar ficciones. (Eltit en Cortés 
2016)

Si como sostiene Robert Neustadt hablando de su primera novela, «it 
is crucial to interpret Eltit performatively» (1999: 119), haciendo resonar 
el adverbio por afuera de los tecnicismos del arte escénico (que aquí el crí-
tico pretende reivindicar como el motor inmóvil que sigue regulando los 
mecanismos de la escritura), de acuerdo con las teorías butlerianas, cabría 
distinguir entre dos tipologías de performers textuales eltitianos: por un lado, 
los ‘actuados’ por la resaca de la performatividad (los portadores (in)sanos 
del hábito, los repetidores del modelo) que, sin embargo, participan de la es-
cena madre (padre, tal vez) de lo normal por extrañamiento, sobreactuando 
la máscara, llevándola puesta de un modo perturbadoramente didascálico, 
en la mayoría de los casos, meta-actuándola, descubriendo el manipulativo 
engrudo teórico que la sostiene; por el otro, los agitadores, los que inter-
vienen en la rutina de los actos mil veces repetidos – y que, mil veces más, 
habrá que hacer estallar– con su performance anómala, con «una situación 
de arte efectuada en y sobre la realidad» (Neustadt 2012), o mejor, sobre la 
‘realidad’ aparente de la cultura que neutraliza sus culpas objetivándolas. Si, 
de hecho, la obra eltitiana constituye una extensa narrativa del cuerpo – del 
cuerpo en contra que, precisamente al ir haciéndose en la escena, se desco-
loniza de los procesos culturales que lo moldean definido, acabado, higiéni-
co, mediante la exhibición impúdica de una larga secuela de abyecciones e 
impropiedades ‘biológicas’ pensadas como ‘interrupciones’ de la represen-

25   Es Mónica Barrientos quien, en un artículo de 2017, rescata la dimensión greimasiana 
de los personajes de Eltit, según una impostación que aquí trataré de retomar desde Butler.
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tación ordenada (un fuera de programa) –, esta lectura tiene sentido solo en 
el respeto de la dimensión performativa en la que este agenciamiento desde 
la ‘espontaneidad’ se realiza, pues, como señala la autora, también «el cuer-
po es una ficción» que cobra sentido solo devolviéndolo, performativamen-
te, a «la incomprensión de sí», a la extrañeza, «porque el cuerpo es siempre 
un simulacro. Un holograma. Un no» (Eltit 2016: 29). Es en esta situación 
– es decir, sin caerse nunca la mediación escénica – que algunos, privilegia-
damente desfavorecidos, ‘cuerpos’ teatrales eltitianos se atreven a actuar la 
subversión de un guion imprevisto, ‘performan’ una opción perennemente 
atravesada, explotando la gravidez simbólica del acto gratuito, ‘impotente’, 
que elude la productividad de la realización plena contentándose con que-
darse en estado ‘de potencia’, al acecho en los umbrales de un advenimiento 
que, sin acabar de acaecer y situarse, se multiplica y diversifica a lo largo de 
la entera historia del hombre.

Pasando de la política de la escritura como ‘puesta en escena’26 a la teoría 
del gender, reflexionando sobre el lugar específico que la teoría queer ocu-
pa en el replanteamiento de la ideología sexual dominante, no será difícil 
activar otras resonancias. Cuando en un ensayo del que se desprende una 
atención vigilante, un interés cauto, incluso preocupado al respecto, Nelly 
Richard aborda el tema de la queer theory, aislando los elementos que, en su 
opinión, merecería la pena localizar en la reflexión chilena contemporánea 
sobre el género27, lo hace con palabras que parecen evocar la sombra y el 
magisterio escritural de su compañera de generación. Interrogándose acer-
ca de la productividad y avizorando los riesgos de un «feminismo sin mu-
jeres»28, defendiéndose de los abusos teóricos de los utopistas de la resig-
nificación radical y la metamorfosis ilimitada que, ingenuamente, fabulan 
«el deseo plástico de transitar por la infinitud de lo diverso» sin considerar 
«las ataduras del poder» (2018: 192), Richard propone una «alianza táctica» 
entre feminismo y «disidencia sexual» de «lo múltiple-tránsfuga», un enten-
dimiento común que ayude «a desconfiar en conjunto de las identidades en 
su versión monológica (clausurada y excluyente)» sin renunciar al «gesto 
– político – de resistirse a la borradura perversa que trae el éxtasis ‘post’ 
(posgénero)». ¿Será tal vez posible apostar por unas «identidades […] cam-
biantes, relacionales, posicionales», ‘trazadas’ por un «signo que desarma 
y rearma sus formas y contenidos llegando, incluso, a jugar a ser lo que no 
es» «para darle cabida a identidades descentradas y limítrofes», sin opacar 

26   En palabras de Laura Scarabelli, las novelas de Eltit «no presentan el desarrollo de una 
historia sino la repetición de una misma escena» (Scarabelli 2019: 20).

27   Un ámbito que, junto con Diamela y otros iluminados (‘E. Luminatos’), con su larga 
trayectoria de crítica cultural y escritora feminista, la propia Nelly Richard supo inventar de 
verdadera pionera, por ejemplo, con la trinchera abierta del Primer Congreso de Literatura 
Feminista realizado en Santiago en 1987, en plena dictadura.

28   El texto al que aludo es precisamente el epílogo que Richard escribe para el libro que 
recoge las actas del coloquio Por un feminismo sin mujeres, organizado en la Universidad de 
Chile en 2009 por el Colectivo Universitario de Disidencia Sexual.
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«los conflictos» que, dentro de la socio-pragmática encarnada que construye 
el mundo en el que vivimos, se dan y seguirán dándose «entre sujetos, iden-
tidades y géneros» nítidamente localizados (2018: 199)?

El sentido agudo de la responsabilidad del ‘esbozo’, la intención política 
de un trazo reivindicativamente inestable y abierto llamado a hablar entre 
posiciones fijas, ‘lugares comunes’ y límites que, ‘en la realidad’, son mura-
llas segregadoras y trincheras ensangrentadas, define profundamente toda 
la narrativa de Diamela Eltit que, en palabras también de Richard, no haría 
otra cosa sino «armar constelaciones plurales y fluctuantes de signos móvi-
les» (en Lértora 1993: 41) con la función de ‘actuar’ un presidio alrededor de 
las opciones más culturalmente esquivas, las que se articulan en los lugares 
inciertos donde «el poder o la norma, o el convenio (o como se llame) tien-
de a ajustar cuentas que al final siempre resultan desfavorables» (Lértora 
1993: 173). Por otro lado, la reivindicación de los «sujetos sin legitimación» 
(Scarabelli 2019: 19) que confiere a la literatura eltitiana su respiración so-
lidaria no pasa por el afán de estabilización, pues la autora se resiste a fijar 
en imágenes coherentes – a recortar en rebanadas-sujetos congruentes y 
manejables – el pululante, vivo desenfoque que caracteriza la masa residual 
que el lenguaje no sabe contener, y más bien, apuesta por explorar y explotar 
su amenazadora indeterminación, convirtiéndola en un capital de resisten-
cia: todo ese ‘aquello’ evita, en su prosa, apagarse en un espacio, evade la 
búsqueda-pretensión de un cuarto propio – un cuerpo solo, un mundo aca-
bado – y manifiesta a gritos lo incumplido de su dimensión perennemente 
estaminal, merodea aullando en los alrededores de la necesidad ‘institucio-
nal’, en las periferias de la identificación cognitiva, desdiciendo los derechos 
naturales de fundación y dominio y escaqueándose, así, de todo deber de 
accountability. 

Las criaturas imprecisas y desdibujadas, basculantes entre categorías 
contradictorias, los ‘monstruos’, los engendros, los seres vacilantes o cruza-
dos abundan en la literatura eltitiana. Son los portadores de la ‘variación’: su 
sintomática falta de resolución y exposición ‘fuera de(l) lugar’ de lo propio, 
del cobijo de lo natural, quedan tratados, a la vez, como marcas de exclu-
sión y distintivos de insumisión, mediante la paradoja imaginativa de una 
vulnerabilidad activa, rebuscadamente ofensiva, que agrede. El repertorio 
difumina la urgencia ética y política, el compromiso con los desprotegidos 
(los incompletos e imperfectos porque heridos, desplazados a la fuerza, 
amputados por la vigilancia y el castigo), con el grand-guignol de la acción 
artística, el regocijo sádico que se activa en la escenificación tremendista 
de lo filológicamente deforme, lo disfuncional, lo sexualmente indetermi-
nado, de acuerdo con una intención creativa que intercepta una genealogía 
teratológica residual, engrosa un bestiario abyecto, altamente alusivo – o 
incluso explícitamente alegórico – de ciertas ‘minusvalías’, endémicas fa-
llas y aberraciones típicamente ‘latinoamericanas’: las propias de un mundo 
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construido como deficitario o aberrante por el discurso colonial, y que aho-
ra, superado el afán de transparencia – la época de la emulación, el estadio 
del espejo –, se aferra a sus opacidades y, hasta recuperando a veces cierto 
exotismo exasperado, se abre en performance degenerada, intermitente, ho-
rriblemente inacabada, imposible de asimilar.

Desde el título emblemático y diversamente fundacional de Lumpérica 
(1983), esa primera novela dictada por la urgencia de la represión y la in-
tuición del lavado neoliberal con el que Pinochet iba preparando el adveni-
miento de un McOndo concentracionario, la literatura eltitiana sugiere la 
resonancia colectiva, la ‘pulsión comunitaria’ (Barrientos 2019) implícita 
en las incontables performances de la barbarie singularmente activadas por 
su palabra, autorizando el acercamiento de cada uno de los cuerpos indó-
ciles llamados a actuar en sus páginas a la voluntad de subir al escenario 
una América en marcha, estructuralmente oblicua frente a las miradas ca-
tegorizadoras, productivamente atravesada por cisuras y desgarros: un ‘fe-
tiche imposible’ que reformula sin cesar su perfil, perfeccionando así, al ir 
haciéndose en la acción que constantemente ‘deviene’, su descolonización. 
Si, como intuye Sandra Lorenzano, Eltit se concentra en el «lumpen ame-
ricano» para sugerir la idea de «América Latina como lumpen frente a los 
centros hegemónicos» (2004: 18)29, será importante subrayar que este, tal 
vez paradójico, ‘afán de patria’, para todos los efectos una ‘teatralización del 
lugar’, al volver a postular la dramática actualidad y pertinencia de las que, 
otrora, fueron las estáticas ‘memorias del subdesarrollo’ – ahora enfatizadas 
y atenuadas a la vez por una interpretación gestual que las pone ‘en disputa’ 
y, así, las resignifica –, elude el documento de autenticidad, el acta de naci-
miento, en favor de un agenciamiento móvil e inidentificado que sirve, por 
un lado, para entrecortar simbólicamente la naturalización del Verbo globa-
lizar y, por otro, para aprontar una revisión de tipo queer de las propuestas 
identitarias armadas desde lo postcolonial para decir Latinoamérica, susti-
tuyendo esos constructos ampliamente mistificados, vueltos políticamente 
neutrales por la institucionalización30, con imágenes menos reconfortantes, 
más radicalmente discontinuas.

En el respeto del valor hermenéutico de la paradoja, no me parece exage-
rado afirmar que la alucinante secuela de «personajes sin nombre que ha-
bitan lugares sin rostro» (Scarabelli 2019: 30), las vidas sin forma – a veces, 
alucinantemente sacadas-de-forma, en el borde de la ‘monstruosificación’ 
–, opacas para la interpretación, las vidas no solo precarias sino anárqui-
camente empecinadas en performar su precarización, van conformando, 
en el macrotexto eltitiano, un conjunto de inestabilidad reconociblemente 

29   Como veremos, la palabra lumpen resuena también con fuerza en el laboratorio de 
‘latinoamericanidades’ activo en la obra de Roberto Bolaño, dejándole al crítico la posibilidad, 
del todo inexplorada, de ir armando un diálogo furtivo entre los dos contrincantes del gran 
‘incidente diplomático’ del canon chileno contemporáneo.

30   Máscaras y mestizajes, toda la «cosa latina bastarda» (Eltit en Morales 1998: 232). 
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latinoamericano, una compañía de devenires inoportunos que, al sumarse, 
restan autoridad a la consistencia del ‘obelisco’, a la contundencia imagi-
naria de un Centro que, en paralelo biopolítico y geocultural, no deja de 
articular su voz imperiosa. Así, las operaciones de «visibilización del subal-
terno» se van cargando de ecos y resonancias que remiten invariablemente 
a la historia figural del continente americano, reactivan, con intención y 
sin ingenuidad, «la matriz trágica de la identidad colonial latinoamericana» 
(Scarabelli 2019: 40), reconvocando la repetición necesaria de un patrón 
dramático atorado en el medio de la escena primaria del orden como una 
forma privilegiada del disturbio que desvele las lógicas estructuralmente 
‘coloniales’  que presiden la construcción del saber. 

La cuota de extrañeza que se desprende del ‘acontecimiento’, en los textos 
eltitianos, de los cuerpos inciertos y no socializados (la pordiosera abyecta de 
la plaza Italia en Lumpérica, la niña sin brazos, de los muñones, de Los traba-
jadores de la muerte, los abortivos siameses de El cuarto mundo, el conjunto 
placentariamente irresuelto, ‘subdesarrollado’, de la madre-hija en Impuesto 
a la carne…) siempre remite a una técnica (del cuerpo), siempre ‘opera’, con 
ostentación, la zoé a la que alude, siempre es ‘impresión’ de naturaleza des-
ligada, pre-cultura ‘performatizada’, estudiadamente conseguida mediante 
dispositivos de teatralización que varían de la inscripción somatográfica al 
travestismo. Si todos esos ‘seres vivos’ son, en realidad, sacerdotes, guardia-
nes, maestros de ceremonias, machis de lo inaccesible – y sagrado – repre-
sentado por la nuda vita, como intuye Barrientos, la ‘pulsión de patria’ en la 
que la autora los enmarca se conforma como una ‘performance comunitaria’: 
una utopía consensual des-ontologizada, una comunidad que ‘comparece’ 
(y desaparece), la dramatización de un lugar constantemente cruzado por el 
‘pase’ de la diversidad, liberado del mito del fundamento, productivamente 
recorrido por el frémito de la interrupción.

Lo que me propongo demostrar aquí es que el ‘cuerpo performativo’ del 
mundo nuevo, de sumandos imprecisos, propuesto por Diamela Eltit – 
como por inercia de actor experto – conserve, atesore de hecho, la memoria 
somática del Nuevo Mundo, el repertorio de poses y máscaras del abando-
no, la inferioridad y la incongruencia latinoamericana, sirviéndose de ellas 
como privilegiadas herramientas de construcción del gesto expresivo y base 
para la (re)articulación política.

Una América Latina, entonces, teatralmente armada como una displicen-
te exhibición de atrocidades: un repositorio abierto – hospitalario e intersec-
cional – en el que confluyen todas las víctimas de la violencia institucional, 
de los oprobios universalmente producidos por el deseo de homologación 
que se apela a lo ‘natural’, un territorio despojado de la pretensión del esta-
blecimiento y deducido de su apelativo – que, en efecto, apenas se alude por 
intervención (Lumpérica), preterición (Por la patria), colocación lingüística 
desencajada (El Cuarto Mundo)… –, una «Sociedad anónima», tal vez, que 
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contraste la búsqueda (del fetiche) del nombre del padre con un moroso e 
irresuelto ensayo general de diversidades «anarcobarrocas» que nunca se 
deciden a cuajar en el gran estreno de la identidad única:

[…] una serie de puestas en escena siempre a punto de represen-
tarse. Variadas puestas en escena de un texto teatral marcado 
por detalles crueles. Pequeños detalles incrustados a una esce-
nografía signada por la deliberación o la dominación o la avari-
cia. (Eltit 2000: 29) 

El análisis de la novela de 1988 El cuarto mundo – su tercera, a saber, la 
gran novela latinoamericana de Diamela Eltit – me permite articular, me-
diante un caso de estudio ejemplar y temprano, el pasaje, fundamental para 
el corpus ‘queeramericano’ de fin de milenio que aquí propongo, entre el 
canónico ‘documentalismo maravilloso’ del Nuevo Mundo, con su reper-
torio de imágenes sorprendentes (incompletas, deficitarias, desenfocadas, 
intersticiales…) en búsqueda de naturalización (que aspiran a estabilizarse 
en el rostro del espejo y ‘ser’ ‘identidad’), y la exhibición descubiertamente 
innatural de una variación imparable, una mácula en el gran Ojo que se 
ocluye al intentar reconocer (reconociéndose): el ‘mundo nuevo’ de la víc-
tima-performer. Como veremos, de hecho, en ademán doblemente teatral, 
mediante dos movimientos o actos que se presuponen propedéuticos en 
sucesión (deconstrucción salvaje y actua(liza)ción que no ‘endurece’), pri-
mero, la novela da buena cuenta de lo ‘innato americano’, profanando expre-
sionísticamente una de sus incorporaciones más adherentes – la máscara 
natural y sagrada del mestizaje –, y luego, profetiza el advenimiento de lo 
‘nonato americano’, apenas una incertidumbre al rojo vivo, estructuralmen-
te dinamizada por una suma de ‘cortes’ (que son puntos de fuga, aperturas 
hacia lo que es otro o lo que no es todavía).

Por primera (pero, como decíamos, no única) vez en la casuística elti-
tiana, el ‘actante’, el oficiante de la performance lingüística al desnudo, es 
un ‘monstruo local’, cuya sintomática, hiriente imprecisión, en significativo 
paralelo, intercepta fácilmente tanto el palimpsesto de la novedad cultural 
(con sus imágenes-capricho que rebotan de la crónica colonial a la imagina-
ción postcolonial) como la serie discursiva de la ambigüedad sexual, igual 
de inmanejables desde el dualismo cerrado que estructura el pensamiento 
occidental. Si la sexualidad rescatada como expresividad incongrua – mar-
ca de la incoherencia irreductible, fuego cruzado de actos y representacio-
nes que disparan al meollo del sujeto unitario – ya había formado parte del 
repertorio de trucos del cuerpo lumpen de América Latina en Lumpérica 
y, también, había constituido una de las armas de la resistencia del cuer-
po-no-madre de la protagonista indígena de Por la Patria, es aquí donde el 
atrincheramiento en la indiferenciación sexo-genérica – la negativa al ‘desa-
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rrollo’ de los marcadores de la cultura – se convierte en argumento central 
no solo del «cuestionamiento de la integridad del individuo y de la familia 
patriarcal» (Scarabelli 2019: 17), sino también, mediante el procedimiento 
alegórico que hemos descrito, de un furioso ataque al glorioso ‘nacimiento’ 
de la sagrada patria criolla, una contestación del ‘origen’ y sus mitologías 
discursivas, reducidas aquí al estatus de puros esperpentos, inaceptables y 
violentos.

En Por la Patria, cuya publicación precede de dos años la de El cuarto 
mundo, la postulación, desde el lenguaje, de un conflicto con la ‘chilenidad’ 
(«en el centro pubial y nupcial el odio contra la patria: CHILE-NO, grité 
el levantamiento», Eltit 2014: 106) se enmarca dentro de un sistema más 
amplio que remite, genéricamente, a la idea de una ‘latinoamericanidad en 
disputa’: si, en la que se configura como una contraépica de reconquista del 
territorio ocupado – del cuerpo tomado – emprendida por el subalterno, el 
trabajo de des-patriarcalización de lo femenino corre en obvio paralelo al de 
descolonización de lo indígena y cabría suponer, en este sentido, un afin-
camiento esencialista en el lugar de lo minoritario, una defensa nítida del 
‘otro’, coherente y reconocible dentro de una visión dual de la raza y el géne-
ro, en realidad, puesto que, como sabemos, para Eltit, el cuerpo es una fic-
ción – un «NO», exactamente como la patria –, lo interesante, lo realmente 
disruptivo, proviene, también en este caso, de la variación, es decir el rasgo 
que mejor identifica a la cabecilla de la resistencia. En el caso del personaje 
de Coa/Coya, la escenificación de la identidad se da, implacable, según tres 
ejes confluentes – raza, género y nombre –, desde una postura que el tex-
to reivindica como emblemáticamente, resistentemente ‘latinoamericana’. 
Por lo que se refiere al membrete onomástico, como afirma Brito, «surge 
cruzado, lo indio y lo delincuencial, lo coya y lo coa» (2014: 115), según una 
tendencia sincrética que, cabría decir, vuelve idiolecto (conspiratorio), des-
enclavándolo así de todo deje sustancial, el recuerdo originario y nativista31. 
De hecho, haciendo memoria de la violencia padecida por los habitadores 
aborígenes desde la ‘errancia’ y la multiplicidad más desconcertante, la es-
critora le disputa a su pasionaria incluso el distintivo de la etnia haciéndole 
pronunciar, al empezar su represalia, el siguiente manifiesto: «aindiada me 
puse» (32). Por lo que se refiere al género, como bien argumenta Solorza 
invocando la antropología de la interseccionalidad, precisamente desde su 
posición chamánica – su rol de ‘machi’: operadora sobre las propiedades 
(y las representaciones) de la ‘materia’ –, Coya encarna perfectamente la 

31   Así la autora en una entrevista con Claudia Donoso: «me topé con la existencia de la 
jerarquía Coya en la cultura incásica. Coya era la hermana del inca y a la vez su mujer y la 
madre del fututo inca. Eso por una parte. Por otra, estaba el Coa, que es el lenguaje delictual, 
que excede ese ámbito para traspasar los estratos más desposeídos» (1987: 47). Es sugestivo 
leer en el rechazo de ser madre «de la madre del futuro inca» la provocación de un antiesen-
cialismo radical, con la lógica queer del no future que llega a tocar incluso lo intocable de las 
estirpes originarias.
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ambigüedad de lo andrógino, connotándola, además, como un «retorno», 
un recuerdo del origen deturpado32: «Yo soy mujer cuando me conviene y 
hombre cuando lo necesito» (24). 

El siguiente fragmento, proveniente de una entrevista de 1987 – el año 
‘intermedio’ que separa Por la Patria de El cuarto mundo –, promete un 
replanteamiento intersticial del relato ‘acabado’ de la conquista y sirve de 
transición perfecta para esa gran narrativa (minoritaria) del (re)descubri-
miento textual de América Latina – precisamente desde los resquicios y las 
‘transiciones’ de la lengua – que es la novela que nos ocupa:

Nuestra historia, organizada desde el trauma de la ocupación 
por los conquistadores españoles, insertó, junto con la ocupa-
ción, la bipolaridad de vencedores y vencidos, regimentando de 
esta manera, el espacio territorial y del discurso. Así, se liberó 
para los vencedores el privilegio de construir […] el discurso ofi-
cial de la historia. (Eltit en Donoso 1987: 48).

Como veremos, también las gestiones imaginarias «de los vencidos», las 
reconstrucciones patrias de la herida, las operaciones de criollización del 
trauma – las que convergen en la imagen brillante del ‘acabado mestizo’ –, 
quedarán cuestionadas, en el texto, por el mismo afán de liberación de los 
sentidos latentes, inactivos, inexpresados.

El primer movimiento de la instalación americana montada por Eltit está 
dedicado a la profanación performativa de la historia del encuentro y a la 
problematización de la eficacia cultural de sus ‘productos naturales’, más 
connotativamente, a la puesta en entredicho, a la ficcionalización brutal, del 
‘cuerpo’ hispanoamericano, el que se asienta uno, amalgama ‘orgánicamen-
te’ coherente, en la invención criolla de un linaje que le permita al ‘sujeto 
encontrado’ jugar la partida de las identidades ‘desarrolladas’. No casual-
mente, me parece, el maestro de ceremonias de esta deturpación o desfigu-
ramiento del acta de nacimiento biológico del Nuevo Mundo – el responsa-
ble de un gesto autointerpretativo y autodiegético total que se remonta hasta 
la implantación de la semilla que le genera parte horriblemente separada y 
trágicamente inconclusa de un todo anatómicamente siniestro – mira a su 
condición – a las condiciones y a las relaciones de todos los ‘mundos’ evoca-
dos por el discurso – desde la indecisión sexo-genérica. 

El cuerpo-mundo engendrado por el encuentro fatídico entre la simiente 
europea y el vientre disponible de la tierra americana es presentado, sin 
medias tintas, como una criatura ‘violenta’, un hipogrifo irreductiblemente 

32   Solorza recupera la fluidez sexo-genérica que Montecino Aguirre asocia con los curan-
deros mapuches: «en el chamanismo es posible encontrar representaciones ambiguas que van 
de la machi exclusivamente femenina, al machi hombre travestido […]. El sistema chamánico 
admite así los géneros femenino y masculino y un tercero que oscila entre ambos» (2012: 197). 
Pedro Lemebel está, otra vez, a la vuelta de la esquina.
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doble e irremediablemente chirriante, cuya presencia grotesca despoja de 
golpe ‘la identidad mestiza’ de todo narcisismo, acercándola a un suceso 
aberrante, al desembarazo de una mancha abortiva, desenmascarando así 
la coartada que oculta las huellas del abuso colonial detrás de la propagan-
da de un resultado cultural armonioso y (re)creativo33. El título de la pri-
mera parte del díptico, de hecho, parece hacer eco al del primer clásico de 
la postcolonialidad latinoamericana, cuya profecía de un destino maldito 
para las estirpes condenadas a cien años de soledad resuena en ese «SERÁ 
IRREVOCABLE LA DERROTA» que encabeza la alucinante crónica de la 
concepción anómala, la tribulada gestación y el condenado nacimiento al 
orden simbólico de un inaceptable prodigio. Me parece sugestivo poner en 
relación las premisas de la novela con los últimos capítulos de la saga de los 
Buendía, los que convergen fatalmente, en una atmósfera morbosamente 
agónica, morosamente complaciente tal vez, en el nacimiento del niño bes-
tial que se prepara a sellar con broche de oro el espectacular fracaso del ex-
perimento mestizo de la escritura. El destino lamentable de ese pellejo dise-
cado de naturalezas enmarañadas – la apuesta por un ‘tercer mundo’ teórica 
y figurativamente sincrético reducido, finalmente, a la impotencia – está 
tratado, en el desenlace de los desenlaces de la ‘ciudad letrada latinoameri-
cana’, como la injusta condena para un pobre monstruo, que acaba siendo 
patéticamente actuado por las fuerzas de la Historia que han dictaminado 
su extinción sin perder nada de su fuerza de evocación, sin disiparse en 
absoluto su investidura simbólica, quizás, incluso, resonando con más tono 
su eco cultural específico por el efecto patético de una victimización inopor-
tuna. En cambio, en la que me atrevería a definir la reapertura eltitiana de 
una historia fundacional ‘decisiva’, la víctima, en este caso, de una hybris 
imaginaria congénita – el soberbio despropósito de la imaginación criolla – 
se anima con el milagro de un punto de vista atrozmente incongruo y una 
voz desagradablemente disonante, que desmiente, en espectacular retros-
pección resignificadora, la candidez de su propio ‘parto’, deslegitimándolo 
ab origine. En el espectral discurso bífido de la criatura que Diamela Eltit 
condena a la vida, la fabulosa elegía de la utopía identitaria de Macondo 
se convierte en el recuento sadomasoquista de una ontología del terror, la 
crónica distópica de una tribulación terriblemente anunciada… la misma 
que, en la segunda parte, se procederá provocadoramente a reconfirmar, ya 
no desde la carne sino desde el lenguaje, mediante la anunciación moles-
ta – significativamente desplazada de todo posible modelo y desembrujada 

33   En una página muy sagaz de 2666, Bolaño describe el glorioso mestizaje que, según 
cuenta el libelo de «un tal Lonko Kilapán» – sospechoso «Historiador de la Raza. Presidente 
de la Confederación Indígena de Chile» –, habría generado al héroe nacional chileno Bernardo 
O’Higgins, «el gallardo hijo legítimo» del Virrey español de cepa céltica Ambrosio O’Higgins y 
«una mujer araucana»: de repente, detrás del relato de esos orígenes preclaramente bastardos, 
se asoma la sombra de «una broma macabra que solo remitía a un abuso, a una violación, a una 
burla extra usada por el gordezuelo Ambrosio para cogerse tranquilo a la india» (2004: 277).
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de todo culto de lo familiar – de un ‘cuarto mundo’ dispuesto a manifestar, 
con sadismo performativo, cada una de sus heridas. Su anunciación – pero 
también su fecundación culposa – correrá a cargo de un padre-travesti que 
se mueve enloquecido por las posiciones fijas de una iconografía sagrada 
imposible de delimitar:

Mi hermano mellizo adoptó el nombre de María Chipia y se tra-
vistió en virgen. Como una virgen me anunció la escena del par-
to. Me la anunció. Me la anunció. La proclamó. (Eltit 2011: 211)

La doble naturaleza, humana y animal, del último de los macondinos se 
reescribe en la desconcertante inestabilidad andrógina del ‘tercer mundo’ 
eltitiano, en realidad, una pareja de mellizos que, tras descubrir el error fatal 
que presupone su encontrada naturaleza dentro del sistema binario ordena-
do por el logos y tomar conciencia de lo vano y suicida del deseo de normali-
zación, resistiendo a las lacerantes embestidas socio-ambientales, toman la 
decisión de dejar incumplido el camino de diferenciación extrauterina que 
los condena a la inferioridad, haciendo hincapié en sus límites y deconstru-
yendo sus fronteras hasta convertirse en un ‘sujeto’ obscenamente incierto: 
en continuidad subversiva con una barbarie literaria que, como sabemos, 
ha pasado a ser puro exotismo, trasformando un edicto de exclusión en 
una rabiosa maldición-manifiesto, babeando puras incoherencias (alógicas, 
antinarrativas, que fracturan toda posibilidad de imagen), procuran anu-
lar su desprendimiento del huevo a través de un incesto brutalmente tea-
tralizado ante el cual palidece el de la última pareja de los Buendía, tanto 
por su naturaleza escandalosamente autoconsciente como por sus resulta-
dos ‘textualmente’ no estériles: el acontecimiento de la creación/criatura 
‘cuartomundista’34.

El primer monólogo corre a cargo de la voz (imperfectamente) masculina 
de la pareja de hermanos y, como decíamos, relata el viaje a la semilla empren-
dido por una corporeidad discordante que redescubre ab ovo los elementos de 
un desastre genético con el que, por otro lado, buscará luego una identifica-
ción plena dentro del sistema de la performance textual. La fase intrauterina 
de su discurso establece una contraposición simbólica entre el afuera de la 
responsabilidad conceptiva, donde los mundos primero y segundo se han 
encontrado encarnando con rigidez los patrones del género, y la amniótica 

34   Acerca del título de la novela, la escritora sugiere dos significados diferentes, asocián-
dolo, por un lado, al mundo obscuro donde habitan los secretos más inconfesables de nuestra 
identidad y, por otro, al «Tercer mundo que nosotros habitamos en Latinoamérica» (en Ortega 
1990). Las palabras eltitianas, que activan un paralelo muy interesante entre lo incognosci-
ble del inconsciente y la condición americana, sin embargo, no parecen querer iluminar el 
desplazamiento simbólico que (para bien o para mal), desde el trauma de las dos criaturas 
tercermundistas que habitan el ‘huevo’ de su discurso novelesco, mediante un trabajoso relevo 
generacional, procede a perfilar otro ámbito de habitabilidad, el cuarto, un Nuevo nuevo Mundo 
en el que «la pérdida es el punto de partida de una nueva experiencia».
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transitividad de la «reclusión», «el epicentro del caos», el laberinto en el que 
se está llevando a cabo la gestación de un minotauro llamado América Latina. 
Psicoanálisis y teoría postcolonial se funden en la clarividencia de la concep-
ción, descrita como un mito de la Conquista hecho carne. El continente ma-
terno es puesto en relación con un cuerpo débil y sin resistencias (afectado 
por una enfermedad sin precisar), «una carencia absoluta de originalidad» 
disponible a la imposición de modelos, un carácter voluble, «corroído por 
la fantasía», inclinado al victimismo y la falsedad: «encarnaba la extrema in-
sensatez de la condición femenina» (Eltit 2011: 154), dirá irónicamente de la 
madre, el hijo varón. La esfera de lo paterno, por otro lado, se vincula con el 
narcisismo de quien diseña la relación con el otro como una misión exclusiva-
mente dedicada a la reproducción de lo propio – la instauración de un confor-
table «paraíso uniformemente masculino» (176) – y con el ejercicio absoluto y 
excluyente de la (autoridad de la) razón. La dinámica relacional del encuentro 
entre los dos sexos (los dos mundos) identificados con un binarismo sin es-
cape inherentemente jerarquizado (el viejo relato de los conquistadores y los 
conquistados…) no podría estar trazada de una manera más perversa, abrién-
dose, de ambas partes, a la sospecha de la simulación manipulativa, descla-
sándose a mero mercado de indulgencias y representaciones, desvergonzado 
teatrillo de ‘malinches y corteses’: 

Fue, tal vez, lo inusual de su enfermedad lo que enardeció geni-
talmente a mi padre cuando la vio, por primera vez, indefensa y 
disminuida, ya no como cuerpo enemigo sino como una masa 
cautiva y dócil. (149)

Era mi padre quién le transfería sus propios deseos, a los que 
ella, conscientemente, accedía para despertarle el placer y la hu-
millación. (151)

A la intemperie de las separaciones categóricas y los rígidos estereotipos 
perfilados por los cuerpos-continentes normativamente sexuados se con-
trapone la vía de la ceguera placentaria, la de los «sueños bastardos» (201), 
liberatoriamente pre- o post-identitarios, a los que se abandonan los dos 
mellizos dentro del huevo, durante la primera, «fantasiosa» fase de su ges-
tación, la que remite a la hipótesis, pronto negada, de una comunidad inte-
grada y solidaria identificada con cierta capacidad subversiva de lo materno, 
una expresión de la ‘matria’ en cuanto suspensión/subversión del deber de 
la identidad: 

Sueños líquidos que construíamos con retazos de imágenes frac-
turadas de lo real. Nuestros sueños eran híbridos y lúdicamente 
abstractos, parecidos a un severo desajuste neurológico. (153)
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Hay que destacar que la experimentación identitaria que, respaldados por 
la oscuridad más tranquilizadora, impulsa a los mellizos al desarreglo de la 
confusión mutua, apunta a una «fraternal cohesión» que, anarquizando la 
línea genética por afuera del tiempo (re)productivo, pretende incluir tam-
bién a la generadora en la construcción de un pacto, en más de un sentido, 
contra natura. La idea del retenimiento uterino como propuesta de una ética 
inter pares y reivindicación de una identidad morosamente ‘embrionaria’ 
ya se había dado, en Por la patria, como nostalgia de un refugio frente a las 
helads de la ley del padre:

– Voy a parirte de nuevo […]. Métete, me dice, empecemos esto 
de nuevo.
Y yo hundiendo la cabeza presionando, haciendo fuerzas […] 
para abrir el túnel y sumergirme en la oscuridad cálida del aden-
tro.
Hablé:
– Páreme. Páreme otra vez, guárdame un tiempito.
[…] Y llorábamos las dos ante lo imposible. (1986: 181)

El sueño re-placentario de Coya/Coa – quien, no por casualidad, exhibe 
como una bandera su «comprobada esterilidad» (149) – se confunde, a ra-
tos, con el vértigo del no-ser, la fantasía de un pasado absoluto que inhiba la 
necesidad del futuro, y, bastante obviamente, su no acabar de venir a la luz, 
en diálogo con su negarse al ir poblando los campos de la nación mestiza, se 
conforma como una alegoría de la resistencia al ‘descubrimiento’ y la ‘fun-
dación’. Esa misma complicidad regresiva se concretizará, veintitrés años 
más tarde, en la aborrecible máquina de carne – la mancha humana de una 
madre y una hija siamesamente agarradas – de Impuesto a la carne, donde 
la performance del cuerpo subdesarrollado vuelve, nuevamente, a conectar 
con la desesperada resistencia latinoamericana ante una ‘colonización’ mil 
veces reiterada, como atestigua el título del relato que estrena el microciclo 
nosocomial eltitiano sirviendo de boceto preparatorio para la novela.

La madre de los dos mellizos, sin embargo, carece de la fuerza mons-
truosa – enmascarada detrás de una pose de debilidad – de la madre-hija de 
Las colonizadas, que es capaz de resistir impropiamente, escandalosamente 
aferrada a su prole, negándose a expulsarla y echarla a rodar por la intem-
perie de la Colonia. Al personaje le falta todavía la ‘independencia’ nece-
saria para aferrarse a la inestabilidad discursiva de su placenta insumisa, 
negándole así al padre su regalía. Habitada por un miedo al abandono que 
acarrea recuerdos de india seducida y abandonada y destinos imaginarios 
colectivos convocados a consistir alrededor de una ausencia («Vio su propio 
ser flotando en el universo de la soledad, condenado a un lacerante y ajeno 
fracaso», Eltit 2011: 155), el ‘mundo segundo’ interioriza el relato de su infe-
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rioridad y empieza a facilitar el desarrollo sicofísico, la separación ‘natural’ 
de su engendro ‘deveniente’, envenenando su propio líquido amniótico con 
sentimientos de culpa y neurosis:

Rozándonos a oscuras y también prendado del miedo desarrollé 
el pensamiento de que, para mí, no había verdaderamente un 
lugar. Que ni siquiera era uno, único, solo la mitad de otra inna-
turalmente complementaria y que me empujaba a la hibridez. 
(159)

Educados en el terror, encauzados por una vía impracticable, infausta-
mente «domesticados a la dualidad» («la ruptura desquiciadora oculta tras 
dos caminos, dos panteras, dos ancianos», Ibídem), con la incumbencia del 
modelo recto al acecho en el afuera ‘post-solitario’, «atrapados por fuertes 
dependencias», los monstruos del encuentro padecen el «profundo pudor» 
de la madre-víctima – el que le impide «gestar el terrible lastre de la pareja 
humana que nosotros ya éramos, desde siempre», explotando la promesa 
de ‘novedad’ del mundo tercero, el potencial minoritario de lo sin clase. Su 
compartición identitaria – escandalosamente paritaria e ‘indiferente’ – em-
pieza, de hecho, a tratarse discursivamente como un estado de excepción 
por desembrollar, una emergencia por corregir, una condena a la impropie-
dad y a la propiedad imposible (la falta de un lugar para uno). Al nacer sin 
pertenencias (ni macho ni hembra, ni blanco ni indígena) por un vicio de 
forma congénito – un imprevisto conceptivo de la violencia originaria –, el 
andrógino mestizo padece su «destino animalizado», ansiando una terapia 
– obviamente lingüística – que se imponga a su carne volviéndola visible, 
componiéndola y localizándola:

Ansiaba llegar a las palabras de un modo absoluto y, así, cubrir-
me con el lenguaje como con una poderosa armadura. Ingenua-
mente pensaba que el habla era un hecho misterioso y trascen-
dente capaz de ordenar el caos que me atravesaba. (164)

Solapándola ejemplarmente con las tribulaciones de la construcción del 
género, Diamela Eltit impugna la parafernalia teórica postcolonial insistien-
do en la brutalidad del proceso de construcción identitario latinoamericano, 
desenmascarando las presiones ambientales (efectivas e interiorizadas) que 
afectan, en el diseño societario organizado de lo criollo, el libre fluir de los 
devenires encontrados, exponiéndolos a un afán de modelización constante 
que no solo depende de las categorías del pensamiento dual, sino también 
se desprende de las brillantes armaduras intersticiales – las sagas fundacio-
nales de lo mestizo – expresamente elaboradas para buscar una contención 
institucional tercera a ‘lo que no cabe’. El rechazo de la estabilización lin-
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güística de la ‘barbarie’ queda señalado mediante la insistencia obsesiva que 
la parte ‘travesti’ del engendro – el mellizo varón con nombre de Virgen ‘ori-
ginaria’ – dedica, entre desesperado y provocador, a remarcar la fragilidad 
(dis)funcional de una condición que nunca intenta afirmar como ‘natural’ 
ni reivindicar como autónoma: al tener que moverse por el espacio público 
de la «ciudad sudaca» (que es una ciudad cualquiera, regida por los notorios 
mecanismos de sociabilidad y exclusión) sin tener acceso a las coartadas de 
lo personal, el cuerpo indiferenciado será, de hecho, apenas una «forma al-
terada» movida por la lancinante sensación de su carencia, un ser sin equili-
brio, que no está de pie, que no se sostiene por su cuenta. En otras palabras, 
una figura dolorosa y apasionada de la relación absoluta:

Con el mundo partido en dos, mi única posibilidad de recons-
trucción era mi hermana melliza. Junto a ella, solamente, podía 
alcanzar de nuevo la unidad. (170)

El aspecto más notable de la intervención eltitiana en el estado de la cues-
tión (político y narrativo) de la identidad americana reside, tal vez, en el feral 
desmontaje de los amalgamas culturales alrededor de los que se aglutinan 
las mitologías nacionales, en la desfiguración de la armoniosa entelequia 
del ‘hijo mestizo’ que, en cambio, en sus páginas, no deja de ser el testimo-
nio ensangrentado de un atropello, algo roto, incompleto, que sufre: el cues-
tionamiento de algunas entre las nociones más sugestivas del archivo de la 
autoctonía (lo sincrético, lo híbrido, lo transculturalizado, la abstracción teó-
rica de un tercer mundo construido con «retazos de imágenes fracturadas» 
y refundidas de las identidades radicales) pasa, en sus textos, por el prisma 
imaginario del cuerpo discapacitado y enfermo, dolorosamente atravesado 
por la herida de la diversidad, lo cual no deja de proyectar una luz dudosa so-
bre los productos acabados, los ‘cuerpos posibles’ de la diferencia. Así, como 
intuyendo el rumbo que su identidad deficitaria tendrá que tomar – sobre 
todo a partir del segundo, belicoso acto de la función – para salvarse de las 
embestidas socio-ambientales de una colonia que no cesa (y, más bien, se 
convierte en repetición de un hábito de explotación vuelto necesidad, se-
gún el alternarse de los diferentes amantes de una madre embobada por la 
construcción del rol), el cuerpo de los dos mellizos renuncia a la ‘búsqueda’ 
del santo grial de una coraza identificadora y se descoyunta en el lenguaje:

¡Ah! ¡Cuánto nos exigimos mi hermana y yo en esos meses! 
Comprendiendo que solo nos teníamos el uno al otro, nos 
estrujábamos para evitarnos cualquier desengaño. El ancestral 
pacto se estrechó definitivamente, ampliándonos a todos los ro-
les posibles. Esposo y esposa, amigo y amiga, padre e hija, ma-
dre e hijo, hermano y hermana. Ensayamos en el terreno mismo 
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todos los papeles que debíamos cumplir, perfectos y culpables, 
hostiles y amorosos. Jugábamos hasta caer desfallecidos, pero 
luego recomenzábamos para internarnos en la yunta predesti-
nada. Jugábamos, también, al intercambio. Si yo era la esposa, 
mi hermana era el esposo y, felices, nos mirábamos volar sobre 
nuestra suprema condición. (167)

La naturaleza queer de este vínculo performativo no tiene que ver solo con 
lo inestable del género o lo metamórfico del papel relacional sino, en senti-
do más amplio, con la superación de la identidad como asunto coherente e 
invulnerable, rígidamente inscrito dentro de confines individuales infran-
queables. La prueba traumática de la convivencia forzada dentro del huevo 
se ha demostrado, en este sentido, inolvidable y educativa, inhibiendo el 
adensarse de las membranas destinadas a separar y contener y abriendo 
paso a la recepción cómplice del otro como militancia inmanente en una 
herida constantemente abierta que impide todo tipo de sustanciación. Cabe 
destacar que esta significativa difuminación de la intensidad del yo, esta 
desontolgización del ser en un estar-en-suspenso que habrá que considerar 
como una constante del pensamiento contemporáneo parecería resituar en 
el atrás de la condición colonial el embrión, el primer eslabón evolutivo, 
del valor humano de la codependencia vulnerable que la última Butler – 
vía Lévinas – escruta por entre las ruinas del primer mundo herido por el 
ataque a las torres gemelas. La innatural simulación post-partum de la jouis-
sance larval – la recolocación performativa del cascarón barbárico del tercer 
mundo – se transforma, de hecho, en la propuesta de una ética integralmen-
te queer, que encadena libertad y responsabilidad, haciendo del disturbio 
de la identificación, del desarme de la metafísica del sujeto, la plataforma 
necesaria para articular el respeto político de los ‘cuerpos que no cuentan’, 
de las ‘vidas precarias’ que no aciertan el blanco de la ‘clase’.

Es dejándose orientar por esa estela que Eltit, llevando a los extremos 
más insoportables de la coherencia teórica la base deconstruccionista del 
pensamiento postcolonial, tiene el valor de sacar de los huevos prehistóricos 
de cierto íncipit inolvidable la novedad absoluta de una NO-imagen, una 
NO-narración identitaria: pura yema viscosa, húmeda materia sin forma, 
plasma abyecto, un grumo apenas. Si para jugar hasta el fondo el juego de la 
contestación del poder discursivo de las identidades fuertes hay que apurar 
el amargo cáliz de la desarticulación y mostrar el Nuevo Mundo como un 
NO-cuerpo – pura indiferenciación al desnudo – según una variante radical-
mente indomesticable de su notoria barbarie – tan ‘monetizada’ actualmen-
te, absorbida, como cualquier otra cosa, por el mercado –, la contestación de 
la identidad como ‘hecho’ – a la que se corresponde su rescate como ‘acto’, 
mero juego diferencial del entramado relacional – es un antievangelio que 
se irradia desde el Sur como el manifiesto sedicioso de una globalización al 
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revés: un Verbo que no se hace carne, orgullosamente ‘infecundo’, que se 
abstiene de inaugurar genealogías y colonizar territorios.

Así, lo que no pudo ser ‘cuerpo’ se vuelve identidad-performance tran-
sitoriamente activada por la palabra teatral, y la ciudad sudamericana, el 
belén criollo, la ‘casa de la soledad’, los contextos variables de la autoctonía… 
son otros tantos escenarios para el delirante ensayo de las dos mitades del 
mismo engendro que se buscan, encontrándose, desenganchándose y vol-
viendo a encajar en un delirio infinito de formas y figuras, en el escándalo 
de la ‘relación continua’.

Desde cuando María Chipia y su melliza comprenden el lugar victimario 
al que los condena, en el espacio público, su naturaleza cruzada e involuta 
– sobre cuyas opacidades se desatan, puntualmente, las más rabiosas ins-
tancias de la vigilancia y el castigo –, su único destino y escapatoria será la 
performativización – practicada con esmero actoral y regusto masoquista 
– de la derrota identitaria del tercer mundo, según una intención escénica 
que politiza el vulnus ‘sudaca’ y propone un agenciamiento latinoamericano 
desde el fracaso. Alrededor de su entendimiento oblicuo, de hecho, una 
serie de indicios convergentes invitan, con ejemplar coherencia, a apreciar 
la matriz genuinamente escénica tanto del entorno familiar como de la ‘rea-
lidad’ sociocultural que los envuelve. Tengo aquí algunos ejemplos. El ter-
cer vástago de la sagrada familia tercermundista, una niñita aparentemente 
autista cuya relación con los mellizos se queda sin precisar, ejerce en la casa 
exclusivamente de concentrada perpetradora de un ritual ambiental conti-
nuado «con su única persona como público» (174):

Elaboraba solitaria sus propias ceremonias lúdicas en que el rito 
remitía a animales míticos. Imaginarias batallas feroces en las 
que algo parecido a una pantera era devorado por algo parecido 
a un centauro. (173)

Sus «delirantes zoologías» crean alrededor de las dos partes del huevo – 
que se están estudiando para volver a unirse en una criatura igual de mons-
truosa que las formas alteradas, los «seres anormales», fingidos por la otra 
María – un nido propicio y propiciatorio, de crónica de Indias teatralizada, 
de bestiario americano vuelto espectáculo de sombras chinas. «Desde la 
infinitud de sus diez años», sus danzas «extrañamente intemporal[es]» bai-
lan «la historia del mundo» (194). Implacable coreógrafa sigilosa, María 
de Alava da la sensación, a veces, de estar coordinando los movimientos 
y los afectos de sus dos hermanos, transformándolos en ‘gestos’, posturas 
enfáticas, multiformes estrategias para superar el límite y salir del cuerpo, 
aligerando su reclusión:
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Sin rehuir la naturaleza humana, nuestros cuerpos gesticulaban 
el odio y la envidia, la lujuria y la corrupción, con el mismo énfa-
sis que el asombro ante el nacimiento de la especie. Mirándonos 
en nuestra capacidad de ser, íbamos desintegrándonos y rena-
ciendo, más allá y fuera de las palabras, logrando abordar esas 
horas sin horas. (195)

Los dos performers saldrán, de hecho, transformados de la participación 
en esos bailes mágicos, comprendiendo que «la clave central» del «enten-
dimiento» recíproco refundado que los salvará (perdiéndolos) será, precisa-
mente, la creatividad gestual, la capacidad – que, como veremos, ella tiene 
espontánea, por derecho, diríamos, de autoría, y él aprende, precisamente, 
de su masculinidad in drag – de elaborar «gestos complejos y profundos» 
(175). 

También la interacción de los mellizos con la ‘peligrosidad’ eléctrica de 
la ciudad es mera performance libidinal. El cuerpo incompleto es materia 
anhelante y abierta que, desafiantemente, ofrece sus heridas, como agitan-
do una bandera obscena: por afuera de la casa, en un espacio construido 
para perderse y cebar el deseo, «los bellos torsos desnudos de los jóvenes 
sudacas semejaban esculturas móviles recorriendo las aceras», actantes al 
acecho, listos para perpetrar el ritual caníbal del eros, ensañándose faméli-
cos en la «niñez inédita», trágicamente ofertada, con teatral arrojo suicida, 
por ambas partes de esa carnalidad ambigua («a los trece años fui atacado 
brutalmente por una horda de jóvenes sudacas furibundos», 197).

Por último, al lado o al margen de la experimentación, sigue perpetrán-
dose, repitiendo sus exitosas funciones noche tras noche, el teatrillo bur-
gués de los deslavados orgullos y los triviales sinsabores de la familia sudaca 
de cepa pura (esa insensata fantasmagoría de la performatividad de rebo-
te). Al cometer adulterio con un ‘conquistador’ «de carne y hueso» – una 
encarnación más concreta del ‘primer mundo’ en la actualidad del Chile 
pinochetista, proyecto piloto del nuevo curso, laboratorio del neoliberalismo 
latinoamericano35 –, la madre, repitiendo mecánica el destino de su género y 
de su continente, deja nuevamente que se le fuerce la entrada, «alternando» 
malinche las citas en la «habitación sórdida» de una casa mil veces tomada. 
El consabido melodrama se da bajo el peso de la tradición, el mal agüero de 
los escandalizados ancianos de la ortodoxia criolla mágicamente desperta-
dos como inflexibles guardianes del pundonor, listos para disponer el coro 
trágico que obliga a la (repetición necesaria) de la venganza de la virilidad 
mancillada: 

35   Según Laura Scarabelli, las novelas de la segunda época eltitiana se concentran espe-
cialmente en el motivo del mundo global, regido por las esferas de la economía y expuesto a 
las variables de la (neo)libertad según un plan de invasión perfectamente coreografiado por el 
Gran Vecino del Norte. También aquí el tema del mundo-mercado es obsesivo, sobre todo en 
la segunda parte de la novela.
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La ira de mi padre estallaba como la disolución final de una es-
trella quemada. Su autoridad contrariada golpeaba la casa dando 
alaridos […]. Ya no eran suficientemente pavorosos los golpes a 
los enseres y el llanto histérico de mi madre deseándole la muer-
te e implorando la llegada de su propio fin. (195)

Sintió que las carcajadas de la ciudad salían desde las bocas de 
sus padres muertos, que se reían del honor. El sonido de su vieja 
madre olvidada cruzaba todas las eras y llegaba hasta la pieza 
para impugnar el festín de las mujeres que la había apartado del 
mundo. (205)

Desde el «vértigo de la simulación» finalmente al desnudo se propaga 
una liberadora impresión de fin del mundo, el impulso desprejuiciado de 
un apocalipsis necesario («parecía como si una nación entera estuviese a 
punto de desaparecer», Ibídem) que, aquí, se despoja de nostalgias y narci-
sismos regresivos, y se predispone a depurar el aire de los miasmas de la 
consustanciación del hábito, devolviéndolo ‘tan reciente’… listo para la per-
formance de las cosas sin nombre ni posición establecida, bultos movedizos 
en un escenario cambiante:

La comedia familiar rodaba hecha trizas, y asomaba su real fragi-
lidad. Comparecía ante nosotros una pareja hostil, agobiada por 
el nudo perpetuo, cuya esclavitud se encadenaba en sus materias 
filiales. (195-196)

Cuando el sistema revela sus lacras, se vuelve urgente una ‘des-familia-
rización’ por actos. Emblemáticamente, el futuro padre travesti toma «dis-
tancia de los habitantes de mi casa, que se travestían incesantemente para 
disolver la perversidad de sus naturalezas» (207), y la nueva pareja origi-
naria, hermanada por una común insolvencia (a la hora de cuadrar en los 
lugares fijos de la metafísica familiar), se prepara a actuar su ‘concepción’ 
del mundo en una casa que vacila y cruje ante el regreso espectacularizado 
de la figura definitiva de la soledad condenada. Se dictamina el comienzo de 
la función: «Decidimos el encierro» (207), «consumarnos como uno podía 
traer a la memoria el impacto real del origen» (203).

La segunda parte de la novela se rige enteramente en la provocación de la 
radicalización voluntaria de las taras genéticas del tercer mundo, la estipula-
ción de un pacto suicida, la reincidencia en un «compromiso híbrido, anti-
guo y asfixiante». A un relato, clásico, de gestación natural se opone uno de 
‘gesticulación’, o mejor, una gestación, en todos los sentidos, ‘sin inocencia’: 
con culpa. El esquema ‘reveniente’ del incesto se hace acción deliberada de 
amor a la anomalía, intento desesperado de rescatar performativamente la 
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atrocidad del proceso de construcción identitaria latinoamericano, desnatu-
ralizando el mito del mestizaje ‘acabado’ y confundiendo la imagen folkló-
rica de la ‘domesticidad’ criolla. El ejercicio actoral de ensimismamiento 
exclusivo, la repetición performativa del tabú endogámico, se vuelve meca-
nismo de comprensión y liberación de una historia impropiamente asimila-
da: «Para entenderlo era preciso repetirlo, hasta borrarlo» (211).

Si el monólogo de María Chipia se moldea según las pautas de la cróni-
ca victimaria de las tribulaciones del incompleto condenado abruptamente 
precipitado en el reticulado axial de los cuerpos-mundos nítidamente se-
xuados – marcados por el estigma diferenciador de una cultura específica, 
una tradición impuesta a la carne, que perfila y vuelve reconocibles –, el de 
su hermana ‘diamela eltit’ deja registro de una febril, furibunda ostentación 
del estigma suramericano, y se perfila como un «manifiesto», «un homena-
je a la especie sudaca», una paradójica celebración de su «mala conducta», 
su pecado originario (241). La exhibición abyecta de la sexualidad incestuosa 
acontece, como por tradición, ante la consternación, el reproche y el despre-
cio de los ancestros («ancianos abstractos», 218), que espían escandalizados 
la perpetración de un acto de ‘bestialidad’ que, en otro lugar, hubiera pru-
dentemente llevado la estirpe a la extinción:

María Chipia y yo sabemos que hemos nacido por una mala ma-
niobra de Dios. Sin cansarse, repite obsesivamente ‘soy un digno 
sudaca, soy un digno sudaca’, mientras las sílabas se trizan con-
tra los muros de contención de la casa.
Su mirada diurna brilla desde sus ojos maquillados. […]
Me posee toda la noche. María Chipia me posee toda la noche 
mientras mis padres, trepados por las ventanas, nos observan 
entre los resquicios. Difícil, difícil hacerlo bajo sus miradas, 
pero una y otra vez nos encontramos en un plano aterradora-
mente personal. (213)

Es imposible no escuchar, en este «cuadro afásico» que se prolonga, 
como una encantación displicente, hasta la postración sicofísica del espec-
tador, el eco de los desesperados, convulsos y, en ese caso, ‘inconscientes’ 
ejercicios eróticos perpetrados por Aureliano Babilonia y su tía Amaranta 
Úrsula «en la soledad de una casa a la que solo le hacía falta un último soplo 
para derrumbarse» (García Márquez 1996: 550)36. Pero si la fórmula de la 

36   Como señala Laura Scarabelli, comentando el uso que de él se hace en Los trabaja-
dores de la muerte, no solo el motivo de la unión culposa entre iguales, destapando ciertas 
«dinámicas psicológicas» implícitas «en la construcción identitaria colonial» (2019: 41), es 
central en las narrativas fundacionales del XIX (Sommer 2004), sino que lo es también en 
el macrotexto del boom y sus alrededores (Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa, Rulfo…). 
A pesar de la circulación – para nada efímera – del patrón de la pareja incestuosa en todo el 
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‘soledad compartida’ provenía de la violencia de la desmemoria, era hija del 
olvido del parentesco, de la crisis de presencia histórica de los sujetos invo-
lucrados, aquí, al revés, es la voluntad rebelde de recordar – y testimoniar 
– lo que la prosopopeya nacionalista de la criollización silencia, el disturbio 
de un cuerpo desubicado, lo que incita a la ‘antropofagia’, convirtiéndose así 
el autismo solitario en activismo solidario, ‘abismamiento’ fraternal en las 
razones del «descontento».

El incesto es ahora la ‘acción de arte’ de un «pequeño e iluminado grupo 
familiar maldito» que, atrincherándose en ‘su diferencia’, abrazando el valor 
político de una identidad incompleta, inmadura, imperfecta, capitaliza su 
barbarie y se une en sarcástica «celebración dinástica», abriendo al mundo 
el espectáculo obsceno de un grumo identitario ‘transfusional’, donde la 
urgencia de la integración desdice la necesidad del cuerpo ‘logrado’, estabi-
lizado en una imagen coherente:

En el límite, llegué, siempre a horcajadas, a perder la noción del 
tiempo, pues se disolvió la frontera entre exterior e interior y 
María Chipia se integró a mis estructuras neuronales. Perfectos, 
únicos, estuvimos, desde el amanecer hasta la noche avanzada 
encontrándonos hasta fundirnos. (240)

Cuando el ‘acto’ de la pareja-mancha «salvajemente» preparada «para la 
extinción» (222), inopinadamente, acabe originando su «propia prole autis-
ta» (213) – ‘generando’ la que se define «una obra sudaca terrible y molesta» 
(213, cursiva mía) –, el ‘cuerpo’ de la hija de la incertidumbre duplicada de la 
androginia y la barbarie no podrá ser otra cosa sino un ‘corpus’ internamen-
te contestado y lingüísticamente en disputa, un cuerpo-ficción recorrido por 
continuas interrupciones, obstáculos insuperables para el reconocimiento 
y la apropiación, un pequeño insumiso de cortes y cisuras que «la inmensa 
fuerza de sus padres. El odio de sus padres» dedicarán a las necesidades y 
funciones del mundo mercado (241).

Según la ciudad se va llenando de una estirpe de novísimos ‘gitanos’ – los 
emisarios del imperialismo norteamericano, los acólitos de «la nación más 
poderosa del mundo» a la que, volviendo a traicionar el pacto placentario, la 
madre, «cegatona y ávida», acaba de regalar «los destinos de los habitantes 
sudacas» condenándolos a un régimen de homologación (re)productiva im-
placable (245) –, desatendiendo una alucinante secuela de presagios insis-
tentemente nefastos («En mi vientre el niño está sufriendo convulsiones», 
222; «María Chipia murmuró en mi oído que el niño nacería malformado», 
214), en el cuarto trasero de «una casa abandonada a la hermandad», se 
espera la llegada de la novedad absoluta de una vida que, con rabiosa dedi-

canon postindependentista latinoamericano, los ecos solitarios de Macondo me parecen aquí 
específicos, llegando a un paso de la cita directa.
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cación y meticulosa coherencia genética, se está gestando, deliberadamen-
te, para ser desnuda (Agamben), para no importar (Butler), para quedarse 
afuera de los mecanismos del reconocimiento sociolingüístico que inventan 
la jurisprudencia y ambiguamente tutelan nuestras identidades personales 
y colectivas.

La definición del ‘lugar’ donde se celebra este ritual del agotamiento del 
‘mundo contenido’, coherente e inviolable dentro de sus fronteras, remi-
te a una intervención específica en el lema de la soledad marqueziana: el 
aislamiento latinoamericano vivido como un estigma del abandono se re-
constituye como ‘compromiso’, voluntad, políticamente expresiva, de atrin-
cheramiento en una camaradería de lo marginal. Por un lado, aceptando el 
rizo metalingüístico sugerido por la maternidad nominal de una autoridad 
autoral que, en letra minúscula, desplaza su propio nombre a la movilidad 
del texto – con un gesto paralelo al que emprende el padre travesti al recon-
formar su sexo en la alteridad del género –, no se nos puede escapar la pro-
gramática ‘repelencia’ de la niña-novela: en este sentido, El cuarto mundo, 
es el anti Cien años de soledad, el perfecto antídoto para la fiebre del boom, 
un best seller imposible, un impactante manifiesto de intransitividad textual, 
orgullosamente minoritario y sádicamente concebido para atascar la indus-
tria editorial que, por ese entonces, sigue viviendo en la espera del enésimo 
Macondo sureño y tropical, sustituido aquí con un inviable anti-producto, 
un belicoso desecho ‘sudaca’ «rojo y ávido de sangre». Por otro, si acepta-
mos literalmente la ficción de cuerpo que la metáfora propone, lo que me 
parece más llamativo de este relevo generacional, el rasgo más visionario de 
la natividad criolla refundada en muerte de todo exotismo, es la desarmante, 
sangrante inclusividad del engendro ‘cuartomundista’ que, cual coherente 
resultado de las heridas de sus padres, se va perfilando como una hostia, 
una ofrenda abierta a la comunión violenta y caníbal. La América Latina 
que ha sobrevivido, a pulso de rencor, a actas de fundación sin número y a 
otros tantos veredictos de exterminio, de vuelta tanto de los génesis como 
de los apocalipsis mil veces repetidos, actúa, opera en activo, su estado de 
emergencia, por una vez, sin ánimo de ‘resolverlo’, sino más bien avanzán-
dolo como propuesta de (di)solución de las identidades cerradas, plataforma 
teórica de superación de la ontología de la independencia en favor de una 
pragmática de la interdependencia, atesorando su irrequieto tránsito sin 
acierto por el fuego cruzado de las definiciones como oportunidad ‘fecunda’ 
para generar un significante de fragilidad paradójicamente definitivo.

La «niña sudaca», lógicamente, será ‘toda una antropófaga’, una pequeña 
terrorista de la vulnerabilidad militante. Cuando, con sus horribles desper-
fectos y malformaciones – tan distantes de la ‘mundanidad’ frívola de los 
monstrua mágico-realistas –, «irá a la venta» (245), será imposible no pensar 
en un sutil sabotaje, un error deliberado que interfiere en la cadena de pro-
ducción de las representaciones naturales.
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Tomando ejemplo de las artes performativas y, muy especialmente, del 
body art más extremo, la despiadada contestación de la (aspiración a la) ‘or-
ganicidad cultural’ del cuerpo tercermundista que Diamela Eltit propone 
(en plena dictadura, disparándole en la médula al patriotismo patriarcal y 
erradicando las tradiciones inventadas de la mística nacionalista) se sirve 
de una serie de tropos (malformaciones, mutaciones, aberraciones escato-
lógicas…) que apuntan a desautomatizar la ‘máquina corporal’, expuesta y 
exhibida en su fáctica brutalidad y, consecuentemente, convertida en algo 
paradójicamente inverosímil, pura disfunción: una vez desbaratado el mito 
del cuerpo (de) derecho, se procede a la politización de una ficción nominal 
discontinua y abierta, fatalmente sensible a la interacción, que no es nin-
gún ciborg teórico o alienígena especulativo aprendido e importado desde el 
‘primer mundo’ de la academia – según una conseja que agravia, a veces, la 
recepción crítica de la escritora chilena –, sino la cría legítima de la historia 
del lugar que ‘nunca ha tenido límites’ – fronteras que defienden (certidum-
bres y propiedades) – y que ahora ‘no se limita’, prescinde de la definición, 
se niega  a sentarse en la mesa de las identidades encarnadas, ‘descubier-
tas’, reveladas, y, provocativamente, enseña su dramática ‘dependencia’ – la 
dependencia de cualquier entidad o sujeto – del diálogo sociocultural que, 
últimamente, lo construye atribuyéndole o disputándole una posición den-
tro del orden simbólico.

Tal vez la memoria implacable de la Colonia que sigue manando sangre 
viva desde las venas abiertas de América Latina esté incubando un pensa-
miento de la incertidumbre y la precariedad, una sabiduría «sudaca» que 
nos ayude a imaginar sin miedo el mundo huérfano y sin contornos que 
nos espera tras el ocaso, a la vez implacable y bienvenido, de las categorías 
del ser. 

2.3 santa teresa fuera del armario: el relato ‘insufrible’ de un 
continente y lo sin casta americano

En la raíz de todos mis males, pensaba a veces Amalfitano, se 
encuentra mi admiración por los judíos, los homosexuales, los re-
volucionarios (los revolucionarios de verdad, los románticos y los 
locos peligrosos, no los aparatchkis del Partido Comunista de Chi-
le ni sus deleznables matones, ah, esos seres espantosos y grises). 
En la raíz de todos mis males, pensaba, está mi admiración por 
algunos drogadictos (no poetas drogadictos, ni artistas drogadic-
tos, sino drogadictos a secas, tipos raros de encontrar, tipos que se 
alimentaban de sí mismos casi literalmente, tipos que eran como 
un agujero negro o como un ojo negro que nunca se abría o que 
nunca cerraba, el Testimonio Perdido de la Tribu, tipos que pare-
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cían enganchados a la droga en la misma medida en que la 
droga parecía enganchada a ellos). En la raíz de todos mis 
males, pensaba, se encuentra mi admiración por algunos de-
lincuentes, las putas, los perturbados mentales, se decía Amal-
fitano con amargura. Cuando adolescente hubiera querido ser 
judío, bolchevique, negro, homosexual, drogadicto y medio loco, 
y manco para más remate, pero solo fui profesor de literatura.  

(Roberto Bolaño, Los sinsabores del verdadero policía)

Como ya se ha dicho, el corpus queer ‘interviene’ en la vieja y embustera his-
toria de la identidad latinoamericana dos veces, mediante una doble acción 
o directriz, diríase una pars destruens, animada por un propósito de desclasa-
miento y ‘desfetichización’ patentes que agrede la sustancia de su represen-
tación según modales no del todo incompatibles con cierto postmoderno 
más corrosivo, y una ambigua pars re-construens – una reconstrucción ‘al 
desnudo’, que ostenta la condición de constructo y consecuente variabilidad 
de sus resultados –, por la cual se señala la urgencia de seguir pensando el 
mundo desde un lugar periférico, convirtiendo en estratégica una manera 
latinoamericana de ‘llevar’ la identidad: volviendo últimamente política la 
desnaturalización de todas las identidades a partir de un renovado énfasis 
en arreglos y conformaciones, manifestaciones del ser individual y colec-
tivo, originariamente desarraigadas, perennemente diferidas, puramente 
imaginadas.

La exhibición al público ludibrio del repertorio de fósiles de la autoctonía, 
las capas cristalizadas del pomposo proceso de ‘historización’ de lo local, si 
queremos, la exposición a la intemperie del libro sagrado de la identidad 
latinoamericana (uno cualquiera de los clásicos del boom…), es uno de los 
placeres más perversos y reincidentes en la literatura de Roberto Bolaño, 
donde, salvajemente, la entera biblioteca de la humanidad se descuaderna 
en pleno desierto – ese espacio simbólico de la discontinuidad generativa, 
de la interrupción de la posibilidad de futuro – con la intención de que, 
como sugiere el eco de cierta notoria cantaleta, también sospechosa, los atil-
dados emisarios de la institución cultural aprendan «por fin cuatro cosas de 
la vida» (Bolaño 2004: 246)37.

Pero si, entre muchos estereotipos abordados, el «pintoresquismo so-
ciológico» (332) autorizado y divulgado por ciertas exitosas series literarias 
dotadas de la que podríamos definir una fertilidad ‘infestante’, últimamente 
responsables de la construcción de guetos identitarios minoritarios chovi-

37   La que aquí propongo, como se habrá notado, es la écfrasis de uno de los cuadros más 
icónicos de La parte de Amalfitano de 2666, el de segunda mano del «Tratado de geometría» 
duchampianamente desterritorializado, colgando precario de una cuerda de tender. A este res-
pecto, cabe señalar que, en Bolaño, tradición y vanguardia, biblioteca universal y biblioteca 
local, en un momento dado, llegan a coincidir, convirtiéndose en páginas del mismo libro, a la 
vez, apasionante y engañador.
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nísticamente regidos según imperativos de reconocimiento interno exclu-
sivos y excluyentes, constituye uno de sus más nítidos blancos polémicos, 
Bolaño, como recuerda su amigo Rodrigo Fresán, no «viene a prenderle 
fuego a Macondo», más bien «lo que hace es irse de allí para treparse a vivir 
en el árbol más cercano» «o atravesarlo, una y otra vez, al mando de una lo-
comotora loca que echa fuego por su boca», pues, de hecho, la fundación, vi-
sionaria como su santa, en una frontera que es un desierto, de Santa Teresa 
tiene muy poco que compartir con el desenfadado globalismo de McOndo 
y presupone, más bien, «una tan geniosa como ingeniosa continuación na-
tural de lo que se supone debe ser La Gran Novela Latinoamericana» (2013: 
15). Es decir, el escritor chileno ‘inventa’ un gesto que, desde la plena con-
ciencia de las recaídas culturales y políticas de ambos antecedentes enfren-
tados – el localismo vuelto fetiche y la neutralización de la identidad perifé-
rica –, reanuda la tradición de las construcciones del Nuevo Mundo, para así 
decirlo, ‘a ras de texto’.

Ahora sí, ‘América Latina’ se escribirá, en sus novelas y cuentos, con mi-
núscula y en letras torcidas.

La imagen que Fresán escoge para dar cuenta del estatus incierto de esa 
boomtown a destiempo – insertando a Bolaño en una tercera vía, de ambi-
valente renegociación, para la cuestión hispanoamericana, que tergiversa 
la oposición categorial entre el fundamentantalismo de la institución de-
fensiva y el laxismo del desmantelamiento – intertextualiza, en mi oído, el 
incontrovertible edicto de descubrimiento (y exterminio) de Macondo que 
proviene del que, en el presagio póstumo de la voz narradora, representa el 
emisario último de la alteridad devoradora, «el inocente tren amarillo que 
tantas incertidumbres y evidencias, y tantos halagos y desventuras, y tantos 
cambios, calamidades y nostalgias había de llevar» al pueblo de la soledad 
(García Márquez 1996: 338), imponiendo, entre otras cosas, su línea del 
tiempo, un viaje orientado, estructuralmente comprometido con la progre-
sión terminante del modelo que, interfiriendo en una estructura originaria 
en más de un sentido ‘informal’, acaba con ella, la ‘conquista’. Al revés, la 
«locomotora loca» bolañesca recorre Macondo ‘una y otra vez’, sin conse-
cuencias definitivas, sin encontrar el centro, sin lograr o querer ‘darle en la 
madre’, absteniéndose de la narrativa occidental del logro determinante, de 
la empresa cumplida, y contentándose, más bien, con merodear en las pe-
riferias de su discurso, habitando un tiempo suspenso e irresoluto, sin gé-
nesis ni apocalipsis, de esperas productivamente infructuosas (Halberstam, 
Edelmann), sin pretender provocar otros ‘efectos’ sino el de dejar ‘incierto’ 
(entreabierto) – contribuyendo tal vez con otro panel historiado a su com-
plicado tapiz – «el pesado y broncíneo y barroco portal de la fortaleza del 
Boom» (Fresán 2013: 15).

Naturalmente, estoy procurando cortocircuitar aquí, aprovechándola en 
el marco de una reflexión que busca determinar el ‘lugar’ de Bolaño dentro 
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del sistema de las generaciones literarias y las etapas de la historia cultural 
de América Latina, la imagen lemebeliana de la ‘loca de la encuesta’, emble-
mática de las prácticas esquivas utilizadas por las ‘portadoras’ para desviar 
o diferir el veredicto del sida y, en general, la lógica finalista del veredicto, 
acercando su ‘vida en la puerta’ – el presente continuo, superficialmente 
dilatado, de esa «reja de jardín» decorada con «florcitas y pájaros», sin miras 
de futuro ni nostalgias de pasado (Lemebel 1997b: 68) – al happening situa-
cionista de aspavientos y lenguas de fuego que Bolaño ‘prolonga’ por los 
espacios literarios de la autoctonía, interviniendo en esos ambientes enra-
recidos por el encierro escupiendo la engañifa de su pirotecnia iconoclasta 
– una verdadera exhibición de materiales ajenos: la «velocidad beatnik», el 
«cine onírico de David Lynch», «las visiones paranoides de Philip K. Dick» 
(Fresán 2013: 15) – sin pretender nunca acabar de ‘sanarse’, sin dejar de ser 
‘portador’ de «tranquilizadores destellos mágico-realistas», sin liberarse del 
todo de las pendencias morosas de la gestión imaginaria de Latinoamérica 
«como territorio folk y exótico» (Ibídem).

Si teóricamente muy en línea con el funcionamiento antiteleológico y 
afuncional de la temporalidad queer resulta, sin duda, su intempestiva ac-
ción poética en la ‘aldea del crimen’, su revisión de un recurso paradigmá-
tico – el de la ciudad imaginaria latinoamericana – y, en general, su trabajo 
con el repertorio canónico de la autoctonía que, como decíamos, no se pre-
tende colocar en ningún lugar preciso, arribar a ninguna estación final, y se 
queda, más bien, flotando en el aire, como una fiebre a cuya lánguida, ya 
no condicionante influencia, resulta complicado renunciar, el uso sintomá-
tico de motivos vinculados con la sexualidad diferente y la performatividad 
del género en posiciones clave, sospechosamente contiguas con la tribulada 
elaboración, por parte de toda una serie de personajes ‘portadores’, de una 
memoria cultural específica, vinculada con el territorio y sus fantasmas, 
delata, en Bolaño, la decisión puntual, curiosamente muy poco explorada 
por la crítica38, de pasar por la lente deformadora del ‘género en disputa’ 
la idea fija de América Latina, la categoría de lo latinoamericano, con dos 
consecuencias: por un lado, provocar el desclasamiento de sus imágenes de 
referencia paradójicamente estables, estabilizadas en una secuela de clichés 
listos para incrustarse en el blasón criollo, arrastrándolas, viceversa, en el 
barro, levantando sospechas acerca de su ‘virilidad imaginaria’, y, por otro, 
justamente haciendo hincapié en la ignominia, el impudor y el desprestigio 
que ahora caracteriza sus representaciones, promover una segunda vida en 
harapos de lo local, una poética de lo ‘sin nombre’ latinoamericano. Este 
procedimiento permite al escritor chileno participar al movimiento gene-
racional de los ‘sin fronteras’ (Noguerol 2008) desde un ángulo muy pecu-
liar, pues la reivindicación de la necesidad de explorar nuevos horizontes 

38   Al lado de los primeros frutos de mi propia investigación (Bizzarri 2018), véase Amicola 
(2013) y Long (2015; 2017).
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transgrediendo las consignas del territorio y la demolición sarcástica de los 
monumentos de la autoctonía se acompañan en él a la urgencia de regresar 
obsesivamente a interrogar el sentido de lo local después de la confusión 
de sus manifiestos, concentrando, de hecho, la búsqueda del sentido de la 
contemporaneidad en un lugar paradigmático del desamparo y la incerti-
dumbre insensible a toda categoría, reivindicado como espacio mayéutico 
(Universidad Desconocida), donde precisamente los ecos de una historia 
naufragada e incontrovertiblemente latinoamericana instruyen a los foras-
teros, oblicuando cada uno de sus deseos de fundación39.

Corriendo el riesgo de desacreditar la reputación de enfant terrible del 
canon que, por automatismo de la crítica, sigue correspondiéndole al autor 
chileno, me atrevo a decir que, en clara continuidad con los ‘abuelos’ del 
boom40, el trillado tema de la identidad latinoamericana, abordado con la 
seriedad y el atrevimiento prospectivo que solo concede la des-ritualización 
más radical, es uno de los temas principales, o incluso el gran tema de la 
literatura bolañesca. 

Parto de una primera constelación de ejemplos enredados para empezar 
a dar cuenta de la sistemática desubicación (sin rumbo ni intención eviden-
te) que Bolaño impone al repertorio latinoamericano, cuyas imágenes, im-
previstas y a destiempo como objets trouvés (a la vez inservibles, desechados 
y extrañamente determinantes), aparecen, en sus páginas, en los contextos 
y situaciones más encontrados, siempre aleatorios y, muy a menudo, trivia-
les, sin que por eso el efecto provocado se agote en la mera parodia.

En la tercera y última parte de ese libro desgajado, de retazos, que es El 
espíritu de la ciencia ficción – el Manifiesto mexicano que, bajo el rótulo de su 
título infrarrealista, juguetea con poéticas de vanguardia y políticas locali-
zadas aprontando un mapa prostibulario y en la sombra de la Ciudad de 
México exclusivamente concentrado en la diversión equívoca de los «baños 
públicos» –, una pareja de enamorados, como si de un oscuro ritual azteca 
se tratara – una Noche boca abajo tal vez, citando una emblemática nouvelle 
de la otra yegua, Francisco Casas –, se deja introducir en los secretos de una 
cartografía heterotópica subterránea y ociosa, asociada con «el placer y el 
juego» pero también con cierta indefinible intuición del horror al acecho, 
que se ramifica proliferante – como una sociedad secreta o una secta – a 
partir de un cuerpo o una casa central: el inefable «Gimnasio Moctezuma». 
El alucinado mural que «algún artista desconocido» ha realizado en el reci-

39   En la idea del ‘lugar’ de Bolaño que aquí propongo – la ‘residencia en la tierra’ sinto-
máticamente móvil que el autor chileno destina al hombre latinoamericano y universal con-
temporáneos – resuenan (y tal vez se reescriben) los títulos de algunos de los libros clásicos 
de la crítica bolañesca: de los ‘territorios en fuga’ de Patricia Espinosa (2003), al ‘universo en 
expansión’ de Chris Andrews (2014), pasando por la literatura ‘infinita’ (2005) y la ‘experiencia 
del abismo’ de Fernando Moreno (2011) y las ‘pistas de naufragio’ de Chiara Bolognese (2009).

40   Retomo la expresión de un artículo de 2008 de Edoardo Becerra. Acerca de la presencia 
poderosa – sin duda, insufrible – de guiños y citas más o menos directas que remiten al macro-
texto del boom en Bolaño, cfr. Bizzarri (2017).
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bidor de la estructura parece funcionar de emblemático folleto turístico para 
este limbo enrarecido de intenciones, direcciones y sensaciones colgadas 
que el guiño extraño del nombre, colaborando con la ilustración de la insig-
nia, vincula con una vigencia latinoamericana:

[…] se veía el emperador azteca sumergido hasta el cuello en una 
piscina. En los bordes, cercanos al monarca, pero mucho más 
pequeños, se lavaban hombres y mujeres sonrientes. Todo el 
mundo parecía despreocupado, excepto el rey, que miraba con 
fijeza hacia afuera del mural, como si persiguiera al improbable 
espectador, con unos ojos oscuros y muy abiertos en donde mu-
chas veces creí ver el terror. El agua de la piscina era verde. Las 
piedras eran grises. En el fondo se apreciaban montañas y unos 
nubarrones de tormenta. (Bolaño 2016: 207)

La ablución ceremonial del monarca en la «piscina verde» de la pintura 
naif es, ante todo, un chiste, puesto que la que, con algo de humor, podría-
mos llegar a considerar una alegoría de la América prehispánica representa-
da en una clásica, incluso clasicista, pose de vulnerabilidad y desprevención, 
convocando, desde fuera, la llegada malintencionada de un entrometido que 
la sorprende desnuda – un presagio del ‘Descubrimiento’, tal vez –, suena 
a copia desabrida y desencajada, es decorado inauténtico para un espacio 
diputado a fines algo menos trascendentes, por donde apenas circulan – 
improbables espectadores – distraídos ‘infieles’. Y, sin embargo, rascando 
la pátina del desclasamiento evidente en la imagen del emperador al baño, 
feminizado en la reproducción frustra de un sujeto notorio, despojado de 
sus atributos en la antesala de una sauna infecta que encubre la circulación 
de prácticas eróticas ignominiosas – el origen americano prostituido en un 
mingitorio –, nos quedamos con una inquietud que permanece, un suspen-
so terrorífico que, desde los ojos de Moctezuma, sintomáticamente ‘en fuga 
de la representación’, se propaga hacia afuera, interpelando directamente 
las certidumbres identitarias de quien está mirando. La broma de la proso-
popeya originaria llevada por mal camino, castigada con el contrapaso de la 
fruición rastrera, adquiriendo una ambigüedad imprevista – la originalidad 
salvaje del chileno en el telón de fondo de los amaneramientos decontruc-
cionistas del postmodernismo canónico –, se convierte en una carcajada 
típicamente bolañesca, la carcajada visionaria que se irradia de la toma de 
conciencia del desamparo al desnudo que caracteriza nuestra condición de 
hombres y que no para de brotar, como un manantial enturbiado, de la ca-
pital reconsideración poética que, de la condición americana, de la valoriza-
ción profética de ‘la locura’ de la historia mil veces «desarmada y vuelta a 
armar» del Continente, se realiza en sus obras:

153

| pedro lemebel, diamela eltit y roberto bolaño: los tres pilares chuecos |



Latinoamérica es como el manicomio de Europa. Tal vez, origi-
nalmente, se pensó en Latinoamérica como el hospital de Euro-
pa, o como el granero de Europa. Pero ahora es el manicomio. 
Un manicomio salvaje, empobrecido, violento, en donde, pese al 
caos y a la corrupción, si uno abre bien los ojos, es posible ver la 
sombra del Louvre. (Bolaño en Braithwaite 2006: 111) 

La definición del empañado «espejo americano» que intertextualizo en 
el párrafo anterior – «el triste espejo americano» «de las tristes metamor-
fosis inútiles», «el espejo que navega y cuyas velas son el dolor» – provie-
ne nuevamente de La parte de Amalfitano, la que relata, nada casualmente 
me parece, la estancia en Santa Teresa del que considero el personaje clave 
para entender el giro queer que Bolaño impone, repolitizándolo después de 
la descategorización, al constructo social de lo latinoamericano. El exiliado 
chileno – de quien, en paralelo con su idas y vueltas entre las dos orillas de 
la cultura hispánica, estudiaremos también las carambolas entre los dos 
lugares del género –, al llegar, desde su refugio español, al México imagina-
do de la frontera otra vez abierta entre realidad y literatura por un escritor 
que, sibilinamente, vuelve a hacerse cargo de la crisis de la presencia co-
lectiva del hombre latinoamericano después de la diáspora de las utopías 
y la confusión de los paradigmas, aprende a deslizarse por encima de las 
«estampas mexicanas» – la impostura de un repertorio identitario extraído 
«de una película en blanco y negro» (Bolaño 2004: 171) – y contempla, por 
vía onírica, la emersión de una vena americana enterrada que empieza a 
saltar por las rocas del desierto con el ruido disonante de «una carcajada que 
tardaba en apagarse» para luego concurrir y acumularse en «una especie de 
azogue» – ni un espejo ni un espejismo – donde Amalfitano está convocado 
a asomarse o, mejor, a ‘sumergirse’ (264).

La metáfora del ‘baño’ no es incidental.
En la primera parte de 2666, para referirse a la obra literaria de su oscuro 

objeto del deseo – el mítico Archimboldi –, uno de los críticos habla de una 
«masa verbal informe y misteriosa, completamente ajena a él, algo que apa-
recía y desaparecía de forma por demás caprichosa», una sustancia corrosiva 
que es, a la vez, un «líquido amniótico» llenando «una bañera de hotel» «en 
donde él, Jean Claude Pelletier, terminaría suicidándose» (Bolaño 2004: 
113). El cruce de cable que aquí se produce entre el origen y la confusión de 
la posibilidad (o la necesidad) de ser yo, el rescate de algo que nos pertenece 
y la dilución de los límites de la subjetividad, la puesta en entredicho de la 
identificación en el reencuentro con lo nativo – la construcción oximórica 
de ese perturbador ‘ácido placentario’ –, es altamente significativo, y salpica 
todas las atribuciones de lo latinoamericano bolañesco. En el íncipit de la 
tercera parte de la misma novela – que, de manera especular con respecto 
a la segunda, desorientando preventivamente al lector, se consagra al cul-
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to de la incertidumbre, a la suspensión de todo propósito, a la supresión 
del ejercicio de la voluntad (del personaje que llega a Santa Teresa) –, en 
una serie de preguntas anafóricamente obsesivas y sin respuestas que le 
hacen eco, precisamente, al «qué he venido a hacer a Santa Teresa» (211) de 
Amalfitano, Óscar Fate, un reportero afroamericano en fuga de los riesgos 
de la identificación categorial, dolorosa pero productivamente empujado, 
en la orilla, por la muerte de la madre, pierde definitivamente el pie y em-
pieza a interrogarse sobre sus posibilidades de sobrevivencia después de la 
inmersión en «un oscuro lago azteca vagamente familiar» (295). Justo antes 
de tener que cruzar la frontera mexicana, oscuramente (des)orientado por 
el azar que arruga su mismo nombre, el redactor de plantilla de Amanecer 
negro ha tenido que cubrir, en Detroit, la última conferencia del miembro 
fundador del partido de las Panteras Negras con un reportaje que, como el 
que le abrió originalmente las puertas de la revista-panfleto inaugurando su 
carrera, «difícilmente excedía los límites del pintoresquismo afroamerica-
no» (332). En los alrededores de la habitación de su entrevistado, al lado de 
un «lote baldío», invitándole a descompaginar la ecuación del folklor y la 
militancia, otro mural curioso, que Fate describe como «la última pintura 
de un loco», remueve y desubica el constructo de la negritud, sacándolo de 
sus representaciones estandarizadas y devolviéndole ‘peligro’:

En cada escena, se repetía un personaje: un adolescente negro, o 
un hombre negro largo y esmirriado que aún no había abando-
nado o que se resistía a abandonar su infancia, vestido con ropas 
que variaban a cada escena pero que indefectiblemente siempre 
le quedaban pequeñas, y que cumplía una función que aparente-
mente podía ser tomada como la del payaso, el tipo que está allí 
para hacernos reír, aunque si uno lo miraba con más atención se 
daba cuenta de que no solo estaba allí para hacernos reír. […]. En 
el centro […], había una palabra pintada con letras que parecían 
de gelatina: miedo. (307) 

La insinuación en el espectador de una inefable incomodidad, que resba-
la del mosaico mexicano al de la black neighborhood, parece tener que ver con 
la condición liminal y flotante de las colectividades representadas, con la 
desacreditación de los guetos minoritarios con sus tranquilizadoras cuotas 
garantizadas inmóviles detrás del eslogan, desde los que ahora se escapan 
molestos interrogantes, tricksters sin propiedad que se desplazan sin norma 
por el espacio societario. En este caso, lo afroamericano es la transforma-
ción irresuelta de un púber lampiño, grotescamente incontenible, inoportu-
namente apretado en un uniforme, cuya intromisión espectral en los doce 
cuadros dedicados a la representación del trabajo industrial en «las fábricas 
de Detroit» hace chirriar cada una de sus maquinarias, desautomatizando 
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la «cadena de producción» y el sistema de reproducción. Su aspecto a la vez 
ridículo e inquietante señala una constricción, descubre lo innatural del há-
bito, de todos los hábitos, y la «identidad negra», exorbitándose de sus cuar-
teles de representación canónica y más bien aprovechando los aprietos de 
su condición para generalizar la sensación de la innaturalidad y estrechez 
del lugar asignado, se convierte en semilla de la discordia, señal transversal 
de anarquía, invitación a ‘devenir negro’, «como cualquier minoría»41. Poco 
después, tras regresar a su habitación de hotel, Fate, sin saber ya «a qué 
reino pertenecía» su «bandera» (335), ve por entre la estática de una tele mal 
sintonizada un reportaje sobre los feminicidios en el estado de Sonora, y la 
Gran Frontera que está a punto de visitar por primera vez le aparece como 
un espacio de «cráteres», «depresiones en el terreno» en las que, programá-
ticamente, decidirá hundirse (328).

Si, como hemos visto, la bañera, el lago, el cráter, hasta la piscina en su 
versión más kitsch – siempre directa o indirectamente relacionados con el 
resurgimiento, el eco o la permanencia de alguna historia latinoamericana 
perdida –, producen inmersiones, a menudo, abismáticas, que exponen al 
‘misterio’, agreden y disgregan corazas de identidad inveteradas, indebida-
mente endurecidas, la decoración del Gimnasio Moctezuma, el acercamien-
to aparentemente blasfemo de la iconografía originaria a la isotopía del 
baño de vapor deja de sonar como el enésimo ejercicio paródico, otra más 
desenfadada profanación del repertorio, y pasa a sugerir la revitalización de 
un signo identitario desafiantemente inestable. En Salón de belleza, la nove-
la en la que Mario Bellatín construye, alrededor de la provocación travesti, 
el más extremo de sus ejercicios de extrañamiento, inventando un mundo 
opaco, un castillo de espejos empañados diputado a la contaminación siste-
mática de las polaridades simbólicas que definen ‘lo que somos’ (hombre/
mujer, vida/muerte, humanidad/barbarie), estigmatizando como estriden-
tes maquillajes las veleidades ‘discriminatorias’, los ejercicio de depuración 
de la viscosidad infecta en la que todos estamos inmergidos, describe así 
estos espacios paradigmáticos de la sociabilidad gay:

Mientras se desciende, una sensación extraña empieza a reco-
rrer el cuerpo. Después los cuerpos se confunden con el vapor 
que emana de la cámara principal. Unos pasos más y casi de 
inmediato se es despojado de las toallas. De allí en adelante cual-
quier cosa puede ocurrir. En esos momentos siempre me sen-
tía como en uno de mis acuarios. El agua espesa, alterada por 
las burbujas de los motores de oxígeno y por las selvas que se 

41   Gloso aquí, saltando de una minoría a otra, la expresión que Lemebel utiliza en su 
conferencia del Loco afán para manifestar su imperativa adherencia a la ‘diversidad’, su devo-
ción identitaria a lo no idéntico: «devengo mujer, como cualquier minoría», decía, con ecos 
perlongherianos, en 1991.
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creaban entre las plantas acuáticas, se parecía al sótano de estos 
Baños. (Bellatín 2009: 19-20)

El aflojamiento de las barreras del cuerpo, la incipiente falta de resisten-
cia de todas sus puertas, el abandono a un régimen imaginario eróticamente 
mezclado, el placentero desgobierno del yo en una atmósfera densa, opaca, 
nutritiva – según modales que podrían perfectamente recordar los sugesti-
vos derretimientos de las estructuras originarias de los ingredientes de un 
genésico melting pot degenerado – se acompañan emblemáticamente con 
la señalación del peligro, con un énfasis inédito puesto ahora en el horror 
vacui de quien se sumerge, disponiéndose a ‘irse’, dejarse devorar en una 
matanza, entre otras cosas, impar, inflexiblemente regida por relaciones de 
fuerza, por encubiertas, no menos implacables (la «persecución de los pe-
ces grandes que buscaban comerse a los chicos»). Cuando Julio Cortázar 
(otro célebre frecuentador de acuarios42), en un texto que no podría ser más 
canónico, se interroga acerca de la persistencia del ‘terror’ – la presencia 
constante de una literatura gótica – en los lugares de la autoctonía criolla, 
recurre a la imagen de un anywhere out of the world, sugiere una heterotopia 
latinoamericana – rioplatense en ese caso –, radicada en el «polimorfismo 
cultural» y «la inmensidad geográfica» (1975: 146), donde los puntos de 
apoyo del yo dejan ‘culturalmente’ de existir y la única forma posible de ser 
es aprender a dejar de ser sujetos, hundiéndose valientemente en lo sin 
norma de «las noches americanas», las que Bolaño, en El gaucho insufrible, 
describe «oscuras como el vacío, un sitio sin agarraderos, un lugar aéreo, 
pura intemperie, ya fuera por arriba o por abajo» (437): noches en suspenso 
y flotantes, supinas o pronas, sin posiciones dadas.

El sinfín de alusiones desencajadas que, desde los lugares menos opor-
tunos y previsibles, el escritor chileno dirige hacia Latinoamérica, dedica al 
concepto manoseado – quizás, incluso, a la entelequia – de lo latinoameri-
cano, siempre calan más hondo que la mera textualización. Las que podrían 
pasar por pura quincalla retórica son, en realidad, invitaciones ambiguas a 
perderse, a dejarse caer en una condición productivamente terrorífica de 
transitoriedad y fragilidad definitivas, sin voluntad de reconstrucción, un 
llamado queer practicado desde la intuición de un lugar simbólico ‘profun-
damente’ latinoamericano, amasado con el que ha sido el aglutinador cons-
tante de la historia, la imaginación y la teoría de lo local, y que ahora habla 
sin inhibiciones por afuera de sus fronteras y a espaldas de sus fetiches, 
convirtiéndose en un agujero negro fatalmente atractivo, un paradójico cen-
tro de precarización universal, donde todos los defectuosos, los descartados 
e impropios del sistema normativo de construcción del ser pasan a dictar 
las reglas del juego, encabezan la aventura de la desacreditación identitaria.

42   Sobre la amplia fenomenología literaria de los acuarios latinoamericanos véase Areco 
(2017).
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En la romería mexicana, latinoamericana, de Remo y Laura por «la gran 
escenografía negra de los baños públicos» resuenan ecos antiguos, remem-
branzas de un proyecto colectivo que, sin acabar de desembrujarse, da a 
parar en la función barata de las cabinas de vapor, donde equipos de pro-
fesionales, «compañías ambulantes», como en otros tiempos los gitanos 
de Melquíades, «concertaban representaciones», «vendían teatro» (Bolaño 
2016: 213):

Juntos, montados en la Benelli, que por entonces ya dominaba, 
intentamos recorrer todos los baños de vapor del DF, guiados 
por un afán de absoluto que era una mezcla de amor y de juego. 
Nunca lo logramos. Por el contrario, a medida que avanzábamos 
se fue abriendo alrededor nuestro el abismo […]. (209)

Una Poderosa de tercera, prestada o robada, acompaña lo que queda del 
enésimo, descabellado, sueño bolivariano, el último desmesurado intento 
de catalogar lo inabarcable dando con el meollo, la esencia larvada, en este 
caso, de la metrópolis que Bolaño identifica con la vanguardia latinoameri-
cana de sus años mozos y, quizás también, con un nuevo latinoamericanis-
mo de vanguardia, pasado por el filtro bohemio de lo sectorial más ruin, la 
idiosincrasia de la abyección: «el rostro oculto del DF se hallaba en la enor-
me red de baños públicos, legales, semilegales y clandestinos» (209). Aún 
reanudado desde la ignominia, gatillado por el ‘espíritu de la pornografía’, 
el «afán de absoluto» implícito en ciertas exploraciones, gestos y viajes del 
pasado vuelve a presentarse impenitente y, tercamente, de nuevo, la versión 
contemporánea del patrón condenado se planta en el borde de un abismo. 
Pero los nuevos oficiantes del rito de la búsqueda parecen haber aprendido 
a habitar el suspenso y, acompañados por quien dicta las reglas del lugar, un 
muchacho huérfano – nativo honorario de ciertos ‘laberintos de la soledad’, 
quien convierte su condición acéfala, esa manifestación emblemática de lo 
apátrida, en «su principal tema de conversación»43 –, se limitan a deslizarse 
sin peso por los intrincados laberintos, los pasillos húmedos, de un edificio 
nacional vuelto cabaret para «viejos maricas», acostumbrándose al peligro 
de lo incierto, participando en su performatividad barbárica:

Las puertas abiertas o semiabiertas, semejantes a corrimientos 
de tierra, grietas de terremoto, solían ofrecer cuadros vivos al 

43   Es el título irresistiblemente aleatorio del relato lo que lo hace gravitar, entre chanzas 
y veras, en el orbe de la soledad mexicana. Recuérdese que, en 2666, uno de los miles de poli-
cías que investigan en los delitos, durante una tragicómica rueda de prensa en la que achaca 
la culpa de los feminicidios a la antropología del lugar, responde al apóstrofe de un periodista 
quien le tilda de ‘Octavio Paz’ soltando una risotada: «dijo que lo único que había leído, y de 
eso hacía muchos años, era El laberinto de la soledad, y que no había entendido nada» (Bolaño 
2004: 670). 
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feliz observador: grupos de hombres desnudos donde el movi-
miento, la acción corría a cargo del vapor; adolescentes perdidos 
como jaguares en un laberinto de duchas; gestos, mínimos pero 
terroríficos, de atletas, culturistas, solitarios; las ropas colgadas 
de un leproso; viejitos bebiendo Lulú y sonriendo apoyados en la 
puerta de madera del baño turco… (211)

Fragmentos filamentosos de poses deseantes, violentas, cotidianas, ano-
dinas, deshilachadas en el vaho, imágenes desencajadas y borrosas, esbozos 
figurales – si consideramos la fecha de composición temprana de Manifiesto 
mexicano (que remonta a 1984) – de las «sin asidero» que irán a identificar 
ese extrarradio metafísico de la episteme occidental que es Santa Teresa: 
«imágenes que contenían en sí toda la orfandad del mundo» (Bolaño 2004: 
265). «Algún día me perderé por aquí», dice Laura, dándole así un nombre, 
a medio camino entre la excitación libertaria y el miedo, al sentimiento que 
connota la llegada a América Latina de todos los extranjeros (o latinoame-
ricanos de regreso) de la prosa bolañesca. Sumarse al cuento cambiante de 
las nubes de vapor, ‘desaparecer’ en la intermitencia de una identidad in-
corpórea e inestable, emancipándose de todos los agarraderos, aprendiendo 
el arte de la suspensión, habitando una temporalidad no acumulativa y sin 
progreso: la de una puesta en escena volátil que, en cualquier momento, 
podría dejar de ser para ser otra cosa o para no ser nada, un cuadro vivo de 
la precariedad constante, cuya fuerza estriba precisamente en la sospecha 
del ‘horror’ al acecho, la espera de una desmaterialización inevitable. No se 
trata de fetichizar el desamparo que se irradia constante por estos espacios 
del abandono, habitados por imágenes deslegitimadas de la posibilidad de 
significar – liberadas, tal vez, de la necesidad de hacerlo –, en más de un 
sentido, ‘perdidas’, a menudo, traficadas y a la merced, pero sí de rescatar 
parte del visionarismo barato del que Bolaño las imbuye, acercando las ne-
blinas místicas de la nueva santa de la periferia a los insinuantes humos 
de un lugar dedicado a los encuentros fugaces entre sombras. Esas ráfagas 
oníricas que se mueven como reminiscencias o ecos de una fuente irrecu-
perable, los retazos lastimosamente latinoamericanos que flotan sin peso 
por las calles de Santa Teresa y que aquí estoy tratando de asociar con el flou 
queer de los baños de vapor, no dejan de ser, en 2666, síntomas de un cuadro 
desolador; a veces, incluso, insistiendo en cierta vieja cantaleta de lo local, 
Bolaño señala como tragicómicamente problemática su endémica ‘falta de 
resistencia’. En La parte de los crímenes, por ejemplo, lo sin nombre, la falta 
de identificación, es una borradura violenta, algo que hipostasia a los locales 
– a las locales – en un lugar victimario perpetuo, en una pose eternamente 
repetida, endurecida por el hábito, y la vida precaria, el vilo constante, es un 
cliché políticamente funesto:
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Desconsolada, la vecina volvió a su casa, en donde la aguardaba 
la otra vecina y las niñas y durante un rato las cuatro experimen-
taron lo que era estar en el purgatorio, una larga espera inerme, 
una espera cuya columna vertebral era el desamparo, algo muy 
latinoamericano, por otra parte, una sensación familiar, algo que 
si uno lo pensaba bien experimentaba todos los días. (Bolaño 
2004: 660)

Pero si aquí la reducción a sistema de un estado de excepción o emergen-
cia – la espera de la enésima víctima en una comunidad aglutinada por el 
duelo – y su transformación en constante o categoría antropológica suenan 
sospechosas y bastante obviamente sarcásticas, en otros lugares, sobre todo 
cuando el punto de vista es externo y se espía el acceso (el descenso, la in-
mersión...) de un forastero al limbo de la indecisión, la crisis de la presencia 
que emana del territorio podría pasar a coincidir con un ambiguo privile-
gio, «patrimonio de la América entera» (Carpentier 1987: 76), un paradó-
jico folklor ‘negativo’ que, en perfecta línea con las interpretaciones más 
nihilistas del pensamiento queer, «works as a critique of communities as 
collective formations that are based on positive principles of identity forma-
tion» (Kornak 2015: 160). Así, en un pasaje entre los más recordados de la 
primera parte, el Nuevo Mundo se escapa de la mirada de los críticos como 
una performance en trance de desmantelamiento:

Entraron por el sur de Santa Teresa y la ciudad les pareció un 
enorme campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a 
ponerse en marcha a la más mínima señal. (Bolaño 2004: 149)

Más adelante, esta «escenografía de papel» empieza literalmente a echar 
humo, es «un paisaje humeante, como si alguien, tal vez un ángel, estuviera 
haciendo cientos de barbacoas para una multitud de seres invisibles» (179). 
Sin dejar de parecerse este alucinado asado colectivo a una campechana 
encarnación del averno, con resabios al lugar «sobre las brasas de la tierra, 
en la mera boca del infierno» (Rulfo 1995: 68), y sus convidados invisibles a 
almas en pena, ni vivas ni muertas («como si todo esto fuera Pedro Páramo, 
¡chingados!», Bolaño 2004: 780), también cabe la posibilidad de pensar en 
el espacio paradigmático de lo local después de la caída de su mitología 
como un vaporoso ‘recreo’ (de la urgencia del reconocimiento), una gran 
sauna al aire libre, presidida por la que, en esa otra entrada del palimpsesto 
santateresino que es Los sinsabores del verdadero policía, es una ambivalen-
te divinidad («ángel o demonio») llamada «el dios de los homosexuales» 
(Bolaño 2012: 75), un original genius loci, sin duda, cuya función, como ana-
lizaremos en detalle más adelante, tiene que ver con el deshacimiento de 
la categoría de la subjetividad, con la transformación de las identidades en 
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significantes vacíos, según una intuición que rescata la condena tradicional 
de lo local y la transforma en una peculiar propuesta política de desontolo-
gización radical: un acto de resistencia queer.

Las incursiones de los dos adolescentes en los baños de Moctezuma, re-
membradas por Remo desde la punzante lejanía de la madurez y el amor 
perdido, están descritas como una aventura extraordinaria, una temporada 
‘perro-romántica’ transcurrida en un ‘infierno’ gobernado por el ‘placer’ 
de la transformación constante y el gusto perverso de la inconsistencia. 
Opacados por la nebulosa sustancia a la que se abandonan, intermitentes y 
sin norma, los cuerpos se exponen a toda clase de imprevisto, se prestan a 
combinaciones extrañas y fumosas, las lógicas relacionales más inéditas e 
inoportunas los dirigen teatrales, según una ritualidad que desdice la de la 
sociabilidad común y, sin embargo, se niega a abogar por otros valores o pro-
yectar una visión de futuro, se resiste a condensar nuevas formas del deseo 
de definición y estabilidad que reproduzcan la gramática y la economía de 
‘lo real’: de acuerdo con Halberstam, en ningún momento la Queeramérica 
de Roberto Bolaño se presenta como «una nueva inversión en la normativi-
dad, o en la vida, o en la respetabilidad, o en la completitud, o en la legitimi-
dad» (2011: 122). De hecho, en los juegos de representación al desnudo en 
los que Remo y Laura se dejan involucrar, transformando su reservado en 
un escenario, abriéndolo a los ejercicios y coreografías amatorias de un trío 
de actores que trafican con «repertorio» según un «eje dramático» que, a 
veces, levanta la sospecha de la explotación – un «viejo alcahuete», «dos mu-
chachos, muy flacos, muy morenos», medio idiotizados, recordando a los 
camareros-zombis de ese lugar siniestro dedicado a la simulación de lo local 
que es el restaurante ‘El Rey del Taco’ –, lo que prima es la incumbencia del 
fin, la emoción del espectáculo que se desarma convertida en ‘capital negati-
vo’, electricidad que circula y libera, pulsión de muerte sublimada: «Laura se 
quitó la toalla y giró la llave de entrada: el vapor comenzó a salir al nivel del 
suelo. Tuve la sensación de que estábamos en un baño nazi y que nos iban 
a gasear» (Bolaño 2016: 215). Cuando, en el final, volvemos a contemplar el 
mural de la entrada, «los ojos de Moctezuma, insondables», bizcos, desor-
bitados, huidizos por el miedo y, tal vez, el escarnio hacia los no iniciados, 
como en  un tercer regreso del cliché de la visión surrealista que, superada 
por lo real maravilloso americano, Carpentier restituía al remitente de la 
otra orilla, ‘ven’ desde la prerrogativa, muy latinoamericana, de la incerti-
dumbre más radical, ‘saben’ lo que los demás intentan «con todas sus fuer-
zas ignorar» y se convierten en recuerdo indeleble de una forma muy (im)
propia de habitar el mundo: la imagen de «Moctezuma suspendido sobre la 
superficie de la piscina», una figura degollada rozando el agua, colgada en 
el borde de un abismo, «hasta que el vapor que gradualmente va creciendo» 
le haga «desaparecer del todo», individua un cuerpo queer prototípico, que 
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sortea con intención la amenaza del último rostro, el peligro de un nombre 
único que, definitivamente, le ‘conquiste’ (223). 

El juego peligroso que Bolaño realiza con la identidad hispanoamerica-
na remite, como decíamos al principio, a una doble intención y multiplica, 
así, sus efectos. Por un lado, responde a la urgencia de sacar a la luz de 
la manera más intransigente posible la ‘performatividad latinoamericana’ 
que, desde las alturas siderales de los monumentos artísticos y literarios de 
la autoctonía, el verticalismo canonizador de los clásicos del boom (con los 
que la escritura del chileno establece una relación sardónica), ha ido nor-
malizando un signo identitario tan variable y ‘nominal’, construyendo una 
ontología y un deber ser a partir de una praxis socio-narrativa. En este sen-
tido, sus flechas no apuntan muy distantes de las de los ‘mcondistas’, pero, 
no solo su relación tanto con el territorio como con el patrimonio resulta 
infinitamente más compleja, sino que el cuestionamiento del latinoameri-
canismo ‘de origen’, la descatalogación de (la paradoja de) lo ‘puro criollo’, 
se deja muy característicamente filtrar, en sus páginas, por la insinuación 
marica, que aparece con la función de bajarles los humos a los «codiciados 
latin boys» (Fuguet; Gómez 1996: 10), reduciendo sus inmaculadas creden-
ciales de autoctonía, sus presunciones de coherencia y organicidad, a «puro 
mariconeo»44. Por otro lado, esta peculiar técnica de desclasamiento – que 
no es un procedimiento paródico cualquiera y se aplica, con cierto método, 
a mitos fundacionales, héroes y semidioses, narrativas y estilos reconocible-
mente propios – coincide con una fase ulterior del ‘tratamiento’, donde la 
sospecha del género y la sexualidad en disputa ejercen de gatillos para una 
repolitización al ras, indicando el rescate simbólico de lo sin clase latinoa-
mericano, su adquisición en la esfera de acción de las resistencias transver-
sales a las identidades globales, su conversión en significante preferencial 
de una geopolítica queer. Así, la corrección ‘homosexual’ que – marcando el 
paso, junto con los otros dos chilenos notables de este capítulo, del que será 
el modo de entender Latinoamérica de l*s escritor*s de este lado del mile-
nio – Bolaño impone a ese objeto del deseo ya vuelto ‘tradición’, vacunándo-
lo de todo fundamentalismo autocelebrativo, apartándolo, como veremos, 
de ‘caudillismos de la diferencia’, ‘fascismos de la barbarie’ y categóricos 
regímenes de lo subalterno, individua una tercera etapa del trabajoso pro-
ceso de ‘rumiamiento’ textual de los topoi del latinoamericanismo clásico, 
una etapa, si no siempre cronológicamente más avanzada, sin duda más 
‘altamente evolucionada’ con respecto al parricidio burdo y despreocupado 

44   Es este el llamativo sintagma (expresivamente ‘cortocircuitado’ como un trabalenguas 
vanguardista) que, en 2666, quien le entrega al artista en formación Benno Von Archimboldi 
nada menos que su primera máquina de escribir utiliza para describir el delirio identitario 
del nazi-fascismo desde los escombros de la Alemania postbélica: «Este país […] ha intentado 
arrojar al abismo a varios países en nombre de la pureza y de la voluntad. Para mí, como usted 
comprenderá, la pureza y la voluntad son puro mariconeo» (Bolaño 2004: 981).
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de los ‘sin fronteras’: la de una renegociación sustancial finalizada a un re-
posicionamiento estratégico. 

Habrá que notar que, cuando es reconocible como motivo, variación 
más o menos prevista dentro del espectro LGBT, lo queer en Bolaño pre-
side y (des)orienta el trabajo reescritural que es tentación constante, casi 
vicio formal, en su prosa, y que, nada casualmente, suele activarse en rela-
ción de estrecha contigüidad con la aparición del fantasma de la sexualidad 
diferente: es decir, es indicio de una manera peculiar, característicamente 
ambivalente, de habitar el espacio y el tiempo, de trastornar una tradición, 
como hemos dicho, sin llegar nunca a cortar con ella, sin pretender extir-
parla; en otras palabras, el espectro marica (el dios de los homosexuales…) 
se manifiesta marcando el sentido y la intención de una apropiación textual 
inestable, funcionando de catalizador para la recodificación transgresiva de 
algunas entre las más emblemáticas poéticas latinoamericanas del siglo XX 
(junto con las políticas culturales a las que se refieren o que autorizan). 
En otras palabras, aprovechando todas las medias tintas, las productivas in-
determinaciones, que el código queer dispara, Bolaño se hace cargo de un 
legado, por abusado y abusivo, no menos valioso: señaladamente, el de una 
serie especialmente engorrosa y ‘devoradora’, la trazada con mano firme 
por los intelectuales del boom, los representantes de l’age d’or de las letras 
locales, hacia los que, grosso modo a partir de los años ‘80 del pasado siglo, 
como sabemos, los letrados cadetes, los indignos cachorros de ‘la ciudad y 
los perros’, han empezado a ladrar.

Tal vez sea necesario insistir algo más sobre la contundencia imaginaria 
de esos textos-monumentos (y sus cansadas secuelas) que, por lo menos en 
la refusión imaginaria que de ellos realiza Bolaño – aplanándolos, quizás, 
en este sentido, en una visión monocromática –, están indisociablemente 
vinculados con la querelle latinoamericana, representan los síntomas de la 
obsesión por la construcción de un imaginario específico. Habrá que volver 
a connotar la alargada fisionomía de un grupo de autores que, moviendo 
sus pasos animados por la misión de redescubrir un continente enajenado 
desde dentro, encuentran – maravilloso imprevisto (otra India Occidental) 
– el resultado del mercado, gracias a la fuerza intrínseca de una cornuco-
pia de productos culturales apetitosamente exóticos que, literalmente, hacia 
mediados del siglo pasado, llegan a saturar la industria editorial europea y 
estadounidense. Se piense, sin ir más lejos, en el realismo mágico – de cu-
yos últimos destellos, según Fresán, la prosa de Bolaño acaba salpicándose 
–, el sistema de representación carnavalesco nacido para dar cuenta de la 
‘novedad’ americana, del intrincado barullo de facts y fictions del que está 
entretejida la historia del Nuevo Mundo, según una fórmula convertida en 
estilo por el personaje que Jorge Volpi renombra Gabriel García Marketing. 
Más concretamente, repasemos el edicto de constitución de Macondo, la 
ciudad imaginaria que, como se sabe, nace para condensar los rasgos ca-
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racterísticos del homo americanus, el fiat lux de un narrador todopoderoso, 
identificado con sus dotes genésicas, que origina un linaje: el proverbial 
íncipit de los Cien años nos presenta una América todavía convaleciente 
del torpor colonial, regenerada, reconstituida sobre fundamentos finalmen-
te propios gracias a la generosa propulsión creativa del sumo artífice, que 
mágicamente ‘empolla’ el huevo del aislamiento precolombino. La defini-
ción de Doris Sommers – foundational fictions, narraciones de fundación 
– va cobrando aquí un sentido casi literal que Bolaño no dejará de explotar 
irónicamente, no solo tratando al Gabo y a sus compañeros de promoción 
como otros tantos (más o menos) iluminados ‘caudillos’ literarios – canosos 
patriarcas, padres fundadores de la identidad periférica a los que es obliga-
torio homenajear, como a los Generales de la Independencia, en época de 
fiestas patrias –, sino también como bochornosos, imparables ‘sementales’. 
En Los mitos de Chthulhu – un texto irónico y violento, en el que la identidad 
de Hispanoamérica es, apenas, mera quincalla, o mejor, uno de los tentá-
culos lovecraftianos de ese monstruoso pulpo gigante que es el capitalismo 
editorial –, Bolaño define a Gabriel García Márquez y a su ‘compadre’ Mario 
Vargas Llosa, sin importar las orientaciones políticas opuestas de sus res-
pectivos años tardíos, «el dueto de machos ancianos» de la literatura latinoa-
mericana, implicando la idea de una autoridad totalizadora y gangrenosa, 
de un derecho natural de vida y de muerte sobre la familia literaria criolla 
ejercido por los indiscutibles machos alfa del canon, insinuando incluso – 
ante la fotografía desoladora de su progenie de ley: «Isabel Allende, Luis 
Sepúlveda, Ángeles Mastretta, Sergio Ramírez, Tomás Eloy Martínez […] y 
muchos otros nombres que en este momento no recuerdo» – la oportuni-
dad de una esterilización programada de su ‘insufrible’ potencia generativa 
(Bolaño 2014: 542). Un chiste nada más que, sin embargo, como hemos 
dicho, insiste en todo un tejido de sugestiones e indirectas alusivas y con-
vergentes que implican el género y la sexualidad mal encaminados (y estéri-
les) en pasajes especialmente connotados del macrotexto bolañesco, y que, 
de momento, resulta provechoso poner en diálogo con el apodo mediante 
el cual David Forster Wallace, otro gran conocedor – además de fustiga-
dor incansable –, en su caso, de la tradición angloamericana, se mofa de 
John Updike, Norman Mailer y Philip Roth definiéndolos «the Great Male 
Narcissists»45, según una modalidad concurrente que pone de relieve, por 
parte de ambos, la voluntad de desviar la mirada de los guardianes del ca-
non de la contemplación estática de su propia imagen en el espejo, así como 
de apartarlos del vicio de la compulsión reproductiva, de la diseminación 
serial, debilitando su peso, depravando su rol.

45   El primero de la fila también se merece la definición de «Just a penis with a tesaurus» 
en la reseña que Forster Wallace dedica a su libro de senectud Toward the End of Time (publi-
cada en The Observer el 13 de octubre de 1997 y luego recopilada en Consider the Lobster).
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Como veremos, es, sobre todo, a los retratos incontestables y lucrosos de 
esa específica galería de modelos que Bolaño se dedica a dibujarle el bigote 
obsceno: lejos de cubrirlos o relegarlos en los sótanos de la exposición, los 
pone a todos ‘en olor de pluma’. 

Aunque, en realidad, todo el ‘museo’ – el propio concepto de canon (tanto 
local como universal), el mecanismo de la canonización en sí – se merezca 
en Bolaño ciertas ‘atenciones especiales’... 

En un pasaje de Los detectives salvajes que volverá a aparecer (o, digamos, 
reemergerá) parcialmente diferente en la «novela homosexual» (Candia 
2011) que, desde su estatus póstumo, insertando toda una plétora de huellas 
dispersas en una estructura de significado decisiva, iluminará retrospectiva-
mente nuestro recorrido queer – Los sinsabores del verdadero policía –, uno de 
los satélites que orbitan en la constelación de Belano y Lima, el poeta marica 
Ernesto San Epifanio, es responsable de este delirante escrutinio crítico: 

[…] dijo que existía literatura heterosexual, homosexual y bi-
sexual. Las novelas, generalmente, eran heterosexuales, la poe-
sía, en cambio, era absolutamente homosexual, los cuentos, de-
duzco, eran bisexuales, aunque esto no lo dijo.
Dentro del inmenso océano de ésta, distinguía varias corrientes: 
maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, 
ninfos y filenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran 
las de los maricones y los maricas. Walt Whitman, por ejemplo, 
era un poeta maricón. Pablo Neruda, un poeta marica. William 
Blake era maricón, sin asomo de duda, y Octavio Paz marica. 
Borges era fileno, es decir, de improviso, podía ser maricón y, de 
improviso, simplemente asexual. Rubén Darío era una loca, de 
hecho la reina y el paradigma de las locas. 
– En nuestra lengua, claro está – aclaró –, en el mundo ancho y 
ajeno el paradigma sigue siendo Verlaine el Generoso. (Bolaño 
1998: 83)

Si, como sostiene Alexis Candia, en perfecta sintonía con el espíritu car-
navalesco del contexto (la enésima tertulia alcohólica de los real-visceralis-
tas) y de acuerdo con un carnet de afinidades electivas sospechosas que la 
crítica bolañesca no me parece haber todavía puesto de relieve, nos encon-
traríamos aquí con un «pastiche», cuyo modelo «podría estar en la clasi-
ficación de Reinaldo Arenas en Antes que anochezca sobre la variedad de 
homosexuales en Cuba», absolutamente nada puede salvarse de la agresión 
humorística, ni siquiera, como quisiera la académica chilena, la posibilidad 
de utilizar el catálogo «como una forma», aunque borrosa, «de distinguir 
los matices y diferencias entre los escritores citados» (2011). Es más: en una 
perspectiva claramente queer, y en polémica, entre otras cosas, también con 
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la reivindicativa ‘sexografía’ que se exhibe en el exemplum cubano, el género 
y el género se trabajan como clases inútiles, ridículas, funestas. La tipología 
necesita exactitud, mecanicismo, control: las alas de colores de tantas ma-
riposas diferentes clavadas con un alfiler, inmovilizadas en su teca, según 
un procedimiento que sí da cuenta, nítidamente, de su existencia cara al 
futuro, pero convirtiéndolas en especímenes fosilizados. En este sentido, el 
historiador literario y el etnógrafo de lupanar, el crítico militante y el activis-
ta sexual, esforzándose por dar consistencia, estructura, categoría a fenóme-
nos volátiles, trabados en el lenguaje, como los de sus respectivos ámbitos 
de competencia (la variación literaria y la variación del comportamiento eró-
tico, que aquí aparecen violentamente ‘ontologizados’), comparten el mis-
mo peligroso delirio:

– Y en Latinoamérica, ¿cuántos maricones verdaderos podemos 
encontrar? Vallejo y Martín Adán. Punto y aparte. ¿Macedonio 
Fernández, tal vez? El resto, maricas tipo Huidobro, mariposas 
tipo Alfonso Cortés (aunque éste tiene versos de maricona au-
téntica), bujarrones tipo León de Greiff, ninfos abujarronados 
tipo Pablo de Rokha (con ramalazos de loca que hubieran vuel-
to loco a Lacan), mariquitas tipo Lezama Lima, falso lector de 
Góngora, y junto con Lezama todos los poetas de la Revolución 
cubana (Diego, Vitier, el horrible Retamar, el penoso Guillén, la 
inconsolable Fina García) excepto Rogelio Nogueras, que es un 
encanto y una ninfa con espíritu de maricón juguetón. Pero siga-
mos. En Nicaragua dominan mariposas tipo Coronel Urtecho o 
maricas con voluntad de filenos, tipo Ernesto Cardenal. Maricas 
también son los Contemporáneos de México... (83-84)

Si intentamos profundizar – o mejor, al deslizarnos con aún más liber-
tad por la pista de hielo representada por esta superficie lustrosa –, aquí, 
además de jugar con la ambigüedad semántica de la palabra género y con 
la ostentación clasificatoria, Bolaño está haciendo algo más: homosexua-
lizando el árbol genealógico de la poesía latinoamericana, se mofa de las 
‘familias literarias’ (las estirpes y los pedigrís), de la transmisión del patri-
monio genético entre los padres y los hijos (las paternidades y las filiaciones 
incontestables), incluso, si queremos, de la querella modernista originali-
dad/derivación, desinstalando, en general, la lógica de los modelos y trans-
formando la linealidad evolutiva del discurso histórico-literario en una orgía 
gay: promiscua, sincrónica y orgullosamente improductiva46.

La visión del canon como un lugar sin direcciones repercutirá favorable-
mente en la gestión imaginaria totalmente desinhibida que, en las obras de 
Bolaño, da oportuna cuenta de los ‘machos ancianos’, cuyas tablas de la ley 

46   Un manual de literatura transportado In a Queer Time and Space, acotaría Halberstam.
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resultan tan olvidadas en cuanto modelos que vuelve a ser perfectamente 
plausible rescatarlas, en toda seriedad, más allá de la parodia, como ‘textos’, 
inventándolos pierremenardianamente de vuelta, neutralizando la ansiedad 
de la influencia y el vértigo de la castración.

Y, sin embargo, la inclusión en este exclusivo catálogo lírico – exclusiva-
mente dedicado a la homosexualidad – de los padres narradores del boom, 
según una operación que otros lugares del macrotexto parecen autorizar 
más que de sobra, constituye, de entrada y en primera instancia, un sabota-
je, un rebajamiento violento, quizás, incluso, un plan de ‘esterilización’. De 
hecho, no se trata solo de ‘escamondar’ ‘el otoño de los patriarcas’ liberando 
el panorama contemporáneo de su intolerable prole, sino también de estig-
matizar el narcisismo de un imaginario rígidamente determinado, el que se 
hace ‘espejo’ del reino de este mundo (tan ancho y ajeno…) y que, al mirarlo 
desde la rasgadura del fin del milenio, es responsable de una secuela de 
imágenes passepartout inexcusables y absolutas, automatismos estilísticos y 
temáticos de la autoctonía (indigenismo, folklor, revolución, magia y otros 
baratillos surtidos de feria de las pulgas). Más aún, quizás, el punto sea 
bonificar el territorio de la creatividad latinoamericana del automatismo de 
la identidad – ese irrespirable aire de familia –, liberándose, de una vez, 
de la misión de conferir una patria simbólica a un conjunto de cuerpos 
– desde miles de puntos de vistas – heterogéneos, desparramados por un 
continente ‘sin límites’. Cuerpos que, en un momento dado, parafraseando 
a Mario Vargas Llosa (1971), algún bienintencionado escritor congrega en 
un parque temático puntuado con todas las atracciones del localismo, que-
dando ‘deportados’ en el ‘campo de concentración’ del latinoamericanismo 
sin mácula.

Tendencia a la reproducción esclerótica de lo idéntico y narraciones de 
identidad. Todo muy problemático, tanto poética como políticamente. Todo 
muy ‘literatura nazi en América’, según la sorprendente fórmula que, en 
una de sus muchas interpretaciones posibles, Bolaño también acuña para 
activar el paradójico cortocircuito de la perversa absolutización, la compac-
tación purista, de las imágenes de referencia de la identidad periférica.

La identidad de los maricas, en cambio, es una identidad ‘atravesada’, 
colgada de un hilo. Por debajo del exceso (porno)gráfico de la descripción 
– no habrá que olvidar la atmósfera fiestera y bohemia del episodio –, en el 
recuento final de los rasgos que, según un Epifanio cada vez más identifica-
do con su nombre profético, caracterizarían a todo el gremio de los poetas 
humillados, depredados de sus privilegios de casta, vueltos lumpen (vueltos 
poetas…) precisamente por su ignominiosa transgresión de las costumbres 
del pater familia, por sus conductas y escrituras degeneradas, encontramos 
una de las clásicas variaciones bolañescas sobre el tema de la ‘vida afuera’ 
(la intemperie, el exilio, la latinoamericanidad, la condición de hombres…), 
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una manifestacion sapiencial de lo incierto como norma de conducta para 
los valientes:

Los maricones […] pareciera que vivan perennemente con una 
estaca removiéndoles las entrañas y cuando se miran en un es-
pejo […] descubren en sus propios ojos hundidos la identidad 
del Chulo de la Muerte. El chulo, para maricones y maricas, es la 
palabra que atraviesa ilesa los dominios de la nada (o del silencio 
o de la otredad). (Bolaño 1998: 85)

La identificación del poeta y el maricón como identidades en vilo, ‘al filo 
del agua’, traspasadas o cruzadas por la otredad que, de continuo, remueve 
o desdice sus arreglos, es reveladora y remite, como ya tuvimos modo de co-
mentar, a un uso más serio, menos satírico, del imaginario queer que el que 
se activa con la primera lectura del fragmento: esos apodos ingeniosamente 
variados, de mera modulación del escarnio hacia los ‘potenciados’, castigo 
por afeminamiento de los presuntos sujetos fuertes dentro de dinámicas 
relacionales encontradas (privadas y colectivas, sociopolíticas y literarias), se 
convierten en otros tantos salvaconductos para el lugar de la imperfección 
y la precariedad, donde, por afuera de todo cobijo y a espaldas de toda coar-
tada, se lucha «contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese 
aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez» 
(Bolaño 2004: 290).

Obviamente, ese lugar tiene un nombre propio (fuera de su propio 
nombre). 

Para confirmar la tesis que aquí propongo, y que encuentra en la funda-
ción de Santa Teresa un ideal punto de síntesis, cabe recordar que el joven 
poeta que, ‘visionariamente’ (según una contigüidad onomástica implaca-
ble), pronuncia estas palabras en un living del DF es el mismo personaje 
que el supuesto e impalpable narrador de 2666 Arturo Belano47 salva de la 
esclavitud del Rey de los Putos (su «Chulo de la Muerte»), enfrentándose 
valientemente con la ‘noche’ fosforescente de la avenida Guerrero. La otra 
versión de ese episodio memorable, la que, en Amuleto, corre a cargo de la 
voz de la Madre de la poesía mexicana, como en una versión drogada del 
sueño de los espejos de José Arcadio Buendía, constituye la perfecta pre-
figuración de ‘la locura’ representada por la extensa ciudad en el desierto:

[…] a esa hora por Reforma corre el viento nocturno que le sobra 
a la noche, la avenida Reforma se transforma en un tubo trans-
parente, en un pulmón de forma cuneiforme por donde pasan 
las exhalaciones imaginarias de la ciudad, y luego empezamos 

47   Según sugiere Ignacio Echevarría, rescatando un apunte aislado del autor, en la nota a 
la primera edición de la primera novela póstuma.
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a caminar por la avenida Guerrero, […], la Guerrero, a esa hora 
se parece sobre todas las cosas a un cementerio, […], un cemen-
terio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado 
muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que 
por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo. (Bolaño 
2013: 76-77)

Entre «las exhalaciones imaginarias» del DF – la megalópolis real que 
bien podría parecerse a McOndo pero que Bolaño elige pintar como la mis-
teriosa custodia de un secreto latinoamericano cada vez más desgajado, 
pero todavía apremiante –, las que ese tubo de neón hará confluir en la 
puesta en escena de la moderna ciudad del reconocimiento colectivo, el halo 
de anarquía y desamparo proyectado por el fantasma de la sexualidad torci-
da, esa específica señal identitaria (¿post-identititaria, tal vez?), se merece, 
sin dudas, un lugar (por implícito, no menos determinante). Incluso diría 
que, al abrirse despertándose de su distópico torpor, de su olvido culposo, el 
ojo de la monstruosa criatura afincada en el territorio que, en otro pasaje de 
2666, alguien definirá «una bestia caprichosa e infantiloide» (Bolaño 2004: 
152) – América Latina, «la bella durmiente de las utopías», en palabras de 
Jorge Volpi –, le devolvería a quien la contemplara una mirada indirecta, 
soslayada, bizca (como la de Moctezuma, del negro del grafiti, del Chulo de 
la Muerte…), pidiendo a gritos identificarse – y, de paso, exigiendo identifi-
car al espectador – en una imagen desenfocada.

Si de los muchos esqueletos enterrados aguardando que se les dé un 
nombre en ese cementerio de 2666 el del género en disputa es, quizás, 
el último que se nos ocurriría mencionar48, el corpus narrativo dedicado 
a Santa Teresa intensifica las alusiones queer que, como estamos viendo, 
caracterizan solapadamente la entera obra de Bolaño, y que aquí parecen 
encontrar su privilegiado e (in)natural territorio de expresión. De hecho, 
será aún más urgente vincularlos con cierta renovada idea de América, cu-
yos acabados clichés (literarios y no solo) habrá, ante todo, que aprender 
tragicómicamente a deconstruir. Como decíamos, lo queer representa una 
variante especialmente lograda, respaldada en una teoría apropiada, de ese 
codiciado ‘lumpenismo’ que, muy característicamente, sitúa a los persona-
jes bolañescos en un ‘estado límite’ donde, mientras toda coraza cultural va 
perdiendo consistencia, se va adquiriendo una propiedad activa de la mi-
rada, capaz de hurgar por debajo de esas formas puras, diáfanas, perfec-
tamente inteligibles, con las que nos construimos socialmente, dejando al 

48   Obviamente, la crítica al patriarcado – a esa cultura o culto fetichista del padre (ausente) 
que, de marca identificativa ruin de lo mexicano y, más en general, de lo latinoamericano, pasa 
a ser una patente funesta más de la ‘producción’ global y de la vergonzosa deslocalización de 
su presión inherente hacia los ‘cuerpos periféricos’ – representa el gran blanco polémico de La 
parte de los crímenes, la que congela el ‘secreto del mundo’ en los fragmentos desencajados de 
un cuerpo femenino colectivo brutalizado. 
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desnudo toda la fragilidad – en realidad, la violencia – de nuestras invisibles 
representaciones de normalidad. Por debajo de una secuela alucinante de 
empolvadas ‘performances de latinoamericanidad’, desenmascaradas como 
mistificadoras y dogmáticas, hurgando así entre los despojos, se vislumbra 
una chispa de actividad supérstite, capaz de establecer un entendimiento, 
una complicidad mutuamente corroborante, entre (todos) los descarrilados 
de la tierra y un lugar finalmente satisfecho con su condición de modelo 
para armar, cuyo estructural desarme los autores de este inédito (e imposi-
ble) canon latinoamericanista han aprendido a explotar sin defenderse: una 
nueva vena abierta, un manantial queer de sardónica energía negativa.

El íncipit de la ‘parte’ de Los sinsabores que el autor dedica al ‘descubri-
miento’ de la homosexualidad de Amalfitano – cuyo título acerca el introibo 
sodomita a La caída del muro de Berlín (el fin de las ideologías, el estallido de 
los bandos puros) – pone en marcha la que se conformará como la enésima, 
gran narrativa del regreso a la semilla – un intento entre paródico y nostál-
gico de reconstrucción del huevo (prehistórico) – con una versión alargada 
de la nómina de los poetas maricas que hemos encontrado en Los detectives 
salvajes. Quien, inauguralmente, la pronuncia, el doble de ese ciudadano ad 
honorem de Santa Teresa que es San Epifanio, es el poeta homosexual que, 
por arte de su pasión oscura, desviará los pasos de uno entre los más auto-
rizados alias bolañescos hacia la tierra de ‘la locura’.

En las siguientes páginas trataré de trazar, entre las muchas posibles, 
la más torcida de las rutas que llevan a Santa Teresa, el espacio que define 
Hispanoamérica por reescritura abierta de las territorializaciones imagina-
rias sobre las que se ha ido apoyando el peso del canon local del siglo XX, 
es decir, englobando la diatriba macondismo/mcondismo para desarmar su 
misma estructura y romper la lógica binaria (y generacional) de los padres 
y los hijos, los arraigados y los dispersos, promoviendo la que podríamos 
definir una dislocación queer del relato identitario, un desplazamiento de 
la narrativa maestra de la identidad latinoamericana hacia una «zona de 
indeterminación» (Ríos Baeza 2013: 22) donde sus adherencias más noto-
rias – estandarizadas por el amaneramiento, ‘nazificadas’ por la repetición 
performativa –, productivamente se ‘tensan’, volviendo a derramar signifi-
cados nuevos.

El primer paso es, sin duda, dar cuenta de la agresión al Narciso hispa-
noamericano, pues no cabe duda de que uno de impulsos primarios, quizás 
el instinto más básico, de la narrativa de Bolaño sea la purga satírica de las 
‘narraciones alfa’ – entre otras – de lo local, la voluntad de desvergonzar la 
ridícula prosopopeya de las estirpes que pretenden salvarse de su condena 
volviendo corazas los nombres barbáricos que les corresponden en el habla 
del otro – buscando, digamos, el escudo de armas con cola de cerdo: para 
entender su latinoamericanismo de nueva cosecha, es imposible no em-
pezar comentando la crítica radical – radicalmente queer – que el escritor 
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dirige hacia la invención (literaria) de una ontología americana, respaldada, 
precisamente, en sus clásicos. 

Buen ejemplo de esto es el ridículo regreso (freudiano) de un auto-
matismo que, en el peor de los sentidos posibles, en su prosa, ‘produce 
monstruos’, monstruos de la segregación cultural con humos de pureza, 
atrincherados en sus uniformes solitarios y listos para una represalia de co-
lonización y conquista, un contrataque imperialista desde lo periférico que 
el escritor asocia con el esbozo de un paradójico Cuarto Reich: me refiero al 
doble vínculo que enlaza la actividad literaria latinoamericana con un ejerci-
cio de identidad. En efecto, la vocación a la escritura y el estigma de la prove-
niencia, el encono del descentramiento, quedan reiteradamente señalados 
como peligrosamente interdependientes (aunque, como veremos, el cliché 
chirría tanto en sus manos que será posible postular un replanteamiento 
radical de lo que significa ser escritor en Hispanoamérica). Si La literatura 
nazi en América enmarca el ademán rupturista de un iconoclasta que, con 
tanto de no seguir divulgando los modelos notorios, considera preferible 
estrenarse ante el público con una historia de las letras continentales hiper-
tróficamente anticanónica y revisionista (hasta lo éticamente inaceptable), 
el rastreo de estas aberraciones minuciosamente rescatadas por debajo de 
las tendencias mayoritarias parece esconder una intervención más directa 
sobre la dependencia del canon latinoamericano de las narrativas de iden-
tidad, tanto que una posible glosa del título de esta enciclopedia de los ho-
rrores (que, obviamente, reconoce en Borges la fuente de inspiración más 
directa para su delirio catalogador) podría ser ‘Historia local de la infamia’, 
o ‘Historia del localismo infame’. Una serie de insinuaciones y alusiones 
delata, de hecho, el asomarse de una cola de cerdo en el retrato de algunos 
de estos monstruos, a la vez visionarios y grotescos, fijándolos en una ge-
nealogía teratológica precisa.

Sobre la prodigiosa familia de artistas afincados en la más profunda pam-
pa argentina – los Mendiluce, hitlerianos convencidos, responsables de una 
traducción al alemán del Martín Fierro alabada por el mismísimo Führer, 
promotores de una viril poética «neogauchesca» que, en realidad, se con-
vierte en «punto de referencia obligado» para un abstruso circo de nazis, 
alcoholizados, problemáticos de toda cosecha y hasta marginados «sexual 
o económicamente» – incumbe el peso de unos «territorios en donde la 
civilización aún no ha llegado», que es exactamente lo que los invita (u obli-
ga) a reflexionar literariamente sobre «el destino del continente europeo 
y el continente americano» (Bolaño 2010: 17) empujados por la ardiente 
necesidad de exorcizar el vértigo del apartamiento geográfico y cultural. El 
peruano Andrés Cepeda Cepeda – nótese la incestuosa pureza de un nom-
bre de cepa única, invocado como un arma para ahuyentar a los ‘quiltros’ 
– es autor de una delirante plaquette de inspiración, a la vez, exotérica y 
patriótica que aspira a «proporcionar un nuevo marco de percepción ameri-
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cana, en donde la voluntad y el sueño se fundirán en una nueva visión de la 
realidad, en un despertar americano» (76): esta reinscripción criptográfica 
de los términos regeneracionistas de lo real maravilloso americano en una 
perspectiva ideológica criminalmente fundamentalista desemboca en el na-
cimiento profético «de un niño rubio en las ruinas de una Lima sepulcral» 
(78), que parece retomar directamente del apocalipsis de Macondo espe-
culando sobre un retoño en sangre pura de las estirpes condenadas a cien 
años de soledad. Cerca de Temuco en Chile, al terminar la Segunda guerra 
Mundial, se instala la Colonia Renacer, cuyos pobladores son, sin excepción, 
alemanes: de esta pequeña y secreta incrustación de tránsfugas y proscritos 
en la desolada vastedad del campo americano y de sus autárquicos rituales 
de conservación («la endogamia practicada en el interior de la Colonia pro-
ducía niños deformes e imbéciles», 101), sale el genio literario degenerado 
de Willy Schurlolz, un pequeño salvaje germánico pervertido por la clausura 
(«hasta los diez años» «su mundo fue el vasto mundo que encerraban los 
cercados de alambre de espino de la Colonia»49) que se dedica a dibujar 
en el mapa de Latinoamérica curiosos espacios de ‘concentración’ identita-
ria que son reproducciones exactas de los planos de los campos nazis. Lo 
más destacable aquí es la movilidad absoluta – la imposibilidad, incluso 
– de la referencia: las narrativas de la identidad hispanoamericana sufren 
un vertiginoso periplo de torsiones y trastornos que neutraliza sus targets 
tradicionales (izquierdismo, indigenismo, mestizaje…) y se convierten en 
meros armazones lingüísticos sin contenido, actos perlocutorios puros (y 
de la pureza) que, sin precisar, repiten en vacío la palabra ‘identidad’. Poco 
importa, entonces, que muchos de estos proyectos descabellados de refun-
dación latinoamericanista se basen en el rechazo del mestizaje (sinónimo, 
para muchos de ellos, de «desorden, promiscuidad» y, en cambio, piedra 
angular de las utopías regeneracionistas del boom). Nos habla de esto la 
inexplicable anomalía del haitiano Max Mirebalais y su ejército de poetas 
heterónimos, algo así como un «Pessoa bizarro del Caribe», quien no per-
cibe contradicción en «ser un poeta nazi y no renunciar a cierto tipo de 
negritud» (138) y, después de performar una poética identitaria basada alter-
nativamente en el fundamentalismo ariano y en el fundamentalismo masai, 
acaba convirtiéndose en un compendio de disfraces que parodian  toda una 
teoría de atractivas variables postcoloniales: «flor de la orfebrería del plagio 
de […] poetas quebecenses, tunecinos, argelinos, marroquíes, libaneses, ca-
meruneses, centroafricanos y nigerianos» (139). La constante de la galería 
bolañesca me parece la relación que se establece entre el cruce de cables 
ideológico, el rebrote identitario que desemboca en el chovinismo neona-
zista, y el complejo de exclusión y vicariedad, el total desamparo de sus 

49   Imposible aquí, por lo menos para mi oído, no escuchar otra vez el eco de la cantaleta 
de la ‘soledad maravillosa’: «Aureliano no abandonó en mucho tiempo el cuarto de Melquíades 
[…] de modo que llegó a la adolescencia sin saber nada de su tiempo, pero con los conocimien-
tos básicos del hombre medieval» (García Márquez 1996: 487).
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promotores que, en otras palabras, se inscriben firmemente dentro de una 
visión reactualizada y muy bolañesca de la soledad de América Latina. La 
solución de un intransigente fervor latinoamericanista que, en el intento de 
defender o reconstruir una completitud amenazada, confunde a Bolívar con 
Adolf Hitler y crea su propia hilarante mitología, es respuesta grotesca a una 
marca de la proveniencia que, en cambio, entre líneas, no se deja de tomar 
en serio y confiere cierto atormentado heroísmo a los monstruos de la ga-
lería. Los dos registros, satírico y desesperado, se yuxtaponen, por ejemplo, 
en la Cosmogonía del Nuevo Orden del colombiano Jesús-Fernández Gómez:

El poema […] narra dos historias que constantemente se interca-
lan […]: la de un guerrero germano que debe matar a un dragón y 
la de un estudiante americano que debe demostrar en un medio 
hostil su valía. El guerrero germano sueña una noche que ha 
matado el dragón y que sobre su reino se impondrá un nuevo 
orden. El estudiante americano sueña que debe matar a alguien, 
[…] que se introduce en la habitación de la víctima y que en ésta 
solo encuentra una “cascada de espejos que lo ciegan para siem-
pre”. El guerrero germano, tras el sueño, se dirige confiado a la 
lucha en donde morirá. El estudiante americano, ciego, vagará 
hasta su muerte por las calles de una ciudad fría. (45-46)

Dejando de lado la wagneriana empresa del guerrero germánico cuya 
aparición fantasmal encauza el sintomático desarraigo del autor hacia su 
destino de «falangista americano en Europa» (nada menos), el segundo pro-
tagonista, el desamparado estudiante latinoamericano puesto a prueba en 
un escenario en fuga de soledad y olvido, constituye quizás el prototipo de 
toda una línea de personajes bolañescos, latinoamericanos y aspirantes a 
poetas todos, que merodean sin rumbo por metrópolis inhóspitas y desier-
tos baldíos, intersecando sus rutas nómadas a lo largo de todo el Continente. 
Esta estirpe condenada – sin pretensión de rescate – dentro de la cual el 
propio Bolaño, con sus fugas, exilios y bohemias, inscribe, a veces, su auto-
biografía, queda convocada a una militancia identitaria que se define por su 
movilidad sin sosiego y, en este caso, en diálogo intertextual con «la ciudad 
de los espejos o los espejismos» (García Márquez 1996: 559), a la ceguera 
implícita en la aceptación de un destino sin norte. Por esta vía, el fatal desa-
rraigo (existencial y literario) del sujeto colectivo hispanoamericano, ese eco 
reconocible del canon, se convierte en garantía de natural adiestramiento a 
una cosmovisión policéntrica, y el insufrible cliché de la latinoamericani-
dad parece resemantizarse en el medio de los escombros de textualidades 
diversas y dispersas que la conciencia autoral rehúsa hipostasiar fijándolas 
en una connotación rígida. Los héroes móviles o la fragilidad de los espejos es 
el título de la sección del libro que contiene el poema de Fernández-Gómez, 
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sugiriendo la irremediable trashumancia de los desterrados de Macondo, 
«las hazañas heroicas de una generación entera de jóvenes latinoamerica-
nos» (Bolaño 2013: 154) por fin identificados con su diáspora y exposición 
fatal a los arbitrios de la historia, para cuyo homenaje, en el final de Amuleto, 
la madre de las letras locales Auxilio Lacouture pronuncia un planctus, por 
una vez, indisponible al encanto travieso de la ambigüedad: 

Y los oí cantar, los oigo cantar todavía, […] a los niños más lindos 
de Latinoamérica, a los niños mal alimentados y a los bien ali-
mentados, a los que tuvieron todo y no tuvieron nada, qué canto 
más bonito es el que sale de sus labios, qué bonitos eran ellos, 
qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con hombro 
hacia la muerte, los oí cantar y me volví loca […].
Así pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despe-
ñaron en el abismo. Un tránsito breve […].
Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las haza-
ñas heroicas de una generación entera de jóvenes latinoameri-
canos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del 
valor y de los espejos, del deseo y del placer. (153-154)

La cita larga de un pasaje, por otro lado, archiconocido, me parece ne-
cesaria no solo para volver a poner en equilibrio la balanza corrigiendo el 
cinismo satírico del fascismo literario latinoamericano mediante el rescate 
del que no deja de ser un ‘talismán’ irrenunciable del arte bolañesco, sino 
porque vuelven a presentarse a aquí, en significativa y teatral parada, todos 
los indicadores que presiden la reactivación salvaje del cansado construc-
to: señaladamente, enmarcados en una estructura representacional de cuya 
naturaleza dramática no cabe dudar, los jóvenes latinoamericanos son los 
protagonistas de una performance de extinción que, «recordando las actitu-
des teatrales y soberanas del amor», se repite incesantemente, sin acabar de 
acabarse nunca, mezclando el principio del placer con el de muerte, eroti-
zando morosamente el límite del abismo, confiriendo sugestión poética y 
vitalidad política a las identidades en suspenso.

Sobre los Mendiluce, quizás, merezca la pena volver a detenernos bre-
vemente, puesto que Bolaño – de acuerdo con su tendencia a trabajar con 
estereotipos de la identidad americana enciclopédicamente variados y, a me-
nudo, desplazados con respecto a la articulación nativa que le pertenecería 
más de cerca –, con un afán de completitud panamericanista que da cuenta 
de su vida nómada pero también pretende sonar a empolvado vestigio ‘de 
repertorio’, disfraza a sus personajes de argentinos y coquetea con las es-
tructuras antropológicas de ese específico deseo colectivo en busca de un 
afincamiento improbable (tal y como lo hace, no solo, bastante obviamente, 
con lo mexicano, sino también, por ejemplo, con lo colombiano en el relato 
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Prefiguración de Lalo Cura). Así, el subversivo veneno nazi que los rami-
ficados integrantes de la que se configura como una peligrosísima secta 
‘familiar’ logran inocular en el cuerpo cultural de la nación se vincula, diría-
mos, con esa «discordia» entre «dos linajes» que llevaban a Juan Dahlmann 
– «tal vez», en cortocircuito humorístico, justamente bajo el «impulso de 
[su] sangre germánica» – a borrar el encontradizo recuerdo de ese Johannes 
que «desembarcó en Buenos Aires en 1871» y, movido por un sentimien-
to «hondamente argentino», aferrarse patrióticamente al «daguerrotipo de 
un hombre inexpresivo y barbudo, una vieja espada, la dicha y el coraje de 
ciertas músicas, el hábito de estrofas del Martín Fierro, los años, el desgano 
y la soledad» e inventar así un «criollismo […] voluntario» que, en la pri-
mera de las dos apropiaciones bolañescas del relato de Borges (1989: 525), 
se convierte, como por contrapaso, en figura de la ‘concentración’ ariana, 
reactivación de la genealogía germánica repudiada por el autoproclamado 
hijo ‘natural’ de la pampa. No creo que haga falta insistir en la fortuna del 
gaucho en la literatura rioplatense en cuanto proyección de la identidad na-
cional y, en palabras de Rosalba Campra, «ocasión para una nostalgia sin 
compromisos» (1998: 38) que encandila la mística de la autenticidad y la 
autoctonía, por lo menos a estas alturas, en la más total ausencia de un 
‘cuerpo’ real que la justifique. En la literatura de fronteras ambiguas, pro-
blemáticamente desgarradas, de Roberto Bolaño, la presencia de este viril 
defensor de los límites, de la integridad física y simbólica de la nación, no 
podría sonar más paradójica y ridícula. En las tres microbiografías crimina-
les que el escritor dedica a los Mendiluce – la matriarca («el hada buena de 
las letras criollas», que se estrena a la escritura con el conmovedor poemario 
A papá, casada durante toda su vida con un adinerado ganadero pampea-
no, pero nómada por toda Europa al lado de su sedicente secretario, quizás 
amante, el filósofo fascista Aldo Carrozzone) y sus dos hijos (como no, en 
olor de paternidad incierta) –, el gaucho, esa obsesión confusa precariamen-
te aprendida en los libros, es la entelequia de un ‘padre’, el simulacro de una 
filiación directa que lave la culpa congénita del origen encontrado, como 
sugiere el gesto de apadrinamiento simbólico que entrega a la pequeña Luz 
Mendiluce – quien se convertirá en la más desesperada y violenta represen-
tante del Cuarto Reich Argentino – a los cuidados del mismísimo Führer. 
Al sujetarla entre sus brazos, «junto con un ejemplar de lujo del Martín 
Fierro» – de acuerdo con una instantánea-amuleto que condicionará su his-
toria –, como si desdijera, limpiándoles a todos el linaje, las exclamaciones 
barbáricas que se hacen eco en los nacimientos de las diferentes genera-
ciones de los Buendía50 – o, quizás, inconscientemente, ratificándolas en el 
viso mágico que se encubre en el doble sentido –, Adolfo Hitler dirá: «Es sin 

50   «Es todo un antropófago», constata, por ejemplo, sin remedio, pero con orgullo, 
Aureliano Babilonia, al mirar por primera vez a su hijo en el último, imposible relevo genera-
cional de Macondo (García Márquez 1996: 552). 
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duda una niña maravillosa» (Bolaño 2010: 16). Pero ni siquiera este vástago 
prometedor irá últimamente a producir ‘futuro’, pues su destino se perderá 
en los sugestivos esteros de la infertilidad. De hecho, la iconizada en un 
retrato que no le deja escapatoria es la misma «niña heroica y desgraciada» 
(28) que, en la Argentina, vemos dar bandazos inquietos, desnortados y ren-
corosos por múltiples manifestaciones posibles del radicalismo identitario, 
confundiendo a sus acólitos con expresiones cada vez más ‘impuras’ de su 
corazón nazi (el cual, evidentemente, también se confunde en el contacto 
con un territorio alucinado, tradicionalmente incapaz de repetir los mode-
los al pie de la letra): así, sus Letras criollas, la revista que funda y dirige para 
aglutinar los deseos de la argentinidad más intransigente y propugnar un 
patriotismo exotérico, un regreso «épico, epopéyico» a los orígenes, se le 
convierte, entre las manos, en una olla de grillos – una cage aux folles – im-
posible de manejar, un nido de resentimientos revueltos, encontrados, alo-
cados, desde donde, cada vez más desesperada e histérica, la papisa empieza 
a condenar «por homosexuales» a los heterodoxos del ‘partido’51. Hasta que, 
a la vez castigo dantesco y puesta en escena de un vicio de forma irremedia-
ble que aflige toda ambición de «pureza» y «voluntad», siguiendo la inercia 
de un territorio que ‘desquicia’, saca del ropero a la fuerza las identidades 
‘de categoría’, la existencia de Luz Mendiluce da a parar en un gueto latinoa-
mericano de ‘la locura’, «una finca del Paraná convertida en una comuna 
de artistas» (33), donde «reina sin oposición» sobre la más total anarquía 
(sobre todo simbólica), hasta transformarse, prefigurando ‘los sinsabores’ 
de Amalfitano, en la esclava sumisa del ‘dios de los homosexuales’: de he-
cho, visitada y atravesada por la espada de fuego de la otredad, se enamorará 
desesperadamente de una militante izquierdista, que le será arrebatada por 
los ‘suyos’, secuestrada y torturada por esa «gente de derecha que en aquel 
tiempo se enseñoreaba» en Argentina (Bolaño 2014: 216). 

Los arquetipos identitarios de lo local, entonces, quedan invariablemente 
anexados al campo semántico de lo ‘insufrible’, se tratan como invencio-
nes ridículas potencialmente violentas que, al prestarse al malentendido del 
fundamentalismo, Bolaño sádicamente expone a la vergüenza de lo equívo-
co, desplegando, con puntualidad, su parafernalia homosexual.

Y, sin embargo, a lo ‘insufrible’ no se puede dejar de mirar con cierta 
indulgencia ‘de tira’ – como haría un chico con las páginas amarillentas 
de su historieta favorita – en el relato-caricatura que el autor dedica a su 
amigo argentino Rodrigo Fresán, el responsable de la fundación pop-up 
de Canciones Tristes, la ciudad de la argentinidad portátil que cambia de 
nombre y forma según el nomadismo de quien la lleva puesta sin dejar 
de perder del todo su aire nostálgico – sus ‘buenos aires’. No cabe dudar 
de las intenciones paródicas del cuento que da el título a la tercera colec-

51   «Luz está públicamente en contra de la homosexualidad aunque en privado abunden los 
amigos de esta tendencia», acota, entre paréntesis, Bolaño (2010: 33).
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ción de Bolaño y que, obviamente, dialoga con el criollismo virulento de los 
Mendiluce. El ‘Inodoro Pereda’52, el retoño imaginario de Dahlmann para la 
era de la crisis económica y la desvaluación de los íconos de autoctonía en 
los perversos mecanismos del Banco Internacional según el verbo remasca-
do de esta reescritura de El Sur, es un gaucho ostentosamente inauténtico, 
de tinta china, amasado con textualidad vacía, y sus inoportunas, desabridas 
aventuras por una pampa también deslavada, sin ganado, infestada por la 
plaga ñoña de los conejos saltarines, saturada de guiños literarios mecáni-
camente activados como en un recital malo, siguen el patrón (no solo post-) 
de la voluntariosa sobreactuación de un guion notorio por encima de un 
ambiente indisponible a las estimulaciones del código: el caballo ‘insufrible’ 
se llama José Bianco, al improvisado jinete le cuesta bajarse de su montura 
y, con ecos desclasados de la ascesis gaucha del Aballay de Di Benedetto, 
es un ‘centauro’ – un engendro mestizo iconizado –, que ha perdido la ca-
pacidad de separar y separarse: disecado en el modelo performativo, en-
tra en la proverbial pulpería de la tradición – que, mientras tanto, se ha 
desesperantemente ‘civilizado’ – escupiendo espartanamente en el suelo y, 
así, asustando a unos parroquianos que, con sus impecables modales de 
colegialas suizas, se han ‘afeminado’ hasta perder del todo la posibilidad de 
conectar con la virilidad imaginaria de esa efigie con patas. El maravilloso 
sentido de la (in)oportunidad del protagonista es el principal responsable de 
la comicidad del relato, y el rebrote de la voluntad identitaria provocado por 
la intemperie económica del corralito que ‘enloquece’ al anodino abogado 
porteño entregándole en las manos el disfraz perfecto de la autenticidad 
nacional es, en efecto, puro carnaval. Y, sin embargo, su decisión de «volver 
al campo», estimulada por la incumbencia del abismo – «Buenos Aires se 
hunde» (Bolaño 2014: 429) – nos da también la posibilidad de activar un 
diálogo con otras, más nobles y productivamente desesperadas, trayecto-
rias antiheroicas bolañescas, las que, como un estigma que es, también, 
un amuleto, ‘pertenecen’ de derecho a los iluminados por la luz negra del 
desasosiego latinoamericano. Algunos detalles aparentemente nimios, pero 
resonantes en el contexto de la red de símbolos coherentes que apuntan a 
la difuminación del límite que separa lo que sus personajes creen ser y la 
oscuridad honda que los rodea y, en un momento dado, epifánicamente, 
se solapa con sus mismas fronteras, nos recomiendan hurgar por debajo 
del vestuario folklórico y reconocer en el ensayo identitario de Pereda los 
efectos de un exigente llamado de movilización, una convocación al descu-
brimiento de la «fragilidad de los espejos» que Bolaño reivindica, después 
de la ironía, como ambiguo fuero del ser americano. Cuando en el tren 
que le baja en el hueco de significados inertes de una pampa que se parece 

52   Juego aquí con el protagonista de la historieta con gauchos de Fontanarrosa, donde el 
heredero del Martín Fierro ‘paya’ con el poco lisonjero nom de plume de Inodoro Péreyra (el 
Renegau).
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mucho al desierto de historias muertas en donde se fundará Santa Teresa 
el hombre de ciudad se dirige a «un tipo aindiado» que «leía un comic de 
Batman» (431) con una pregunta que descoloca a su interlocutor y logra 
sonar ajena a quien la pronuncia – por indiscreta, directamente «dictada» 
por el Sur «varonil, sin subterfugios» (432), la ‘cuota salvaje’ que, como una 
otredad significativamente propia, descompagina la ecuación identitaria del 
sujeto local –, por un lado, se estrena el juego de las descategorizaciones 
que apuntan al corazón de las presuntas identidades naturales, radicales, 
certeras – la desconcertante contigüidad de la referencia pop del tebeo toca 
a Pereda y le transforma en algo así como un súper-gaucho Marvel –, pero, 
por otro, se insinúa la idea (mágica, siniestra, perfectamente codificada en 
la historia de la representación de esos espacios) de la ‘posesión’ o el em-
brujo, se reanuda la tradición de un lugar que no se habita, más bien, en 
activo, te ‘habita’ como un fantasma o una enfermedad, desposeyendo de 
sus facultades a quien lo frecuenta. Este doble registro, me parece, se man-
tiene durante todo el relato, pues la amenaza de lo informe incumbe, desde 
el origen, sobre los disfraces de la autoctonía que constituyen el blanco po-
lémico (del primer plano) de la narración. Si uno de los principales motivos 
cómicos que Bolaño utiliza para neutralizar la mitología pampeana son los 
conejos que, tras colonizar el territorio a raíz del exterminio del ganado 
originario, ahora irritan como pulgas el lomo blasonado de la patria, la pri-
mera aparición de los ‘conquistadores’ abre una grieta por la que se infiltra, 
visionariamente, de nuevo, la posibilidad del ‘horror’53:

En el desierto vio a un conejo que parecía echarle una carrera al 
tren. Detrás del primer conejo corrían cinco conejos. El primer 
conejo, al que tenía casi al lado de la ventana, iba con los ojos 
muy abiertos […].
Cuando volvió a apoyar la frente en la ventanilla vio que los co-
nejos perseguidores ya habían dado alcance al conejo solitario y 
que se le arrojaban encima con saña, clavándole las garras y los 
dientes, esos largos dientes de roedores, pensó espantado Pere-
da, en el cuerpo. Mientras el tren se alejaba vio una masa amorfa 
de pieles pardas que se revolvía a un lado de la vía. (432)

La del revoltijo confuso de formas inidentificadas, internamente vio-
lentas y expuestas a la violencia externa, es una imagen claramente em-
blemática para este contexto, pues reanuda la historia cultural del espacio 
americano y sus inéditos encuentros celebrados en la ‘soledad densa’ de lo 
sin norma. Sin remedio, a pesar de su obstinado deseo de consistencia e 

53   En un artículo de 2017 Francisca Noguerol define estas brechas alucinatorias tan carac-
terísticas – y tan aparentemente ‘fuera de lugar’ – de la prosa bolañesca «instantáneas para 
aprehender el horror»: un horror proféticamente americano, añadiría yo, muy propio del lugar.
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identificación, su intento de restauración de la letra gaucha, el aprendizaje 
del protagonista corre a contramano, por debajo del cliché, imantado por el 
paisaje, hasta que, finalmente, Pereda – ni abogado, ni cow-boy, ni bibliote-
cario alemán, ni héroe de la infantería «lanceado por indios» (Borges 1989: 
525) – acabará descubriéndose ‘latinoamericano’ justamente localizándose 
afuera de las colocaciones, en una noche-desierto que es «pura intemperie». 
En la pampa,

la noche era oscura como boca del lobo. La expresión le pareció a 
Pereda una estupidez. Probablemente las noches europeas fue-
ran oscuras como bocas de lobo, no las noches americanas […]. 
(Bolaño 2014: 437) 

Como ya tuvimos ocasión de pasar por aquí algunas páginas atrás, sabe-
mos que la descripción contrapuntísticamente descolocada de las noches 
americanas sigue con una comparación que vuelve maravilla – y difícil mi-
litancia – la ‘laguna más profunda’, la pérdida del asidero y la definición, la 
liquidación de los puntos cardinales. 

Si Latinoamérica ‘no existe’, como parecería indicar el trabajo paródico 
que Bolaño realiza con muchos de sus clichés, pasándolos por lista de modo 
casi sistemático y capitalizando el juego de masacre de toda una generación, 
precisamente la piltrafa inservible – mil veces variada en su aspecto – de 
una era más confiada e ingenua se convierte en sus páginas en el último 
de los íconos, un intento de definición que, sintomática y productivamente, 
no cubre ni alcanza, ostentando con orgullo sus lacras y laceraciones. Si los 
trajes de «la voluntad y la pureza» se ‘comprometen’ en el espectáculo drag 
– son «puro mariconeo» –, la «pura intemperie» puede invocarse sin miedo 
como un nuevo ‘uniforme’ de la identificación colectiva: jugando apenas 
con las imágenes, diríase que la absolutización de la marca del desamparo 
es algo de por sí tan oblicuo que puede concederse hasta el lujo de la ‘hete-
rosexualidad’ imaginaria. 

El Quijote de la pampa, lógicamente, trata a los restos del mito al que 
apela  – los escuálidos ‘cuatro gauchos’ sin oficio ni memoria que habitan 
esos lares jugando Monopoly y hablando como loros (o «como comentaris-
tas deportivos») alrededor de las fogatas rituales que el inoportuno forastero 
vuelve a encender para salvarlos del hobby de la televisión – de perfectos 
maricas o, como mucho, «con ternura, una ternura varonil, eso sí» (448), 
imputando sibilinamente su degradación a «la culpa argentina o la culpa 
latinoamericana» que, se dice, «los había transformado en gatos» (449). La 
liturgia territorial – la mención del lugar al desnudo que, como un sonsone-
te cansino, se hace eco con variación en tantos pasajes de la obra de Bolaño, 
transitando sin solución de continuidad de los distintos ámbitos nacionales 
al del gran Continente (en conjunción copulativa o disyuntiva, tal vez en 
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retahíla de intensificación simbólica)54 – siempre se convierte, en manos 
del escritor chileno, en una ocasión para señalar la urgencia de la atenua-
ción o ‘feminización’ imaginaria de los nombres ‘inocentes’: en este caso, 
el pecado congénito de la proveniencia se pone literalmente ‘a cuatro patas’ 
ante la virilidad sin mácula – la heterosexualidad insufrible – del farol lite-
rario. Y, sin embargo, será «su destino, su jodido destino americano» – el 
del vengador enmascarado de la tradición, el del Redentor criollo – el que 
acabará cumpliéndose (incumpliéndose) en el ‘amariconamiento’, cuando 
su ‘salida’ perderá la certidumbre del arribo sin poder recuperar la orilla ori-
ginaria y Pereda, muy latinoamericanamente, perdido para el campo como 
para la ciudad, huérfano tanto de la ética inventada de la barbarie – ¿«donde 
se había equivocado Sarmiento»? (446) – como de la economía simbólica 
de la metrópolis, dejará la puerta incierta, suspendiendo su recorrido en el 
hilo de una pregunta abierta. Ni, entonces, en la pulpería inoportunamente 
higienizada (y, de todas formas, espectral incluso en sus versiones más au-
ténticas), ni, mucho menos, en la infernal cafetería de diseño, amasada con 
los humos de una simulación igual de literaria, pero tal vez tanto poética 
como políticamente, mucho más nefasta. Cuando, de hecho, el protagonista 
deja el pueblo imaginario de Capitán Jourdan y vuelve a la ‘ciudad real’ para 
encontrarse con su hijo55, lo hace en el marco de una fantasía apocalíptica 
de desmantelamiento de la consistencia imaginaria de la cultura metropo-
litana (y global), convertida, al par de esa cultura de lo rural por la que ha 
transitado con paso demasiado pesado, en «una escenografía» más, por la 
que él, montado a caballo entre «autos detenidos, policías mudos, […], potre-
ros desolados donde sus compatriotas jugaban al fútbol con la parsimonia 
que provoca la malnutrición», tendría «la misma resonancia que Jesucristo 
entrando en Jerusalén» (451). O tal vez, y en este caso sin ironía, la de una 
divinidad nueva, perfectamente compatible con el retrato del ‘dios de los 
homosexuales’, ese numen intransigente que, al atravesar los escenarios 
más variados, instaura el régimen del ‘miedo’, desbaratando el sentido de 
las jerarquías sociales e imaginarias, democratizando todas las identidades 
en una única gran parada de las vanidades, donde se abrazan y marchan 
«juntos hacia la destrucción lo auténtico y lo falso, lo serio y lo juguetón, la 
obra real y la sombra» (Bolaño 2011: 92). No se nos puede escapar, en este 
sentido, el resabio ‘mcondista’ de la tertulia de escritores ‘modernícolas’ en 
cuyo flanco, quizás no tan inopinadamente, acaba hincándose el cuchillo 
del desorientado descubridor de la intemperie americana:

54   Pienso, por ejemplo, en los «luchadores chilenos errantes» o «luchadores latinoamericanos 
errantes», los referentes ‘duros’ del exilio izquierdista que en El Ojo Silva reabren sus fronteras 
preparándose a un espectacular proceso de ‘queerización’.

55   Cabe aquí mencionar que, en una insinuación que nivela en la parodia a los padres 
literarios y a sus vástagos parricidas, Bolaño trata a ese Bebe empapado de cultura académica 
norteamericana como el único escritor argentino que merezca la pena leer junto con Borges.
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Imperceptiblemente, sus pasos lo llevaron hasta el café donde el 
Bebe solía reunirse con sus amigos artistas. Desde la calle vio el 
local, bien iluminado, blanco, bullicioso. […]. En [una mesa], […], 
distinguió a un grupo de escritores que más bien parecían em-
pleados de una empresa de publicidad. Uno de ellos, con pinta 
de adolescente, aunque ya pasaba la cincuentena y posiblemente 
también los sesenta, cada cierto tiempo se untaba con polvos 
blancos la nariz y peroraba sobre literatura universal. (Bolaño 
2014: 452) 

A raíz del grotesco duelo en el que, interpretando el orgullo del paisaje 
‘viejo’ agraviado por el insulto de un «falso adolescente» con el autoritaris-
mo imaginario de un padre padrón dispuesto al castigo, es como si, ideal-
mente, Pereda, despertara de una mistificación igual y contraria a la del 
insoportable universalismo neoliberal que acaba de naturalizarse por los 
escenarios literarios y económicos de la patria y, descubriéndose engañado 
entre dos postizos enfrentados, lograra por fin bajarse de su caballo y aterri-
zar en lo incierto. En un final que tiene el mismo sonido que el de muchos 
otros, desorientadoramente (in)conclusivos, desenlaces bolañescos, el otro-
ra abogado-justiciero, salvaje detective entre pares, parece encontrar la vía 
de una autenticidad latinoamericana productivamente inquieta:

¿Qué hago, pensó […] mientras deambulaba por la ciudad de sus 
amores, desconociéndola, reconociéndola, maravillándose de 
ella y compadeciéndola […]? (453)

La propuesta de reconocerse en el desconocimiento vale, me parece, 
en general, como gesto de radicalismo queer, pero también se aplica a la 
perfección a las viejas historias de la identidad colectiva, a las fábulas del 
criollismo, que Bolaño, valientemente (me atrevería a decir ‘virilmente’), 
sin abdicar a la resistencia de la diferencia geopolíticamente necesaria para 
contrarrestar la campaña de conquista de lo ‘uniforme insufrible’, despacha 
con una audacia nueva, sin complejos, libre de todo lastre edípico, al consi-
derarlas constructos de afirmación identitaria perfectamente especulares al 
modelo que pretenderían transgredir, meros reflejos condicionados, obliga-
damente vicarios, de un deseo totalitario de control y dominio sobre las va-
riantes que no deja de ser, en la periferia, estructuralmente centralista. Así, 
las trasciende todas en la recolección de los restos dispersos de una gran 
historia latinoamericana del fracaso, una épica menor de la substracción, la 
alteración, la alienación necesarias.

Para cerrar el círculo de la argumentación con los ejemplos más contun-
dentes de este recorrido, dejémonos, entonces, llevar de paseo por el museo 
de artefactos estáticos (o el teatrillo de sombras) de la performatividad lati-
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noamericana y latinoamericanista de la mano de dos emblemáticos maricas 
bolañescos que, con su mirada idiosincrásicamente disruptiva, su disgrega-
dor ‘ojo queer’, procederán a desnudarlos de su prosopopeya, devolviéndole 
así de paso al espacio que los contiene su poder de convocación, transfor-
mándolo en un ‘maravilloso’ lugar de acogida, abierto a la participación de 
un sinfín de referentes móviles, productivamente inciertos, radicalmente 
vulnerables. 

Como decíamos, un número consistente de novelas y cuentos bolañescos 
presentan personajes caracterizados por rasgos de incongruidad con res-
pecto a la norma sexual o aluden a la inestabilidad del género en momentos 
de pronunciadísima densidad simbólica, donde se confunden o parodian 
las alargadas sombras del Gran Relato Latinoamericanista que, según los 
registros (más o menos serios, más o menos ásperos) a los que se acude, se 
encarnan en unas u otras de sus efigies más emblemáticas. 

A veces, cuando no es difícil adevinar la inversión autobiográfica y simbó-
lica que, en tiempos más inocentes, tuvo que vincular al propio autor con el 
fetiche, sería más conveniente hablar de un doloroso ajuste de cuentas tanto 
personal como colectivo, como sucede, ejemplarmente, en los casos donde 
el constructo molesto es algo más próximo que el representado por un gau-
cho de biblioteca (o, a saber: una arlequinada sincretista apeteciblemente 
‘tropical’, una secta mística de indigenistas en sangre pura, una hermandad 
afrodescendiente de exesclavos terroristas…): como intuye Ryan Long, de 
forma ejemplarmente reiterada y decididamente más problemática, estas 
marcas se activan en el contexto de la reflexión – que, por otro lado, impreg-
na implícitamente toda la escritura de Bolaño – sobre Chile y su diáspora 
y, más en general, sobre el fracaso del ideal militante, el desencanto, entre-
verado de cinismo, del proyecto ardiente de los años mozos (amasados con 
los fervores encontrados del vanguardismo literario y el idealismo político).

¿Cómo se homosexualiza, entonces, la Revolución Latinoamericana?56

La insinuación de lo últimamente abortivo de la chanson de gestes del iz-
quierdismo de cepa pura empieza con la caracterización de los cabecillas de 
los dos talleres rivales que, en Estrella distante, animan el panorama poético 
de Concepción durante el gobierno de Allende y que, a raíz del golpe, abra-
zan su destino de «Chilenos Voladores» y, en la mirada entre irónica y admi-
rada de sus hijos poéticos – pobres detectives sin esperanzas –, agigantados 
por el flou de la clandestinidad, se convierten en los héroes protagonistas 
de la «gran novela picaresca» latinoamericana (Bolaño 2009: 67). Como 

56   Por esta vía, dentro de una nómina de autores estrictamente contemporáneos, parecen 
encaminarse también el peruano Dany Salvatierra que, en Eléctrico ardor, resucita el cadáver de 
Sendero Luminoso con el chispazo de un entendimiento homoerótico y el mexicano Fernando 
Zamora que, en su novela de 2002 Por debajo del agua – un paso más allá del clásico Al filo del 
agua de Agustín Yáñez –, impone un imprevisto giro queer al género patrio por antonomasia, 
el de la novela de la Revolución, contando el amor clandestino entre Pablo Aguirre, general 
insurgente del ejército de Álvaro Obregón, y Hugo Estrada. 
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veremos, ese prototipo sobrehumano constituirá un imponente asedio fan-
tasmal que conjurará contra la construcción de una versión más libre de la 
resistencia, una expresión más desenfocada y tenue de la identidad origina-
ria, para cuya desinhibición Bolaño no puede evitar invocar el imaginario 
marica. La posible biografía en la fuga del primero, el intermitente y escu-
rridizo Juan Stein – su «historia desmesurada como el Chile de aquellos 
años» – parpadea milagrosa como una hagiografía pop. Su revolucionario 
serial es un personaje real-maravilloso que se alista en todos los frentes, un 
glamuroso aventurero chileno que lleva de paseo su MIR por Nicaragua, 
Angola, Paraguay y Colombia, una leyenda latinoamericana errante salva-
da del conformismo implícito en toda institucionalización apenas por la 
dispersión de las noticias que se refieren a su último paradero y el halo de 
incertidumbre que, en general, difumina su perfil:

Aparecía y desaparecía como un fantasma en todos los lugares 
donde había pelea, en todos los lugares en donde los latinoame-
ricanos, desesperados, generosos, enloquecidos, valientes, abo-
rrecibles, destruían y reconstruían y volvían a destruir la realidad 
en un intento último abocado al fracaso. (66)

Su monumental legado es tragicómicamente insufrible como la rima de 
un payador renegado y duro a morir – «Vive en el peligro y como en las pelí-
culas de vaqueros aún no se ha fundido la bala que pueda matarlo» (Ibídem) 
–, pero el cortocircuito, claramente irónico, entre políticas revolucionarias 
y trilladas mitologías populares empieza a juntarse aquí con la aparición de 
algunas marcas sintomáticas de esa (con)vocación latinoamericana refun-
dada desde el fracaso y abocada a la espectralidad y la inestabilidad perfor-
mativa – esa ‘puesta en abismo’ de lo latinoamericano – que, como hemos 
visto, identifica el ‘lugar de la cultura’ desde donde Roberto Bolaño reclama 
insistentemente la atención del hombre contemporáneo.

Humores igual de ambiguos circulan por la historia paralela del otro pa-
dre, el duelista poético de Stein, Diego Soto. En el informe del otro hijo 
huérfano – ese Bibiano que se cartea con el narrador bolañesco por anto-
nomasia, Arturo B., tal vez el más autorizado de todos sus alter egos –, sus 
empresas y tribulaciones caen de lleno en «el triste folklore del exilio – en 
donde más de la mitad de las historias son falseadas o son solo la sombra de 
la historia real» (75). El asomarse, en el archivo de las variantes ‘luminosas’, 
de una en sombra, estructuralmente y reivindicativamente apócrifa – diga-
mos, ‘La parte de los maricas’ en el glorioso relato de la patria disidencia –, 
servirá de saludable correctivo y, podríamos decir, contribuirá al ‘afantasma-
miento’ de la versión ‘auténtica’ (y a la puesta en entredicho de la búsqueda 
metapolicial de la verdad sobre los padres-héroes). En cierto sentido, Soto 
es el doble de Stein, pues su exilio – sedentario, «aburguesado», pero igual 
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de intrépido y trascendente – encarna la vertiente literaria de la resistencia 
cultural nacional desplazada y se explica en una ardiente actividad de tra-
ducción y difusión de un patrimonio identitario cuidadosamente seleccio-
nado y rescatado en el borde del olvido y cara al futuro. Su delirante juicio 
crítico, su intrigante labor de filtro, apunta, sin embargo, a un sabotaje del 
repertorio consabido que, de hecho, con su estrafalaria ‘ilegitimidad’, lle-
ga a matizar ostensiblemente también la contundencia imaginaria de una 
operación (la empresa canonizadora, la construcción de una herencia) que, 
de por sí, independientemente de las intenciones y los ‘colores’, se connota 
como ‘nazificación’:  

[…] se instaló en Francia en donde subsistió […] traduciendo para 
ediciones no venales a algunos escritores singulares de Latinoa-
mérica, casi todos de principio de siglo, cultores de lo fantástico 
y lo pornográfico, entre los que se contaba el olvidado novelista 
de Valparaíso Pedro Pereda, que era fantástico y pornográfico al 
mismo tiempo, autor de un relato sobrecogedor en el que a una 
mujer le van creciendo o más precisamente se le van abriendo 
sexos y anos por todas las partes de su anatomía, ante el natural 
espanto de sus familiares […], y que termina recluida en un bur-
del del norte, un burdel para mineros, […], hasta que al final se 
convierte en una gran entrada-salida disforme y salvaje y acaba 
con el viejo macró que regenta el burdel […] y luego sale al patio 
y se interna en el desierto (caminando o volando, Pereda no lo 
aclara) hasta que el aire se la traga. (76)  

La introducción en el sagrado recinto del acervo cultural por trasmitir de 
un modelo (en muchos sentidos) ensuciador – una semilla sin pretensiones 
de fertilidad, consagrada al derroche – no pasa solo por la alucinada inven-
ción de un olvidado, que se presenta como el genial perpetrador de la con-
taminación orgullosamente estéril entre géneros imposibles y sin futuro 
según un mecanismo que suena a parodia negra de la hibridación perfecta-
mente fecunda, identitaria y económicamente lucrosa, del realismo mágico, 
sino también por la milagrosa síntesis del argumento de un relato que, des-
de las alcantarillas de lo sectorial más obsceno y desprestigiado, traficando 
la imagen de un cuerpo portal, una anatomía ‘fronteriza’ hipertróficamente 
abierta al placer y a la violencia de la otredad, un engendro diversamente 
mestizo inacabado y expuesto, podría rescatarse como la célula originaria 
de la literatura ‘queeramericana’. No es un caso, obviamente, que su tragicó-
mico recorrido de incertidumbres – la increíble y triste historia de la mujer 
sin límites – acabe en un desierto, el espacio totémico de la ‘suspensión’ de 
todos los relatos identitarios en la literatura bolañesca, el lugar de borrosos 
horizontes donde los cuerpos sólidos se pulverizan y surge Santa Teresa.
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Ni tampoco lo es – parcial enmienda de las adherencias de oficialidad 
supérstites en la epopeya del destierro chileno directamente evocada por 
las interrupciones y desplazamientos de la gran parábola garantizados por 
las interpretaciones ‘incorrectas’ de dos de sus patrones más reconocibles 
– la aparición del fantasma del queer, que puntualmente llega para desba-
ratar la posibilidad de estabilización del palimpsesto. Al recibir las noticias 
del imperio nómada del otro Chile – esa patria diversa, móvil y movilizada 
que, sin embargo, también presenta el flanco a la imputación de la pose, la 
divisa, el cartel –, Arturo B., sin que el caso tenga relaciones aparentes con 
el tema de los ‘exilios perfectos’, ortodoxamente alineados en la mística del 
deber, el valor y la ideología, se acuerda de «la historia de Petra», uno de 
los personajes interpretados por el funambulesco pintor y performer artist 
del Tercer Mundo Lorenzo/Lorenza Böttner, el monstruo pobre, marica y 
«sin brazos», la «acróbata ermitaña» – otra vez el hilo, la cuerda tensa de 
las identidades colgadas – que constituye el primero de los dos ejemplos de 
intertextualidad patente que vinculan, en el nombre del queer, la obra de 
Bolaño con la de Lemebel. «A veces, cuando pienso en Stein y en Soto no 
puedo evitar pensar también en Lorenzo» (85):

La alusión a la escultura viva, que teatraliza su cuerpo en incesante tras-
humancia y, a veces, como en el caso de este retrato, vuelve su rostro másca-
ra ambigua, a medio camino entre pintura ceremonial mapuche y maquilla-
je glam, jugando con la imagen de Virginia Woolf, es un entremetido ángel 
(de la imposibilidad) del hogar, o del desamparo, cuyo revoloteo fantasma 
– Las alas de la manca, en la crónica que se le dedica en Loco afán – enrarece 
una historia patria demasiado notoria e impositiva, patriarcalmente condi-
cionante y devoradora:
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Así que Lorenzo creció en Chile y sin brazos, lo que de por sí 
hacía su situación bastante desventajosa, pero encima creció en 
el Chile de Pinochet, lo que convertía cualquier situación des-
ventajosa en desesperada, pero esto no era todo, pues pronto 
descubrió que era homosexual, lo que convertía la situación des-
esperada en inconcebible e inenarrable. (81)

El grotesco cuento de hadas que Bolaño construye alrededor de quien, 
jugando con una tríplice carencia originaria (que le hace errar, contemporá-
neamente, el blanco del ‘centro’, el del cuerpo y el del género), transforma 
en performance el desclasamiento radical que de allí proviene es ejemplar-
mente latinoamericano, un vía crucis que parte de la soledad de lo extremo 
periférico («cuando todo en las poblaciones pobres de Chile parece pender 
de un hilo», 82), pasa por un intento de suicidio por agua en olor de bes-
tiario del nuevo mundo («esa tarde aprendió a nadar sin brazos, como una 
anguila o como una serpiente», Ibídem) y culmina con un exilio físico ‘in-
tempestivo’ que, haciéndola desatinar una vez más, ve a la diosa minusváli-
da salir de Chile a destiempo, sin interceptar el enésimo cliché, «cuando el 
alud del exilio había remitido» (83). Aun así, la proyección figural retrospec-
tiva, sobre la epopeya generacional, de esta peculiar errancia, que habrá que 
entender como ‘gesto’, libertaria teatralización de un destierro total (que no 
toca solo la noción de patria, sino también, más radicalmente, la posibilidad 
del cuerpo y el género, entendidos como ‘espacios’ del atrincheramiento 
identitario), produce un efecto disruptivo, ‘queerizando’ (desclasando, de-
construyendo, movilizando, volviendo representación…) el culto de tantos 
nostálgicos. El episodio se cierra con dos datos estratégicos y reveladores: si 
no puede extrañar la muerte por sida de Lorenza quien, de perfecta heroína 
lemebeliana y como la mujer abierta del relato fantástico-pornográfico del 
último olvidado de la literatura menor chilena rescatado por Soto, individua 
una anatomía dispuesta al contagio que, con su mera existencia, desdice los 
imaginarios inmunológicos del cuerpo-nación (Esposito 2003) y arrastra en 
el barro sus narrativas-guardianes, la aparición, entre sus libros de cabece-
ra, de un volumen del sicoterapeuta Fritz Perls («fugitivo de la Alemania 
nazi y vagabundo por tres continentes», 85) trae a colación el concepto de 
Gestalt, la construcción plástica, en interacción dinámica con la ‘situación’ 
y los panoramas más diversos y ‘emergentes’, de un yo-forma refractario a 
toda definición y morada propia. 

‘Territorializando’, devolviendo paradójicamente al recuerdo de un terri-
torio específico, la movilidad fluida de la identidad queer, Bolaño nombra 
Latinoamérica simbólica tierra madre de la resistencia contra todo tipo de 
colonización, cobijo (in)confortable para todos los que no caben a gritos 
dentro de las categorías socialmente construidas que, ambivalentemente, 
nos protegen: una patria en letras minúsculas o, mejor, una ‘matria’ sin-
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tomáticamente desenfocada, un indefinido margen universal que atrae y 
conecta marginalidades diversas, y cuya anarquía identitaria – demasiado 
elusiva e inconveniente para servir de fetiche – se manifiesta como exposi-
ción ejemplar a las inclemencias y atrocidades de la historia cultural, voca-
ción sacrificial, cita ineludible y calificadora con la violencia sistémica57. En 
otras palabras, activando un diálogo con la entera secuencia de los textos 
capitales de la identidad latinoamericana, intertextualizando tanto los de 
la era de la fundación como los de la era de la consunción y posicionando 
sus propias visiones latinoamericanas en un lugar incierto al que se puede 
mirar como un atrevido mundo nuevo donde lo orgullosamente indistinto 
pueda finalmente manifestarse, Bolaño se demuestra un astuto intérprete 
de la teoría de la performatividad, sacando toda la linfa posible del sistema 
de repeticiones escleróticas que organiza y regula la ‘clase’ latinoamericana 
y transformando ese inhibitorio espectáculo, esa fantasmagoría castradora, 
en una oportunidad, una plataforma de recursos disponibles para la cons-
trucción libre, sobre cuyas bases vuelve a ser posible performar una versión 
innatural del esquema, un acto temporáneo e insubstancial de autodeter-
minación colectiva.

Antes de pasar a trabajar con los que considero los dos textos clave de mi 
Bolaño ‘queeramericano’ y que nombraré ‘La(s) parte(s) de Amalfitano’ – el 
ciclo de intertextualidades narrativas, a veces ‘palimpsestuoso’58, que habita 
el imbetween entre 2666 y Los sinsabores de verdadero policía –, no puedo dejar 
de pasar por uno de sus relatos más conocidos, protagonizado, por primera 
vez directamente, por un homosexual, cuyo viaje ‘afuera’, la salida del ‘sa-
grario’ de las identificaciones grupales estandarizadas, los buenos modales 
y los vestidos decentes de la nación, como en una ‘colombíade’ invertida, le 
descubren de vuelta ‘latinoamericano’ – después de la ‘degradación’ de la 
patria provocada, precisamente, por su condición incierta – en las Indias 
Orientales.

En El Ojo Silva – ahora ya sí, sin complacencia alguna, desde un livor 
denso como la bilis –, el membrete del ‘exilio’ es un cerco cerrado, una tau-
tología sin salida. Mauricio Silva, uno entre los muchos «luchadores chilenos 
errantes» que, en México, comparte con el narrador la frecuentación de la 
‘taberna de los exiliados’, contamina con la sospecha de su homosexuali-
dad la atmósfera rarefacta, implícitamente sagrada de esos ambientes que, 
pronto, el discurso revela como sectas grotescas y algo patéticas, girones del 

57   Aquí es donde la rebelde unaccountability que caracteriza los exordios de la teoría inter-
cepta visiones encarnadas de precariedad, vulnerabilidad y, por consiguiente, responsabilidad 
ética y política, según el que considero un punto de sutura notable entre el uso literario que 
Bolaño hace del queer y el histórico cambio de énfasis que caracteriza el pasaje, en la evolución 
del pensamiento de Judith Butler, entre Gender Trouble y Precarious Life. 

58   Propongo aquí la idea del ‘palimpsesto incestuoso’ para dar cuenta de la técnica, mor-
bosamente insistente en Bolaño, de la textualidad (tanto propia como ajena) que no se resuelve 
y ‘se demora’, ni viva ni muerta, volviendo a presentarse, como un fantasma, por distintas 
estaciones del mismo macrotexto.
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infierno estérilmente endogámicos donde los principios genuinos de la re-
volución se truecan por la chapa o la patente de autenticidad del mártir de la 
ideología. El personaje se aparta o queda excluido, rechazado por el exceso 
de potencia imaginaria necesario para adquirir el derecho a la membrecía: 
«No era como la mayoría de los chilenos que por entonces vivían en el DF: 
no se vanagloriaba de haber participado en una resistencia más fantasmal 
que real, no frecuentaba los círculos de los exiliados» (Bolaño 2014: 215). El 
sentido de marcha de la discriminación también se ‘confunde’, junto con la 
interpretación nítidamente literal del término, pues la sospecha de la ‘ho-
mosexualidad’, a ratos, en vez de causa, parece ser la consecuencia de una 
identificación precaria con los rituales del grupo:

Por aquellos días se decía que el Ojo era homosexual. Quiero 
decir: en los círculos de exiliados chilenos corría ese rumor, en 
parte como manifestación de la maledicencia y en parte como un 
nuevo chisme que alimentaba la vida más bien aburrida de los 
exiliados […]. (216)

Siguiendo un patrón que hemos aprendido a reconocer, la ‘introducción’ 
del invertido – que hace aquí de fool o trickster de la (tragi)comedia – en los 
recintos preclaros de la identidad colectiva de izquierdas – esa metonimia 
de lo latinoamericano ‘de origen’, vuelta todavía más exclusiva a raíz de la 
persecución padecida por sus integrantes – sirve para ‘castrar’ una entera 
generación, esterilizar una línea de sangre, cuyo narcisismo ha empezado 
a producir monstruos tanto en el sentido político del término («gente de iz-
quierda que pensaba, al menos de cintura para abajo, exactamente igual que 
la gente de derecha que en aquel tiempo se enseñoreaba en Chile», Ibídem), 
como en el campo estético, divulgando serialmente visiones estereotípicas 
acerca de América Latina y sus calamidades igual de exotistas que el rea-
lismo mágico de segunda mano de las peores imitaciones macondistas. La 
publicación de Putas asesinas, el libro que contiene el cuento del que nos 
estamos ocupando, sigue de tan solo dos años la de Loco afán… y se nota. 
Como se recordará, en el único ‘manifiesto’ – entre tantos ‘ambiguos’ – que 
cabe asociar con su producción, Lemebel, aleccionando mañoso a las figu-
ras paternas de la militancia, denunciando su personal marginación (por di-
ferir tanto su aspecto del del ícono de una, ninguna, cien mil camisetas), en 
pleno cortocircuito de reaccionarismo revolucionario, apuesta por ablandar 
las viriles poses de los héroes – tal vez, su rigor mortis –, torcer sus procla-
mas, habitar diagonalmente sus cielos uniformemente rojos, ‘amariconar’ 
la bandera de la hoz y el martillo, pues 

hay tantos niños que van a nacer con una alita rota
y yo quiero que vuelen compañero
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que Su revolución
les dé un pedazo de cielo rojo
para que puedan volar. (Lemebel 1997: 84)

Cuando Mauricio comunica al narrador su decisión de marcharse (del 
espacio de la ‘sistematización’ del exilio), le comunica también su homose-
xualidad y el narrador establece una relación de causa y efecto entre las dos 
noticias: «Por un instante creí entender que se marchaba porque era homo-
sexual» (Bolaño 2014: 217). La velada de despedida se sella con un brindis, 
otra vez, desmitificador, con una ironía corrosiva que se aplica al ‘paradero’ 
definitivo de una ilusión que, en realidad, también les pertenece, pero, a 
estas alturas, ya no los identifica: 

Recuerdo que terminamos despotricando contra la izquierda 
chilena y que en algún momento yo brindé por los luchadores 
chilenos errantes, una fracción numerosa de los luchadores la-
tinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos 
que, como su nombre indica, erraban por el ancho mundo ofre-
ciendo sus servicios al mejor postor, que casi siempre, por lo 
demás era el peor. (Ibídem)

Mercenarios al uso, soldados rasos atrincherados en una chaqueta que, 
últimamente, resulta intercambiable como cualquier uniforme, mero signi-
ficante vacío para el enésimo juego de rol nazi59. Al revés, en las dinámicas 
del cuento, es exactamente la posibilidad de ‘romper los papeles’, recupe-
rando el movimiento y abdicando a la necesidad de ser ‘latinoamericano’ 
en el respeto de la categoría, lo que permite al personaje ‘devenir’ lo que 
tendría que ser ‘naturalmente’, por derecho de nacimiento.

El coming out de Mauricio coincide, de hecho, con una forma radical del 
exilio, un exilio poético60, diríase, la revivificación de una inconformidad 
rebelde que, in loco, paradoja de las paradojas, se ha ido amanerando, un 
‘nunca estar del todo’ que habrá que aprender a aplicar a cualquier tipo de 
pertenencia. En otras palabras, para seguir estando hay que irse lejos, vivir 
afuera (de las etiquetas), buscarle incesantemente otros nombres y otras 
formas a esa precariedad que se acartona, a esa intemperie de pacotilla: de 
hecho, el destino latinoamericano de Mauricio solo se cumplirá durante un 

59   Estoy aquí aludiendo al argumento de otra novela póstuma: El Tercer Reich.
60   En su ‘discurso en Viena’, Bolaño afirma que «La literatura y el exilio son, creo, las dos 

caras de la misma moneda, nuestro destino puesto en manos del azar» (2008: 43). No olvide-
mos que Latinoamérica es tierra de exilios cruzados, como atestigua la presencia, codo a codo, 
ensuciadora si la referimos a una dinámica gruesamente decolonial, en las mismas tertulias 
y tabernas de mala muerte, de poetas republicanos españoles intersecando caminos, miradas, 
desvíos y abandonos con los ‘perros románticos’ lugareños. Recuérdese que, en Amuleto, la 
madre de la poesía latinoamericana Auxilio Lacouture trabaja de asistenta para León Felipe.
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viaje por tierras extrañas, en esas otras Indias donde, después del estanca-
miento del limbo mexicano, el Ojo volverá a abismarse en el huracán de 
su origen, el de la «violencia, de la verdadera violencia», la de la que «no se 
puede escapar», la que toca como un estigma y moviliza como una llamada 
a las armas a «los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, 
los que rondábamos los veinte años cuando murió Salvador Allende» (215). 
La cuota ‘exótica’ de su aventura no podría quedar reivindicada con más 
fuerza como cosa ‘local’, nativa incluso. Su ‘pasaje a la India’, efectivamente, 
acontecerá lejos del cliché orientalista y tendrá que ver más bien con un 
atravesamiento – del género, del rol, de toda categoría asignada – que le 
convertirá en el horrorizado testigo de la vulnerabilidad estructural a la que 
expone la falta o el rechazo de un armazón identitario sólido y cristalino.

Antes de entrar brevemente en el mérito de esa aventura, cabe insistir 
en la caracterización del viajero, cuyo retrato, tanto físico como sicológico, 
se configura como una eterna perífrasis alrededor de un misterio, o mejor, 
una mancha luminosa, una transparencia inaprehensible, que no produce 
imagen ni discurso. De su persona se desprende un halo de incertidumbre, 
a la vez intrigante y enervador, que le define (por indefinición): 

Con el paso del tiempo empecé a olvidar hasta su rostro, aunque 
siempre persistió en mi memoria una forma de acercarse, un 
estar, una forma de opinar desde cierta distancia y desde cierta 
tristeza nada enfática que asociaba con el Ojo Silva que ya no te-
nía rostro o que había adquirido un rostro de sombras, pero que 
aún mantenía lo esencial, la memoria de un movimiento, una 
entidad casi abstracta pero en donde no cabía la quietud. (218)

Releo estas palabras y sé que peco de inexactitud. El Ojo jamás se 
hubiera permitido estas generalizaciones. (219)

Esta extraña borrosidad, o sobrexposición identitaria – que, obviamente, 
se relaciona con su nomadismo sexual –, ese idiosincrásico amorfismo o 
neutralidad del dato natural, se vincula con la resistencia ante los procedi-
mientos de apropiación y encasillamiento impuestos por la mirada inqui-
sidora del panóptico. Además, la tendencia a escaquearse de las imágenes 
del espejo se convierte en una propiedad activa caracterizadora, la que me-
jor define su oficio de reportero: una manera oblicua de mirar a las cosas, 
respetuosa de su secreto, de su cuota inasequible, que el ‘Ojo’ aplica, en 
primera instancia, a los paisajes culturales que visita por trabajo. La India 
a la vez violenta y tierna de su relato – el lugar en donde el personaje logra 
finalmente explotar el potencial revolucionario implícito en su propia am-
bigüedad – no podría resultar más alejada de la afectada antropología de los 
suburbios que sus comitentes le reclaman:
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[…] era un típico reportaje urbano, una mezcla de Marguerite 
Duras y Herman Hesse, el Ojo y yo sonreímos, hay gente así 
dijo, gente que quiere ver la India a medio camino entre India 
Song y Siddharta, y uno está para complacer a los editores. Así 
que el reportaje había consistido en fotos donde se vislumbraban 
casas coloniales, jardines derruidos, restaurantes de todo tipo, 
con predominio más bien del restaurante canalla o del restau-
rante de familias que parecían canallas y solo eran indias. (220-
221)

Bastaría con cambiar el nombre de los modelos literarios citados para di-
bujar una entre las muchas postales del pintoresco subdesarrollo que tam-
bién imantan la percepción turística de las Indias Occidentales. Pero el ‘ojo 
queer’ de Mauricio Silva se desvía de los bodegones mil veces reproducidos 
y, según una intuición que, como veremos, se volverá canónica, saliéndose 
de la ruta de los guías, encuentra el corazón de tinieblas, la zona candente, 
al rojo vivo, de lo periférico en el barrio de las putas «de una ciudad de la 
India cuyo nombre no conoceré nunca» (221): el espacio ‘sagrado’ donde vi-
ven los sin casta es donde empieza «la verdadera historia del Ojo» y es don-
de el ojo, haciendo hincapié en la tabula rasa de sus vestuarios y plumajes 
(desde los más severos hasta los más variopintos), logra ‘parir’ una visión de 
América Latina imposible de asimilar. En ese anónimo, solitario Macondo 
oriental, de hecho, Mauricio se verá obligado a montar un escenario familiar 
escandalosamente ambiguo, en el que le veremos ocupar el lugar de una 
madre cuidadora – la Madre de los Desamparados – para dos criaturas se-
xualmente indistintas, dos niños eunucos prostituidos. Por esta vía, pasa a 
habitar una herida abierta que es también una trinchera, la de una relación 
totalmente desprotegida, armada al margen de todo contrato afectivo reco-
nocible, cuyo alternativo sistema emocional – su terapia reparadora –, in-
terceptado por los códigos de la vigilancia societaria, podría leerse, además, 
como una coartada para el abuso. Según una tendencia que, como hemos 
visto, se demuestra pronunciadísima a lo largo de todo su macrotexto – la 
de la sistemática deslocalización de los tropos de la autoctonía –, Bolaño no 
podrá evitar transformar esa remota ‘emergencia’ en un significante inédito 
de la condición latinoamericana. 

Por debajo del color local de los reportajes se asoma el horror, la violencia 
simbólica, fundacional, que inaugura y echa a rodar, en general y sin reme-
dio, el régimen de lo cultural, según las teorías de René Girard. «La fiesta 
bárbara» del folklor indio que le cambiará la vida, la tradición ‘canalla’ «que 
tiene la apariencia de una romería latinoamericana» (223), tendida de un 
hilo, colgada al desnudo, es la justificación para la exclusión del chivo, la fa-
chada de la construcción de lo abyecto, la excusa para la separación ritual del 
homo sacer. Al entrar en el burdel de mala muerte que recluye a los ungidos, 
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el obsceno infierno donde conocerá a su nueva familia, el ojo excepcional-
mente abierto del protagonista, desclavando idiosincráticamente las cosas 
del lugar que les corresponde en el orden simbólico, ve una iglesia. Con 
toda orientación perdida, sumergido en el abismo de los significados cul-
turales desarmados (y desalmados), como derritiéndose en una sustancia 
liberada y oscura – oscuramente latinoamericana – que rompe la lógica del 
lenguaje e, insensible al principio de no contradicción, solapa los opuestos 
en derogación de lo binario, en el umbral del caos donde la incertidumbre 
del género manda el juego de la neutralidad absoluta, el Ojo acaba de per-
der el pie delante de un joven castrado que «parecía una niña aterrorizada 
[…]. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo» (223), se desamarra defini-
tivamente de lo que queda de su rostro de ‘exiliado chileno’ y se construye 
otredad radical:

Yo intentaba mantener una sonrisa en la cara (una cara que ya 
no me pertenecía, una cara que se estaba alejando de mí como 
una hoja arrastrada por el viento), pero en mi interior lo único 
que hacía era maquinar […] una voluntad. (224)

La aparición, la epifanía en negro, de «un niño que lloraba medio dormi-
do y medio despierto» debajo de la parafernalia ceremonial – los colorines 
de la fiesta enmascarando el abuso – descubre el arbitrio violento de las 
identidades que se codifican y, acto seguido, se rubrican como aceptables, se 
‘ontologizan’ por infusión de consentimiento implícito, y desata la anarquía 
de la invención sociolingüística del Ojo, quien, reconociendo el alfabeto y 
utilizándolo antinormativamente, procede a performar una ‘diversidad’ di-
rectamente emanada por la emergencia y la relación:

Y entonces el Ojo se convirtió en otra cosa, aunque la palabra 
que él empleó no fue «otra cosa» sino «madre». 
Dijo madre y suspiró. Por fin. Madre. (225)

Alrededor de este gesto de la voluntad – que no es, no puede significar, 
ningún destino final, y se presenta como un set, igual de precario que la 
precarización a la que intenta poner remedio –, por un momento que no 
dudaría en definir mágico, el mundo vuelve a ser ‘tan reciente’ que las ‘co-
sas’ que lo habitan pueden moverse de sus lugares fijos, (re)descubriéndose 
palabras metidas a la fuerza dentro de un discurso.

Si en el final del relato «la enfermedad» llega «a la aldea», un morbo sin 
nombre, en renovado ademán colonizador, en aplicación lógica del destino 
inacabado y expuesto que unge a «los latinoamericanos nacidos en la dé-
cada de los Cincuenta», también le arrebata al Ojo el rostro de madre que 
ha adoptado en ese concreto escenario fronterizo, su rol de talismán agluti-
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nador de algunas funciones concurrentes de lo latinoamericano bolañesco 
– de Virgen protectora de un deseo de ser que no se calcifica y condena a la 
incertidumbre – es, en cambio, definitivo, como parece indicar este pasaje, 
abierto al diálogo intertextual con las últimas páginas de Amuleto:

Aquella noche […] volvió a su hotel, sin poder dejar de llorar por 
sus hijos muertos, por los niños castrados que él no había cono-
cido, por su juventud perdida, por todos los jóvenes que ya no 
eran tan jóvenes y por los jóvenes que murieron jóvenes, por los 
que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo 
de luchar con Salvador Allende […]. (228)

Lo que se lee aquí es una reconciliación parcial con la ‘secta’ después 
de la neutralización o castración de su virulencia normativa: un ‘hacerse 
cargo’ – democrático, oblicuo, acogedor, de ‘madre’, sin bandos, cánones y 
rectilíneos – de tantos hijos ‘solitarios’, huérfanos de un territorio en trance 
de extinción. 

¿Y si la Madre Auxiliadora de la poesía latinoamericana fuera, en reali-
dad, un padre travesti?

No me parece una casualidad que el gran personaje gay de la literatura 
bolañesca, Óscar Amalfitano, sea también el prototipo del exiliado. El pro-
tagonista de la segunda parte de 2666 es, de hecho, uno de los dos sujetos 
dislocados, uno de los dos ‘chilenos voladores’, que cabe asociar con el des-
tierro autobiográfico del autor61. Pensando en Arturo Belano, con su huida 
del régimen pinochetista y su larga trashumancia latinoamericana reme-
morada desde la madurez y el profesorado en Barcelona, Amalfitano expo-
ne la otra cara de la moneda del nomadismo del escritor (y también de su 
‘chilenidad’): si en el primero quedan cifrados el furor mozo de la bohemia, 
el ‘perroromanticismo’ desbordado, la revolución on the road, el viaje y el 
ultraje, la aparición del segundo – de manera, a primera vista, más conven-
cional – se relaciona con el desarreglo identitario del exiliado, introduciendo 
en el macrotexto el tema del regreso freudiano del pasado negado, la elabo-
ración trabajosa del trauma del origen perdido o abandonado, en un vaivén 
agridulce de sensaciones encontradas en las que conviven el rencor, el senti-
miento de culpa y la añoranza. En 2666, de hecho, después del espectacular 
y misterioso estallido de sus equilibrios familiares, después de fracasar en 
el propósito de construirse establemente otro en la otra orilla, como lanzán-

61   A pesar de no llegar a ser su salida de Chile tan a destiempo como la de Lorenza Böttner 
(pues se realiza en 1973, poco después del bombardeo de La Moneda), habrá que recordar 
que Bolaño, quien utiliza obsesivamente el exilio como «uno de los registros básicos de sus 
narraciones», siempre «se resistió a significar su huida y los años que pasó en México como un 
exilio», «al desconfiar del sentido victimizador de cualquier destierro» (Ogarrio 2009). Sobre el 
exilio en la poesía chilena véase, entre otros, Bianchi Lasso (1992) y Nómez (2010); por lo que 
se refiere a este motivo en Bolaño, Bisama (2013).
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dose hacia un segundo destierro, le vemos emprender un viaje de vuelta a 
América Latina, al lugar del crimen, allí donde su propia historia, así como 
las demás historias problemáticas de la deriva de un continente (historias 
de soledad, de desamparo, de orfandad), siguen embrujando un paisaje cul-
tural tan solo aparentemente desertificado. Para más señas, como movido 
por un automatismo sonámbulo, deja que sus pasos se dirijan fatalmente 
hacia ese polo magnético universal, horriblemente atractivo, representado 
por la nueva ciudad mítica que Bolaño inventa en ambiguo homenaje hacia 
los indisputables clásicos de la modernidad periférica. La narración de su 
estancia en Santa Teresa tomará la forma de un perturbador62 diálogo sicóti-
co con las almas en pena, los fantasmas, tanto de su historia personal como 
del pasado colectivo del Continente, alborotados, como si de una armada de 
no-muertos se tratara, por los evocadores recovecos de un paisaje desquicia-
do, amasado con recuerdos también literarios. 

En esta primera rama del palimpsesto que le abarca, no llegamos a sa-
ber concretamente por qué Amalfitano abandone su plaza de respetado 
profesor en la Universidad de Barcelona y vaya a parar dando clase en la 
Universidad de Santa Teresa, donde las aulas se parecen a «una discoteca 
vacía», a «un cementerio que de improviso se hubiera puesto vanamente a 
reflexionar» (Bolaño 2004: 239). Si lo intuimos, lo ‘entendemos’, es como si 
alguien nos estuviera dando una versión empañada de la verdad, un reverso 
poético e incompleto que, sin embargo, jugando otra vez con una dilogía de 
resabios lemebelianos, contiene pistas importantes, pues tiene que ver con 
‘la locura’ y su contagio. Lo que se nos calla acerca del protagonista, entra 
de plano en la microbiografía que se dedica a su mujer, Lola, quien, antes 
de desaparecer para siempre, arrastrada fuera del relato por una enferme-
dad que bien podría ser, también en este caso, el sida, abandonando a su 
hija para ir a vivir, junto con su compañera Inma, en la corte de la locura, 
merodeando sin rumbo por los alrededores del manicomio de Mondragón 
donde vive «su poeta favorito», introduce en ‘la familia’ dos sombras hete-
rodoxas convergentes, dos poéticos gusanos de la deconstrucción: concre-
tamente, el de la demencia y el de la sexualidad diferente. La identificación 
imperfecta del imán en cuyo campo magnético parecerían haber empezado 
a gravitar los Amalfitano con Leopoldo María Panero es sugestiva, pues la 
entera trayectoria poética del ‘novísimo’ canario, jugando también con el 
relato autobiográfico de su internamiento terapéutico, con la corrección o 
reconducción a una idea de centro de sus desviantes e histriónicos deve-
nires internos, se basa en un ataque, mil veces variado, a la autoridad del 
‘príncipe’, en el destronamiento del YO por amotinamiento de sus variantes 

62   Habrá que entender el adjetivo como una traducción literal de lo Unheimlich, lo fami-
liar que (terroríficamente, pero, en este caso, también productivamente) se ‘des-familiariza’, 
reactivándose por afuera de los límites de lo notorio. 
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subalternizadas63, según un procedimiento del que Óscar se apropiará, por 
vía queer, en Los sinsabores. 

Lo que sí queda claro es que, nada más llegar a Santa Teresa, el personaje 
empieza a vivir en estado de asedio, acosado, en el borde de la locura, por 
un coro de ecos tanto personales como socioculturales que le acorralan pi-
diéndole que se haga cargo de ellos, imponiéndole un diálogo ambivalente, 
a medio camino entre el que se daría – o, de hecho, se dio – en una épica 
del regreso digna de ese nombre, y su parodia, un diálogo medio serio y 
medio atolondrado entre cuyas líneas no para de escucharse el murmullo 
de la gran literatura latinoamericana de la búsqueda de la identidad. El ín-
cipit de esta parte señala claramente que estamos en México y que el genius 
loci, la gran divinidad ausente – tal vez, incluso, el responsable cultural de 
la violencia patriarcal que diezma la ciudad, la eminencia gris masculina y 
devoradora de la que emanan ad infinitum las imágenes de los cuerpos des-
pedazados de las niñas que «contenían en sí toda la orfandad del mundo» 
(265) – es el padre de los padres, Pedro Páramo:

No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano al 
cabo de una semana de estar viviendo en la ciudad. ¿No lo sabes? 
¿Realmente no lo sabes?, se preguntó. Verdaderamente no lo sé, 
se dijo a sí mismo, y no pudo ser más elocuente. (211)

La incertidumbre del ‘hijo’, que oblicua el viril propósito que pone en 
marcha la saga de la venganza de Juan Preciado es, obviamente, emblemáti-
ca, pues revela el intento de construir un contacto diferente con el territorio 
y un diálogo más libre con sus narrativas maestras. Como veremos más ade-
lante, aquí Amalfitano se va configurando como el medio hermano perfecto 
del único ‘verdadero policía’ de Santa Teresa, el que, rechazando a la vez 
la sombra del padre y la necesidad del parricidio y saliendo de una vez del 
círculo antropológico de la soledad, no solo estrena una nueva masculini-
dad latinoamericana, sino también un latinoamericanismo productivamen-
te menos ‘macho’, un latinoamericanismo queer: su nombre profético – en 
más de un sentido – es Lalo Cura. 

Entrando en el mérito del recurso – una catábasis en los abismos de la 
identidad personal y colectiva –, por contrapunto con la opresión mortal que 
le provocan a Juan Preciado las quejas de sus muertos al enterrarse vivo en-
tre los cuchicheos huecos de Comala, lo que de entrada destaca aquí es, en 
cambio, la sensación de aligeramiento, o quizás, el trabajo de rebajamiento 
y banalización: llana y sencillamente, sin demasiados redondeos o ceremo-

63   Así Panero en el prólogo de Teoría: «ese rey (el yo) ha muerto, […], los lobos devoran 
al rey muerto. […] Dejad ahora que esa legión de hormigas pasee su imbécil laboriosidad por 
encima de la máscara caída en el asfalto. […] Que esa persona que de sí misma reniega, que este 
texto que para celebrar su muerte establezco, que todo esto te ahorque por fin a un lugar que 
no existe» (2017: 77-78).
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nias, Amalfitano ‘escucha voces’, que retumban y rebotan vacías e intras-
cendentes – dentro de su cabeza, por el desierto, como plantas rodadoras –, 
mero ruido de fondo, sin exigir ni revelar absolutamente nada, sin entregar-
le ninguna pieza clave de su rompecabezas identitario. Puras nimiedades y 
un coloquio cortocircuitado, que no para de tropezar en el cliché:

¿Y tú quién eres y cómo has llegado aquí?, dijo Amalfitano. No 
tiene sentido explicarte eso, dijo la voz. ¿No tiene sentido? Dijo 
Amalfitano riéndose en susurros. No tiene sentido, dijo la voz. 
¿Te puedo hacer una pregunta? Dijo Amalfitano. Hazla, dijo la 
voz. ¿De verdad eres el fantasma de mi abuelo? Mira con lo que 
me sales, dijo la voz. Por supuesto que no, soy el espíritu de tu 
padre. El de tu abuelo te ha olvidado. […] Pero yo soy tu padre y 
no te olvidaré jamás. ¿Lo entiendes? […] Ponte a hacer algo útil… 
Por ejemplo, lava los platos. (269)

Una y otra vez, la búsqueda de la filiación, que es una de las figuras ima-
ginarias del deseo de pureza, la necesidad de un afincamiento certero y sin 
equivocación posible en la tierra del padre, en el orden simbólico, ese gran 
relato fundacional firmemente incrustado en el mero centro del canon lite-
rario latinoamericano, da brazo a torcer a la sospecha del ‘puro mariconeo’, 
como en el caso del grotesco panfleto indigenista-exotérico que Amalfitano 
hojea hacia el final de su parte: su autor, el Lonko Kilapán, mapuche de 
cepa pura, reivindica para la raza cósmica de la Araucanía «un parentesco 
indudable» con los griegos (279), salvo luego asomarse detrás de su elusivo 
nombre falso el perfil del gran padre violento de la nación chilena, Augusto 
Pinochet. 

De hecho, las apremiantes voces de los ancestros, resurgidas para inda-
gar sobre las ausencias y fracasos de Amalfitano, se presentan como un coro 
uniformemente, asociativamente masculino: sus propios padre y abuelo, 
los patriarcas de la Independencia, los guerrilleros bravos de la militancia 
izquierdista, los líderes mapuches, algunas figuras emblemáticas del fol-
clor chileno y, muy característicamente, como decíamos, los ecos literarios 
de una serie notoria, insinuantemente llamados a resonar dentro de la es-
clerótica circularidad de un discurso corporativamente (hetero)normativo. 
Dentro de un clima generalizado de trivialización patente del patrón heroico 
del nostos, ni siquiera suena ‘fuera de lugar’ que, en un momento dado, los 
espíritus del territorio, hablando a través de la que podríamos definir una 
Voz del Padre ‘quintaesenciada’, lleguen a preguntarle a Amalfitano si acaso 
no sea maricón:

La voz volvió y esta vez le dijo, le suplicó, que se comportara 
como un hombre y no como un maricón. ¿Maricón? Dijo Amal-
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fitano. Sí, maricón, marica, puto, dijo la voz. Ho-mo-se-xual, dijo 
la voz. Acto seguido, la voz le preguntó si por casualidad él era 
uno de ésos. ¿De cuáles?, dijo Amalfitano, aterrado. Un ho-mo-
se-xual, dijo la voz. Y antes de que Amalfitano respondiera se 
apresuró a aclarar que hablaba en sentido figurado. (266)

El exabrupto, que no viene a cuento en el contexto de la conversación que 
se viene llevando, más que con la presencia, en el ropero del protagonista, 
de ese esqueleto específico, parece tener que ver menos literalmente con su 
genérica insubordinada insolvencia, su falta de receptividad ante la historia 
(vacía) que los padres, ritualmente, siguiendo a la letra el guion, tendrían 
que estarle contando, con su postura algo menos que recta en recibir el le-
gado, con su incapacidad de adoptar la actitud de la escucha (que es lo que 
se recomienda al entrar en ‘la casa de los espíritus’). Sin embargo, letra y 
metáfora parecen ir de la mano, pues algunos pasajes de 2666 dejan intuir 
o insinúan lo que la publicación póstuma de Los sinsabores irá revelando.

Como decíamos, en la cara más iluminada de su aventura literaria, lo 
queer roza a Amalfitano tangencialmente. Señaladamente, cuando Lola se 
fuga con otra mujer y en sus salidas turísticas por los alrededores de la ciu-
dad, en las que se acompaña con el «hijo del maestro Guerra», «catedrático 
de literatura y cronista oficial de Santa Teresa», un atractivo y ambiguo mu-
chacho quien, en un momento dado, llega a comentarle: «de joto no tengo 
ni un pelo, eso se lo puedo asegurar sobre la tumba de mi madre muerta. 
Pero igual finjo que lo soy». La naturaleza ambigua de esa frecuentación se 
volverá más explícita del otro lado de la realidad textual, en la novela satélite, 
donde la crónica de Santa Teresa se reduce a la de dos personajes simbó-
licamente interconectados – Amalfitano y Lalo Cura –, y el joven Guerra, 
nada casualmente, adopta el disfraz de un falsificador de cuadros de nom-
bre Castillo. De todas formas, en la mirada archivadora de los críticos – a 
quienes Amalfitano hace de guía por la ciudad –, el reflejo de la sospecha se 
despoja de todo ‘peligro’ y poder hermenéutico, es puro folklor, reconfortan-
te folklor personal sobre un fondo reconfortante de folklor local:

Cabía la posibilidad de que Amalfitano fuera homosexual y que 
aquel joven vehemente fuera su amante, horrenda sospecha 
pues antes de que acabara la noche se enteraron de que el joven 
en cuestión era el hijo unigénito del decano Guerra, el jefe di-
recto de Amalfitano, la mano derecha del rector, y que o mucho 
se equivocaban o Guerra no tenía ni idea de los líos en los que 
andaba metido su hijo.
– Esto puede terminar a balazos – dijo Espinosa. (170)
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En cambio, la homosexualidad – o mejor, esa propiedad simbólica que 
defino la ‘homosexualidad latinoamericana’ – es un viático para aprehender 
el ‘horror’, palabra que, en Bolaño, como hemos intentado demonstrar, no 
es exclusivamente negativa, pues indica un aprendizaje doloroso en la di-
versidad de las cosas, un acto valiente de desprendimiento de la identidad 
como hecho natural y acabado. Es una ‘caída’ – ¿la del muro de Berlín? – que 
prefigura un ‘descubrimiento’ – ¿el de América? – y, en este sentido, fuera 
de toda cronología oficial, algo que libera la posibilidad ucrónica de relatar 
otra ‘conquista’, sin identidades escritas y sin violencia, contacto impuro 
entre mundos sin clase, dispuestos a la fluidez.

Estoy jugando con algunas imágenes que provienen de las dos partes 
iniciales del segundo (contando 2666) de una larga secuela de textos varia-
blemente narrativos rescatados del ‘archivo Bolaño’ después de su muerte, 
esa glosa apócrifa del ‘texto sagrado’ – la escabrosa fan fiction que promete 
contarnos toda la verdad ‘sobre los héroes’ del último clásico de la literatura 
hispanoamericana – que acaba de ‘desenclosetar’ la ‘homosexualidad’ de 
Amalfitano, sumergiendo al lector en los abismos del queer bolañesco (que 
aquí, realmente, cala más hondo que nunca). 

Si subsistieran dudas acerca de la voluntad de Bolaño de crear un lazo de 
complicidad vital entre la exhumación de un referente extenuado – ‘América 
Latina’ – y el alfabeto queer, en la novela inacabada de 2011 que, con un 
toque de ironía, podríamos definir la del coming out de Amalfitano – Los 
sinsabores del verdadero policía –, el crucial viaje del personaje a Santa Teresa 
queda codificado, a la vez, como una vuelta a casa y una absolutización del 
exilio, una escapada afuera, lejos de toda esperanza de refundada estabili-
dad, directamente referida, en relación patente de causa y efecto, a la in-
tempestiva aparición, en la rutina estancada del intelectual disidente, de 
un numen misterioso e implacable, un dispositivo de desclasamiento abso-
luto, que aquí, por fin, recibe su bautismo: «el dios de los homosexuales» 
(Bolaño 2012: 75).

Será precisamente la decisión de seguir su culto exigente la que, desar-
mándolo de todos sus escudos, haciendo caer al suelo todas sus coartadas, 
extrañándole de su ‘genealogía’, reconciliará a Amalfitano con el significado 
de su problemática ‘latinoamericanidad’.

Durante su primer encuentro erótico, Joan Padilla – el poeta lumpen, en 
perenne estado de furia dionisiaca, que, entre otras cosas, se hace responsa-
ble para el nuevo ambiente textual de la homosexualización del árbol genea-
lógico de la poesía latinoamericana que ya habíamos encontrado entre las 
páginas de Los detectives salvajes – ‘descubre’ a Amalfitano «como se descu-
bre un Continente» (46). El símil es sumamente evocador, porque interseca 
el discurso de la identidad colectiva con el de la identidad sexual aunándolos 
bajo el signo de la desmitificación performativa: no hay ‘descubrimiento’, 
sino mera invención cultural (de la alteridad), puro flujo narrativo – tal vez, 
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un endurecimiento momentáneo, la aparición fugaz de una tierra emergen-
te en un devenir imparable que no tiene por qué dar resultados, efectos, pro-
ductos –, en ninguno de estos dos ‘huevos de Colón’ (informidades viscosas 
sin patrimonio genético por transmitir). Solo a raíz de esta necesaria tabula 
rasa, tras bonificar el territorio de toda ilusión de afincamiento, navegar a 
las Hespérides, viajar a la semilla, volverá a ser lícito.

Lo que Amalfitano sí descubre dejándose tardíamente sacudir por ‘el dios’ 
– «tenía cincuenta años y era la primera vez que follaba con un hombre» 
(30) – son las arenas movedizas en las que se apoya todo arreglo identitario, 
tanto personal como colectivo, la capacidad de habitar – a la vez, libertaria 
y terroríficamente – en una ciudadela vulnerada: en otras palabras, la tierra 
divisada en la línea del horizonte es Santa Teresa, que es América Latina 
«sin asidero» (Bolaño 2004: 265), «el campamento de gitanos» (149), la 
imposible coherencia de sus imágenes desencajadas, los espejismos del de-
sierto convertidos en visiones cuerdas de precariedad, América Latina como 
patria de «la identidad peregrina del arte» (Bolaño 2012: 93), lugar electivo 
«que designa a los viajeros, a los aventureros del intelecto, a los que no se 
pueden estar quietos mentalmente» (Bolaño 2004: 257), según la definición 
que, en 2666, corre justamente a cargo de Antonio Guerra, el probable ligue 
clandestino del viejo profesor.

Cuando Amalfitano – que queda expulsado de la Universidad de Barcelona 
a raíz del ‘descubrimiento’ de su relación con el poeta que, también, es uno 
de sus estudiantes – observa, atónito, pero sin peso ni un asomo de re-
sistencia, el vertiginoso proceso de descategorización al que el escándalo 
acaba de someter (la construcción social de) su subjetividad, pasando por 
lista los ladrillos de ese edificio imaginario que lleva su nombre, lo que se 
viene abajo junto con la imagen de su yo maltrecho es el escudo de armas 
de América y los mitos irradiados por su tradición tanto sociopolítica como 
literaria. El catálogo de reconfortantes propiedades identitarias mancilladas 
por el fantasma de la ambigüedad, torcidas por la ignominia y la deshonra, 
continúa sádico y monótono en una letanía de anáforas que suena a misal 
invertido durante cinco páginas. De esa autobiografía ab ovo, que es tam-
bién una microenciclopedia política y cultural del Continente, provienen los 
siguientes highlights: 

Yo, pensó Amalfitano, que fui un niño inventivo, cariñoso y ale-
gre […], yo que aprendí a bailar el rock and roll y el twist, el bolero 
y el tango, pero no la cueca aunque en más de una ocasión me 
lancé al centro de la ramada, pañuelo en ristre y jaleado por mi 
propia alma pues no tuve amigos en esa hora patria sino más 
bien enemigos, huasos puristas escandalizados por mi cueca con 
taconeo, la heterodoxia gratuita y suicida […], yo que entré en el 
Partido Comunista y en la Asociación de Estudiantes Progresis-
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tas, yo que escribí panfletos y leí el Capital […], yo que fui expul-
sado del Partido y que seguí creyendo en la lucha de clases y en la 
lucha por la Revolución Americana […], yo que predije la caída de 
Allende y que sin embargo no tomé ninguna medida al respecto, 
yo que fui detenido y llevado a interrogar con los ojos vendados 
y soporté la tortura cuando otros más fuertes se derrumbaron 
[…], yo que me pasé varios meses en el campo de concentración 
de Tejas Verdes, yo que salí con vida y me reuní con mi mujer 
en Buenos Aires, yo que seguí manteniendo lazos con grupos 
de izquierda, una galería de románticos (o modernistas), pistoleros, 
psicópatas, dogmáticos e imbéciles, […]. Yo que traduje del francés 
La rosa ilimitada de J. M. G. Archimboldi […], yo que vi a mi hija 
sonreír en Argentina, gatear en Colombia y dar sus primeros 
pasos en Costa Rica y luego en Canadá, de universidad en uni-
versidad […], yo que hablé en tardes sofocantes con los nuevos 
carboneros de Latinoamérica, yo que vi salir humo de un volcán y 
mamíferos acuáticos con forma de mujer retozando en un río color 
café, yo que participé en la Revolución Sandinista, yo que dejé 
a mi mujer y a mi hija y entré en Nicaragua con una columna 
guerrillera […], yo que finalmente recalé en la Universidad de 
Barcelona, en donde me entregué a mi trabajo con entusiasmo y 
honestidad, yo que descubrí mi homosexualidad al mismo tiem-
po que los rusos descubrían su vocación capitalista, yo que fui 
descubierto por Joan Padilla como quien descubre un continen-
te, yo que fui arrastrado al delirio y redescubrí el placer y pagué 
por ello, yo que soy motivo de escarnio, la vergüenza del claustro 
y por ello llamado el sudaca desvergonzado, el sudaca mariquita, 
el sudaca pervertidor de menores, la reinona del sur… (41-46, la 
cursiva es mía)

En el intento desesperado de aferrarse a la gran historia del lugar que, 
hace tiempo, ha perdido, el personaje, más o menos conscientemente, hun-
de consigo unos cuantos significantes del historial de la autoctonía, unas 
cuantas estirpes, otra vez condenadas, tal vez oportunamente, a la esterili-
dad y a la ignominia. Es la América de los fabulosos espejismos y las uto-
pías sociales, en la meticulosa descripción de cuyo patético derrumbe la 
Revolución anda emparejada con el folklor de taberna y el desembrujado 
cliché de la maravilla natural (según atestigua la cita casi literal del episodio 
de la fundación de Macondo en su región encantada, entre los monstruos 
mitológicos de la Ciénaga Grande). Tópicos identitarios, páginas lustrosas 
de un libro que, al transitar por ellas el espectro quemante y necesario del 
queer – ese ‘ángel’ o ‘demonio’ como se autodefine Padilla hablando al oído 
de su maduro amante – quedan expuestas a la acción implacable de un 
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viento árido que, además de ‘desertificar’ su mandatorio poder de convoca-
ción, logra rescatar de entre las líneas las versiones desviadas y apócrifas: 
una cueca con taconeo que escandaliza la ortodoxia danzante de la patria, 
una militancia débil, obviamente ‘sospechosa’, la traducción de la novela sin 
género de un escritor sin tierra, de rostros grotescos, cambiantes y compo-
nibles como los que fantasea su santo pintor, promulgador de una estética 
de lo ‘sin límite’… Continuando, llegaríamos a tocar con mano la calidad 
esquiva de un latinoamericanismo ‘chueco’ y, últimamente, ‘sin pluma’, dis-
puesto a salirse virilmente de cada una de sus casillas: el que, capitalizando 
los titubeos y tergiversaciones de su historia personal, sus interpretaciones 
imperfectas de lo propio del lugar, Amalfitano construye con los escombros 
de su yo destronado.

De hecho, en la cama de Padilla, «convertido en un mar de dudas», 
Amalfitano aprende a lidiar con los fantasmas de su pasado, a desmarcar-
se de la sombra intrusiva y caníbal de los «machos latinoamericanos de 
verdad», la secuela pomposa de los ídolos revolucionarios que le jodieron 
«la vida a Reinaldo Arenas» (125), hacia los que el hombre de letras que no 
se echó al monte y no se hizo mártir siente una mezcla de culpa e infinito 
cansancio; en otras palabras, se prepara a redibujar, con mano incierta, el 
mapa del continente de las mil y una utopías, convirtiéndolo para la oca-
sión en el «país donde los hombres amaban a los hombres» (74), según 
una fórmula programática, provocativamente ambivalente detrás de la cual, 
visto también el contexto en el que se pronuncia, acaban confundiéndose 
socialismo humanitario y mariconería. El amante homosexual se transfor-
ma, entonces, en el estímulo y el destinatario ideal de un nuevo relato de la 
identidad latinoamericana, a raíz del cual Amalfitano, «en un tiempo fuera 
del tiempo» que podría coincidir con su estancia en Santa Teresa, finalmen-
te y reivindicativamente, adquiere derecho de asilo en la tierra de los que 
«siempre estaremos afuera», «los que no tenemos absolutamente nada que 
perder» (126). En este sentido, el apellido del poeta, acarreando el eco no tan 
distante del affaire Heriberto Padilla – el ‘íncipit’ de la represalia castrista 
contra los intelectuales disidentes, el casus belli que hizo que empezaran a 
chirriar las monolíticas políticas izquierdistas del boom – no podría sonar 
más significativo, pasando a identificar, entre otras cosas, el fracaso (queer) 
de la Revolución con mayúsculas, el espectacular jaque mate a la necesidad 
de tomar ‘partido’ (tanto política como literariamente), la justificación de la 
incertidumbre como chaqueta de los bravos: 

[…] algún día Octavio Paz y Neruda se darán la mano. Tarde o 
temprano Paz le hará un hueco en el Olimpo a Neruda. Pero no-
sotros siempre estaremos afuera. Lejos de Octavio Paz y Neruda. 
Por allí, se decía Amalfitano como un loco, busca por allí, escar-
ba por allí, por allí hay rastros de verdad. En la Gran Intemperie. 
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Y también se decía: con los parias, con los que no tienen abso-
lutamente nada que perder hallarás, si no la razón, la jodida jus-
tificación, y si no la justificación, el canto, apenas un murmullo 
(tal vez no sean voces, tal vez solo sea el viento entre las ramas), 
pero indeleble. (126)

La telaraña de imágenes en la que Bolaño atrae puntualmente a sus la-
tinoamericanos de nuevo curso – o de segunda cosecha – es implacable: 
los parias de todas las Indias, el threnos susurrado para una generación 
memorable en el final de Amuleto, el viento que desquicia, la locura y la 
intemperie. Es con este equipaje a cuestas que Amalfitano zarpa rumbo a 
Santa Teresa, que es precisamente donde irá a buscar la lógica de su propio 
‘descubrimiento’, el sentido de la aparición en su vida del ídolo furioso:

Sobre la identidad del dios de los homosexuales Padilla era ca-
tegórico: es el dios de los mendigos, el dios que duerme en el 
metro, el dios de los insomnes, el dios que siempre ha perdido. 
(67-68)

La sagrada pesquisa, el regreso fatídico al origen, ‘la búsqueda de la iden-
tidad latinoamericana’ – tomando el aspecto de una larga carta dolorosa 
dirigida ‘a un tal Padilla’ – se convierte, entonces, en un trabajo queer, en el 
que el rostro severo del padre inalcanzable – la meta que orienta todo inten-
to de afirmación estable en la tierra ocupada del lenguaje – queda sustituido 
por la máscara voluble, seductivamente misteriosa, en constante trance de 
redefinición, del amante gay. La problematización de la productividad de los 
viejos relatos – los de la identidad que se sustancia, los, binarios, del centro 
y la periferia – pasa, entonces, por el gusto del engaño, la travesura de la im-
postura, la obliteración del yo y el otro en el reflejo de lo mismo, de la mano 
de un deseo homosexual encarnado.

En este sentido, Castillo (la nueva máscara de Augusto Guerra), entre 
las estaciones del vía crucis que Amalfitano recorre para buscar a Padilla 
en Santa Teresa, es una de las más intensamente connotadas. El muchacho 
con pintas de Christopher Walken, parecido a un «estudiante enfermo» o a 
un «vagabundo», se dedica a falsificar cuadros del Norte – es «un falsifica-
dor de verdad» (83) – y suele soñar con una versión muy peculiar del «fin del 
mundo», intensamente relacionada con lo ilícito de su actividad:

– Soñaba con las pinturas de un pintor norteamericano – dijo 
Castillo –, estaban expuestas en una avenida muy ancha, al aire 
libre, una calle sin pavimentar, con casas y tiendas a los lados, 
todas las construcciones de madera, y las pinturas parecían a 
punto de derretirse con tanto sol y tanto polvo. (81)

202

| gabriele bizzarri |



El episodio deja en la boca un resabio duchampiano que nos devuelve 
de cabeza a la instalación icónica del libro colgado que Amalfitano levanta 
en el patio trasero de su casa en 2666: aquí, el apocalipsis – que dadas las 
circunstancias no dudaría en definir un apocalipsis queer (Bernini 2015) – se 
aplica directamente a la circulación geográfica y a la irradiación institucio-
nal, desde la alta cultura, de los modelos, a las categorías vigentes tanto en el 
mercado estético como en el tráfico de las identidades, desbaratando la nor-
ma de la contundencia imaginaria del original y la pasividad subordinada de 
la imitación (kitsch, periférica o ambas cosas a la vez) mediante la sorpresa 
absoluta, malévola, de lo idéntico. El encuentro inaugural – el ‘descubri-
miento’ del profesor – se da, emblemáticamente, en el estudio, atiborrado 
de falsos de Larry Rivers, del saboteador, en medio de una escenografía hon-
damente alusiva y sutilmente abismática: un subversivo ‘montaje’. «Joder 
[exclama, en español de España, Amalfitano excitado], estoy en el centro del 
mundo. El lugar donde las cosas ocurren de verdad», antes de recibir la ené-
sima visión mística, directamente emanada del cuerpo desnudo del falsario:

Después se imaginaba a Castillo pintando, […], un muchacho 
hermoso que se dormía sin más en el campus de la Universidad 
o donde fuera y que soñaba con exposiciones mestizas en donde 
se abrazaban y marchaban juntos hacia la destrucción lo autén-
tico y lo falso, lo serio y lo juguetón, la obra real y la sombra. 
(91-92) 

En este sueño de un sueño, por el que circula una sintomática electrici-
dad homoerótica, la peregrina estafa artística del enésimo acólito del culto 
parece capaz de vulnerar ‘desde abajo’, aguijoneándola en el sentido de mar-
cha contrario al debido y naturalizado, nada menos que la Gran Frontera 
Norte. El mito de la hibridez – se sugiere – convence solo después del esta-
llido de una ‘catástrofe’ queer que transforme tanto a ‘los indios’ como a los 
‘cow-boys’ en sus respectivos disfraces vacíos, según parece indicar el gran 
mural «de 2 x 2» que Castillo ha pintado en la pared del bar en el que em-
borracha con mezcal a su nueva conquista. Allí, el folklor fronterizo – el de 
las ‘cebras de Tijuana’ elaboradas en el laboratorio experimental de posmo-
dernidades descrito por García Canclini – es uno de los nombres posibles 
de ese ‘horror’ (estético, ético, ontológico) en el que Bolaño busca la verdad 
al rojo vivo, la ambigua danza de la muerte que revela la estafa y el chantaje 
de las identidades tipificadas:

Sobre un fondo de indios vagabundos, vaqueros y manadas, 
policías y coches de policía, aduanas significativamente aban-
donadas, parques de atracciones a uno y otro lado de la fronte-
ra, niños que salen de una escuela que lleva por nombre […] el 
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del Benemérito de las Américas, Benito Juárez, un mercado de 
fruta y otro de cerámica, turistas norteamericanos, lustrabotas, 
cantantes de rancheras y de boleros (los de rancheras parecían 
pistoleros, los de boleros suicidas o chulos […]), mujeres que van 
a misa y putas que conversan, corren o hacen señales ininteli-
gibles, el dios Toltecatl, en primer plano, un indio de cara más 
bien regordeta cruzada de cicatrices y costurones, se ríe a man-
díbula batiente. (83) 

La carcajada siniestra de uno de los dioses aztecas del pulque es la de la 
deconstrucción universal, magisterialmente emanada por un rostro al que 
la historia – para no decir su propia cosmovisión – enseñó hace tiempo a ser 
(nada más que) una ‘máscara’. Su nombre, traducido, significa ‘el artesano’, 
el que ‘fabrica’.

«¿Cuál era la identidad de Padilla? Su identidad es el misterio y en ese 
misterio está el secreto de toda maravilla»64 (113), musita entre sí Amalfitano 
mirándose en el espejo de su amante furioso cuando su conflicto identi-
tario amenaza con tocar un límite intolerable. Empujado por su recuerdo 
ardiente, merodea sin rumbo, torciendo camino a cada paso, por entre los 
recovecos misteriosos, quizás tan solo absurdos, de un específico sector del 
laberíntico entramado urbano de Santa Teresa, el que, coherentemente con 
otras, ya visitadas, estaciones del macrotexto, le reservará una epifanía de 
mortalidad. El corazón de la nueva ciudad latinoamericana pulsa en el ba-
rrio de la prostitución. El sintagma «zona roja» queda rumiado, pasado por 
el filtro del desconcierto existencial atrozmente liberatorio que le compete al 
protagonista y, finalmente, se cuelga de un hilo: el recuerdo distante de las 
zonas calientes de la lucha política – «los campos liberados por la guerrilla», 
ahora descritos como «enormes barrios de putas disfrazados de Retórica y 
Dialéctica» (112) – se esfuma, se disipa, en realidad, para reaparecer nuevo 
en la puesta en escena de otra diferente trinchera, para cuya frecuentación 
parecería incluso posible desempolvar el viejo constructo de la ‘militancia’. 
En un callejón sin salida por el que, con el intento de venderle sexo, le acom-
paña de la mano un niño indio desnutrido inverosímilmente vestido con 
una sudadera de la Universidad de Wisconsin, Amalfitano asiste a los últi-
mos suspiros de una travesti agonizante:

De pronto la calle se quedó en silencio, como encogida sobre sí 
misma. El niño se detuvo entre dos automóviles particularmente 

64   La ‘maravilla’ de este pasaje – una palabra que, de otra manera, no parecería venir 
demasiado a cuento – no puede dejar de sonar literariamente connotada, es decir, se deja cómo-
damente habitar por fantasmas ‘tradicionales’, tradicionalmente latinoamericanos, que ahora, 
a medio camino entre la convención y una nueva eficacia ambigua, reanudan sus quehaceres 
localistas en un lugar de la cultura espectacularmente ‘torcido’.
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destartaladas y miró a Amalfitano a los ojos. […]. Se le llenaron 
los ojos de lágrimas. Su identidad era el misterio, recordó.
[…] 
Antes de abandonar la calle escucharon unos gemidos. Amal-
fitano se detuvo. No es nada, dijo el niño, vienen de ahí, de la 
Llorona. La mano del niño indicó el zaguán de una casa en rui-
nas. Amalfitano se acercó con pasos vacilantes. En la oscuridad 
del zaguán se repitieron los gemidos. […]. El niño estaba a su 
lado y le indicaba el lugar, Amalfitano dio unos pocos pasos en la 
oscuridad pero no se atrevió a seguir. Al volver atrás vio al niño 
de pie, haciendo equilibrio sobre un cascote. Es la loca de la calle 
que se muere de sida, dijo mirando distraídamente los pisos de 
arriba. (114-115)

La aparición de una figura reconocible del folklor mexicano en travesti 
es altamente significativa. Entre la basura, los escombros, las deyecciones 
infectas, las marcas de la desventura de una criatura emblemáticamente ex-
puesta – hundiendo las manos en la plaga abierta de la vulnerabilidad queer 
–, Amalfitano redescubre – como un artificio al desnudo – un belicoso em-
blema latinoamericano de la conquista y el abandono, un gastado arquetipo 
colonial, cuyas quejas fantasmales, ya sin fuente ‘natural’, ambiguamente 
resucitadas en el postizo, devuelven significado a una historia secular de 
relaciones dispares y asimétricas (entre los géneros y entre las culturas), lo-
grando así enturbiar la circulante propaganda de la perfecta neutralización 
del conflicto centro/periferia.

Aquí, realmente, Bolaño nos da su clase magistral acerca del estado de la 
cultura latinoamericana en la era de la globalización, liberando el campo de 
las identificaciones prescriptivas sin llegar nunca a fingir la ley de la transi-
tividad universal de las imágenes, que siguen siendo, tercamente, a lo largo 
de todas sus obras, inasimilables panorámicas de ‘diversidad’. Reflejándose 
en los ojos desesperadamente vengativos de la Llorona travesti, tras un lar-
go recorrido de vicisitudes alternas, replanteamientos, reformulaciones y 
rechazos, Amalfitano es finalmente listo para performar – de manera to-
talmente libre y, claro está, sin inocencia – un nuevo latinoamericanismo 
revolucionario.

Al interpretar esta reveladora adenda al ‘archivo Amalfitano’, es práctica-
mente imposible no invocar la influencia directa de Pedro Lemebel, cuya 
sombra se asoma no solo en el apelativo literariamente connotado, más allá 
del argot, que el niño utiliza para referirse a la travesti moribunda, sino tam-
bién en la definición que el ‘detective’ latinoamericano tocado por la locura 
asocia con la identidad de su amante, citando, en realidad, el enigmático 
lema poético mediante el cual éste define, por difuminación, al ‘dios de los 
homosexuales’. Si, como sabemos, el ‘misterio’ – la colindancia con el abis-
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mo de la nada – es el eufemismo que Lemebel utiliza para apropiarse dis-
cursivamente del sida, volviéndolo herramienta identitaria ambiguamente 
‘propia’, no será demás añadir que todas las ‘misteriosas’, febriles cartas que 
Amalfitano recibe de parte de Padilla en Santa Teresa suenan a fragmentos 
de una despedida. De rodillas, ante los pobres restos de la loca de la calle, 
como finalmente entendiendo un secreto o un tabú, tiene la sensación de 
estar leyendo «la carta de un agonizante» entretejida con palabras como 
«amor, soledad, desesperación, rabia, tristeza, marginación», las mismas 
que tal vez le diría su iniciador cual último legado antes de morirse de la 
misma enfermedad con la que, posiblemente, también le ha contagiado.

El diálogo explícito que aquí Bolaño procura activar con Loco afán no 
puede pasar desapercibido y repercute, más en general, a todos los niveles, 
en la operación imaginaria en la que se basa la fundación de la nueva ciudad 
latinoamericana «de los espejos (o los espejismos)», consagrándola, a la luz 
de las evidencias reunidas, al culto de la desprotección más radical.

Procurando que el término resuene con toda la reverberación de la polise-
mia, quiero cerrar brevemente con un ‘elogio de la locura’ latinoamericana, 
un panegírico que, en perfecta sintonía con la aventura textual del lugar – que 
se presenta plagada tanto de visiones fundacionales como de estirpes meticu-
losamente recontadas –, se propaga, en el corpus bolañesco, a partir de una 
‘prefiguración’ y de una ‘genealogía’: las de un personaje llamado Lalo Cura. 
En un relato que pertenece, como El Ojo Silva, al ciclo de Putas asesinas, el 
único ‘verdadero policía’ de La parte de los crímenes, el solo que no participa 
en el emponzoñado caldo de cultivo antropológico que alberga los femini-
cidios, recibe su bautismo, en epifanía significativamente desclasada, desde 
la pornografía, quedando asociados sus natales, bastante obviamente, con la 
incertidumbre más ignominiosa, pero también, en el contexto de la que se 
presenta como la variación más excéntrica alrededor del motivo bolañesco del 
martirio de los muchachos latinoamericanos involucrados en una lucha im-
par con las fuerzas de la historia, con una forma diferente del valor y el linaje, 
con otro (im)posible escudo de armas latinoamericano. El conmovedor ejérci-
to a la intemperie, de hecho, se integra aquí con los actores de reparto de una 
productora de películas para adultos. A ellos les pertenece ahora la aureola 
de la resistencia, la «grandeza inútil, de muchachos guapos y sin escrúpulos, 
destinados al sacrificio» en medio de un «espacio de soledad y olvido»:

Jóvenes mestizos, negros, blancos, indios, hijos de Latinoaméri-
ca cuya única riqueza era un par de huevos y un pene cuarteado 
por la intemperie […]. La tristeza de esas pollas monumentales 
en la vastedad y desolación de este continente. (Bolaño 2014: 
303)
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Hablando de huevos de Colón y huevos prehistóricos inaugurales (los 
que, en cierto íncipit, ponen en marcha la necesidad de la saga) … tal vez no 
sea mera casualidad que el cuento de los orígenes insalvables de un niño 
sin padres sea ambientado en una Colombia consagrada al puro derroche, 
al desperdicio confuso del material genético, ni que, en la otra versión de su 
diminuto palimpsesto – la que, en olor de autoplagio, se relata en 2666 y en 
Los sinsabores65 –, Lalo Cura nazca en pleno desierto, en un lugar bajo sos-
pecha de extinción, donde la reivindicación genealógica, más que a utopía, 
suena a chiste macabro. 

En otro episodio capital de 2666, uno entre los más metastáticamente in-
terconectados con los clásicos de la generación perdida, especularmente a lo 
que pasa con Amalfitano en la parte que le corresponde, también este otro 
modelo de lo sin casta latinoamericano escucha voces y recibe fantasmas: 
son las pendencias inquietas de su genealogía incierta, huérfana, bastarda, 
los ecos de cinco generaciones de violaciones y abandonos perpetradas en 
un pueblo irredimible llamado Villaviciosa. Donde el último de los Buendía, 
a pesar de los buenos propósitos de la pareja incestuosa, seguirá llamándo-
se, tristemente, Aureliano, y nunca logrará salir vivo de Macondo, Lalo Cura 
rompe el círculo de la textualidad cerrada, con decisión poco viril, quiebra 
la cadena de las venganzas masculinas, del rescate necesario de ‘lo que es 
mío’ cara al último conquistador y, justamente por aceptar el ignominioso 
apellido de ‘las madres’, llevando radicalmente puesto el destino precario de 
los Expósito, empieza a ‘flotar’ sin peso por una tierra ‘sin padre’ (fuera del 
logos, sin frutos, libre del culto de la dirección). Igual que otros visionarios 
bolañescos, se pierde en el desierto, por entre un archipiélago de fragmen-
tos desgajados que, se acepta, bien podrían ser meros ‘engaños del ojo’:

Vivir en este desierto, pensó Lalo Cura […], es como vivir en el 
mar. La frontera entre Sonora y Arizona es un grupo de islas 
fantasmales o encantadas. Las ciudades y los pueblos son barcos. 
El desierto es un mar interminable. Éste es un buen sitio para 
los peces, sobre todo para los peces que viven en las fosas más 
profundas […]. (Bolaño 2004: 698)

Donde menos cabría esperarlo, en el lugar de la aparente sequía (cultu-
ral, imaginaria…) con el que Bolaño ha sustituido las proliferantes selvas 
de la soledad americana, se reanuda el rito de la ‘inmersión’, la sapiencial 
ablución abismática en la que el cuerpo pierde peso y posición, según se 
va desbaratando la ficción de un territorio reconfortantemente acotado por 
límites y fronteras. 

65   En ocasión de su tercer advenimiento textual, el de Los sinsabores, en realidad, el perso-
naje cambia de nombre y es Pancho Monje. Para mejor proyectarlo en el telón de fondo de la 
violencia literaria latinoamericana, véase Basile (2018).
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Para rematar el diálogo entre dos distintas acepciones de la locura que 
Bolaño explota en su construcción del lugar del hombre latinoamericano 
– el diálogo virtual entre Amalfitano y Lalo Cura –, se puede añadir que, 
antes de salir de los rangos y descoserse de encima todas las divisas, todavía 
no del todo dispuesto a las heladas del desarraigo, meditando acerca de su 
recién descubierta ‘locura’, Amalfitano trata de aferrarse a una genealogía 
(literaria) de la homosexualidad. Su improbable pesquisa heráldica le lleva, 
fatalmente, a un desierto, el hacia donde se dirige el yo lírico depravado del 
Rimbaud de «Le coeur volée», «couvert de caporal»66. En la cita – que se da 
por entero y en francés – del poema que, según la vulgata crítica, encubre 
el relato de la violación del iluminado «por parte de un grupo de soldados 
cuando éste se dirigía a París para unirse al sueño de la Comuna» – otra 
revolución a la que se le bajan los humos por contrapaso queer –, Amalfitano 
‘descubre’ su propio corazón cubierto de ignominia, su corazón latinoame-
ricano ‘des-cubierto’ de distintivos: 

Todo estaba claro, pensaba Amalfitano entonces, el poeta adoles-
cente degradado por la soldadesca justo cuando se dirigía, ¡a pie!, 
al encuentro con la Quimera, y que fuerte era Rimbaud, pensaba 
Amalfitano renunciando ya a cualquier consuelo, emocionado 
y admirado a partes iguales, para escribir casi inmediatamente 
después el poema con el pulso firme, las rimas originales, las 
imágenes que oscilaban entre lo cómico y lo monstruoso… (Bo-
laño 2012: 138-139)

La pregunta abierta que ‘cierra’ el poema («Comment agir, ô coeur 
volé?»), que tan parecida suena, por ejemplo, al «¿Qué hago?» del gaucho 
insufrible, desemboca, lo sabemos, en algún remoto desierto africano, que 
es donde, en este lado de la realidad, ese ‘aventurero del intelecto’ lleva a 
morir su historia, así como, no será de más recordar, desde un lugar remo-
to de ese continente igual de perdido para las categorías occidentales que 
Latinoamérica provienen, rimbaudianamente, las últimas noticias certeras 
que la prosa bolañesca nos entrega acerca del infrarrealista Arturo Belano67. 
Para más remate, en otro rizo más de la textualidad enloquecida, la patria le-
yenda de una comunidad imaginaria fundada en pleno desierto de Sonora, 
archivada en los empolvados anales de la comarca de Santa Teresa – como 
si allí no solo dieran a parar todas las historias de la humanidad sino de allí, 
últimamente, se regeneraran torcidas y perversas – procura relacionar la 
violación marica del poeta con un acto de resistencia decolonial, completan-

66   El término francés caporal indica, a la vez, a la persona de un principal del ejército, los 
grados militares que le identifican en el uniforme y el tabaco menudo, picado fino, que remite 
a la obsesión recurrente de los puchos, las colillas, que los soldados del poema no paran de 
fumar. 

67   Como se insinúa en el fragmento 25 de la segunda parte de Los detectives salvajes.
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do la parte de la realidad con la invención de una casualidad sospechosa que 
individúa en el «hijo de puta que abusó de Rimbaud» el único supérstite del 
destacamento militar que, durante «la aventura mexicana de Maximiliano y 
Napoleón III» (140), intentó la empresa de conquistar Villaviciosa68.

 
*

Oscilantes, culturalmente suspensas entre la iluminación (en negro) 
y la autoparodia, como en ese canto a la vergüenza, a la vez desesperado 
y libertario, que es El corazón robado, son las imágenes latinoamericanas 
fabricadas en el taller Bolaño (y, más en general, todos los ‘vestidos nue-
vos’ de Latinoamérica que este libro se ha ocupado de empezar a mapear). 
Imágenes orgullosamente huérfanas del deseo de un íncipit, imágenes pro-
venientes de un pueblo notoriamente «perdido y, no obstante, coronado con 
la aureola invicta del misterio» (Bolaño 2012: 175): un manicomio, «el […] de 
Europa» tal vez (un espacio salvado para la violencia impune que Occidente 
insiste en relegar en los márgenes), pero también, una traicionera y sutil-
mente subversiva ‘casa de las locas’, lista para infectar imaginariamente a 
sus (viejos y nuevos) macrós y caporales con la sospecha de la gestualidad 
universal, con la certidumbre de que toda identidad es, últimamente, iden-
tidad ‘contra natura’.

68   ‘Cubiertos de caporales’ locales improvisados y enfurecidos, como relatan los anales 
de la locura en el reverso de la historia, los soldados franceses «fueron llevados a un corral 
cubierto en donde, tras desposeerlos de sus ropas y zapatos, un grupo de captores se dedicó a 
violarlos y torturarlos durante el resto del día» (141).
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‘performar’ latinoamérica 
Estrategias queer de representación y agenciamiento del Nuevo Mundo 

en la literatura hispanoamericana contemporánea 

Gabriele Bizzarri

Intersecando teoría postcolonial y gender studies, este volumen se 
encarga de fundar un territorio imaginario llamado ‘Queeramérica’, 
donde la ‘naturaleza’ es estudiado montaje, las fronteras son inciertas 
y las identidades ambiguas. Los cuerpos diferentes y diversamente 
orientados que deambulan por estas páginas son, sobre todo, ‘cuerpos 
locales’, emblemáticos de una manera inédita de desglosar el lema de 
lo local y ‘llevar’ el estigma periférico: cuerpos libertariamente des-
confinados sin llegar a ser rendidos al discurso de la transitividad 
universal. Detectando un distintivo ‘giro queer’ en los quehaceres 
literarios hispanoamericanos a partir de los años 90 del pasado siglo, la 
investigación se concentra en las borrosas ‘visiones de Latinoamérica’ 
que, después de los mitos y el desencanto, empiezan a salir de los 
talleres de tres autorías fuertes del canon chileno: Pedro Lemebel, 
Diamela Eltit y Roberto Bolaño, los responsables de una versión 
productivamente torcida del ‘viejo y embustero cuento’ de la identidad 
hispanoamericana, los pioneros de un inédito lugar de la cultura en el 
que muchos escritores del nuevo milenio echarán raíces.

Gabriele Bizzarri es profesor de literatura hispanoamericana en 
la Universidad de Padua (Italia) y director de la revista Orillas. Su 
investigación se concentra en las representaciones literarias de 
la modernidad periférica y en las variaciones imaginarias de la 
postmodernidad y la globalización en América Latina. También ha 
estudiado las formas y los temas de la narración fantástica tanto en el 
siglo XX como en el nuevo milenio.


