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Questo volume, che si avvale della partecipazione di un gruppo 
di  docenti del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere 
dell’Università degli Studi di Milano, apre una prospettiva 
plurilingue e comparatista sulla citazione come luogo d’incontro 
tra almeno due voci. La suddivisione nelle diverse parti rende conto 
dell’internazionalità sottesa all’esigenza del citare che può essere 
interpretata all’interno della stessa lingua o da una lingua all’altra con 
diversi risultati. Il merito di questo tipo di ricerche è l’accostamento 
inedito di opere e contesti che difficilmente entrerebbero in 
risonanza. La raccolta sincronica di saggi monografici, oltre a offrire 
preziose messe a fuoco nelle singole aree di studio, propone di fatto 
collegamenti interdisciplinari promettenti e indispensabili per futuri 
spunti di riflessione.
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PRESENTAZIONE

Monica Barsi e Laura Pinnavaia

Nella postfazione del marzo 2016 al suo libro La Seconde main ou le travail 
de la citation pubblicato nel 1979 (Parigi, Seuil), Antoine Compagnon spiega 
come avesse dovuto riformulare il titolo di questo volume diventato presto 
di riferimento, tanto che sul finire del secolo scorso era costantemente in 
prestito alla Biblioteca della Sorbona. Poiché lo abbiamo voluto ‘citare’ per 
designare la presente raccolta di contributi, riportiamo il racconto della ge-
nesi della re-intitolazione da parte del suo illustre inventore:

En vérité, j’avais d’abord appelé ce livre L’Entreglose, par allusion 
à la phrase de Montaigne qui figure en son cœur et qui résumait 
sa thèse, «Nous ne faisons que nous entregloser», mais François 
Wahl, mon éditeur au Seuil, trouvait ce mot imprononçable, laid, 
cuistre. Je marchais dans Paris, me rendant rue Jacob, quand, re-
gardant distraitement les voitures garées le long du trottoir, je vis 
sur l’une d’elles un papillon indiquant qu’elle était à vendre d’oc-
casion. Parvenu aux Editions du Seuil, je donnai aussitôt mon 
nouveau titre à François Wahl, qui l’accepta. (509)

Gli esempi di seconda mano su cui ci soffermiamo qui sono quelli sugge-
riti da una cerchia di  docenti di diverse discipline linguistico-letterarie del 
Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere dell’Università degli Studi 
di Milano. Riflesso di un ambito di ricerca specifico, ciascuno degli studi 
raccolti offre un approccio diverso su un argomento puntuale nelle varie 
aree nel segno di una ricerca comune su un fenomeno condiviso che ri-
guarda appunto la citazione. Tratta da un brano letterario o non letterario, 



un discorso, un film, uno spettacolo, un’opera musicale e altre fonti an-
cora, le sue funzioni e i suoi effetti nella lingua di origine o in traduzione 
sono dovuti alla ri-contestualizzazione secondo la quale il senso può variare. 
Comunque, le relazioni che si creano tra le opere nell’intento esemplifica-
tivo, esplicativo, evocativo o argomentativo di chi fa uso delle citazioni sono 
sempre un’occasione di riflessione e seguendo il filo del passaggio delle ci-
tazioni in una stessa lingua e da una lingua all’altra ne risulta una messa a 
fuoco originale. 

Le molteplici impostazioni di ordine linguistico e letterario, oltre che più 
ampiamente culturale, distinguono questo libro dedicato alla plurivocità 
che definisce per essenza la citazione come luogo d’incontro tra almeno 
due voci in una successione temporale più o meno distante e mettendo in 
contatto fra loro territori altrettanto diversi e lontani. La suddivisione nelle 
diverse parti dei contributi rende conto dell’internazionalità sottesa alla ne-
cessità del citare che può essere interpretata all’interno della stessa lingua o 
da una lingua all’altra con diversi risultati.

Eleonora Sparvoli esplora, nella lezione al Collège de France – forma di 
testualità intermedia fra lo scritto e l’orale –, il ricco sistema di citazioni 
messo in campo da Roland Barthes che poggia su una teoria della lettura 
modellata sul fantasma personale, sul desiderio, non sottoposto al vincolo 
dell’interpretazione filologica e contestualizzante di un testo letterario, tra-
sformato così in frammenti, figure.   In questo modo la citazione diviene 
meno l’avallo di un’autorità che il luogo in cui il discorso barthesiano si 
diffonde, si dissemina, rendendosi a sua volta non autoritario, condivisibile 
e liberamente riutilizzabile da chi ne fruisce.

L’invito di Luca Bernardini alla lettura del romanzo di Stanisław Lem, 
Wizja lokalna, ovvero Visione locale, pubblicato per la prima volta nel 1982 
e per molti di noi ancora inaccessibile in mancanza di una traduzione dal 
polacco (esiste in tedesco), ruota attorno al furto di certi ‘cucchiaini d’argen-
to’ da parte del protagonista, il cosmonauta Iljon Tichy. Sorprendentemente 
i precedenti di questo piccolo crimine,   tutto sommato quotidiano in un 
contesto agiato, sono molteplici (compare in Schiller, ma si ha modo di sco-
prirne altri). Il colpo di scena a cui lo studioso ci prepara mette in relazione, 
in un’intricata rete citazionale, Gérard Genette, il Dostoevskij ‘polifonico’ di 
Michail Bachtin, il grande regista sovietico Andrej Tarkovskij, il romanzo 
Solaris per cui Lem è universalmente noto e una impertinente lettrice russa.

Laura Rossi dedica la sua analisi a quella che il già ricordato Compagnon 
ha definito «citazione per eccellenza», ossia l’epigrafe o esergo, rifacendosi 
anche alla rilettura dei lavori del letterato tenuto ai margini dal regime so-
vietico Zygmunt Krzyżanowski (1887-1950) che propose di istituire una vera 
e propria specializzazione in epigrafologia. L’indagine su questo elemento 
paratestuale può infatti riguardare diversi aspetti: la provenienza, la colloca-
zione,  il rapporto a monte e a valle intrattenuto con il titolo dell’opera e con 
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il testo a seguito, la parte spettante al lettore o, secondo Genette, l’epigrafa-
rio. Nel saggio la scelta è caduta su una tipologia particolarmente pregnan-
te nel nostro contesto di lingue a confronto, cioè sulle epigrafi alloglotte 
riportate spesso in caratteri latini nelle edizioni russe settecentesche. Delle 
origini della pratica e della loro piena affermazione la studiosa fornisce le 
coordinate rimandando a Michail Murav’ev, a Nikolaj Karamzin e ad altri 
autori e testi settecenteschi. Attraverso la raccolta degli esempi si può rico-
struire un’intera temperie culturale a vocazione internazionale che caratte-
rizza la stagione del Sentimentalismo russo, in cui la lettura e l’emulazione 
di scrittori come Rousseau contribuiva a ispirare la letteratura nazionale.

Vincenzo De Santis si muove nella costellazione di citazioni che si tro-
vano sparse nelle opere di Bernardin de Saint-Pierre per soffermarsi sull’e-
sempio di La Pierre d’Abraham, dramma pubblicato postumo sotto forma di 
racconto nel 1818 proprio con l’omissione di gran parte dei passi citati da 
altri testi. Rifacendosi al manoscritto, si leggono addirittura in una sorta di 
sequenza, in cui al latino di Orazio e di Virgilio succede quello del Vangelo. 
Il versetto neotestamentario riportato non può non far pensare, per la ci-
tazione tratta dalla stessa fonte, alla Profession de foi du vicaire savoyard di 
Rousseau, autore ammirato da Bernardin e modello principale della sua 
“filosofia”. L’analisi di questo insieme di citazioni ci conduce al centro  
dell’ideologia dell’autore e al suo sistema “filosofico” che si oppone agli ec-
cessi del razionalismo e aspira a una dimensione spirituale che dischiude a 
tutt’altro livello le porte della conoscenza.

Lo studio di Paola Spazzali riguarda le citazioni che scandirono la vita 
quotidiana dell’Istituto Giulia, scuola femminile germanica fondata e gesti-
ta a Milano dalle suore della Congregazione delle Suore di Nostra Signora 
dal 1925 fino alla sua chiusura nel 1993. L’indagine che si ferma al 1957, 
compresi gli anni della guerra in cui l’attività didattica non fu sospesa, pren-
de in esame i numerosi frammenti tratti dalla Bibbia, dai grandi scrittori 
e anche da Volkslieder attraverso i quali un’intera comunità accedeva alla 
cultura tedesca, oltre che alla dimensione religiosa che ispirava l’azione di-
dattica. Le fonti consultate sono quelle di un archivio poco conosciuto da 
cui emerge il ritratto di un’epoca, oltre che di un’istituzione: la Chronik. 
Deutsche Schule – Mailand per uso interno, i Berichte richiesti in origine dal 
Kultusministerium prussiano e destinati anche alle famiglie delle scolare 
e ad eventuali mecenati con la descrizione dei principali eventi didattici ed 
extra-didattici, i Berichte inviati a varie istituzioni ministeriali, gli Annalen 
del convento di cui una copia era destinata alla Casa Madre, le epigrafi nel 
libro degli ospiti e sui muri dell’edificio scolastico. Tutte le citazioni ripor-
tate permettono di restituire una prospettiva che guarda alla Germania da 
un altro paese, restituendoci anno dopo anno la storia di intere generazioni.

Vincenzo Russo ci invita a conoscere l’opera della poetessa portoghese 
Adília Lopes che dal suo debutto nel 1985 continua a pubblicare raccolte per 
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cui oggi molti critici non esitano a collocarla nel canone dei migliori poeti 
portoghesi viventi. Come testimoniano molti dei suoi versi di cui alcuni 
esempi sono riportati nel saggio con la traduzione in italiano, la sua espres-
sione si situa in una dimensione postmoderna in cui tutto può essere detto 
e anche ridetto. In tutta l’opera il posto riservato alle citazioni in epigrafe 
è in questo senso significativo, oltre che rivelatore dei nessi linguistici e 
più ampiamente culturali e simbolici che l’autrice lascia intravedere tra la 
sua esperienza e le sue letture. Non solo, la sua è una sorta di “arte dell’e-
pigrafare” di cui si può seguire l’elaborazione e l’evoluzione per apprezzare 
l’originalità di una voce contemporanea. 

Marco Modenesi ci avvicina all’opera del quebecchese Jacques Poulin, 
nato nel 1937, e romanziere oggi affermato, il cui primo romanzo Mon 
cheval pour un royaume pubblicato nel 1967 faceva risuonare la nota frase 
del Riccardo III di Shakespeare. Dopo questo esordio già significativo per 
la nostra riflessione, seguono diversi libri che si strutturano su una rete  
interartistica e interculturale di citazioni, tratte da fonti diversissime per 
il genere (romanzi, poesie, film, canzoni, fumetti, foto, disegni, linguisti-
ca, storia e geografia) e per la provenienza geografica (Quebec, Stati-Uniti, 
Francia, Canada, Spagna, Russia, Kirghizistan, Italia, Germania, Repubblica 
Ceca, Nuova Zelanda e Cile). Sono per così dire promosse non solo dal pro-
tagonista del singolo romanzo ma anche da tutti i personaggi che apportano 
il loro pezzo a una ricchissima collezione del già detto, visto o sentito nel 
recente Novecento e in una cultura soprattutto occidentale. Si viene pertan-
to a costituire una memoria collettiva in cui si è depositata l’enciclopedia 
condivisa da intere generazioni in un luogo del Nuovo Mondo che è per ec-
cellenza un crogiuolo di culture e in cui la citazione nella scrittura di Poulin 
assume a volte dimensioni iperboliche.

Simone Cattaneo studia il rapporto di alcuni autori equatoguineani di 
lingua spagnola, da un lato, con la tradizione ereditata dalle lettere ispani-
che e, dall’altro, con i racconti soprattutto orali dell’etnia di appartenenza 
che intendono salvaguardare. I fenomeni di citazione e intertestualità van-
no da una rilettura ironica e deviante dei miti letterari, che vengono sovver-
titi, a una rivendicazione di elementi condivisi come parte di una poetica 
personale e di un meticciato creativo. Numerosi esempi intertestuali, tratti 
soprattutto dalla poesia, rivelano una predilezione per il passato fissato dal 
canone, rappresentato da scrittori come Manrique, Cervantes, Góngora, 
Bécquer, Machado, Guillén o García Lorca. Traspare non casualmente in 
questo elenco la traccia di un percorso scolastico che è quello dell’educazio-
ne ricevuta dagli autori presi in considerazione. La loro contemporaneità 
fortemente ispirata all’emulazione della grande letteratura in lingua casti-
gliana è frutto di aneliti sovrapposti in cui si scorge una presa di posizione 
contraria sia al passato coloniale sia al presente dittatoriale, oltre che ricet-
tiva della cultura ancestrale di cui si sentono eredi. Di tutte queste scritture 
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si coglie una progettualità caratterizzata fin da subito dalle singole parole 
appartenenti al lessico autoctono e a quello della più alta espressione della 
cultura ispanica.

Things Fall Apart è il romanzo che il nigeriano Chinua Achebe pubblica 
nel 1958 citando la poesia “The Second Coming” di Yeats e che Nicoletta 
Brazzelli propone qui per riflettere sull’uso della citazione come forma di 
contestazione delle narrazioni coloniali sull’Africa. Il concetto di “crollo” 
sottende tutta l’opera che racconta quello dell’ordine sociale e famigliare del-
la popolazione igbo nella Nigeria sud-orientale, provocato dalla spregiudica-
tezza dei missionari e funzionari bianchi indifferenti alla cultura indigena. 
La lingua dei colonizzatori viene efficacemente utilizzata (e ibridata) per 
introdurre il punto di vista dei colonizzati, combinando racconti orali della 
tradizione africana e strutture letterarie di derivazione europea. Nella scrit-
tura di Achebe l’intertestualità acquisisce in questo senso una rivendicazio-
ne identitaria che ha come principale interlocutore l’Occidente che si vede 
rappresentato in una prospettiva completamente decentrata e fortemente 
polemica rispetto al suo stesso patrimonio letterario di riferimento.  

In coda al volume i nostri contributi sono sulla citazione di autore come 
pratica lessicografica comune a tutte le nostre lingue. Il primo caso è quello 
di Rabelais citato in un dizionario monolingue francese di inizio Settecento 
molto poco convenzionale, quello che Philibert Joseph Le Roux compone 
molto probabilmente tra Bruxelles e Amsterdam nel 1718 intitolato in modo 
significativo Dictionaire comique, satyrique, critique, burlesque, libre et prover-
bial. Rimaneggiato e ripubblicato dopo la scomparsa di Le Roux fin qua-
si alla fine del secolo, trasmette il vocabolario impiegato nella descrizione 
delle avventure di Gargantua e Pantagruele tratto da edizioni circolanti al 
di fuori della Francia che ne attestano la fortuna presso lettori non unica-
mente interessati a un ideale di purismo linguistico. Nel secondo caso, il 
poco noto lessicografo Charles Richardson cita, in A New Dictionary of the 
English Language (1836-7), un nutrito numero di scrittori inglesi risalenti 
fino al quattordicesimo secolo, distinguendosi così dai suoi predecesso-
ri, tra cui il ben noto Samuel Johnson. Proprio attraverso la voce di auto-
ri come Gloucester, Brunne, Peers Plouhman, Wyclif, Chaucer, Gower Sir 
Thomas More, Daniel, Drayton, Holland, Chapman, Beaumont e Fletcher, 
Richardson dà vita a ogni lemma dell’inglese, rivelandosi lessicografo de-
scrittivista molto prima del tempo e diventando modello ispiratore per la 
compilazione dell’Oxford English Dictionary nel primo Novecento.

Le citazioni esplicite come anche le relazioni più generalmente interte-
stuali presentate in questa raccolta di studi riuniscono più luoghi che ab-
biamo voluto in qualche modo collezionare per apprezzarne la funzione 
di raccordo in un immaginario collettivo. Per ampliarne i confini la nostra 
aspirazione è di dare seguito a questa iniziativa per ora solo avviata esten-
dendola ad altri ambiti di nostro interesse che abbiamo individuato: la lin-
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gua accademica o per scopi speciali, l’insegnamento della lingua (manuali, 
dizionari,  grammatiche), la storia delle lingue (raccolte di citazioni, ecc.), 
la letteratura nazionale, le letterature comparate, le traduzioni, gli eserghi, 
la costruzione o decostruzione delle identità ideologiche nel discorso, il lin-
guaggio dei nuovi media (internet, chats, blogs…), le pubblicità, i theatre 
studies, i film studies, la musicologia, i translation studies, le dinamiche  del 
potere (legislazioni, plagio ecc.). Una simile interdisciplinarità è dovuta alla 
collocazione editoriale che ci ha fortemente motivato. I libri nascono in va-
rio modo, quello che qui presentiamo è strettamente legato alla nostra col-
lana dipartimentale Di/Segni, fondata nel 2012 e condotta sino al 2018 da 
Emilia Perassi che ci ha invitato a costruire un’identità a più voci in una pro-
spettiva di pubblicazione delle nostre ricerche. Alla nostra prima Direttrice 
e a tutti i nostri Colleghi va il nostro sentitissimo ringraziamento.
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QUANDO IL FANTASMA INCONTRA LA PAROLA: 
LA CITAZIONE IN COMMENT VIVRE ENSEMBLE  

DI ROLAND BARTHES

Eleonora Sparvoli

Capita che un’immagine viva in qualche strato profondo di noi, confusa ma 
persistente, incancellabile, capace di affiorare di tanto in tanto, per brevi 
istanti, alla coscienza: apparizione subitanea in cui un desiderio inconscio 
si manifesta restando per lo più inintellegibile. Fino al giorno in cui una 
parola, incontrata per caso in una lettura qualunque, giunge a cristallizzare 
attorno a sé questa sfuggente materia fantasmatica per farne il campo in cui 
indagare, esplorare, cercare una risposta. 

È l’esperienza che riporta Barthes in apertura del suo corso Comment 
vivre ensemble1, quando rivela all’uditorio non solo il fantasma personale che 
lo sottende2: «un fantasme de vie, de régime, de genre de vie […]. Quelque 
chose comme une solitude interrompue d’une façon réglée: le paradoxe, la 
contradiction, l’aporie d’une mise en commun des distances […]» (Barthes 

1   Il primo da lui tenuto al Collège de France, dal 12 gennaio al 4 maggio 1977. Di questo 
ciclo di lezioni possediamo sia gli appunti preparatori, pubblicati nel 2002 da Seuil, a cura di 
Claude Coste, sia le registrazioni (anch’esse uscite da Seuil nello stesso anno in formato mp3). 
Confrontando i due documenti ci rendiamo conto di come Barthes rispetti rigorosamente in 
classe le sue dettagliatissime note, lasciando poco spazio alle digressioni improvvisate. È dun-
que a tali “traces écrites” (è questo il nome della collana editoriale che accoglie gli appunti di 
Barthes) che faranno riferimento tutte le citazioni del corso, salvo nei casi in cui la forma orale 
presenti – rispetto ad esse – un’aggiunta significativa. 

2   Ricordiamo che la memorabile lezione inaugurale che sanciva l’ingresso di Barthes al 
Collège de France, e che doveva servire a illustrare metodi e campi di competenze della catte-
dra di semiologia della letteratura che era stato chiamato a ricoprire, recava questa folgorante 
– inattesa – dichiarazione: «Je crois sincèrement qu’à l’origine d’un enseignement comme ce-
lui-ci, il faut accepter de toujours placer un fantasme (Barthes 1978: 43). 



2002: 37), ma anche la parola che, sottraendo quel fantasma all’inerzia di 
un’esistenza intermittente, lo ha trasmutato «en champ de savoir» (38): 
idiorrythmie. Barthes l’ha trovata in un libro – L’Été grec di Jacques Lacarrière 
– letto per caso pochi mesi prima e nelle cui pagine l’autore – che in quei 
luoghi straordinari si era recato – riservava un ampio spazio alla descrizione 
del Monte Athos: «îlot intemporel où nombre de valeurs sont inversées» 
(Lacarrière 1976: 32).  Su quella Montagna Santa, accanto a monasteri ceno-
bitici in cui i monaci sono soggetti alle ferree regole della vita comunitaria, 
ne esistono altri, «idiorythmiques3, où chacun vit, littéralement parlant, se-
lon son propre rythme» (40). Ogni monaco ha la sua cella personale dove 
consuma i pasti, tranne in rare occasioni di festività. Non è tenuto neppure 
a partecipare alle liturgie quotidiane, eccezion fatta per l’officio notturno, la 
compieta, che precede l’atto del coricarsi. E tale deroga all’autarchia radicale 
di quest’esistenza solitaria doveva toccare l’animo del lettore Barthes che 
negli appunti relativi alla penultima lezione del suo corso scriverà: «L’idée 
des complies: belle. La communauté s’arme de courage pour affronter la 
nuit. […] Vivre ensemble: seulement peut-être pour affronter ensemble la 
tristesse du soir. Être des étrangers, c’est inévitable, nécessaire, sauf quand 
le soir tombe» (Barthes 2002: 176). 

L’avventura in cui Barthes intende coinvolgere gli uditori del suo corso è 
dunque l’esplorazione dei contorni di quest’utopia, la verifica – per ipotesi e 
approssimazioni – della realizzabilità (e ancor più verosimilmente l’irrealiz-
zabilità…4), in una società moderna e laica, di un modo d’esistenza in cui il 
vivre-seul e il vivre-ensemble non costituiscano un’antitesi ma si concilino in 
un sapiente equilibrio di distanze e vicinanze, secondo una logica – un’anti-
logica, nella misura in cui ignora il principio di non contraddizione  – che è 
quella propria d’ogni formazione dell’inconscio5.

Due sono le immediate conseguenze della scelta esplicita e consapevol-
mente assunta di far derivare un percorso di conoscenza da un fantasma 
(un vero e proprio partito preso, stando alla dichiarazione programmatica 
della celebre Lezione inaugurale!6).  Innanzitutto il fatto che il discorso, ri-
fiutando di articolarsi in un’argomentazione coerente, passi invece attraver-
so una serie di rapide scene che si svolgono in diverse cornici spaziali: «fan-
tasme = scénario, mais scénario éclaté, toujours très bref = lueur narrative 

3   Lacarrière scrive il termine con una sola r ma Barthes precisa all’orale che occorre scri-
verlo con due.

4   Scrive Eric Marty nell’avant-propos delle notes de cours relative a Comment vivre ensemble: 
«À la question souterraine de ce cours qu’on pourrait résumer ainsi: “Le groupe idiorrythmi-
que est-il possible? Peut-il avoir une communauté d’êtres sans Télos, sans Cause?”, la réponse 
est évidemment négative […]. Et c’est alors comme si, au fond, cette négativité était le véritable 
objet du cours, comme si elle était sa vérité» (Barthes 2002: 11).

5   Su questo tema si rimanda al classico studio sulla bi-logica di Ignacio Matte Blanco 
(1981). 

6   Cf. nota 2.
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du désir» (Barthes 2002: 51)7. Il materiale su cui Barthes conduce la sua 
ricerca è in tal senso una vera e propria topica: un repertorio di luoghi con-
creti o anche solo mentali8, presentati secondo l’ordine alfabetico del loro 
intitolato – a scongiurare il rischio che vi si possa rintracciare una qualche 
sequenza logica, contraria alla forza anarchica del desiderio…9 A fungere 
da matrice originaria c’è la scenografia ideale del suo sogno idiorritmico. 
Subito dopo aver evocato il modo d’esistenza dei monaci solitari descritti 
nel libro di Lacarrière, Barthes spiega infatti come il monte Athos – che in 
verità non ha mai visto – sia diventato per lui generatore di un paesaggio 
interamente modellato sul suo fantasma: una terrazza dalla quale contem-
plare il Mediterraneo, due camere a disposizione in cui vivere, poco più in là 
qualche altra stanza per ospitare gli amici, e infine un ambiente di possibile 
condivisione, una biblioteca per esempio. La seconda conseguenza – ben 
visibile anche in questo scorcio così personale della Montagna Santa – è la 
tendenza a cancellare dalla scena quei dati di realtà che potrebbero com-
promettere la purezza della fantasia. «Ici, la crasse, la foi» (Barthes 2002: 
37): la sporcizia che inevitabilmente si accumula in uno spazio di vita soli-
tario e senza regole, e soprattutto la fede che di quell’esistenza ha dettato la 
scelta. Poco più avanti Barthes dirà chiaramente che malgrado l’elemento 
cristallizzatore – la pratica dell’idiorritmia sul monte Athos – abbia neces-
sariamente orientato la sua ricerca verso lo studio di forme di coabitazione 
religiosa, il suo fantasma non ha nulla a che vedere con una conversione alla 
vita spirituale dei monaci. In effetti, ogniqualvolta presenterà all’uditorio 
dei «traits» – così egli chiama le diverse voci del suo singolare dizionario10 
– che da quell’esperienza sono estratti, ne opererà istantaneamente una tra-
sposizione sul piano della sua quotidianità. A cominciare dalla prima figura, 
quella dell’akédia, il temibile demone del mezzogiorno che da sempre tor-
menta gli anacoreti – «sentiment, état du moine qui désinvestit de l’ascèse» 
(Barthes 2002: 53) – ma che non risparmia l’uomo laico e integrato nella 
società: «moment répété, étalé, insistant, où nous en avons assez de notre 
manière de vivre» (55): quand’anche si trattasse di uno stile di vita cercato, 
conquistato, coltivato (proprio come la vocazione dell’eremita…).  

7   Ricordiamo che negli appunti il segno = è un’abbreviazione che all’orale viene tradotta 
con il verbo essere: dunque il fantasma è per Barthes una brevissima sceneggiatura, una sorta 
di racconto istantaneo entro uno scorcio illuminato: «ce qu’on entrevoit, très découpé, très 
illuminé mais immédiatement évanoui» (Barthes 2002: 51). 

8   Lo dichiarerà esplicitamente nell’ultima lezione, quando parlerà delle diverse figure di 
cui si è composto il suo discorso come di una serie di caselle, di riquadri da riempire: «une 
topique, une grille des lieux» (Barthes 2002: 181). Si veda anche Bellon 2012: 59.

9   È la stessa strategia che Barthes aveva adottato per il seminario sul discorso amoroso 
(tenuto all’École Pratique des Hautes Études dal 1974 al 1976), e per il libro che ne aveva tratto 
(Barthes 1977).

10   Con il termine «trait» che Barthes alterna a «figure» e «article» (nel senso di voce enci-
clopedica) si indicano le diverse unità – caratterizzate da un intitolato, un ‘significante’ a cui si 
rapportano diverse riflessioni – che compongono il corso.
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Ebbene le due conseguenze da me richiamate hanno una significativa 
ricaduta sulla maniera di citare che viene adottata in questa particolare mo-
dalità testuale costituita sia dagli appunti preparatori – che Eric Marty defi-
nisce splendidamente come «infra-texte, c’est-à-dire un état de discours qui 
précède le texte mais dont le caractère rudimentaire, abrégé, miniaturisé, 
réduit, concentré, élémentaire, parfois esquissé ou virtuel, tient à ce qu’il 
est tout entier dans la tension de sa profération à venir» (Barthes 2002: 12)11 
– sia dalla lezione vera e propria, che in un certo modo realizza la virtualità 
degli appunti, e che Barthes stesso considerava come una forma sospesa 
fra la scrittura e la parola12. L’ampia costellazione di citazioni – di diversa 
taglia e tipologia: interi passi ripresi parola per parola, brevissime sequen-
ze, termini isolati, oppure semplici riferimenti, allusioni – che riempie in 
modo diseguale il casellario (la topica) degli argomenti del corso, è il frutto 
di una teoria della lettura che prevede per i testi lo stesso trattamento amo-
rosamente distorsivo e deformante cui il desiderio sottopone la realtà per 
estrarne lo scenario ideale della propria soddisfazione. Barthes la espone en 
passant – in una provocazione solo abbozzata – al principio della seconda 
lezione, accingendosi a presentare i testi del suo corpus, sapendo bene che, 
seguita fino in fondo, tale teoria potrebbe sortire effetti «pour le moment 
incalculables, presque insupportables» (Barthes 2002: 43). Si tratterebbe a 
suo avviso di praticare una «lecture contre-philologique» (ibidem), che faccia 
astrazione da quel significato sovrano che nel testo si dà come ultimo e defi-
nitivo: leggere, per esempio, i Mistici senza Dio e Sartre senza l’engagement ! 
Così facendo, si lascerebbe cadere quell’interdizione interiore – che Barthes 
definisce come «sur-moi de lecture» (ibidem) – che limita la libertà del let-
tore (soprattutto se si tratta di uno studioso) obbligandolo a sottostare ad 
una sorta di Legge morale della corretta interpretazione. E che tale ricerca 
di un’«exemption du signifié» (ibidem), obbedisca a un dettato pulsionale, 
ci è confermato da quest’ulteriore precisazione: «ce qu’il s’agit de lever, de 
périmer, de rendre insignifiant, ce sont les générateurs de culpabilité. C’est 
donc travailler à un non-refoulement» (ibidem). 

È dunque senza scrupoli, autocensure o sensi di colpa accademici che il 
professor Barthes disporrà dei testi letterari prescelti per appoggiarvi13 il suo 
discorso. Innanzitutto considerandoli – così come recita il sottotitolo del 
corso14 – simulazioni, sperimentazioni di un certo modello d’esistenza. Non 
solo: quando egli li definisce costitutivi del suo corpus15, non sta affatto allu-

11   Si tratta dell’Avant-propos di Eric Marty agli appunti barthesiani.
12   Nella lezione introduttiva all’ultimo dei corsi tenuti al Collège de France (La Préparation 

du roman), dichiarerà: «Un cours, c’est, dans mon esprit, une production spécifique, ni tout 
à fait écriture, ni tout à fait parole, marquée par une interlocution implicite (une complicité 
silencieuse)» (Barthes 2003: 31).

13   Alla fine del corso parlerà proprio di «texte-appui» o «texte-tuteur»: «ce qui permet de 
parler […] inter-texte […] avoué» (Barthes 2002: 182).

14   Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens.
15   È bene precisare che Barthes trae citazioni da moltissimi altri testi (letterari e non), ma 
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dendo ad una selezione di opere che saranno oggetto di un’analisi sistemati-
ca, d’insieme, ma a dei serbatoi da cui attingerà exempla – immagini, figure, 
paesaggi – anche a costo di disgregarne la struttura16. «L’œuvre éclatera en 
‘traits’» (44) – annuncia Barthes al suo pubblico. Ed è in tale deflagrazione 
liberatoria dei testi letterari che le due attitudini del pensare attraverso il 
fantasma – il procedere discontinuo, per ‘scene’, obliterando ciò che ostacola 
la soddisfazione del desiderio – troveranno il loro compimento.

Barthes comincerà con l’estrarre da ognuno di quei testi una maquette, un 
bozzetto – quasi una scenografia teatrale in miniatura – che ben rappresenti 
la forma di vivre-ensemble in esso sperimentata. E sarà allora «la Chambre 
(solitaire, non confortable)» per la Sequestrée de Poitiers di Gide, «le Repaire» 
per Robinson Crusoe di Defoe, «le Désert» per la Storia Lausiaca di Palladio, 
«le sanatorium-hôtel» per La Montagna Incantata di Mann, «l’Immeuble 
(bourgeois)» per Pot-Bouille di Zola (45-47).

L’ossessione spaziale che calamita l’intero percorso di Barthes verso la 
ricerca di sfondi, paesaggi, cornici, inquadrature, farà di lui un lettore per-
verso dei romanzi.  Egli confessa di amare in Robinson Crusoe esattamente 
il contrario di quello che il pubblico vi ha sempre cercato. Anziché appassio-
narsi alle peripezie del protagonista, subisce il fascino dei momenti di stasi 
della storia, e quando sopraggiunge un evento se ne rammarica poiché non 
può più «fantasmer sur l’organisation ménagère de la vie, la hutte, le jardin 
aux raisins» (123)17. In effetti l’«événement» (è questo il titolo del «trait» 
in cui è sussunta tale riflessione) è nemico del fantasma idiorritmico, che 
necessita di una quotidianità abitudinaria sempre uguale a se stessa e ideal-
mente interminabile. Ogni novità, invenzione, iniziativa può produrre «ce 
qui nuit le plus au Vivre-Ensemble: le retentissement» (ibidem). L’eco di un 
evento turba l’equilibrio, fa slittare le posizioni: il fantasma può ricostituirsi 
solo a prezzo di una nuova rinegoziazione di distanze e vicinanze fra i di-
versi attori dello scenario. È così che Barthes ignorerà programmaticamente 
tutta la seconda parte del romanzo di Defoe – quella del ritorno in patria e 
dei viaggi che ne seguono – suscettibile di fornire una prospettiva più am-
pia entro cui collocare la lunga narrazione del soggiorno solitario sull’isola. 
Ma sappiamo come ogni imposizione di lettura sia rifiutata da Barthes, e 
la scelta dei passi da considerare può anche avere l’effetto di scostarlo dal 
significato d’insieme che l’autore intendeva dare all’opera18 da cui l’estratto 
è prelevato (salvo rivelarne altri, forse più fecondi19…). Egli riporta alla voce 

solo cinque, fra questi, sono presentati come pilastri del discorso che intende condurre.
16   È forse superfluo specificare che proprio per l’uso – improprio e al contempo perfet-

tamente appropriato al suo discorso! – che fa di quei testi, Barthes non si preoccupa di citarli 
– laddove non siano francesi – in lingua originale, ma li riporta sempre in traduzione.

17   Il corsivo è nostro.
18   Su questo tema dell’intenzione d’autore si vedano le illuminanti pagine di Antoine 

Compagnon (1994: 191-202).
19   Leggiamo ancora quest’efficace osservazione di Compagnon, a proposito dell’interpre-

tazione anacronistica – attualizzante – dei testi letterari, ch’egli chiama allegoria in contrappo-
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«éponge» un lungo passo tratto dalla Storia Lausiaca, in cui si racconta di 
una donna che in un monastero femminile recita la parte della demente 
e ispira volontariamente la ripugnanza delle altre – esponendosi così ad 
ogni sorta di vessazioni – al solo scopo, dice Palladio, di mettere in pratica 
il monito scritturale che suggerisce di farsi folli per esser davvero saggi. 
Ebbene tale citazione consente a Barthes di ricondurre ancora una volta 
il discorso sui piccoli gruppi laici, in particolare quelli messi in scena nei 
romanzi, in cui sarebbe proficuo, a suo avviso, rintracciare la presenza di 
un «actant-déchet»: un personaggio-spugna, un paria, che accoglie su di 
sé tutta la sporcizia, l’anima nera del vivere comune. Così, scoprendone ad 
esempio l’assenza nella comunità della Montagna Incantata ne deduce che 
esso sia, paradossalmente – malgrado la morte costituisca, sin dall’inizio, 
l’ineluttabile verità finale – un «récit humainement idyllique» (122).

Barthes non effettua un’analisi dei testi del corpus ma pensa attraverso 
di essi, rinvenendovi quei saperi indiretti – mai fissi, mai autoritari – che 
fanno, a suo avviso, tutta la gloria della letteratura20. A confermarlo è l’evi-
dente disparità nel numero di citazioni che trae da ciascuna di quelle opere: 
ed è proprio osservando la maggior frequenza delle une rispetto alle altre 
che diviene possibile seguire l’andamento del pensiero barthesiano (ben-
ché la scelta della presentazione in ordine alfabetico mirasse ad allontare 
ogni sospetto di costruzione argomentativa). Al progressivo accumularsi dei 
«traits» comprendiamo come il punto focale del fantasma idiorritmico – 
l’urgenza più forte che lo ha generato – sia per Barthes più l’organizzazione 
della propria solitudine che la relazione con gli altri membri di una piccola 
comunità. In effetti, il testo che offre al corso la più grande abbondanza 
di riferimenti è la Sequestrée de Poitiers: racconto che Gide ha costruito as-
semblando documenti giudiziari, e che narra la storia vera di una donna 
– Mélanie – rimasta chiusa venticinque anni (per volontà della sua ‘rispet-
tabile’ famiglia, ma fors’anche per un suo proprio impulso di folle) in una 
camera senz’aria né luce, fra escrementi, avanzi di cibo, vermi e ogni sorta 
di sporcizia, fino al giorno in cui la polizia – a seguito di una denuncia 
anonima – aveva posto fine alla sua reclusione per condurla in ospedale. 
Ciò che interessa a Barthes di questa vicenda di cronaca magistralmente 
riorchestrata da Gide21 è da un lato l’attaccamento della protagonista al suo 
fetido luogo di sequestrazione, ch’ella nomina con una serie di vezzeggiati-

sizione alla filologia, che tende invece a ricondurli al loro contesto d’origine e all’intenzione 
dell’autore: «L’allégorie donne peut-être lieu à une tératologie – elle produit une collection de 
monstres éphémères –, mais la philologie tend à enterrer les livres comme de petits cercueils 
dans un vaste cimétière des lettres» (Compagnon 1994: 192-193). 

20   «La littérature fait tourner les savoirs, elle n’en fixe, elle n’en fétichise aucun; elle leur 
donne une place indirecte, et cet indirect est précieux» (Barthes 1978: 18). 

21   Il testo fu inserito nella collana di Gallimard «Ne jugez pas», fondata e diretta da Gide a 
partire dal 1930, allo scopo di presentare ai lettori una documentazione il più possibile autenti-
ca attorno a fatti che gli sembravano sfuggire ai criteri della psicologia tradizionale, risultando 
spiazzanti e inafferrabili per la stessa macchina giudiziaria. 
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vi: «ma chère petite grotte» (Gide 1930: 40) «[ma] chère bonne fond moulin 
en piâtre» (61), «mon cher grand fond Malampia» (67), e dall’altro la pretesa 
della società di stabilire delle regole di igiene e buona salute entro le quali 
ricondurre la delirante, l’eversiva, colei che ha scelto lo stile di vita più scan-
dalosamente individuale. 

Che la storia di Mélanie tocchi uno dei nuclei generatori del fantasma 
barthesiano è testimoniato dal fatto che in essa egli trovi un’altra parola 
cristallizzatrice, un neologismo, in cui la reclusa tocca l’apice della sua para-
dossale libertà: «La chose que nous décrivons ici, la clôture absolue, est un 
concept puisqu’elle a un nom, et nom nouveau, créé: Malampia» (Barthes 
2002: 98). Ed ecco ancora una volta disegnarsi attorno alla parola tutto un 
campo d’indagine: «Appelons Malampianisme tout mouvement d’affect, 
même fugitif, qui porte le sujet à s’enfouir, à se couvrir, à oblitérer le mon-
de, non selon une voie d’ascèse (réclusion monastique), mais selon une voie 
de jouissance» (ibidem)22. Ed è all’interno di tale cerchio nel cerchio (un 
sottoinsieme dell’idiorritmia…) che fiorisce una nuova serie di riferimenti a 
un altro testo, non inserito però nel corpus presentato all’inizio: forse perché 
troppo interno al pensiero di Barthes, assimilato, impossibile da delimitare 
come una fonte d’ispirazione. È la Recherche di Proust, di cui Barthes privile-
gia – ancora una volta obbedendo a una sovrana libertà di lettore – un inser-
to apparentemente eccentrico rispetto alla linea narrativa dominante, al «si-
gnificato» dogmatico che sorregge la struttura architettonica del romanzo, 
vale a dire il progressivo svelamento della vocazione artistica del suo prota-
gonista. Barthes riserva infatti le sue attenzioni al personaggio della «tante 
Léonie»23, la zia del Narratore, che conduce a Combray una vita di malata 
immaginaria, segregata nella sua camera – progressivamente ridotta al solo 
letto -, vittima delle sue ossessioni, ma inflessibile nella volontà tirannica di 
vivere secondo il proprio desiderio. Sappiamo in verità quanto l’immagine 
della camera – e soprattutto del letto! – come cuore di un’esistenza separata 
e solitaria attraversi l’opera, la vita ed anche la leggenda proustiana24… 

Ma non sono soltanto fisime di malato a convincere un uomo a chiudersi 
in una stanza. Anche lo studio, la creazione artistica richiedono solitudine e 

22   Concetto così importante per Barthes da figurare anche nei Fragments d’un discours 
amoureux, la cui pubblicazione è contemporanea al corso Comment vivre ensemble. Nella figura 
dell’«annulation» egli compara l’attaccamento dell’innamorato alla sua pena (più che all’ogget-
to che è supposto generarla) a quella della sequestrata per il suo «grand fond Malempia [sic!]» 
(Barthes 1977: 39).

23   È giusto parlare di eccentricità, marginalità solo apparente di questo episodio rispetto 
all’ideologia del romanzo – all’interno del quale la «tante Léonie» si configura peraltro come 
uno dei personaggi dal maggior rilievo, indimenticabile per qualunque lettore – poiché è pro-
prio la zia che offrirà al nipote la famosa madeleine destinata a suscitare anni dopo il primo 
fondamentale episodio di memoria involontaria. 

24   La reclusione cui l’autore si votò per scrivere la Recherche è rappresentata – nell’imma-
ginario di tutti i proustiani – dalla camera da letto dell’appartamento in Boulevard Haussmann 
ch’egli fece foderare di sughero allo scopo di isolarla dai rumori del mondo esterno. 
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raccoglimento. In uno dei più suggestivi traits del suo corso – quello intito-
lato Proxémie – Barthes si sofferma su oggetti quali la lampada e il letto, che 
definisce cristallizzatori della prossemica, poiché capaci di contrassegnare e 
definire lo spazio personale di un essere umano, quello in cui le cose sono a 
una distanza confortevole, a portata di tocco o di sguardo, familiari, intime. 
E spiega che ci sono intellettuali e scrittori capaci di lavorare ovunque – in 
una stanza d’albergo, al tavolino di un caffè – ed altri – come la tante Léonie, 
come Proust e come lui stesso… – che hanno un rapporto così intenso di 
proiezione e identificazione con la propria camera che sentono il bisogno di 
portarla con sé, di ricostituirla ovunque vadano (155-158).  

Ci apparirà più chiaro come il desiderio profondo che sostiene il fanta-
sma idiorritmico barthesiano – in cui l’immagine maggiormente a fuoco 
è quella della cellula solitaria – sia proprio la creazione artistica. Il Barthes 
degli anni del Collège de France è dominato dal pensiero di scrivere un 
romanzo e nell’ultimo dei suoi tre corsi diverrà finalmente esplicito ciò che 
aveva cominciato a profilarsi in Comment vivre ensemble. È infatti proprio 
nella lezione introduttiva della Préparation du roman che Barthes confiderà 
al suo uditorio di come fosse stato tentato di rinunciare alla cattedra per 
darsi completamente alla scrittura letteraria: «Éclosion d’une idée: quelque 
chose comme la conversion “littéraire”[…]: entrer en littérature, en écriture ; 
[…] ne plus faire que cela. […] D’abord, brusque idée de quitter le Collège 
pour unifier une vie d’écriture (car le cours entre souvent en conflit avec 
l’écriture)» (Barthes 2003: 32). La soluzione del conflitto gli si era poi pre-
sentata al modo di una scoperta epifanica, come quella che aveva illuminato 
il Narratore della Recherche (Proust, ancora una volta!) sulla sua vocazione, e 
sul soggetto e la forma del romanzo da fare: «Puis, idée d’investir le Cours 
et le Travail dans la même entreprise (littéraire), de faire cesser la division 
du sujet, au profit d’un seul Projet, le Grand Projet» (ibidem). È così che, nei 
due anni di corso che si dipartono da tale programma, si tratteggerà «tout 
l’espace mythique du Vouloir-Écrire» (Barthes 2003: 309): non l’opera d’ar-
te, ma tutto quanto – nell’immaginario di chi ha deciso di dedicarvisi – la 
prepara… L’impresa letteraria impone un cambiamento di vita, di regole, 
di orari, una vera ‘consacrazione’ che sostenga e legittimi quella forma di 
egoismo indispensabile ad ogni creazione25. Tutti questi requisiti sono con-
tenuti nel gesto fondamentale richiesto dall’opera, e che ci riporta nel cuore 
del fantasma idiorritmico: l’«installation» (301), l’allestimento di uno spazio 
in cui dare inizio alla Vita Nova (Barthes 2003: 28)26 che la scrittura compor-
ta. Un nuovo paese, una casa, una camera, un regime autarchico – proprio 
come quello di certi anacoreti – che permetta di dimorare stabilmente e in 
solitudine nel luogo della creazione (301-307). 

25   «Celui qui veut écrire doit en effet organiser son ego d’écrivant» (Barthes 2003: 297).
26   Tiphaine Samoyault intitolerà «Vita Nova» l’ultimo capitolo della sua bella biografia di 

Barthes (2015). 
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Una così grande preponderanza di fantasmi personali, progetti di vita 
ritirata ed autonoma sembra mal conciliarsi con un momento pubblico 
come quello della lezione universitaria, e lascia supporre che il prezzo da 
pagare per l’uditorio (straordinariamente numeroso ed entusiasta) sia quel-
lo di lasciarsi investire da un dilagante narcisismo autobiografico…  In verità 
le lezioni di Barthes scongiurano tale rischio attraverso alcune ‘clausole di 
sicurezza’, fra le quali la più importante è quella sorta di imperativo catego-
rico di incompletezza antiautoritaria cui egli non si sottrae mai: «Si le cours 
est une symphonie de propositions, la proposition doit être incomplète – si-
non c’est une position, une occupation phallique de l’espace idéel» (Barthes 
2002: 181). Tale etica si riassume mirabilmente nella formula che inaugura 
– con rarissime eccezioni – ogni nuovo trait: «Nous ouvrons seulement un 
dossier». Dichiarazione con la quale vengono lasciati al pubblico la libertà 
e l’onere di tentare di completare quel dossier, sulla scia di un desiderio 
che non coincide necessariamente con quello del locutore. Il paradosso è 
suggestivo: più forte è il coinvolgimento di Barthes con l’oggetto del proprio 
argomentare, più il suo destinatario è spinto a personalizzarlo a sua volta27.

A dilatare gli interstizi in cui l’uditore/lettore può insinuarsi, occupando-
li coi suoi fantasmi, contribuisce a mio avviso anche il sistema di citazioni 
di cui si è dato qualche saggio esemplificativo. Quella maniera di svincolare 
i testi – attraverso una lettura anacronistica – dal dogma del significato, di 
frantumarli per estrarne una scena, un sintagma, una semplice parola, anzi-
ché puntellare il discorso di Barthes, legittimandolo e autenticandolo trami-
te una serie di «auctoritates», finisce invece per disancorarlo, delocalizzarlo, 
renderlo plastico e modificabile da ciascuno di noi. Magnifica – involonta-
ria ? – realizzazione dell’utopia idiorritmica (O’ Meara 2012: 90-91)28, in cui 
il pensare insieme agli altri (gli altri in carne ed ossa: il pubblico del corso, 
ma anche gli altri virtuali: gli autori delle opere citate) – scevro d’ogni dina-
mica di potere29 – non compromette in nulla la libertà del singolo individuo.

27   «Barthes’s implicit conviction is that the fantasmatic method as well as the invocation 
of literature will allow his listeners the space to recognise their own desires in what he is di-
scussing» (O’ Meara 2012: 95).

28   Interessante anche la lettura di Claude Coste: «Solidaire de la culture qu’il conçoit 
comme un immense champ de prélèvements, solitaire dans l’exercice de sa dérive personnelle, 
Barthes accomplit ainsi une sort d’idiorrythmie intellectuelle» (2002: 54).

29   Barthes insiste molto sull’assenza di un capo (sostituito piuttosto da una figura di 
anziano, di modello, di guru) nelle comunità religiose idiorritmiche (Barthes 2002: 41, 69, 91-
92). È d’altro canto sotto l’insegna dell’«hors-pouvoir» che egli aveva posto la sua esperienza al 
Collège de France: «le professeur n’y a d’autre activité que de chercher et de parler – je dirais 
volentiers: de rêver tout haut sa recherche – non de juger, de choisir, de promouvoir, de s’asser-
vir à un savoir dirigé» (Barthes 1978: 9-10). 
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CITAZIONI ALLOGLOTTE IN EPIGRAFE 
NELLA LETTERATURA RUSSA DEL SETTECENTO 

Laura Rossi

Se anche chi non ha letto Anna Karenina (1873-77) conosce il celebre incipit 
sulla differenza tra le famiglie felici e quelle infelici, per chi ha letto il ro-
manzo di Lev Tolstoj quasi altrettanto importante è la minacciosa epigrafe 
che lo apre: «Mia è la vendetta e mio sarà il castigo»1. 

Nel suo studio dedicato ai diversi elementi del paratesto Gérard Genette 
definisce l’epigrafe2 o, per metonimia, l’esergo, come «una citazione che si 
pone […] generalmente in testa a un’opera o a una sua parte»3, e da questa 
natura di citazione, anzi, con Antoine Compagnon (1979: 30), di «citazione 
per eccellenza», prende le mosse per affermarne il carattere testuale (ma 
non necessariamente verbale), e porre poi il problema di chi debba esserne 
considerato il vero autore. 

In realtà l’epigrafe rappresenta un tipo particolare di citazione. Da un 
lato ne condivide tutte le caratteristiche4 di «testo nel testo»5, di tramite tra 
il nuovo ambito semantico che la ospita e quello da cui è tratta6. D’altro 

1   Tolstoj 1981: 7. Vale la pena di notare che l’epigrafe è scritta nella lingua della Chiesa, lo 
slavo ecclesiastico, diversa dal russo moderno, il che può spiegare la scelta della più recente 
traduttrice, Claudia Zonghetti, di riportare il passo biblico in latino (Tolstoj 2017:1). Tolstoj non 
precisa quale sia la fonte, cosa che fa Laura Salmon (Tolstoj 2004: 3), optando per Dt. 32, 35, 
sebbene il versetto sia presente anche nella Lettera ai Romani di Paolo (12, 19) in una formula-
zione più simile (Tolstoj 1981: 478). 

2   È curioso che mentre italiani, francesi e inglesi, e quindi russi, hanno adottato un termi-
ne di origine greca, in tedesco e polacco si usi la parola italiana motto.

3   Genette 1989: 141. 
4   Grišunin 1975: 915.
5   Cfr. Lotman 1985.
6   Lamzina 2003: 850.



canto presenta alcuni aspetti peculiari, connessi con la posizione “forte”7 
in cui è obbligatoriamente posta. Per esempio, la frase biblica da cui siamo 
partiti, o il frammento delle Leggi delle XII tavole che apre i Sepolcri fosco-
liani, cioè le citazioni di testi universali o impersonali, tali da «confermare 
con parole autorevoli quanto si sta per dire»8, rappresentano solo una delle 
molte possibili varianti di epigrafe, accanto ai testi anonimi ma non autore-
voli, ai frammenti di opere di autori precisi, fra cui quello del libro,9 o che 
rimandano a opere o persino scrittori frutto della sua fantasia10. In questi 
casi l’epigrafe cessa di essere una citazione, cioè l’inclusione di una ‘parola 
altrui’11 in un testo proprio, e d’altra parte non può essere assimilata a una 
qualsiasi parte dell’opera in capo a cui è posta.

Allo stesso modo, le epigrafi della letteratura russa da un lato rientrano 
pienamente negli schemi individuati dagli studiosi delle principali lettera-
ture europee, dall’altra sembrano avere un ruolo più evidente e degno di 
attenzione all’interno delle opere letterarie. Per questo, lo studio delle epi-
grafi russe tratte da autori stranieri ci presenta l’opportunità di studiare la 
citazione straniera in una delle sue manifestazioni più interessanti.

Nel 1936, nella Russia sovietica, il letterato di origine polacca, Zygmunt 
Krzyżanowski (1887-1950), autore del tuttora fondamentale studio sulla 
Poetica dei titoli delle opere letterarie (1931), alla fine del suo saggio L’arte 
dell’epigrafe (Puškin) proponeva di fondare una vera e propria disciplina, l’e-
pigrafologia, con lo scopo di studiare e catalogare questo tipo di testo12. Con 
termini mutuati dalla zoologia suggeriva di studiare ogni epigrafe prima 
nel «suo ambiente naturale, […] dove vive la sua vita non epigrafica ma endote-
stuale»13, poi di mettere in luce i mutamenti (formali e semantici) derivati 
dalla separazione da tale ambiente, quindi di approfondire il rapporto con 
eventuali altre epigrafi presenti nell’opera in cui era stata inserita, con il tito-
lo, di cui rappresentava in certo modo un ‘ampliamento’, e con il testo vero 
e proprio. Tuttavia più importante era lo studio del rapporto tra coloro che 
Genette avrebbe denominato ‘epigrafatore’ ed ‘epigrafato’. Guardando so-
prattutto alla Russia della prima metà dell’Ottocento, Krzyżanowski ritene-
va infatti che l’epigrafe rappresentasse prima di tutto «il segno del legame di 
una cultura nuova con quella che l’ha preceduta, il simbolo della comunicazione 
internazionale fra letterature di diverse lingue e altresì della trasmissione 

7   Fomenko 2008: 294.
8   Vocabolario Treccani on line.
9   Nel suo «Dizionario della poesia antica e moderna» il teorico della letteratura N. 

Ostolopov presentava questa possibilità come non meno legittima delle altre, definendo l’epi-
grafe «Singola parola o frase, in prosa o in versi, tratta da uno scrittore celebre, o propria, che gli 
autori collocano all’inizio delle proprie opere per far comprendere il loro oggetto» (Ostolopov 
1821: 398, il corsivo è mio, – L.R.). 

10   Genette 1989: 148. 
11   Sul tema si veda Bachtin 1997.
12   Kržižanovskij 2006: 415.
13   Ibidem: 414. Il corsivo è mio, – L.R.
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dell’eredità culturale tra le diverse generazioni», e in quanto tale «il mezzo 
di comunicazione tra scrittori di una stessa scuola o tendenza letteraria»14. 
Notiamo l’attenzione al rapporto con le letterature altre in un momento di 
chiusura culturale della Russia e il fatto che il dialogo con il lettore non sia 
neppure preso in considerazione.

Nella sistematizzazione di Genette, invece, la comunicazione con il let-
tore-destinatario (‘epigrafatario’) è il presupposto dell’attività dello scrittore 
nelle vesti di ‘epigrafatore’, e l’epigrafe ha quattro funzioni principali: la più 
diretta è quella di commentare, talvolta ironicamente, il titolo; la più co-
mune di precisare o sottolineare indirettamente (altri dicono: anticipare)15 
il contenuto del testo, mentre la terza e la quarta sono affini alle funzioni 
indicate da Krzyżanowski.

Negli ultimi decenni, periodo di grande interesse per le dinamiche in-
terstestuali, si sono moltiplicati gli studi dedicati tanto all’interrelazione tra 
testo citato e opera letteraria16, quanto alla pratica ‘epigrafatoria’ di singoli 
autori delle diverse letterature, e infine alla definizione di una tipologia del 
‘genere’ nel suo complesso17. Sembra di poter affermare, tuttavia, che, pur 
presenti e di volta in volta analizzate nel contesto dell’opera dei vari scrittori 
(e in quest’ambito A. S. Puškin occupa un posto di primissimo piano)18, le 
epigrafi di origine o autore stranieri e quella loro sotto-categoria che vor-
remmo chiamare ‘epigrafi alloglotte’19, ossia riportate in lingua originale e 
dunque, nel nostro caso, anche in un alfabeto diverso dal cirillico russo mo-
derno, non abbiano ricevuto la necessaria attenzione come complesso a se 
stante e non siano state studiate in prospettiva diacronica. 

Non è questa la sede per realizzare una simile indagine. Tuttavia alcune 
osservazioni, fatte senza ambizioni di completezza, a proposito di una serie 
di epigrafi in lingua straniera presenti in edizioni russe settecentesche per-
metteranno quanto meno di impostare il discorso e di aggiungere qualche 
voce al «Dizionario delle epigrafi» sognato da Krzyżanowski.

Gli studiosi non concordano nel collocare la prima o le prime epigrafi 

14   Kržižanovskij 2006: 390 (Il corsivo è mio, – L.R). Lo scrittore progettò, e a quanto pare 
iniziò un vero e proprio «Dizionario delle epigrafi» (415) della letteratura russa della prima 
metà dell’Ottocento.

15   Lamzina 2003: 850.
16   Orlickij 2008. L’autore, specialista dell’argomento, mette a fuoco in particolare il diver-

so rapporto di un’epigrafe in versi con un testo in versi o in prosa. 
17   Un’articolata rassegna degli studi sulle epigrafi nell’Europa occidentale e in Russia si 

trova in Sadzińska 2011a. Si veda anche Sadzińska 2011b.
18   Oltre a Kržižanovskij 2006 ricordiamo Šklovskij 1955: 69-88; Nabokov 1964; Alekseev 

1977; Koščienko 2004. Celeberrima in particolare l’epigrafe del II capitolo del romanzo in versi 
Eugenio Onegin, ambientato in campagna, dove, ridotto all’osso un vecchio aneddoto delle guer-
re napoleoniche, Puškin giustappone l’oraziano «O rus!» (… quando ego te adspiciam, Satire, 
II, 6, 60) e il ‘patriottico’ «O Rus’!» (scritto in cirillico, O antica Russia!).

19   Recentemente è stato introdotto il termine ‘bilingui’ per le epigrafi che contengono una 
citazione in una lingua diversa, p. e. latina, all’interno di un testo nella stessa lingua dell’opera 
a cui vengono apposte (Kazakova 2015). 
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letterarie dell’Europa occidentale nel XV o nel XVI secolo20, ma in Francia 
segnalano la «gran moda» delle epigrafi, testimoniata dall’Enciclopedia, 
poco prima della metà del Settecento, il prevalere dell’accezione letteraria 
del termine su quella architettonica verso la fine del secolo21 e la crescita 
costante dell’uso in età romantica e nei primi decenni dell’Ottocento, grazie 
all’impulso dei britannici Ann Radcliffe e Walter Scott22. Sono gli anni della 
nascita e della prima fioritura della letteratura russa di tipo moderno, laico, 
dopo le riforme di Pietro il Grande. Nella cornice di un Classicismo anco-
ra autorevole gli scrittori russi si impegnarono a “mettersi alla pari” con i 
colleghi delle principali culture europee, e inevitabilmente attribuirono un 
valore normativo anche a fenomeni casuali, o frutto di una cultura tutt’altro 
che prescrittiva. 

Krzyżanowski vedeva nelle epigrafi dei «leggeri ponti mobili, capaci di 
connettere una lingua con un’altra lingua, una cultura con un’altra cultura, 
il presente con il passato, gli scrittori colti […] e il popolo» e riteneva che di 
essi avesse particolarmente bisogno una cultura «nuova, ancora in fase di 
apprendimento»23, come quella russa. Più in generale, si può dire che di 
tali ‘ponti leggeri’ abbiano bisogno gli scrittori in quelle fasi culturali in cui 
si apprezza l’originalità individuale e non è il sistema letterario di per sé a 
garantire il rapporto con la tradizione. Gli autori russi impararono a scri-
vere da Voltaire e da Rousseau, da Sterne e da Scott, e le epigrafi, in russo, 
latino, slavo ecclesiastico o in un’altra lingua straniera moderna, entrarono 
stabilmente a far parte del paratesto delle loro opere, anche in epoche in cui 
in Francia o Inghilterra non erano più di moda come nell’età del romanzo 
realista24. 

Per quanto riguarda gli inizi, risalenti all’età di Caterina II, famosi sono 
l’esergo della prima rivista satirica di Nikolaj Novikov (1744-1818), «Il fuco» 
(«Truten’», 1769), «Loro lavorano, e voi mangiate la loro fatica»25, tratta 
dalla favola Gli scarabei e le api, del contemporaneo poeta russo Aleksandr 
Sumarokov (1717-1777), e l’epigrafe dell’anti tirannico Viaggio da Pietroburgo 
a Mosca (1790) di Aleksandr Radiščev (1749-1802): «Mostro grasso, pesan-
te, enorme, dalle cento fauci e abbaiante»26, che, moltiplicando le fauci, 
citava la descrizione del cane Cerbero nella Telemacheide (1766) di Vasilij 
Trediakovskij (1703-1768)27. 

20   Cfr. Grišunin 1975: 516; Genette 1989: 141.
21   Ritz 2012: 581. 
22   Genette 1989: 143-145.
23   Kržižanovskij 2006: 415.
24   Genette 1989: 145. Fra i romanzi russi dotati di epigrafe oltre ad Anna Karenina si pos-

sono ricordare la II parte di Memorie dal sottosuolo (1864) e I demòni (1870-71) di Dostoevskij.
25   Novikov 1951: 3.
26   Radiščev 1992: 5.
27   La Telemacheide è la versione libera e in esametri de Les aventures de Thélémaque di 

Fénelon, composta talvolta risalendo direttamente a quelle che erano state le fonti del ro-
manzo, soprattutto la poesia di Virgilio, e in questo caso alla descrizione del ciclope Polifemo 
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Se quelle ricordate sono tratte da opere russe, nell’ultimo quarto del se-
colo non minore diffusione ebbero le epigrafi alloglotte. A mo’ di esergo 
della breve rassegna che seguirà e delle osservazioni sulle ragioni che indu-
cono gli autori a dare la preferenza a questo tipo di riferimento culturale, 
poniamo allora quelle delle più famose opere di Rousseau, indubbiamente 
dotate di una particolare forza di suggestione e tali da esercitare una dura-
tura influenza anche al di fuori della cultura francofona. «Intus et in cute» 
(Persio, Satire, III v. 30), che apre il primo Libro e la seconda Parte delle 
Confessioni (1782, 1789); «Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis» 
(Ovidio, Tristia, V, 10, v. 37), che troviamo in esergo al Discorso sulle scienze e 
le arti (1750), ma che accompagnò il filosofo dal quaderno su cui, nel 1742, 
aveva vergato i versi giovanili de La Muse Allobroge, ai Dialoghi di Rousseau 
giudice di Jean-Jacques (1782)28; infine «Non la conobbe il mondo mentre 
l’ebbe: / conobbil’io ch’a pianger qui rimasi» (Petrarca, CCCXXXVIII, v. 12-
13), iscritta nel cartiglio che decora il frontespizio della prima edizione di 
Giulia, o la nuova Eloisa (Lettres de deux amans, habitans d’une petite Ville au 
pied des Alpes, 1761)29. 

A proposito di quest’ultima, è stato notato che «Non la conobbe il mondo 
mentre l’ebbe» divenne l’epigrafe della prima edizione in volume de La pove-
ra Lisa (1796) di Nikolaj Karamzin (1766-1826), il massimo rappresentante 
del Sentimentalismo russo. L’anonimo editore spiegava che si trattava di 
una delle iscrizioni lasciate sugli alberi della località vicino a Mosca in cui 
era ambientato il racconto di seduzione, abbandono e suicidio, dai lettori 
commossi giunti fin lì in pellegrinaggio. D’altra parte egli voleva anche sot-
tolineare il rapporto di parentela tra le due opere che avevano conservato per 
l’umanità sublimi esempi di sensibilità30.

Si è scritto che, imitando Rousseau, negli anni Novanta del Settecento 
Karamzin abbia introdotto nel suo paese anche l’uso di apporre un’epigrafe 
ai singoli articoli di una pubblicazione periodica 31. In realtà un esempio 
di questa pratica risale a quasi vent’anni prima, e si deve a uno dei primi 
rappresentanti della corrente sentimentalista, Michail Murav’ev (1757-1807), 
negli anni Settanta graduato in uno dei reggimenti della Guardia imperiale, 
ben introdotto nei circoli letterari e massonici delle due capitali e poeta32. 
Dopo una serie di piccoli libri ancora di impianto classicista, nel 1778 egli 
pubblicò sulla prima rivista massonica di Nikolaj Novikov, «La luce del mat-
tino», le Tavolette per gli appunti, originale opera in prosa di carattere semi 
autobiografico33. 

(Eneide, III v. 658), già usata in passato come epigrafe per alludere al dispotismo (Kostin 2004).
28   Starobinski 1999: 445; cfr. Rousseau 2012: I: 41.
29   Rousseau 2012: XIV: 131.
30   Zorin 2016:176-178.
31   Koščienko 2004: 21.
32   Zapadov 1999.
33   Murav’ev 1778.
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È una serie di brevi testi, rielaborazioni letterarie di brani di diario, rifles-
sioni su di essi, meditazioni filosofiche ispirate alle letture fatte, accostati 
senza logica narrativa, ma in base al tema o all’affinità emozionale delle 
sensazioni descritte34. Ad un contenuto frammentario corrisponde un’e-
pigrafe latina ostentatamente, anzi doppiamente, frammentaria: «Quem 
dixere Chaos… Ovid. Met.», che inizia con un ‘misterioso’ accusativo del 
pronome relativo e termina con tre puntini di sospensione. Queste parole 
costituiscono l’inizio del settimo verso del I libro delle Metamorfosi; esse 
rimandano inevitabilmente tanto al verso precedente, «Unus erat toto na-
turae vultus in orbe», quanto, naturalmente, al secondo emistichio, «rudis 
indigestaque moles». Ricerche d’archivio hanno permesso di stabilire che lo 
stesso Murav’ev aveva usato queste parole come epigrafe di uno dei suoi ‘zi-
baldoni’, quello da cui era tratta la maggior parte dei brani di diario rielabo-
rati sulla rivista35. Come abbiamo visto per Rousseau, anche in questo caso 
l’epigrafe, apposta dall’autore a una parte dei propri quaderni preparatori, 
assume in seguito la valenza di dichiarazione pubblica. Se tuttavia lo scrit-
tore ginevrino aveva ripetuto più volte a distanza di anni la stessa citazione 
prediletta, Murav’ev sceglie di mantenere segreta la parte più esplicita del 
verso ovidiano, esibendo quella più solenne e mettendo in dubbio la natura 
caotica dei frammenti di diario e delle riflessioni col richiamo alla superiore 
unità di cui parla il verso precedente. Solo l’autore e gli amici più cari, a 
cui nel testo si allude ripetutamente mediante una serie di perifrasi di non 
immediata comprensione36, ricordavano la «massa grezza e senza ordine» 
da cui aveva tratto origine la «caotica» operina. D’altra parte, nel caso di 
Rousseau l’epigrafe ovidiana era il frutto di una cultura originale e variega-
ta, mentre per Murav’ev, che si ferma a uno dei primi versi del poema più 
celebre, era forse reminiscenza delle esclamazioni degli studenti di latino 
alle prese con la gigantesca opera. 

Ma torniamo a Karamzin. Dopo il grande viaggio in Germania, Svizzera, 
Francia, Inghilterra che ispira le Lettere di un viaggiatore russo (1791-1795) e la 
rottura con l’ambiente massonico37, nel 1791 egli dà avvio a una serie di rivi-
ste e pubblicazioni non periodiche di orientamento laico e apparentemen-
te frivolo, che rivoluzionano il sistema editoriale russo e pongono le basi del 
Sentimentalismo quale principale corrente letteraria del paese. Quale fosse 
l’importanza che lo scrittore attribuiva alle epigrafi come tratto distintivo delle 
proprie pubblicazioni è testimoniato del fatto che nel 1797, presentando alla 
rivista dell’emigrazione francese di Amburgo «Le Spectateur du Nord» un qua-
dro della letteratura russa contemporanea, egli nominava una di esse con il 
titolo e l’epigrafe, aggiungendo anche la fonte, che nell’originale non è indicata: 

34   Buhks 1985: 363. 
35   Rossi 1998: 519-522. Si rimanda a questo saggio per un’analisi dell’opera nell’ambito del 

genere del ‘frammento’ e la bibliografia precedente anche in lingua russa.
36   Rossi 2003: 394-295. 
37   I dati biografici su Karamzin sono utilmente sintetizzati in Kočetkova 1999 a.
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Depuis quelques années, on publie un Almanach des Muses à 
Moscou, sous le titre des Aonides, avec cette épigraphe prise de 
Chamfort: 

Chérissons le rival qui peut nous surpasser;
Nommez-moi mon vainqueur, et je cours l’embrasser.

Tous nos poëtes y paroissent sur la scène, pour chanter les délic-
es ou les peines de l’amour, le sourire du printems ou les hor-
reurs de l’hiver… (Karamzin 1987: 458).

Si trattava del secondo degli ‘almanacchi’ karamziniani, uscito nel 1796, 
1797 e poi nel 1798-179938, ove non soltanto l’edizione nel suo complesso 
recava un’epigrafe39 che poteva essere interpretata come un invito alla paci-
ficazione tra le diverse scuole poetiche, ma, come si è detto, anche singole 
poesie ne avevano una connessa con il loro contenuto specifico.

Tuttavia forse una funzione più importante avevano le epigrafi della pri-
ma delle riviste karamziniane, «La rivista moscovita» («Moskovskij žurnal», 
1791-1792)40, a metà tra la pubblicazione monoautoriale settecentesca, che 
lasciava ampio spazio alle Lettere di un viaggiatore russo e ad altri scritti de-
stinati a diventare celeberrimi come La povera Lisa, e il moderno periodico 
d’informazione letteraria dalle rubriche ben definite (opere russe, opere tra-
dotte, critica letteraria, critica teatrale, aneddoti). Al titolo ‘semplice’ e tutta-
via polisemico, vista la duplice accezione della parola journal/žurnal, diario 
e rivista41, si contrapponevano infatti le epigrafi dei diversi volumi, stampate 
in lingua originale in inglese, latino, francese e tedesco, e strettamente con-
nesse con la poetica innovativa della rivista, fin dal primo annuncio lontana 
dal misticismo, dalla dottrina, e dalla pedanteria42. 

La prima epigrafe, «Pleasures are ever in our hands or eyes. Pope»43, che 
troviamo sul frontespizio delle parti I-IV, fin dalla prima parola pone l’ac-
cento sul piacere, rivelando come esso dipendesse sempre dal singolo indi-
viduo. Le tre epigrafi delle parti V, VI e VII concentrano l’attenzione sulla 
poesia e sul ruolo del poeta nella società. Nella prima, provocatoriamente, 
Karamzin estrapola dal testo base del Classicismo, l’Epistola ai Pisoni o Ars 
poetica di Orazio i versi 347-348 («Sunt delicta, quibus ignovisse velimus: / 
Nam neque chorda sonum reddit, quem / vult manus et mens. Goracij»44) 
ove il poeta rinuncia a ogni prescrizione riconoscendo la casualità del risul-

38   Svodnyj katalog 1966: 118-119. Cfr. anche (senza alcuna menzione delle epigrafi) 
Birjukova; Stryžev 2016.

39   Su questa epigrafe, tratta da L’homme de lettres: Discours philosophique en vers (1795), e la 
ricezione di S.-R. N. Chamfort in Russia si veda Kukuškina; Dëmin 2011. 

40   Svodnyj katalog 1966: 149-151.
41   Lotman 1997: 199-200.
42   Svodnyj katalog 1966: 150.
43   Moskovskij žurnal 1791-1792: I; II; III; IV:3. A. Pope, An Essay on man, II.3.31. Su 

Karamzin e Pope v. Cross 1964:97.
44   Moskovskij žurnal 1791-1792: V.
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tato ottenuto. L’epigrafe apposta all’inizio della VI parte riporta l’opinione 
espressa da J.-J. Rousseau ne Le confessioni (parte II, libro IX) a proposito del 
«mestiere dello scrittore»: «J’ai toujours senti que l’état d’auteur n’était, ne 
pouvait être illustre & respectable, qu’autant qu’il n’était pas un métier. Ž.-Ž. 
Russo»45. Al (decaduto) ruolo dei poeti e all’essenziale funzione pedagogica 
che essi, secondo Karamzin, avrebbero dovuto svolgere in quanto tali, sen-
za atteggiarsi a maestri46, è dedicata anche l’epigrafe della VII parte, tratta 
dall’inizio del Soliloquio o consiglio a un autore (1710) di Lord Shaftesbury: 
«Poets, in early days, were look’d upon as authentic Sages, for dictating ru-
les of life, and teaching manners and good sense: how they may have lost 
their pretention, I can’t say. Shaftesbury »47. 

In questa fase Karamzin da un lato modellava la sua figura autoriale 
sull’immagine del dilettante che condivide con gli amici il proprio diario, 
dall’alto si sforzava di consolidare e difendere l’autonomia e autosufficien-
za del letterato allargando la cerchia dei lettori. Le epigrafi contribuivano a 
dividerli in fasce progressivamente più vicine alla ristretta cerchia amicale 
dell’autore: vale la pena di notare che i nomi di Orazio e Rousseau, cono-
sciuti anche dal lettore di cultura medio-alta, sono riportati in cirillico men-
tre i cognomi degli autori inglesi o tedeschi allora meno noti sono scritti in 
caratteri latini. 

A questo secondo tipo di epigrafi alloglotte ‘elitarie’ si ricollegano quelle 
di Aglaja, il primo degli almanacchi karamziniani, annunciato nell’ultimo 
numero di «Moskovskij žurnal» come pubblicazione non periodica, senza 
abbonamento, e pertanto redatto con maggiore rigore e dallo stile «più puro 
e cioè più elaborato»48. Sul frontespizio del I volume è apposta l’epigrafe 
‘sentimentale’: «Les esprits bien faits qui ne peuvent lire mon cœur, liront 
au moins mon livre. Bonnet»49, tratta dalla prefazione al Saggio analitico 
sulle facoltà dell’anima (1760)50. Nelle Lettere di un viaggiatore russo Karamzin 
aveva narrato di essere stato benevolmente ricevuto dal filosofo e naturalista 
ginevrino Charles Bonnet nel dicembre 1789, riportando poi le due lettere 
in francese scambiate nel gennaio successivo a proposito di una possibile 
traduzione russa della Contemplazione della natura (1764) e della Palingenesi 
filosofica (1769). In effetti il giovane scrittore aveva già pubblicato diverse 
parti della prima sulle pagine della «Lettura infantile per il cuore e la men-
te» del 178951. Ora tutto il primo volume di Aglaja è un omaggio a Bonnet, la 

45   Moskovskij žurnal 1791-1792: VI.
46   Lotman 1997: 198.
47   Moskovskij žurnal 1802-18032: VII. Shaftesbury 1723: 155.
48   Moskovskij žurnal 1792: VIII: 336. Il corsivo è dell’autore. Sul carattere ‘intimo’ di 

Aglaja v. Lotman 1997: 238.
49   Aglaja 1794-1795: I; Aglaja 1796: I. Nella prima edizione il cognome è in cirillico, nella 

seconda in caratteri latini. 
50   Bonnet 1782: XV.
51   Kafanova 1989: 322. Su questa prima rivista russa per bambini si veda il recente 

Bragone 2017.
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morte del quale, il 20 maggio 1793, aveva colto Karamzin nel pieno del lavo-
ro: la III opera pubblicata è l’Epitaffio a Bonnet52, mentre l’articolo Qualcosa 
sulle scienze, le arti e l’Illuminismo53, richiama le parole del naturalista duran-
te un incontro sulle rive del lago Lemano, piene di fiducia nei progressi del-
le conoscenze umane54. Il testo, che difende con decisione le arti e le scienze 
dagli attacchi di Rousseau e soprattutto dei suoi seguaci, ormai al potere a 
Parigi55, come altri di Aglaja reca una propria epigrafe, tratta da L’inverno de 
Le stagioni (1769) dell’illuminista Jean-François de Saint Lambert, che ne 
rafforza l’assunto: «Que les Muses, les arts & la philosophie / Passent d’un 
peuple à l’autre & consolent sa vie! /St. Lambert»56. 

Di carattere del tutto intimo e lirico è il secondo testo in prosa che reca 
un’epigrafe a parte, Un fiore per la tomba del mio Agathon57. È un’evocazione 
piena di rimpianto scritta dopo la morte dell’amico carissimo di Karamzin 
Aleksandr Andreevič Petrov (1763-1793), come lui massone e letterato, 
scomparso dopo lunga malattia all’età di trent’anni. Non solo il carattere di 
colui che gli era stato compagno e guida degli anni di formazione, ma anche 
le sue predilezioni letterarie di anglofilo58 sono richiamate dai versi tratti 
dalla V scena del V atto del Giulio Cesare shakespeariano, che Karamzin ave-
va tradotto in russo nel 1787, ma che qui cita in inglese: «His life was gentle, 
and the elements / So mix’d in him, that Nature might stand up, / And say 
to all the world: This was a man! / Shakespeare». 

Forse ancora connessa alla prematura morte di Petrov è l’epigrafe ap-
posta sul frontespizio del II volume dell’almanacco Aglaja: «Je veux que 
la mort me trouve plantant mes choux; mais nonchallant d’elle, et encore 
plus de mon jardin imparfait /Montaigne»59. D’altra parte questo volume si 
chiude con la scherzosa Fiaba eroica Il’ja Muromec, nota per essere scritta in 
versi che riecheggiano l’epos orale, ma il cui spirito sostanzialmente ‘eroi-
comico’ è sottolineato dall’epigrafe «Le monde est vieux, dit-on: je le crois; 
cependant / Il le faut amuser encore comme un enfant / La Fontaine»60. 

Anche le epigrafi apposte da Karamzin a due poesie pubblicate nei due 
primi libri del suo secondo almanacco, Le Aonidi, di cui si è già detto, oltre 
a sottolineare la raffinata cultura dell’autore, contribuiscono a chiarirne l’at-

52   Nadgrobnaja nadpis’ Bonnetu, Aglaja 1796: 22.
53   Nečto o naukach, iskusstvach i prosveščenii, Ibidem: 33-75. L’ultimo termine può essere 

tradotto sia come ‘istruzione’, che come ‘Lumi’, ‘Illuminismo’.
54   Ibidem: 45-46.
55   Lotman 1997: 322.
56   Aglaja 1796: 33. V. Koščienko 2004: 22.
57   Cvetok na grob moego Agatona. Il riferimento è al noto romanzo di Ch. M. Wieland 

Geschichte des Agathon (1766-1767).
58   Kočetkova 1999 b: 424.
59   Aglaja 1796: II. M. de Montaigne, Essais, I, 20.
60   Il’ja Muromec Bogatyrskaja skazka, Aglaja 1796: II: 171. Si tratta dei due versi conclusivi 

di Le pouvoir des Fables (VIII, 4). Il contrasto stilistico tra i versi ‘popolari’ russi e quelli francesi 
più raffinati e scherzosi è visto negativamente da Koščienko 2004: 22. Sul poemetto come 
tappa di un avvicinamento di Karamzin alla poesia nazionale v. Podojnicyna 2012.
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teggiamento nei confronti del tema trattato. Quella creata a partire dall’E-
pistola II. Ad una Dama. Del Carattere delle Donne (Epistle II. To a Lady. Of 
the Characters of women, 1735) di Alexander Pope: «The gen’rous God, who 
wit and gold refines, /And ripens spirits as he ripens mines, /To you gave 
sense, good humour and... a Poet /Pope» rafforza il tono scherzosamente 
galante dell’Epistola alle donne61. Forse non è un caso che da un’Epistola di 
una donna a una donna o a un’amica62 sia tratta anche la scettica definizione 
dell’amore «Amour né d’un soupir est comme lui léger» che anticipa lo spi-
rito del monologo del «pastorello» abbandonato dalla sua Cloe ne Il conge-
do63. In questo caso la possibilità di risalire alle fonti delle epigrafi consente 
anche di ricostruire un’insospettata trama di corrispondenze tematiche tra 
testi d’autore e opere citate64.

In conclusione, a conferma del legame tra le epigrafi alloglotte e la cor-
rente culturale del Sentimentalismo citiamo le due, una italiana e una lati-
na, entrambe orgogliose e forse leggermente provocatorie, che aprono ri-
spettivamente «Muza» (1796), la rivista di I. I. Martynov vicina alla scuola di 
Karamzin65, e il primo numero della stessa: «Sono pittor anche io /Corregio 
(sic)» e «Immortalia ne speres /Horat.» 66 (Odi, IV, 7). 

61   Poslanie k ženščinam, Aonidy, 1796: 218. V. Koščienko 2004: 23. Per una lettura di 
questa epigrafe in chiave “femminologica” e poetologica rispettivamente si vedano Nikolajčuk 
2014 e Rossi 2018: 162-163. 

62   Epître d’une femme à une femme, A mon amie, Epître à Sophie T*** Sur les femmes poëtes 
sono i titoli sotto i quali è pubblicato rispettivamente su «Magasin encyclopédique, ou Journal 
des sciences, des lettres et des arts» (1795: 263-265), «Almanac des Muses» (1796: 25-28), pro-
babile fonte di Karamzin, e «Journal littéraire de Lausanne» (1797 : 415-418), il lungo componi-
mento metaletterario di «Beaufort», cioè della scrittrice Anne-Marie de Montgeroult, contessa 
de Beaufort d’Hautpoul (1763-1837), che racchiude il grazioso aforisma.

63   Otstavka, Aonidy, 1797: 43. Cfr. Koščienko 2004: 23. Di questa poesia più nota è la 
citazione in chiave scherzosa o parodica (Garzonio 1992: 60) del celeberrimo primo verso del 
componimento filosofico di F. Schiller Resignation (1786) «Auch ich war in Arkadien geboren».

64   V. Rossi 2018:164-165.
65   Svodnyj katalog 1966: 151-152. Teplova 1999: 273-274.
66   Muza 1796: 2, 3. La frase (forse originariamente «son pittore ancor io») sarebbe sta-

ta pronunciata da Antonio Allegri detto il Correggio (1439-1534) alla vista della S. Cecilia di 
Raffaello (Fumagalli 1980: 221).
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CITAZIONE E IDEOLOGIA IN BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

Vincenzo De Santis

Nel Préambule al lussuoso in-quarto di Paul et Virginie, pubblicato nel 1806 
per i tipi di Didot l’aîné, a seguito dell’appel à souscription del numero CXIX 
del «Mercure de France» (8 ottobre 1803), Bernardin de Saint-Pierre trova 
spazio per riprendere il dibattito sulla sua teoria delle maree, che gran parte 
dei giornali del suo tempo aveva denigrato. Esposta nelle Études de la natu-
re (1784), tale teoria si inserisce nel piano generale dell’opera che intende 
spiegare i fenomeni naturali sulla base di una visione provvidenzialistica, ed 
era stata all’origine di un dibattito nella stampa periodica, principalmente 
sul «Journal des débats»1. L’edizione si pone come una risposta al grande 
successo del romanzo e offre agli abbonati un volume arricchito dalle il-
lustrazioni di Bourgeois de La Richardière, Roger, Mecou, Prot, Pillement 
fils da Lafitte, Girodet, Gérard, Moreau le Jeune, Prudhon et Isabey2. Paul 
et Virginie del 1806 rappresenta per il suo autore un tentativo di legittima-
zione dei generi romanzeschi e una conferma della propria importanza di 
‘homme de lettres’; a questo si aggiunge la volontà di inserire il proprio 
nome nel pantheon dei ‘grands hommes’ della nazione, divenuti oggetto di 
culto nella società imperiale e punto cruciale nelle politiche culturali dell’e-
poca (Bonnet 1998). 

Il Préambule contiene un dialogo fittizio tra l’autore e un «amico», in cui 
Bernardin de Saint-Pierre presenta se stesso come il bersaglio di un’ingiusta 
cabale, frutto dell’invidia che spesso perseguita il genio, secondo un registro 
che ricorda da vicino le Rêveries e le Confessions di Rousseau3:

1   Vid. i commenti all’edizione di Paul et Virginie nelle Œuvres complètes, ed. diretta da 
Jean-Marie Racault (2014), salvo diversa indicazione, le citazioni sono tratte da questa edizione.

2   Vid. l’esemplare conservato alla Biblioteca Nazionale di Parigi, RES ATLAS-Y2-5.
3   Vid. l’introduzione di Jean-Marie Racault a L’Arcadie nelle Œuvres complètes.



Moi. Le calomniateur est un serpent qui se cache à l’ombre des 
lauriers pour piquer ceux qui s’y reposent. Homère a eu son 
Stoïle; Virgile, Bavius et Maevius; Corneille, un abbé d’Aubi-
gnac, etc. la fleur la plus belle a son insecte rongeur. (347)

Tramite l’espediente retorico dell’exemplum, Bernardin de Saint-Pierre si 
pone idealmente in una discendenza di grandi uomini vittime della cecità 
dei loro detrattori. L’elenco, in cui Virgilio è il solo presente con ben due 
«calunniatori», è incorniciato da due frasi che esprimono tramite la meta-
fora il principio generale confermato dagli esempi, e sembrano mutuare 
la forma icastica delle raccolte di sententiae. La prima metafora è costituita 
da una citazione virgiliana celata tramite la traduzione e l’amplificazione: 
«Latet anguis in herba» (Bucoliche, III, 93). Il poeta dell’Eneide è, non a caso, 
tra i «poètes de la nature», quello più spesso citato da Bernardin. L’imita-
zione dello stile della massima antica è così efficace che la conclusione della 
battuta, testo questa volta di prima mano, confluisce nella lista dei «plus 
de cent mille exemples» di buon uso grammaticale della Grammaire natio-
nale edita dai fratelli Bescherelle (1837: 1274). Al di là della convenzionalità 
dell’espediente retorico adottato, la presenza di una citazione virgiliana e la 
struttura imitativa della metafora finale sembrano rinforzare il paragone 
con Virgilio, assai frequente nell’opera di Bernardin. Nel «Fragment servant 
de préambule à L’Arcadie», ripensando alla difficoltà riscontrata nei tentativi 
di ottenere una pensione statale, l’autore traspone ad esempio tale paragone 
sul piano biografico («Comme Virgile, j’eus part aux pains d’Auguste», 511). 
Virgilio è l’autore più spesso ripreso anche nell’opera incompiuta L’Arcadie. 
Nel «Fragment», testo dominato dal tema rousseauiano della persecuzione, 
le citazioni virgiliane si susseguono. 

Le opere di Virgilio e Rousseau figurano, insieme al vangelo, tra quelle 
più spesso citate nell’insieme dell’opera di Bernardin, in francese o in lati-
no, in modo sia esplicito sia celato5. Benché gli esempi sinora riportati siano 
tratti dal paratesto del romanzo e da frammenti di opere incomplete, il ricor-
so a citazioni latine è una pratica costante per l’autore riscontrabile anche 
nelle opere compiute: le citazioni sono quindi integrate nella finzione e non 
solo confinate in testi teorici o liminari. I luoghi raffigurati nelle opere di 
Bernardin de Saint-Pierre sono costellati di citazioni, solitamente tratte pro-
prio dai grandi autori della latinità o dal vangelo: incise su muri, cortecce, 
talvolta accompagnate dalla traduzione dell’autore, talvolta ripetute in opere 
diverse, creano un’eco che si diffonde in tutto il suo macrotesto. 

La Pierre d’Abraham, dramma composto intorno agli anni Settanta e ri-
masto inedito nella sua forma originale, rappresenta un esempio particolar-
mente significativo dell’uso della citazione latina nell’opera di Bernardin de 

4   Sezione dedicata agli esercizi grammaticali su «le» seguito da avverbio.
5   Vid. l’indice al primo volume delle Œuvres complètes.
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Saint-Pierre, poiché concentra in uno spazio testuale estremamente ridotto 
una quantità importante di materiale citazionistico. Su un totale di poco più 
di 2600 parole, 54 di queste appartengono a quattro citazioni esplicite, ma 
non è solo a livello quantitativo che il testo si rivela di specifico interesse. 
Il dramma mostra in modo particolarmente evidente le modalità di riuso e 
le funzioni precise che Bernardin assegna alle citazioni, selezionandole per 
altro dalle fonti più spesso riprese nel suo macrotesto. 

La Pierre d’Abraham è una delle tre opere drammatiche composte dall’au-
tore, e forma insieme a Empsaël e a La Mort de Socrate, sola pièce pubblicata 
mentre Bernadin era in vita, una sorta di testamento ideologico6. L’opera 
appare in altri termini estremamente coerente con l’insieme della «filoso-
fia» religiosa di Bernardin di cui rappresenta una sorta di manifesto quasi 
inedito7. A partire dall’edizione postuma a cura di Aimé Martin (1818), se-
condo marito della vedova Saint-Pierre e segretario dell’autore, il dramma 
subisce in effetti numerose modifiche ed è presentato in tutte le edizioni 
ottocentesche e di primo Novecento sotto forma di «conte dialogué», «dialo-
gue philosophique», «opuscule». Di quest’opera possediamo il manoscritto 
autografo conservato presso la  Bibliothèque Municipale Armand Salacrou 
(Le Havre, dossier 148, f. 1-19): la necessità di ricorrere al manoscritto non è 
solo dettata dall’alterazione genetica operata da Martin, che sopprime ogni 
elemento drammaturgico e trasforma le didascalie in una sorta di cornice 
narrativa, ma è anche dovuta a un intervento particolarmente invasivo che 
riguarda lo scioglimento della pièce, in cui l’editore riduce le citazioni da 
quattro a una8. 

L’azione si svolge nel giardino che circonda una casa posta al centro di 
un bosco in una zona rurale non distante da Parigi ed è caratterizzata da 
un intreccio estremamente semplice. Pierre Mondor, ricco signore di un 
castello e dei terreni circostanti, si reca nel bosco per osservare la vita della 
famiglia che abita la piccola dimora campestre di cui intende impossessarsi. 
Il Padre, la Madre (i nomi non sono precisati nella pièce) attendono inquieti 
con la figlia Antoinette il ritorno del primogenito Henri, allontanatosi di 
buon mattino con il cane della famiglia. Mentre Mondor continua a spiarli, 
i genitori e la sorella prestano soccorso a una giovane sconosciuta, in realtà 
cugina di Mondor caduta in rovina a causa del ricco parente e della sua 
crudele moglie. Henri torna munito di una pietra levigata dal fiume da cui 
vorrebbe ricavare un poggiapiedi per sua madre, ma che la famiglia destina 

6   Sulla storia editoriale della pièce e i temi e le forme del teatro di Bernardin de Saint-
Pierre, mi permetto di rinviare al mio articolo (2016). In generale, sui rapporti complessi tra 
le edizioni di Aimé Martin e i manoscritti originali, vid. Souriau 1970: 292-299, Cook 2006: 
169-170 e Racault 2014: 10-14. La critica moderna attenua la condanna di Souriau nei confronti 
di Martin e motiva le modifiche, talvolta sostanziali, operate da quest’ultimo, sulla base delle 
abitudini editoriali dell’epoca.

7   Per uno sguardo d’insieme sul rapporto tra filosofia e religione in Bernardin de Saint-
Pierre, vid. Duflo 1993: 135-163.

8   Vid. infra.
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invece alla costruzione di un piccolo altare. Nel corso della sua escursione, 
Henri ha ricevuto una lettera da una donna misteriosa destinata al padro-
ne del maniero: Mondor, che si rivela alla famiglia, apprende dalla missi-
va dell’abbandono della moglie e della figlia, e questa esperienza dolorosa 
porta a termine la sua conversione. Non più manipolato dalla moglie e dal 
«philosophe» del castello, egli abbandona il materialismo ateo che regolava 
la sua vita e la sua condotta, si converte alla religione naturale e, ristabilita la 
fortuna della cugina perduta, decide di dedicare la sua esistenza alle opere 
di bene. 

Nonostante l’assenza di reali peripezie drammatiche o colpi di scena, il 
dramma presenta una struttura affine a quella del «mélodrame classique» 
(Thomasseau 1984: 53-55), fondando lo scioglimento sul topos della virtù 
perseguitata e riabilitata. L’opera oppone secondo uno schema semplicistico 
le tesi del materialismo ateo, esempio di un’ideologia corrotta dal progresso 
e dalla vita urbana, all’ideale rousseauiano del ritorno alla natura. Mondor 
è presentato dapprima come un lettore dell’allora anonimo ufficialmente 
Système de la Nature, libro «obscur» di cui occorre diffidare e che Mondor 
getta lontano da sé commosso dalla pietas dimostrata dalla famiglia9. 
L’insieme del dramma si pone come una contraddizione sistematica delle 
tesi holbacchiane, non per mezzo di una riflessione filosofica ma tramite la 
presentazione di un esempio pratico di vita virtuosa.

Analizzando la versione rivista da Aimé Martin, alla fine dell’Ottocento 
Ferdinand Maury è tra i primi a segnalare la stretta parentela tra la Pierre 
e Paul et Virginie, di cui questo breve dramma, probabilmente destinato 
unicamente alla lettura, sarebbe una sorta di versione preparatoria (1971: 
516-517). «Miseris succurrere disco» (Eneide I, 130): l’emistichio virgiliano 
che orna la page de titre di Paul et Virginie può essere considerato come una 
sintesi della Pierre – soprattutto se si pensa alla prima parte del verso «non 
ignara mali», non ripreso dall’autore. Di contenuto simile è anche l’afferma-
zione di Mondor che segue la sua conversione: «L’acte le plus agréable aux 
Saints, est le bien qu’on fait aux malheureux». Questa riformulazione per 
espansione dell’esergo virgiliano di Paul et Virginie appare mediata da un al-
tro riferimento alla letteratura latina – «Deus est mortali iuvare mortalem» 
scrive Plinio il Vecchio nella Historia naturalis (II, 18), testo anche questo 
ben noto all’autore delle Harmonies de la nature. La frase di Virgilio che apre 
il romanzo viene così ripresa nella scena 15 della pièce, e rafforza il suo lega-
me genetico e tematico con Paul et Virginie. Come nel paratesto dell’Arcadie 
pocanzi evocato, Bernardin de Saint-Pierre si serve della citazione per iscri-

9   La paternità del Système de la nature, qui simbolo più che sintesi delle teorie materiali-
ste, è svelata ufficialmente solo nel necrologio dell’autore composto da Meister nel 1789 (vid. 
Correspondance littéraire, XV, 415-423), quando l’opera viene presentata come uno scritto redatto 
in collaborazione con Diderot. La prima edizione del Système che porta il nome del solo d’Hol-
bach risale al 1820 (Vercruysse 1971).
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vere implicitamente il dramma nella tradizione della poesia naturale10. Nel 
dialogo finale, il figlio domanda al padre di spiegargli le numerose citazioni 
latine che grazie a lui si trovano nel giardino e nelle zone circostanti:

Henri 
Vous en avez mis de bien agréable en latin, [- à ce que m’a dit] 
dans plusieurs endroits du jardin et de la forêt à ce que m’a dit 
maman, à qui vous les expliquiez. [*] J’en ai apprises quelques 
unes par cœur. Il y a sur une roche près des champs d’orge :
O fortunatos nimium, sua si bona norint agricolas! [1]
Au dessus de la porte de la maison et au dessous d’un petit buste 
de terre du Roi il y a :
O Meliboee, deus nobis haec otia fecit [2]
L’autre jour, ma sœur m’a fait présent d’un ruban, voyez comme 
on ne voit pas autour de la maison qui est environnée d’arbres, 
de quel côté le vent souffle, je fis une girouette de ce ruban et 
je la plaçai tout en haut du cerisier sauvage sur lequel l’escalier 
s’appuie. Le lendemain je lus ces mots que vous écrivîtes sur 
l’écorce de l’arbre :  
Fratres Helenae, lucida sidera, ventorumque  regat pater obstrictis  
aliis praeter Iapyga. [3]
Il y en a ailleurs plusieurs autres dont je ne me souviens plus. [*] 
Dites-moi je vous prie ce que vous écrirez sur ma pierre, et don-
nez m’en l’explication.
Le Père
Mon fils, j’y graverai [- le] [+ ce] passage de l’Évangile : 
Deus potest ex lapidibus istis suscitare filios Abrahae. Dieu peut, de 
ces pierres, susciter des enfants à Abraham. [4]
Fin. (ms 148: 19)

Nel manoscritto della Pierre – in cui la mano di Martin cancella con un 
segno gran parte della battuta del figlio11 – le citazioni vere e proprie si trova-
no nelle due battute che concludono la pièce. Le frasi latine sono presentate 
senza particolari accorgimenti tipografici, separate dal testo tramite l’acca-
po12. Messe in evidenza dalla posizione conclusiva che occupano, svolgono 
a un primo livello di lettura la funzione tipica degli argomenti di autorità: 
confermare le tesi esposte dallo scrittore. Questa funzione è in primo luogo 
attribuita alle due citazioni virgiliane che aprono la sequenza. Nella Pierre 
d’Abraham, la vita della famiglia, cellula base della comunità, è scandita, 
come in Paul et Virginie, dai ritmi naturali delle stagioni e risponde alle vo-

10   Per uno studio d’insieme sul genere, vid. Guitton 1974.
11   Martin elimina tutta la parte di testo qui compresa tra i due asterischi.
12   Il corsivo e la numerazione sono miei.
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lontà generali della provvidenza: vivere seguendo la natura, obbedendo alle 
sue leggi, significa per l’uomo ritrovare il cammino della giustizia sociale. 
Il ritiro bucolico – quasi forzato in Paul et Virginie13, volontario nel dram-
ma – permetterebbe di coniugare l’attività e il lavoro dei campi e i benefici 
tratti da una beatitudine del tutto contemplativa: Bernardin de Saint-Pierre 
ritorna sulla dimostrazione a posteriori dell’esistenza divina e promuove una 
forma di spiritualità che combini religione naturale e pietà cristiana, secon-
do schemi filosofici semplici ma coerenti, in un dramma che si pone come 
un rifiuto categorico del «matérialisme» che «abrutit l’esprit et endurcit le 
cœur», come afferma il protagonista di La mort de Socrate (Bernardin de 
Saint-Pierre 1808: 51). Riadattando le tematiche degli autori citati alla pro-
pria ideologia, Bernardin de Saint-Pierre utilizza le relazioni intratestuali 
ed intertestuali che questi stabiliscono, orientando il percorso ermeneutico 
del lettore.

La terza citazione, tratta dal primo libro delle Odi di Orazio (III, 2-4), 
ha invece una funzione più complessa. I medesimi versi sono infatti inci-
si «sur le petit mât du pavillon de Paul et Virginie», accompagnati questa 
volta dalla traduzione di Bernardin de Saint-Pierre, esattamente come la 
citazione conclusiva della Pierre d’Abraham: «Que les frères d’Hélène, astres 
charmants comme vous, et que le père des vents vous dirigent, et ne fassent 
souffler que le zéphyr»14. L’assimilazione dei due protagonisti ai dioscuri 
è frequente in Paul et Virginie, e l’aggiunta dell’autore – «comme vous» – 
rispetto all’originale oraziano esplicita appunto questo paragone. Prosegue 
l’Ode, nella parte non citata nel testo: «navis, quae tibi creditum debes 
Vergilium». Nella citazione di Orazio, l’autore di Paul et Virginie cela dun-
que un’altra evocazione implicita di Virgilio, che riavvicina così il testo alle 
due citazioni che aprono la sequenza. I versi di Georgiche II, 458 e Bucoliche 
I, 6 – massime tratte dall’autore latino cui Bernardin non smette implicita-
mente di paragonarsi – completano dunque la dimostrazione pratica offerta 
dal dramma proponendone una sorta di sintesi aforismatica, confermata da 
questo riferimento indiretto. Benché la tematica oraziana dell’angulus appaia  
indubbiamente accolta e riformulata secondo le tesi della religione naturale 
veicolate dal dramma, come l’emistichio dell’Eneide nell’esergo di Paul et 
Virginie, il richiamo delle Odi è invece asservito non tanto all’evocazione 
delle tesi del poeta latino quanto a rinsaldare i rapporti tra il dramma e il ro-
manzo. In altri termini, l’ode di Orazio nutre l’impianto testuale della pièce 
grazie a un ulteriore riferimento illustre, i cui contenuti sono rimodulati dal 
nuovo contesto enunciativo – il Padre che, per mezzo dell’incisione, augu-
ra un futuro prospero e retto dall’ideale di giustizia per i due figli. La sua 
funzione primaria è stabilire un legame sintagmatico con l’opera principale 

13   Le madri di Paul e Virginie si recano sull’isola per fuggire alla propria vergogna: Mme 
de la Tour è rimasta vedova di un nobile debosciato, mentre Marguerite, di umili origini, è 
incinta di un amante che l’ha abbandonata.

14   Vid. Bernardin de Saint-Pierre 2014: 217-218. 
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dell’autore, testimoniando di una genesi ideologica comune tra dramma e 
romanzo, le cui composizioni sono inoltre coeve. 

Il valore polisemico che Bernardin de Saint-Pierre attribuisce all’uso 
della citazione è infine confermato dalla quarta e ultima frase latina della 
sequenza, la sola conservata nell’edizione di Aimé Martin e la sola di cui 
compaia nel manoscritto la doppia versione – latina e francese. Se le pri-
me due citazioni rinviano effettivamente a Virgilio, la citazione oraziana, 
ripresa in un’altra opera dell’autore, sembra preparare la stratificazione dei 
riferimenti che caratterizza il versetto evangelico posto a glossa conclusiva 
del dramma. Matteo 3: 9 stabilisce un legame sintagmatico interno, legato 
in primo luogo al lemma «pierre», traducente di «lapis», che rinvia analo-
gicamente anche al titolo del dramma. Se in effetti la «pietra di Abramo» 
si identifica già nel Settecento con la «pierre noire» della Mecca che Dio 
avrebbe «envoyée à Abraham lorsqu’il bâtissait le temple» (Encyclopédie, s.v. 
«Ismaélite»), Bernardin de Saint-Pierre non si limita a proporre la religione 
naturale come sintesi delle correnti monoteistiche. L’episodio della predi-
cazione di Giovanni Battista da cui la frase è tratta crea difatti un’ulteriore 
eco citazionistica, rinviando al medesimo tempo sia all’intertesto biblico sia 
alla Profession de foi du vicaire savoyard dell’Émile, in cui Rousseau si serve 
appunto del medesimo versetto neotestamentario:

Celui qui lit au fond de mon cœur sait bien que je n’aime pas 
mon aveuglement. Dans l’impuissance de m’en tirer par mes 
propres lumières, le seul moyen qui me reste pour en sortir est 
une bonne vie ; et si des pierres mêmes Dieu peut susciter des en-
fants à Abraham, tout homme a droit d’espérer d’être éclairé lors-
qu’il s’en rend digne. (1971, 3: 214)15

«Pour étudier la nature, il ne faut d’autres livres que ses ouvrages»: que-
sta massima, enunciata dal Padre nella scena quindicesima della Pierre, ossia 
quella che precede il dialogo finale e la lista delle citazioni, ricorda i precetti 
dell’educazione negativa e rinforza così il legame intertestuale e tematico con 
il romanzo utopico di Rousseau16. Il duplice ipotesto – evangelico e rousse-
auiano – trasforma la contemplazione della natura – prodotto del disegno 
teleologico della provvidenza – in una fonte di conoscenza speculativa e di 
sapere etico. Bernardin de Saint-Pierre carica il mito della costruzione del 
tempio di un significato interamente nuovo: la breve pièce – che racchiudereb-
be, secondo Aimé Martin, «le secret des mœurs» di Bernardin de Saint-Pierre 
– propone coerentemente con il macrotesto dell’autore una riforma radicale 
della società contemporanea, fondata sulla fede in un’intelligenza creatrice e 
onnipotente e sull’ideale utopistico della fraternità universale. 

15   Il corsivo è mio. Su Bernardin de Saint-Pierre e Rousseau, vid. Termolle 2012: 5-16.
16   Su Rousseau e il genere del romanzo d’utopia, vid. Zedda 2007: 53-57.
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Nelle Études de la nature, l’accostamento di diverse credenze è legato da un 
lato alla volontà di screditarne alcune convinzioni, dall’altro a una visione del 
mondo di stampo enciclopedista. Bernardin cerca al contempo il fondamento 
comune delle religioni rivelate, secondo un approccio «universalista» che la 
critica ha definito già «romantico» (Sylvos 2017). Anche nella Pierre, la presen-
za di elementi tratti da diverse religioni mostra infine come la vera via d’acces-
so alla salvezza sia per l’autore la beneficienza. La natura suscita nell’animo 
umano il desiderio di compiere il bene e l’amore e il rispetto per il prossimo: 
solamente a partire dall’uomo rinnovato sarà possibile ricostruire una società 
altrettanto retta. Pierre Mondor diviene dunque, come la pietra ritrovata dal 
piccolo Henri su cui la frase sarà incisa, il primo elemento di questa nuova 
costruzione, in una conversione finale che evoca indirettamente il tu es Petrus 
evangelico (Matteo, 16: 18). Non si può escludere infine un gioco onomastico 
con il nome dell’autore, Saint-Pierre, promotore, insieme a Rousseau, di un 
nuovo ideale di progresso sociale. Come le Études de la nature – e la presenza 
in scena del Système de la nature sembra confermarlo – il dramma contiene 
una polemica implicitamente rivolta ai «philosophes», accusati spesso, dalla 
critica di fine secolo, di aver condotto le scienze verso un eccesso di razionali-
smo, a scapito del versante spirituale della conoscenza. La nuova società sarà 
dunque fondata non sulla «philosophie», che rende gli animi «inquiets de 
l’avenir», ma sulla «religion», che lascia gli uomini «confians et tranquilles» 
(Bernardin de Saint-Pierre 1804, 3: 106). 

Nel suo studio sulla letteratura di seconda mano, Antoine Compagnon 
insiste sul valore semantico che possiede lo spostamento di materiale 
linguistico da un’opera a un’altra. Il nuovo cotesto in cui si situa il testo 
prelevato ne modula e influenza il senso, allontanandolo talvolta dal suo 
significato originale (Compagnon 1979: 57-65). Tale natura si manifesta, 
a livello intertestuale, sotto forma di un dialogo tra opere, pensieri e tra-
dizioni letterarie e linguistiche (Goulemot 1985: 123)17. La citazione, grado 
zero dell’intertestualità, forma elementare del riuso, mostra nella Pierre d’A-
braham la sua capacità di farsi segno. Proprio il dialogo che stabiliscono tra 
di loro le diverse citazioni nella Pierre conferisce a questi segni di seconda 
mano tutto il loro spessore semantico18. Tale spessore si manifesta sul piano 
paradigmatico nel rapporto che la citazione stabilisce tra testo di origine e 
testo di destinazione e si concretizza sul piano sintagmatico nelle relazioni 
semantiche che questa intrattiene con il materiale linguistico circostante, 
sia questo di prima o seconda mano. 

Il legame tra le prime tre citazioni della Pierre d’Abraham appare evidente 
in virtù del canone da cui sono prelevate e dal richiamo virgiliano presente 

17   Sulle definizioni classiche di «intertestualità» e sui rapporti di questa con le nozioni di 
«dialogicità» e «interdiscorsività», vid. Segre 1982: 15-28; Bernardelli 2000.

18   Sulla nozione di «épaisseur du signe», vid. Barthes 1964: 218-220.
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nell’Ode di Orazio: in questo caso, piano sintagmatico e piano paradigma-
tico tenderebbero così a corrispondere. Il rapporto delle prime tre citazioni 
con la citazione evangelica appare invece meno immediato. La visione della 
natura veicolata dal monoteismo di Bernardin de Saint-Pierre – di cui il 
vangelo diviene al tempo stesso sintesi e tramite verso Rousseau – potreb-
be essere intesa come un completamento, un perfezionamento del ritiro 
bucolico antico; ma è soprattutto nel rapporto sintagmatico tra le quattro 
citazioni stesse che l’autore rivela la sua ideologia. La quarta citazione sem-
bra effettivamente condensare l’intero canone delle letture di Bernardin de 
Saint-Pierre – in cui la poesia della natura latina e la letteratura evangeli-
ca giocano insieme a Rousseau, anche a seguito della formazione presso 
i Gesuiti, un ruolo fondamentale. Le quattro citazioni mobilitano così un 
numero crescente di ipotesti – Virgilio, Orazio e, citazione della citazione, 
Virgilio tramite Orazio, per le prime tre – e l’ordine in cui sono presentate 
contribuisce alla loro decodifica, esibendo al contempo i diversi livelli di 
lettura possibili dell’opera e contribuendo tramite la loro disposizione pro-
gressiva a garantire la coesione testuale. Prelevate dal loro contesto origi-
nale, le citazioni subiscono dunque un processo di ri-semantizzazione, sul 
quale influisce il nuovo contesto dell’enunciazione, il co-testo dell’opera e la 
co-presenza, nel testo e nel macrotesto, di altre citazioni con le quali entra-
no in relazione diretta o indiretta. 
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CITAZIONE E MEMORIA NELLA VITA DELL’ISTITUTO GIULIA, 
SCUOLA TEDESCA A MILANO

Paola Spazzali

La citazione accompagna la storia dell’Istituto Giulia dal suo inizio nel 1925 
alla chiusura quasi settant’anni dopo, come attestano ancora oggi uno dei 
muri1 e una documentazione redatta e raccolta dalle suore della Congrega-
zione delle Suore di Nostra Signora, che fondarono e gestirono l’istituto sino 
alla fine, nel 1993. Ciò che si offre all’indagine non sono tanto programmi 
e contenuti della didattica, di cui ci sono giunte poche tracce, quanto tre 
epigrafi, alcuni libri degli ospiti e soprattutto scritti di carattere annalistico 
appartenenti a generi diversi, che documentano senza interruzioni la storia 
di una scuola la cui attività non si fermò neppure negli anni della guerra.

Data la quantità di materiale, si è preferito circoscrivere il periodo di in-
dagine ai primi decenni della storia dell’Istituto Giulia, ponendo come limi-
te superiore il 1957, anno in cui venne inaugurato il nuovo edificio, aggiun-
to alla struttura esistente per rispondere all’elevata richiesta di iscrizioni, 
edificio sul quale venne riportata la citazione che da allora in poi ha avuto 
maggiore risonanza tra gli alunni. 

1. l’istituto giulia

Scuola tedesca gestita da suore tedesche, l’Istituto Giulia è stato frequen-
tato in larga prevalenza da alunni di madrelingua italiana, configurandosi 

1   Dopo la vendita, il complesso di edifici di via Boscovich 35 ha cambiato destinazione ed 
è stato completamente ristrutturato all’interno, ma non ha subito molte modifiche di rilievo 
all’esterno.



fin dall’inizio come ‘scuola d’incontro’ (Begegnungsschule), seppure questa 
definizione sarebbe stata coniata molto più tardi. Benché fosse stata aperta 
con l’intento di offrire alla comunità tedesca della città la possibilità di ave-
re un’istruzione cattolica2, la scuola ebbe già nel 1926 un’utenza in parte 
bilingue, dopo che le suore ebbero ottenuto una deroga alla disposizione 
della legislazione scolastica italiana del 1925 che vietava alle scuole straniere 
in Italia di accogliere i cittadini di nazionalità italiana (Hettich 1928: 117). 
L’autorizzazione era stata richiesta per potere accettare le iscrizioni di bam-
bini nati in Italia da coppie in cui uno o entrambi i genitori fossero tedesco-
foni, ma di fatto aprì l’Istituto Giulia ai bambini di famiglie italiane, di cui 
ben presto si notò un’importante presenza3 destinata a crescere nel tempo, 
finché dagli anni ’60 in poi la percentuale di madrelingua italofoni si atte-
stò intorno al 90%. Ai bambini si offriva, accanto alla scuola materna, un 
percorso che andava dalle elementari al ginnasio e, dal 1941, alla maturità, 
riconosciuta con una legge del 1975 anche dallo Stato italiano come matu-
rità scientifica.

La forte presenza di italofoni non cambiò mai lo status del tedesco, lin-
gua veicolare per tutte le materie tranne l’italiano, dunque prima lingua 
istituzionalmente e negli auspici del pur realistico corpo insegnanti4, ma 
seconda lingua per la maggior parte degli alunni. L’inaspettata situazione di 
bilinguismo, in cui anche i bambini tedescofoni utilizzavano l’italiano nella 
comunicazione con i compagni di madrelingua italiana, rese più urgente 
l’attenzione non solo all’insegnamento del tedesco, ma anche alla trasmis-
sione della cultura, degli usi e dei costumi del Paese di origine5, accanto 

2   La Congregazione aveva ricevuto la richiesta di aprire una scuola dall’arcivescovo di 
Colonia Josef Schulte, responsabile della cura pastorale dei cattolici tedeschi in Italia; questi 
si era rivolto a quell’ordine perché esso era dedito all’istruzione delle donne e alla loro promo-
zione spirituale e sociale. Schulte a sua volta era stato informato due anni prima dal curato 
della comunità cattolica tedesca di Milano, Lennartz, della necessità di un punto di riferimento 
tedesco cattolico (Maria Casimir 1929: 3).

3   Nell’autunno del 1926, 22 iscritti su 49 hanno almeno uno dei genitori di lingua italia-
na; due anni dopo, nell’anno scolastico 1928/29, i bambini che hanno il tedesco come lingua 
madre sono già meno della metà (Maria Casimir 1929: 12).

4   Questi la definivano «seconda madrelingua» («zweite Muttersprache», Söllner 1933: 4-5).
5   Scrive ad esempio Suor M. Hildegara nel 1929: «Ja wir müssen leider feststellen, daß 

selbst deutschstämmige Kinder [...] die Sprache des Gastlandes mündlich und schriftlich 
geläufiger gebrauche, als ihre eigene. Daß unter diesen Verhältnissen der Deutschunterricht 
wesentlich erschwert ist, liegt auf der Hand. Da heißt es nun, die ganze Kraft darauf verwen-
den, die Muttersprache zu hüten und zu pflegen. Ist es doch ein Hauptziel der Auslandschule, 
deutsche Sprache und deutsches Kulturgut unsern im Ausland lebenden Stammesbrüdern zu 
bewahren [...]» (Maria Hildegara 1929: 359-360). («Dobbiamo purtroppo rilevare che persino i 
bambini di origine tedesca [...] utilizzano la lingua del paese ospitante più speditamente della 
propria nell’orale e nello scritto. È evidente che in tale situazione l’insegnamento del tedesco è 
molto più difficile. Si tratta allora di investire tutta l’energia nel proteggere e coltivare la madre-
lingua. Una delle finalità principali della scuola straniera è infatti quella di conservare la lingua 
e la cultura tedesche per i nostri fratelli che vivono all’estero [...]»). Ove non diversamente 
indicato, le traduzioni sono mie.
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a quanto era richiesto dai programmi didattici tedeschi. Il legame con la 
Germania del resto non era solo un’esigenza didattica e istituzionale, poiché 
era sentito e vissuto anche nelle relazioni personali e tramite la struttura 
stessa della Congregazione, e le suore – pur inserite nel tessuto milanese 
attraverso la scuola, le opere di assistenza sociale, i rapporti con l’arcivesco-
vado – non lo allentarono mai. Di questa adesione personale e professionale 
alle radici culturali vi è traccia evidente negli scritti, come vedremo.

La vita delle suore si svolgeva in queste due dimensioni, ovvero l’appar-
tenenza alla Congregazione e quindi alla vita della comunità da un lato e 
la responsabilità della scuola dall’altro. Quest’ultima si declinava peraltro 
in modi diversi, perché non tutte le suore erano anche insegnanti, però 
tutte contribuivano al funzionamento della scuola operando per il convento 
che la gestiva, e tutte ne condividevano i principi spirituali ispiratori. La di-
mensione spirituale, che determinava il loro agire e su cui poggiava la fun-
zione pedagogica della scuola6, emerge infatti con chiarezza, segnatamente 
nell’annalistica del convento.

2. l’annalistica

La documentazione annalistica riguarda entrambe le dimensioni, la vita del-
la scuola e quella del convento, ed è costituita da quattro tipologie di testo, 
tutte in tedesco: la Cronaca della scuola (Chronik. Deutsche Schule – Mai-
land), le Relazioni a stampa (Berichte), le Relazioni dattiloscritte (Berichte), gli 
Annali (Annalen) del convento7:
•	 Cronaca: riporta la storia della scuola dalla fondazione fino al 1962; è 

scritta su un unico quaderno da mani diverse con una scansione che è 
dettata dall’anno scolastico. In apertura di ogni anno sono riportati i dati 
statistici delle classi. Scritta per uso interno e materialmente documento 
non ufficiale, la Cronaca è però una fonte dei Berichte e di successive 
pubblicazioni sulla scuola.

•	 Relazioni a stampa: nell’arco di tempo considerato, le relazioni a stam-
pa sono quattro e riguardano il primo decennio della scuola8. Si tratta 
di opuscoli appartenenti a un genere testuale istituito agli inizi dell’Ot-
tocento (Haubfleisch-Ritzi 2011: 165) per fornire al Kultusministerium 
prussiano dati statistici e la descrizione dei principali eventi didattici ed 
extra-didattici della vita scolastica (Haubfleisch 1994: 124), ma che aveva 

6   «La scuola si propone di dare agli alunni ad essa affidati una solida educazione cristiana 
e una profonda cultura teorica e pratica, per prepararli ai compiti che li attendono nella fami-
glia e nella società.» (Istituto Giulia 1957: 23).

7   La documentazione manoscritta e dattiloscritta redatta dalle suore è conservata a 
Roma, nell’archivio privato della Congregazione delle Suore di Nostra Signora. Ringrazio la 
Congregazione e Sr. M. Benedetta Gurschler per i materiali e le delucidazioni. 

8   Le quattro relazioni si riferiscono ai periodi 1925-29; 1929-30; 1930-31; 1933-35.
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anche la funzione immediata di fare conoscere la scuola a famiglie e 
possibili mecenati.  Tipologicamente assimilabile alla relazione a stam-
pa è Maria Aquina (1933), un opuscolo dattiloscritto destinato anche alle 
famiglie e relativo all’a.s. 1931-32. Queste relazioni erano pubbliche (si 
rivolgevano ai genitori) e ufficiali (venivano inviate al Ministero).

•	 Relazioni dattiloscritte: sono costituite da singoli fascicoletti che nel 1931-32  
e poi dal 1947 fino alla chiusura della scuola riportano dati statistici, tal-
volta l’elenco delle letture in programma nel liceo, e un succinto riassun-
to dell’anno scolastico9. Le relazioni dattiloscritte erano documenti uffi-
ciali richiesti da istituzioni ministeriali (tra gli altri, il Kultusministerium 
prussiano prima, la Zentralstelle für das Auslandschulwesen del Ministero 
degli Interni negli ultimi decenni).

•	 Annali: descrivono i momenti salienti della vita del convento; inizial-
mente sono scritti con mani diverse su un unico quaderno, poi su sin-
goli fascicoletti dattiloscritti. Per ogni anno la parte cronachistica è pre-
ceduta dai dati sulla composizione della comunità e le attività svolte da 
essa (scuola, collegio, corsi di lingua o cucina). Una copia degli annali 
era destinata alla Casa Madre, si tratta dunque di documenti interni e 
ufficiali.

Il tratto comune ad Annali, Cronaca e relazioni dattiloscritte è che tutti 
rappresentano una voce corale, quella del convento, e dunque sono anonimi, 
differenziandosi in questo dalla maggior parte delle relazioni a stampa, in 
cui i contributi su singoli aspetti della vita scolastica recano quasi sempre la 
firma degli autori. Là dove non c’è – come invece nelle relazioni stampate – 
la responsabilità personale di un determinato ambito (la direzione, la scuola 
materna, l’attività sportiva), chi scrive non emerge nella sua individualità, 
non ricerca uno stile personale né la citazione lo qualifica come singolo sog-
getto: incaricate dalla comunità per un anno, le autrici degli annali e della 
cronaca parlano a suo nome, sono autrici per rappresentanza. Pur cambian-
do la mano, il loro stile resta costante all’interno dello stesso genere, anche 
attraverso i decenni: le suore redigono testi per lo più succinti, riferiscono i 
fatti in modo conciso. Tale continuità è data da una identità di formazione, 
di ideali e intenti, così come dalle consuetudini della vita comunitaria che le 
consorelle condividono a Milano o hanno condiviso in precedenza in altre 
sedi della Congregazione. Certamente vi contribuisce anche una continuità 
di residenza: alcune suore hanno trascorso gran parte della loro esistenza a 
Milano, altre vi hanno operato a più riprese (Kongregation 1993: 225-227).

Vi sono invece alcune differenze di stile –  specie nell’uso della citazione 
– secondo i generi di testo, dovute alla loro destinazione (fruizione interna, 
ufficiale, pubblica). Le citazioni qui considerate sono tratte da un patrimo-

9   Per il periodo che va dal 1936 al 1946 non esistono Berichte né a stampa (peraltro il costo 
elevato già da tempo aveva indotto altre scuole tedesche a rinunciare alla stampa tipografica) 
né dattiloscritti, in parte anche perché dall’inizio della guerra non era più obbligatorio produrli.
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nio culturale condiviso dai destinatari, vale a dire la Bibbia, opere letterarie, 
canti popolari (Volkslieder, Wanderlieder) e religiosi, preghiere liturgiche. 
Con un’eccezione, sono tutte evidenziate tramite una o due strategie: vir-
golette, posizione isolata rispetto al testo (a capo con rientro), maiuscolo, 
spaziatura delle lettere (nei dattiloscritti).

2.1. I testi annalistici sulla scuola

2.1.1. La Chronik

La parte della Cronaca dedicata al periodo 1925-1957 riporta poche citazioni: 
nelle 275 facciate (da 40 righe) ne compaiono solo 13, di cui due possono 
essere definite ‘di primo livello’, intendendo con ciò che la motivazione a 
inserire la citazione sorge nel momento della scrittura, è successiva ai fatti 
riportati; tutte le altre si configurano come citazioni ‘di secondo livello’, cioè 
la motivazione sorge sì nel momento della scrittura, ma l’inserimento è sol-
lecitato da un precedente uso orale delle citazioni, avvenuto durante l’evento 
di cui narra l’autrice: la motivazione dell’annalista si innesta dunque su una 
motivazione precedente. 

La prima citazione di primo livello è anche la prima presente nella crona-
ca, di cui costituisce l’incipit: l’annalista esordisce con le due strofe iniziali 
del salmo 127, messe in evidenza tramite un rientro ai due lati, e ipotizza che 
fossero presenti nel pensiero della superiora generale quando inviò le suore 
a Milano: «Se il Signore non costruisce la casa, invano vi faticano i costrut-
tori. […] Questo avrà considerato la nostra superiora generale quando  […] 
inviò due sorelle […] a Milano per adoperarsi in ogni modo per trovare una 
casa che fosse adatta a istituirvi una scuola e un pensionato femminile»10. 
All’inizio del testo e della frase vi è dunque la parola di Dio, un primato che 
situa la fondazione della scuola nel disegno divino, cui la superiora gene-
rale, a ciò chiamata tramite il cardinale di Colonia, si sarebbe conformata, 
e con lei le suore da lei inviate. La citazione, graficamente quasi un esergo, 
dichiara il fondamento spirituale dell’attività della scuola e al contempo, 
quasi immedesimandosi nel pensiero della superiora, l’unità d’intento tra 
la filiale milanese della Congregazione e il suo vertice. Se consideriamo poi 
che la Cronaca è un testo aperto, da continuare idealmente per tutta l’esi-
stenza della scuola, e che ne sarà la memoria, l’enunciazione allora non solo 
dice qualcosa circa l’identità della comunità, ma si pone pure come monito, 
poiché la parola di Dio agisce, è efficace, e su questa si misura la possibilità 

10   «Wenn nicht der Herr das Haus erbaut, / So baun umsonst die Meister dran […]. Das 
bedachte wohl unsere Generaloberin […] als sie 2 Schwestern […] nach Mailand sandte, um 
dort alles aufzubieten, ein Haus zu finden, das für die Einrichtung einer Schule und eines 
Mädchenheimes geeignet sei.» (Chronik: 1925; poiché le pagine non sono numerate, il riferi-
mento è alla data).
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che l’opera delle suore non sia vana anche in futuro. Dichiarazione del sog-
getto, messaggio per gli anni a venire, parola sacra: le due strofe del salmo 
assumono una doppia funzione di icona e simbolo.

La seconda citazione di primo livello è molto nota, ma questa volta è 
letteraria. A commento di una relazione di una studentessa che era sta-
ta in America, l’annalista cita i primi due versi di una poesia di Matthias 
Claudius («Quando qualcuno fa un viaggio, ha qualcosa da raccontare»11). 
L’enunciazione riprende il testo senza attribuzione: non stabilisce una rela-
zione con l’autore poiché l’interesse è volto al contenuto. È del resto possibi-
le che qui, come di frequente negli Annali, la memoria sia stata sollecitata da 
un canto, perché la poesia era stata anche musicata in forma di Wanderlied.

Le altre citazioni ricorrono all’interno delle descrizioni di eventi. Si tratta 
di testi che erano stati declamati o cantati e di cui l’annalista ha scelto di non 
indicare semplicemente il titolo (come accade invece nei molti altri casi in 
cui viene descritto il programma di una serata o di una festa), preferendo 
riportarli in tutto o in parte. Le circostanze sono sempre momenti extrasco-
lastici, festosi, vissuti da tutta la scuola: serate con i genitori (4), feste per 
la fine dell’anno scolastico con congedo degli alunni dell’ultimo anno (3), la 
partenza per una settimana di scuola in campagna (1), la processione con 
le lanterne la sera di San Martino (1), la festa del Sacro Cuore (1), la festa 
per la copertura del tetto del nuovo edificio scolastico (1). Le feste erano ri-
tenute momenti importanti nella vita scolastica e la scandivano: erano uno 
dei modi con cui si poteva rafforzare il legame con il Paese di origine man-
tenendone i costumi (si pensi a quelle di ringraziamento per il raccolto, di 
primavera, di San Nicolò o per gli anniversari di poeti e musicisti tedeschi) 
e consentivano di coinvolgere le famiglie e le istituzioni (tra cui ad esempio 
il console e la comunità tedesca di Milano). Accanto a questa finalità cultu-
rale e sociale – più volte ribadita nella Cronaca, nei Berichte a stampa e nella 
riflessione degli insegnanti tedeschi all’estero12 –  vi era un intento didattico: 
le feste univano all’intrattenimento musicale (in forma strumentale e di 
canti popolari) la recitazione di gruppo (Sprechchor) di poesie e brani tea-
trali, e questa veniva considerata importante per l’acquisizione del lessico 
(Söllner 1933: 13) e del senso del ritmo (Söllner 1935: 5). 

A tali motivazioni originarie si aggiunge la scelta dell’annalista, che in 
alcuni casi tramite la citazione pare volere evocare un’atmosfera partico-
larmente lieta o suggestiva, soprattutto laddove cita versi di canti popolari, 
come ad esempio durante la processione per S. Martino che si svolse nella 
sede veneta in cui parte della scuola era sfollata tra il 1942 e il 1945: «Es war 
ein buntes, malerisch schönes Bild und wieder und wieder durchhallte es 

11   «Wenn jemand eine Reise tut, so kann er was erzählen.» (Chronik: 26.11.1953). Sono i 
primi due versi di Urians Reise um die Welt.

12   Le feste scolastiche sono viste come vetrina dell’attività della scuola e ritenute partico-
larmente importanti proprio nel caso di scuole all’estero (Deutsche Oberrealschule 1930: 415).
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den stillklaren Abend, „S. Martin, S. Martin ritt durch Schnee u. Wind...”»13 
(Chronik: Castione 15.10.1943). Altrove c’è un intento rappresentativo, così 
quando vengono riportati versi o strofe di poesie che erano state scelte come 
Leitmotiv della festa, e in tali casi viene anche riportato il nome dell’autore 
(Clemens Brentano, Friedrich Hebbel, Ludwig Uhland). Si tratta in partico-
lare di due serate per i genitori (1929 e 1930) e della festa per l’ultimazione 
del tetto della nuova ala della scuola (1956), momenti particolarmente signi-
ficativi vuoi per far conoscere la scuola, vuoi per celebrarne il successo, e in 
cui la citazione letteraria afferma il radicamento dell’istituto nella cultura 
tedesca, oltre a veicolare – almeno in un caso – un messaggio pedagogico14. 
Qui l’annalista, consapevole della dichiarazione culturale che soggiaceva 
alla scelta originaria di quelle poesie, la rappresenta e la affida alla memoria 
della scuola: la motivazione si ripete.

2.1.2. I Berichte 

Nelle Relazioni a stampa l’intento non era invece a lungo termine, il testo 
rispondeva a una richiesta istituzionale, ma le scuole lo ritenevano princi-
palmente uno strumento per fare conoscere la loro struttura15. Ne consegue 
che la funzione delle citazioni riportate è quella di esemplificare a un pub-
blico ampio, formato da chi già conosce l’Istituto Giulia e da chi potrebbe 
sceglierlo (o raccomandarlo), l’impianto didattico e pedagogico della scuola. 
Dei cinque Berichte, solo tre riportano citazioni, ma rispetto alla Cronaca o 
ai Berichte dattiloscritti queste sono molto più frequenti. Ricorrono anche 
qui nella descrizione di eventi extrascolastici (le serate alle quali sono stati 
invitati i genitori; la partenza per la settimana di scuola in campagna) e in 
un contributo che illustra le attività della scuola materna. 

Per lo più le citazioni sono di secondo livello. Così ad esempio della sera-
ta per i genitori del 1930, incentrata sul tema della notte, vengono riportati 
i primi versi di tre poesie e di tre canzoni, un canone attribuito a Mozart e 
l’inizio di un Lied di Schumann (Maria Casimir 1931: 10-11): un programma 

13   «Era un’immagine vivace, bella come un quadro, e ancora e ancora risuonava nella 
sera quieta e tersa: “S. Martino, S. Martino cavalcava nella neve e nel vento...”». Il verso citato 
appartiene a un famoso Volkslied.

14   La serata per i genitori del 1929 ha per tema alcuni versi del Lied vom Kinde (La canzone 
del bambino) di Clemens Brentano che affermano la sacralità del bambino («Wie so heilig ist 
ein Kind. / Nach dem Wort von Gottes Sohne / Aller Kinder Engel sind / Zeugen vor des Vaters 
Throne», Chronik: 15.6.1929), con l’intento esplicito di suscitare nei presenti «Hochschätzung 
des Kindes» (una «grande considerazione del bambino»; Annalen 1929: 6).

15   Sul genere del Bericht come strumento per fare conoscere la scuola si veda Haubfleisch-
Ritzi 2011: 165. Che questo fosse anche l’intendimento delle suore dell’Istituto Giulia lo si de-
duce dal fatto che copia del primo Bericht (quello del 1925/29) fu mandata non solo – come di 
dovere – all’Auswärtiges Amt tedesco e alle altre scuole tedesche in Italia, ma anche, tra gli altri, 
alla Curia di Milano, al Prefetto dell’Ambrosiana, a Papa Pio XI, all’ambasciata tedesca a Roma 
e al Presidente Hindenburg (Diensttagebuch: 9.1929; poiché le pagine del registro di protocollo 
non sono numerate, il riferimento è alla data).
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capace di coinvolgere tutte le classi perché adeguato alle capacità declama-
torie e musicali delle diverse età – dalla ninnananna cantata dai bambini 
al Lied interpretato dagli alunni più grandi – a dimostrazione dei risulta-
ti raggiunti dai piccoli come dai grandi e dell’armonizzazione trasversale 
dell’insegnamento16. La motivazione iniziale che ha condotto alla selezione 
dei testi collima con quella che presiede alla redazione del contributo: que-
sto assomma le citazioni nel tentativo di suscitare la stessa risposta positiva 
avuta dalla serata.

Quasi sempre le Relazioni si soffermano anche sulla vita della scuola 
materna: probabilmente le suore ritenevano che i genitori non ricevesse-
ro dai bambini un resoconto preciso delle attività quotidiane. Nel Bericht 
del 1935/36 è la stessa educatrice responsabile del Kindergarten, Suor M. 
Regulinda, a descrivere come si svolge la giornata; tra le attività, vi è la ‘le-
zione’ («“Unterricht”» [le virgolette sono della suora]), espressamente volta 
a incrementare il lessico tedesco: l’educatrice spiega che prima introduce 
chiacchierando un tema e le nuove parole di quell’ambito semantico e poi 
fa imparare ai piccoli una poesia o una canzone, in modo da rafforzare 
l’acquisizione dei termini (Maria R[egulinda] 1930: 10-11). Come citazioni 
esemplificative appaiono i primi quattro versi di una poesia sugli uccellini 
nella neve e la prima strofa di una canzoncina sui maggiolini17, entrambi di 
ampia diffusione in Germania e quindi, nuovamente, elementi in grado di 
avvicinare i bambini al contesto culturale di origine. Alla motivazione ini-
ziale di utilità (la selezione di poesie e canzoncine didatticamente rilevanti) 
segue quella di illustrare l’efficacia didattica e la valenza culturale dei testi 
utilizzati e, di conseguenza, la qualità dell’offerta della scuola materna.

Diverso è l’impianto dei Berichte dattiloscritti18, destinati esclusivamente 
alle istituzioni. Sono fascicoli che in genere non raggiungono le 20 pagine e 
che contengono principalmente dati statistici, elenchi delle letture del liceo 
e dei temi d’esame di maturità; in media dedicano solo tre o quattro pagine 
al capitolo sulla vita scolastica, in cui sono riportati in modo succinto, con 
uno stile sobrio, i principali eventi didattici ed extra-didattici. Vi sono solo 
due citazioni: una, con funzione stilistica, è la ripresa di un sintagma nomi-
nale tratto da una dramma di Schiller, inserito in una frase di presentazione 
dei momenti di festa19. L’altra è il primo versetto del salmo 127, citato in 
occasione della festa di inaugurazione del nuovo edificio scolastico; come 

16   Sull’armonizzazione dell’insegnamento si veda Söllner 1933: 21.
17   Vengono citati i primi quattro versi di Vogel am Fenster di Wilhelm Hey e la prima strofa 

della canzone Erst kommt der Sonnenkäferpapa.
18   Si tratta di dodici Relazioni: una dell’a.s. 1931/32, le altre del periodo che va dall’a.s. 

1947/48 all’a.s. 1957/58.
19  «Feiern und Feste sind die stets willkommenen Anlässe, die das Schulleben farbiger 

gestalten und das „ermüdende Gleichniss der Tage“ unterbrechen.» (Bericht 1954/55: [14]) 
«Festeggiamenti e feste sono occasioni sempre benvenute che rendono più vivace la vita sco-
lastica e interrompono la „stancante monotonia delle giornate”»; la citazione è tratta da Die 
Braut von Messina, I,8.
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all’inizio della Chronik, anche in questo caso la citazione precede il resocon-
to e ne distilla il significato, come emerge dal seguito: «So offenbarte sich 
die Einweihungsfeier als ein Akt feierlichen Dankes an Gott den Herrn, 
der unsere Bauarbeiten so sichtlich gesegnet hatte»20 (Bericht 1957/58: [16]).

2.2. Gli annali del convento

Forse perché sono il diario della comunità, memoria interna ed elemento del-
la storia della Congregazione, gli Annalen della Filiale Mailand-Istituto Giulia 
hanno uno stile più vivace, lasciano percepire le emozioni condivise: ripor-
tano le maggiori feste liturgiche, gli anniversari delle ordinazioni, i cambia-
menti apportati alla scuola, le variazioni temporanee o definitive nella com-
posizione del convento, le gite. Le pagine più dense riguardano gli anni della 
guerra; per il 1944 e il 1945 c’è una doppia documentazione: gli annali della 
piccola comunità rimasta a Milano per consentire – su richiesta dei genitori – 
il proseguimento della scuola a chi non poteva lasciare la città, e gli annali di 
un consistente gruppo di sfollati nel Veneto, a Castione di Loria.  

Gli annali dei primi tre anni, del 1931 e del 1932 sono su un quaderno, gli 
altri anni sono riportati in fascicoli di fogli dattiloscritti, per una documen-
tazione complessiva di quasi 500 pagine in cui compaiono una settantina di 
citazioni, di cui alcune ripetute. Poiché la comunità gestisce la scuola, molti 
momenti descritti dagli annali sono ricordati anche nella Cronaca, ma le 
autrici in uno stesso anno sono diverse e solo di rado ricorrono le stesse cita-
zioni. Le fonti sono più variegate rispetto a quelle degli altri generi: accanto 
a passi della Bibbia, versi di poeti tedeschi o tratti da Volkslieder, compaiono 
citazioni da canti di chiesa e da preghiere della liturgia del giorno, questo 
perché gli annali riservano spazio alla vita spirituale del convento. 

Come si spiega questo maggiore uso della citazione negli annali? È asso-
ciato a funzioni diverse rispetto a quelle presenti nelle relazioni?

Il primo dato che emerge è che la citazione non manca quasi mai nelle 
annotazioni sulla fine dell’anno: in quell’occasione la comunità comunica 
il proprio pensiero tramite la citazione, si affida a formulazioni che pos-
siedono maggiore autorevolezza, quali la preghiera o il canto liturgico che 
hanno attraversato i secoli, oppure a parole che fanno parte di un patrimo-
nio culturale o religioso più recente21. Quasi sempre infatti l’ultima frase 
termina vuoi con una formula di affidamento a Dio ripresa da una poesia di 

20   «Così la festa di inaugurazione diventò un atto di solenne ringraziamento a Dio nostro 
Signore, che aveva benedetto in modo così evidente i nostri lavori edili.»

21   Si veda ad esempio la citazione da un canto religioso (Harre meine Seele, di F. Räder) in 
questa frase finale: «Der liebe Gott hat uns im vergangenen Jahre in aller Trübsal beigestanden, er 
wird uns auch im neuen nicht verlassen. “In allen Stürmen, in aller Not wird er dich beschirmen, 
der treue Gott!”» («Il buon Dio ci ha soccorse in ogni afflizione nel vecchio anno, anche nel nuovo 
non ci abbandonerà. “In tutte le tempeste, in tutte le tribolazioni Egli ti proteggerà, il Dio fedele!”»).
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Eduard Mörike22 o con una lode tratta dai canti liturgici (in particolare «Te 
Deum laudamus»), vuoi – più di frequente – con un ringraziamento tratto 
dalla liturgia, in prevalenza «Deo gratias»23. Analogamente, alcuni annali 
iniziano il primo gennaio con una citazione che colloca l’anno nuovo nelle 
mani di Dio e quindi ne asserisce il primato, sia attraverso la stessa parola 
di Dio (ad esempio «Ad majorem Dei gloriam»24 che riprende 1 Cor 10,31 o 
l’invocazione di Lc 24,25 «Herr, bleibe bei uns!»25) sia tramite una preghiera 
della liturgia del giorno o una frase da un canto religioso26.

Le citazioni tratte dalla liturgia o da canti religiosi sono frequenti anche 
nelle descrizioni di altre ricorrenze liturgiche. Così ad esempio la festa di 
Cristo Re (che chiude l’anno liturgico) è accompagnata da alcune parole 
di un inno che si cantava in quella circostanza nella Germania degli anni 
Trenta27; l’inizio dell’Avvento in un paio di casi è descritto aggiungendo cita-
zioni dai canti che erano stati eseguiti in cappella o sotto la corona di rami 
d’abete28; le feste mariane celebrate nella scuola sono ricordate talvolta con 
versi di testi molto diffusi che erano stati recitati o cantati29; anche le righe 
dedicate a Pasqua, nel 1956, contengono una citazione da un canto pasqua-
le30. A volte non è peraltro chiaro se il testo, di cui esiste anche una versione 
musicata, sia stato cantato, o se invece l’annalista lo citi come poesia, e allora 
ciò che ha motivato la citazione non dipende strettamente dallo svolgimento 
dell’evento ma dalla riflessione su di esso e ciò che importa non è l’esattezza 
della citazione, bensì il suo senso. Il dubbio sorge quando il testo presenta 
leggere variazioni rispetto all’originale e, pur mantenendo il senso generale, 
non si accorda più con il ritmo della melodia31. 

22    Sono gli ultimi tre versi della poesia Zum neuen Jahr: «Herr, Dir in die Hände / sei 
Anfang und Ende, / sei alles gelegt.» («Signore, nelle tue mani / siano posti l’inizio e la fine, / 
sia posto tutto.»), riportati nel 1929 e nel 1954.

23   In occasione dell’ultimo giorno dell’anno appare anche l’unica citazione in italiano, dalle 
litanie: «Mit großem Vertrauen und innigem Dank gegen Gott setzen wir unser tägliches Beten 
fort: “Gesù, Maria, Giuseppe aiutateci – vi ringraziamo”.» (Annalen 1956: 23) («Con grande fidu-
cia e profondo ringraziamento a Dio proseguiamo la nostra preghiera quotidiana: [...]»)

24   Quando la citazione è dalla Bibbia, le annaliste pongono attenzione a collocarla all’i-
nizio della frase; qui: «“Ad majorem Dei gloriam!” so lautet auch das Motto für das neue Jahr 
1935 […]» ( Annalen 1935: 1). («[…]  questo è il motto anche per il nuovo anno 1935 […]»).

25   Annalen 1956: 3. «Signore, resta con noi!».
26   Ad esempio (Annalen 1955:3): «Ein Tag sagt dem andern: / Das Leben ist ein Wandern / in 

Gottes lange Ewigkeit!» («Un giorno dice all’altro: / la vita è un cammino / nella lunga eternità di 
Dio!»), che è l’inizio (modificato) di una strofa di Nun sich der Tag geendet di Gerhard Teerstegen.

27   Sono i versi finali del canto O du mein Heiland hoch und hehr di Erich Przywara: 
«Christus, mein König, Dir allein schwör ich die Liebe lilienrein, bis in den Tod die Treue» 
(Annalen 1935: 13; Annalen 1937: 13). («Cristo, mio re, a te solo giuro l’amore puro come un 
giglio, la fedeltà fino alla morte.»). 

28   Annalen 1936: 20; 1940: 11.
29   Annalen 1945: 3; 1947: 7; 1954: 12.
30   Annalen 1956: 8.
31   Così ad esempio la citazione riportata nella nota n. 26 modifica l’originale «Ein Tag, der 

sagt dem andern / mein Leben sei ein Wandern / zur großen Ewigkeit.» (Strehle). In questi 
casi è quindi improbabile che si tratti di una diversa versione del testo.
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Anche citazioni da poesie non musicate subiscono talvolta modifiche in-
volontarie che fanno pensare che le annaliste citassero a memoria. Si veda 
ad esempio il verso della lirica Zimmerspruch di Ludwig Uhland, riportata in 
occasione del Richtfest (la festa per l’ultimazione del tetto) del nuovo edifi-
cio: «gedeckt, gemauert ist es nicht» («il tetto, le pareti non ha»), che negli 
annali diventa «gedeckt, gezimmert ist es nicht» («il tetto, i tramezzi non 
ha») (Annalen 1956: 20). 

In tutti questi casi la citazione ha funzione documentaria, registra una 
porzione di testo presentato in quell’occasione per restituirne il significato, 
oppure, laddove la citazione è di primo livello, esprime il sentire del con-
vento. Altre volte invece l’annalista cambia il testo in modo consapevole per 
attribuirgli una nuova funzione, quella stilistica, e lo fa intervenendo anche 
sul lessico o sulla morfologia. Questo uso si ritrova – salvo un’eccezione 
– solo negli Annali: spostare il testo originario, più o meno modificato, in 
un nuovo contesto e creare un effetto inatteso (e a volte umoristico) è una 
libertà che le annaliste non si prendono altrove. Si tratta di passi di testi 
celebri, riconoscibili pure dove non sono segnalati tipograficamente, come 
ad esempio quando in occasione della sospirata breve vacanza in campagna 
(Annalen 1953: 7), un famoso verso del Wanderers Nachtlied (Canto notturno 
del viandante) di Goethe funge da incipit scherzoso: «Warte nur, balde [il cor-
sivo è mio] verlassen wir Mailands Schwüle» («Attendi, presto lasciamo l’afa 
di Milano»). O ancora nella descrizione di un’inaspettata nevicata notturna, 
che inizia alludendo alle prime parole di un noto canto natalizio, Leise rieselt 
der Schnee (Silenziosa cade leggera la neve), cambiate in: «Leise rieselte nachts 
der Schnee […]» (Annalen 1954: 3), in cui il verbo è stato collocato al passato 
ed è stato aggiunto l’avverbio «di notte».

Sembra voluta poi la caduta di una <l>, che trasforma un aggettivo di 
un passo molto frequentato del Faust, l’Osterspaziergang (La passeggiata di 
Pasqua), in uno più corrispondente al nuovo contesto: «”Dall’alto portone 
scuro / si fa strada un vivace brulichio, / oggi tutti stanno volentieri al sole, / 
festeggiano la resurrezione del Signore.” Anche dal nostro portone si è fatto 
strada in questo bel giorno di vacanza un brulichio “nero”»32, in cui l’origi-
naria «hohlen finstern Tor» (letteralmente «porta cava [i.e. il vano] scura») 
è diventata uno «hohen finstern Tor», un portone ‘alto’, come quello d’in-
gresso dell’Istituto Giulia da cui le suore escono per una gita a Chiaravalle il 
lunedì dopo Pasqua.

Le citazioni con intento stilistico compaiono anche senza adattamenti; è 
l’effetto umoristico che sorge quando il riferimento letterario, alto, è inserito 
nel contesto dei problemi quotidiani. Così ad esempio nell’accenno ai pro-
blemi di spazio generati dall’aumento del convento troviamo un verso da Die 

32   «„Aus dem hohen finstern Tor / dringt ein buntes Gewimmel hervor, / jeder sonnt 
sich heut so gern, / sie feiern die Auferstehung des Herrn.“ Auch aus unserem Tor drang an 
diesem schönen Ferientag ein „schwarzes“ Gewimmel hervor» (Annalen 1941: 4).
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Glocke (La campana) di Schiller: «Zwar können wir bei all dem Zuwachs nicht 
sagen: “Die Räume wachsen, es dehnt sich das Haus”, aber mit Geduld und 
Liebe finden wir uns auch in der Enge zurecht.»33 (Annalen 1936: 19).

In prevalenza le citazioni si sostituiscono dunque alla lode o al ringrazia-
mento, documentano lo svolgimento di una funzione liturgica, di una festa, 
o ancora vengono inserite con funzione stilistica e istituiscono un nuovo 
rapporto tra il testo originale e quello in cui vengono inserite, come nel caso 
delle rifunzionalizzazioni di sintagmi nominali o di versi. In qualche altro 
caso commentano o introducono il testo, come accade in una delle descri-
zioni più intense presenti negli annali in cui ricorra una citazione, quella in 
cui è riportata con sgomento l’alluvione del Polesine nel novembre del 1951, 
per la quale verrà fatta una raccolta di beni di prima necessità. Il passo si 
apre con il primo verso di un couplet della ballata di Goethe Johanna Sebus, 
dedicata a un fatto storico (il gesto eroico e la morte di una giovane durante 
un’inondazione): «Der Damm zerschmilzt, das Feld erbraust»34 (Annalen 
1951: 11), che evoca l’imminente catastrofe, il cedimento degli argini del 
couplet successivo. Come nella maggior parte dei casi, anche qui non sono 
riportati titolo e autore di un’opera famosa: l’interesse è incentrato sulla bal-
lata, rappresentata da un unico verso pregnante, cui è demandato di por-
re in relazione il dramma di allora con l’altrettanto drammatico presente. 
L’essenza tragica è detta con le parole di Goethe, mentre ciò che segue è 
la storia, lo svolgimento dei fatti: «In der Poebene wälzt sich das lehmige 
Wasser über Felder und Dörfer. Die altersschwachen Dämme hielten nicht 
stand. Die wilden Wasser rissen sie nieder [...]»35 (ibidem). Qui l’uso della 
citazione letteraria è simile a quello dei passi biblici anteposti ai resoconti, 
si pone come un esergo.

L’uso più frequente della citazione dipende dunque dalla natura stessa de-
gli Annali, luogo più intimo, in cui possono essere espressi il dialogo con Dio 
(specialmente in forma di lode e ringraziamento) e la riflessione spirituale, e 
in cui le annaliste ricercano a tratti – anche inserendo passi degli autori stu-
diati e insegnati – una scrittura meno concisa, che intrattenga il lettore e lasci 
trasparire il clima sereno del convento anche nei momenti bui.

3. le epigrafi

Poste sui muri dell’Istituto Giulia, le epigrafi sono – per la loro posizione 
privilegiata, la loro visibilità che le rende fruibili da chiunque entri a scuola 
– le citazioni più pubbliche della struttura, intesa come insieme di scuola e 

33   «In tutta questa crescita non possiamo dire “Aumentano le stanze, si allarga la casa”, ma 
con pazienza e affetto riusciamo ad arrangiarci anche negli spazi stretti.»

34   «L’argine si sgretola, la campagna mugghia» (Goethe 1975: 163).
35   «Nella pianura padana l’acqua fangosa si riversa su campi e paesi. Le dighe, vecchie e 

fragili, non hanno tenuto. Le acque furiose le hanno abbattute […]».
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convento. Ciò ne rende la funzione complessa (Compagnon 2016: 417) e lo 
è ancor di più in tanto in quanto le stratificazioni aumentano.

Le epigrafi di cui conosciamo l’esistenza sono tre. Non è dato sapere se 
i numerosi lavori di ampliamento della scuola, di spostamento di pareti e 
ridestinazione degli ambienti che si sono susseguiti nei primi 35 anni della 
struttura abbiano cancellato eventuali altre iscrizioni: purtroppo le suore 
non riportano alcuna epigrafe nella documentazione annalistica, neppure 
quelle di cui abbiamo testimonianza diretta e indiretta.

Posizione e testo dell’epigrafe più vecchia, che non si è conservata a causa 
dei lavori successivi, sono descritti in un libro degli ospiti dell’Isituto Giulia 
(Gäste-Buch Schwestern U.L.Frau, Istituto Giulia) sul quale nel novembre del 
1949 due missionari di ritorno dal Sudafrica scrivono: «“Die Wanderer, die 
vorübereilen, sollen gern bei uns verweilen.” Die Schwestern U.L.F. haben 
es uns in diesen Tagen gezeigt, dass ihnen die Erfüllung dieses Spruches, 
der im Treppenhaus zu lesen ist, im Geiste der Bergpredigt am Herzen 
liegt»36. Non è dunque chiaro se la citazione, uno Hausspruch (motto della 
casa), fosse dipinta sul muro o scritta in un quadretto appeso a una parete: 
entrambe le forme sono possibili ed erano in uso in Germania. Si tratta di 
un motto molto diffuso, annoverato anche tra gli Haussegen (benedizioni 
della casa) che venivano incorniciati, benché non invochi una benedizione 
ma abbia invece una funzione appellativa. Così anche in questo caso: la 
citazione ribadiva l’invito delle suore (che infatti fornivano ospitalità al clero 
di passaggio da Milano), parlava per loro. Allo stesso tempo comunicava 
qualcosa su di loro, attraverso la preminenza che la comunità aveva attri-
buito al motto, poiché l’invito, esposto in una zona comune, di passaggio, 
manifestava un aspetto identitario, ed è proprio quest’ultimo che è stato 
colto dai due missionari.

Le altre due epigrafi compaiono insieme in uno sgraffito sulla faccia-
ta dell’edificio aggiunto alla scuola e inaugurato nell’autunno del 195737. 
Chiusa fra le case su tre lati, la nuova ala ha un unico lato che affaccia sul 
cortile e questo è decorato per tutta la sua lunghezza (20 m ca.) con due 
serie di sei rappresentazioni delle materie insegnate a scuola (ad esempio 
pesci tra le alghe per la biologia; una lira affiancata da una corona d’alloro 
per la letteratura; violino, flauto e chitarra per la musica), separate al centro 
da un monogramma costituito dalla croce inserita in una ‘M’. Alle estremità 
della decorazione, le epigrafi: a sinistra «Laudato sie, / mi Signore, / cum 
tucte le / tue creature», a destra il verso di Theodor Fontane «Wer / schaffen 

36   «„I viandanti che passano di qui sono invitati a fermarsi da noi.“ Le suore di Nostra 
Signora ci hanno mostrato in questi giorni che hanno a cuore attuare nello spirito del Discorso 
della montagna questo motto che si legge nella tromba delle scale.»

37   Il decoro a sgraffito è in parte ancora visibile. Nel progetto furono coinvolte le alun-
ne della Untertertia (terza media) che realizzarono i bozzetti dei disegni (non delle epigrafi) 
(Annalen 1957: 4).
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/ will, / muss / fröhlich /  sein»38. In questo caso dunque conosciamo il 
‘contesto’: le due iscrizioni non appaiono isolate ma sono in dialogo tra loro 
e con le immagini che racchiudono, e poiché la decorazione si sviluppa in 
un’unica linea, si può ipotizzare un senso di lettura. Per prima si ha la cita-
zione di contenuto spirituale, la lode a Dio e alle sue creature, il richiamo 
alla letteratura italiana; all’altro capo si ha la citazione laica, l’esortazione 
a essere allegri e a creare (e fare39), il riferimento alla letteratura tedesca. 
In tal modo l’attività didattica, imperniata sulla dimensione spirituale (il 
monogramma centrale), è racchiusa nella dialettica tra fede e cultura laica, 
tra cultura italiana e cultura tedesca, in un atteggiamento comune di ‘leti-
zia’ (espresso da San Francesco, raccomandato da Fontane). Nuovamente 
le due epigrafi ‘parlano’ per le suore e al contempo ne comunicano anche 
l’identità, sia nelle singole citazioni (dichiarandone la fede e l’atteggiamento 
psicologico) sia nel senso complessivo della decorazione (esprimendone la 
concezione pedagogica).

Sulle funzioni iniziali se ne stratificano altre aggiunte dai ‘lettori’, da 
quelle centinaia di alunni che l’hanno vista entrando a scuola, giocando nel 
cortile e durante le feste di fine anno scolastico. La citazione di Fontane, di 
cui – come di quella di San Francesco – non è indicato l’autore, viene isolata 
dal contesto originario: gli alunni per lo più non stabiliscono la relazione 
con l’autore e la letteratura tedesca40, oppure la considerano di secondaria 
importanza. Per loro il contesto è quello nuovo, cioè la decorazione a sgraf-
fio sull’edificio scolastico in cui è avvenuto tutto il percorso di istruzione, e 
recepiscono il verso come motto della scuola o del convento. Esso rappre-
senta l’Istituto Giulia nel suo complesso, prima come luogo, più tardi come 
elemento della loro formazione: anni dopo la chiusura della scuola, per par-
te degli ex-allievi l’epigrafe diventa infatti non solo icona ma anche emblema 
fotografato e riportato su oggetti41.

conclusioni

Il repertorio familiare di citazioni che si è costruito nel quotidiano del con-
vento e nelle attività della scuola si caratterizza per il fatto che a rivestire 
importanza non sono né la forma esatta delle citazioni, né (di norma) il 
rapporto con l’autore o l’opera, né la qualità letteraria (il Volkslied può es-

38   «Chi vuol creare dev’essere allegro.» È il titolo di una poesia di Fontane e l’ultimo verso 
della prima delle due quartine che la compongono.

39   Secondo il tipo di coniugazione, il verbo schaffen può significare sia ‘creare’ sia ‘fare, 
portare a termine’. L’iscrizione, che isola il verso dal contesto, lascia aperte entrambe le inter-
pretazioni.

40   Da un sondaggio che ho condotto su un campione di 69 ex-alunne è emerso che nel 
periodo in cui frequentavano la scuola solo sette di loro sapevano che è un verso di Fontane.

41   Su iniziativa degli ex-alunni, la fotografia dell’epigrafe di Fontane è stata riportata su 
calamite da frigorifero, penne e tazze.

68

| paola spazzali |



sere funzionale quanto la Bibbia, la filastrocca quanto il verso di Goethe): 
nell’annalistica come nelle epigrafi, ciò che conta sono il senso e la verità 
dell’enunciato. Non potrebbe essere diversamente, dato il genere di testi e 
le circostanze, in cui ricordare è strumento didattico, veicolo per farsi co-
noscere, obbligo istituzionale, testimonianza di vita scolastica e religiosa. Il 
ruolo principale della citazione nell’annalistica dell’Istituto Giulia è quello 
documentario.

Si tramandano memorie, ma la memoria è quasi sempre anche all’ori-
gine delle citazioni, poiché queste sono tratte da testi frequentati abitual-
mente da tutta la comunità e in molti casi sono facili da ricordare grazie alla 
loro struttura ritmica; sono insomma citazioni che quasi si impongono al 
ricordo dell’annalista. 

Questo movimento dalla e per la memoria trae il suo significato dagli 
alunni, i destinatari diretti e indiretti dell’attività di tutte le suore del conven-
to. I canti popolari e religiosi, le poesie e i passi della Bibbia citati nei mate-
riali perché posti al centro delle attività extra-scolastiche sono prima appresi 
a lezione, fin dalla scuola materna, con un intento didattico e culturale. Essi 
compongono la fisionomia delle generazioni di bambini e ragazzi italiani 
che hanno frequentato l’Istituto Giulia nella sua commistione indelebile – 
fatta di musica, parole, tradizioni – degli elementi delle due culture.
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L’ARTE PORTOGHESE DI TRACCIARE EPIGRAFI  
NELLA POESIA DI ADÍLIA LOPES

Vincenzo Russo

Tout texte se construit comme mosaïque de citations...
Julia Kristeva

E i più, quando la discussione cade su un punto che non sono in 
grado di ribattere, essi, citando a testimoni i poeti nel corso del 
ragionamento, danno, del pensiero del poeta, chi un’interpretazio-
ne, chi un’altra. Ma gli uomini per bene lasciano stare gli intratte-
nimenti di questo tipo, e conversano fra di loro con risorse proprie, 
mettendosi l’un l’altro alla prova nei loro discorsi. Sono costoro, a 
parer mio, che io e te dobbiamo piuttosto imitare, e bisogna che, 
mettendo da parte i poeti, discutiamo tra noi coi nostri ragiona-

menti, mettendo alla prova la verità e noi stessi
Platone

1. avant-propos sur l’avant-poste

Compagnon, certo. È l’inevitabile tentativo (tentazione?) tipologico di map-
pare forme e modelli della citazione che assume la portata di un progetto 
vasto e ambizioso di affrontare la totalità della tematica nel suo complesso, 
costituendo una sorta di enciclopedia delle problematiche citazionali inse-
rite nella prospettiva più ampia di una teoria del discorso. E poi Bachtin e 
Benjamin che, per semplificare, costituiscono i poli ermeneutici entro cui la 
letteratura critica novecentesca gioca la sua partita sul senso e sull’interpre-



tazione della figura citazionale: citazione come «dialogo» nel primo, come 
«scarto» nel secondo. Da un lato, la citazione viene ricondotta alle prati-
che dell’intertestualità e interdiscorsività quale interscambio e rifrazione, 
«dialogo» con il testo e recupero del testo in altro contesto, in altro luogo; 
dall’altro, invece, la citazione risalta come interruzione di un continuum, 
come rottura, scarto («citare un testo implica interrompere il contesto in 
cui rientra», Benjamin 2000: 131). Se ragionando sulla archeologia della 
citazione, è vero che «la pratica della citazione si confonde e si intreccia con 
gli inizi delle circolazioni dei testi scritti e della letteratura antica [tanto che] 
la sua presenza sembra allusa qua e là dai trattatisti medievali e dai retori» 
(Peron 2003: XVI), è di certo al Novecento che spetta – per profondità di 
indagine e ricchezza concettuale – il primato “teorico” sulla questione della 
citazione come mostrano gli studi di E.R. Curtius, di Faral, di Pasquali, di 
Zumthor, di Genette, di Guillén, di Conte oltre che del già citato e quasi im-
prescindibile Antoine Compagnon. A essi si deve una sempre più raffinata 
e calibrata designazione di citazione come un modo ellittico per sottoline-
are l’eccellenza con la quale una certa immagine o un certo concetto sono 
stati espressi: la citazione si può rivestire di sfumature parodiche e ironiche 
(come la letteratura novecentesca insegna in abbondanza), implica un rap-
porto di intertestualità e di allusività, di inclusione, di memoria e quindi 
di ripetizione. La citazione è in definitiva e in senso lato un richiamo, un 
rinvio o un’allusione a qualcosa di riconoscibile in prima istanza (anche se 
non necessariamente) che impreziosisce o sostanzia un testo o un’opera, 
che li inserisce in una tradizione o in un canone in forma positiva (debito, 
omaggio, legittimazione) o contrastivo-polemica (con tutto il catalogo di in-
versioni, rovesciamenti, riduzioni, parodie).   

Senza dimenticare l’origine giuridica e forense del termine per cui la ci-
tazione rimanda a una convocazione a comparire (in un processo, davanti a 
dei giudici, in un tribunale…), è nello slittamento semantico, probabilmente 
risalente all’età moderna, che trae il nuovo significato di «menzione, allega-
zione, riferimento» o solo riecheggiamento di luoghi o passi, situazioni o 
motivi di un’opera precedente in un’altra opera non solo letteraria ma anche 
musicale o teatrale, o cinematografica, etc.

Alla citazione letteraria, cioè all’inserto di un frammento più o meno lun-
go in un testo letterario, il dibattito critico del Novecento – probabilmente 
anche come «specchio» di una pratica letteraria ormai pervasiva e canoniz-
zata almeno a partire da Pound e Eliot in poesia e da Joyce in prosa – ha 
concesso un certo privilegio tipologico studiandone modalità, funzioni e 
finalità, concentrandosi sul «luogo» dove è inserita la citazione o il genere 
letterario a cui una citazione può alludere.  

Tipologicamente la citazione può configurarsi come un pro-
cedimento usato seriamente nel senso che il riferimento a un 

72

| vincenzo russo |



altro testo viene fatto in totale concordanza e parallelismo con 
il testo primario oppure può essere fatta con una prospettiva pa-
rodica e ironica o comunque la citazione si inserisce, si innesta 
nel nuovo testo in modi diversi, presentando dunque gradi di 
assimilazione o integrazione diversi, come diversa è la casistica 
citazionale. La citazione può condividere modi e forme dell’in-
serimento citazionale, ma quando la citazione non è manifesta, 
può celarsi e quasi nascondersi nell’originale, quindi affermarsi 
come un plagio vero e proprio […] (Peron 2013: XV).

In un paragrafo della séquence V (L’immobilisation du texte), Compagnon 
attribuisce a quel luogo speciale di avant-poste (non a caso usando un termi-
ne bellico) il luogo della citazione per eccellenza: l’epigrafe. Come tecnica-
mente la sua etimologia rivela (dal gr. ἐπιγραϕή, der. di ἐπιγράϕω «scrivere 
sopra»), l’epigrafe nel senso di iscrizione che sta «su, in cima» e quindi 
inaugurale di un testo ma anche rappresentazione (grafica e iconica) incisa 
nel passato e giunta fino al presente (nel linguaggio dell’archeologia), acco-
glie su di sé una pluralità di valenze semantiche e simboliche che impongo-
no a Compagnon una certa carica icastica nella definizione:

L’épigraphe est la citation par excellence, la quintessence de la 
citation, celle qui est graveé dans la pierre pour l’éternité, au 
fronton des arcs de triomphe or sur le piédestal des statues. […] 
A l’orée du livre, l’épigraphe est un signe de valeur complexe 
(Compagnon 1979: 377).

L’epigrafe altro dunque non sarebbe che una citazione collocata in eser-
go (letterariamente «fuori dall’opera», posta all’inizio come avamposto, ma 
anche alla fine, come pratica esemplarmente utilizzata da Adília Lopes, la 
poetessa portoghese della contemporaneità che sarà oggetto di studio): l’e-
pigrafe dunque è una riproduzione fedele di una parola altrui, di una singo-
la espressione o di un enunciato, ritagliata – la cui riproduzione filologica 
conosce tutte le gradazioni – dall’opera di un altro autore e esibita al lettore 
in una posizione di particolare evidenza nel libro. Nel caso della poesia e 
in quello più specifico dell’opera di Adília Lopes che già in due occasio-
ni ha raccolto la sua opera completa in volume (nel 2000 e nel 2009), è 
rinvenibile una vera e propria topografia epigrafica: l’epigrafe può essere 
collocata come antifona per l’intero testo-libro, o come preludio alle più o 
meno ampie porzioni in cui questo si articola: nel caso di Obra ogni libro 
di poesia raccolto accoglie la/e sua/e epigrafe/i, così come può succedere 
(anche con una certa frequenza) che una poesia possa avere la sua epigrafe 
iniziale. Rispetto alla tipologia di Compagnon per cui l’epigrafe è sempre 
«une pointe sèche, une rampe, un tremplin», nella Obra adiliana non è 
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infrequente trovare l’epigrafe non sul limitare iniziale ma finale del testo, 
quasi a mo’ di epilogo e di sentenza non tanto riepilogativa quanto sovver-
titrice del «prima».

Finale o iniziale, è comunque la particolarità anche tipografica dell’epi-
grafe a rendere complessa (come vuole Compagnon) questa speciale cita-
zione: «isolata al centro di una pagina bianca che precede il corpo del testo, 
o spostata in alto a destra all’inizio di un capitolo, quasi sempre identifi-
cata da un diverso carattere di scrittura, essa mantiene veramente l’anti-
ca suggestione della classica incisione commemorativa a futura memoria» 
(Bacchereti 2008: 78).  

Con la citazione, l’epigrafe condivide la letteralità, ossia la perfetta ade-
renza al testo citato e la separatezza o isolabilità dal testo che la ospita: in 
verità, come ogni citazione, anche l’epigrafe conosce una ampio spettro di 
restituzione diciamo di citabilità, dalla resa puntuale e precisa fino all’occul-
tamento, più o meno cosciente, del testo citato passando per travestimenti 
infedeli e giungendo alla citazione-trappola, lacerto di un testo inesistente, 
frutto della fantasia dell’autore stesso1.  

Pur riconoscendo alla pratica epigrafica nella letteratura (e in particolare 
nella poesia moderna e postmoderna) una fenomenologia relazionale – c’è 
un enunciato come l’epigrafe che stabilisce una relazione tra due sistemi 
letterari distinti (autore e testo primari, oggetto di citazione vs testo e autore 
citanti) – che Compagnon delinea in forme dettagliate, mi pare ragionevole 
la posizione di considerare come lo studio della tipologia dell’epigrafe eluda 
o lasci semplicemente ampi margini di discrezione al lettore il cui compito 

1   Sull’importanza dell’epigrafe e sui critici creduloni che “abboccano” davanti all’ipse dixit 
di una citazione si leggano le pagine di José Saramago, abile artigiano di pseudo-citazioni, 
nei Cadernos de Lanzarote che spiega come le epigrafi ai suoi romanzi História do Cerco de 
Lisboa [Storia dell’assedio di Lisbona] e Ensaio sobre a Cegueira [Cecità] siano tratte da un libro 
inesistente, un fantomatico Livro dos Conselhos attribuito dalla critica al re-filosofo del medio-
evo portoghese D. Duarte. «15 Gennaio – Contro me stesso parlo: il meglio che i libri a volte 
contengono sono le epigrafi che funzionano da credenziale e da lettera di intenti. Objecto Quase 
[Oggetto quasi], per esempio, sarebbe stato perfetto se fosse stato composto della sola pagina 
che contiene l’epigrafe di Marx e Engels. Purtroppo la critica sorvola queste parti eccellenti e 
applica la sua lente e il suo scalpello alle parti meno meritevoli che vengono dopo. Non è stato 
il caso di quel critico che, attento alla materia, non ha omesso di dire la sua sull’epigrafe di 
História do Cerco de Lisboa che dice: “Finché non raggiungerai la verità, non potrai correggerla. 
Ma se non la correggi, non la raggiungerai”. Sono parole del Livro dos Conselhos confermava in 
tutta serietà il critico mosso da una reminiscenza, diretta o indiretta, del Leal Conselheiro di D. 
Duarte. Dunque, conviene dire che sono parole del Livro anche quelle anche quelle che faranno 
da epigrafe a Ensaio sobre a Cegueira in fase di scrittura. E recitano così: “Se puoi vedere, guarda. 
Se puoi guardare, osserva”. Spero che il ben intenzionato critico, avendo riflettuto sulla pro-
fondità dell’argomento, non dimentichi, con identica circospezione, di menzionare la fonte, 
magari questa volta, rapito da un repentino scetticismo o da scrupolo scientifico, chiedendosi: 
«Che diavolo di Livro dos Conselhos è mai questo? 16 gennaio – Il Livro dos Conselhos  non esiste» 
(Saramago 1997: 458). Ancora Saramago afferma in altro luogo con un certo compiacimento 
ironico che: «chi non ha la pazienza di leggere i miei libri, dia almeno un’occhiata alle epigrafi 
perché in esse troverà tutto quanto c’è da sapere» (Saramago 2009: 147).
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di analizzarne il segno e il senso renda i confini tipologici più sfumati e in-
certi rispetto alle griglie interpretative. Compagnon attribuisce all’epigrafe 
tre categorie principali entro le quali questa speciale citazione deve divari-
carsi: il symbole quando il rapporto riguarda esclusivamente la relazione tra 
due testi; indice allorché i relata sono costituiti dal testo citante e dall’autore 
citato, e icone quando la relazione lega l’autore del testo citante in un vin-
colo stretto tanto con l’autore che con il testo citati. Il tratto iconico dell’e-
pigrafe è tuttavia quello più importante per Compagnon perché essendo 
l’epigrafe «un prélude ou une profession de foi» intesse una rete di rapporti 
intertestuali che, al di là del preziosismo e dello sfoggio erudito, presup-
pongono sempre un debito testuale nei confronti dell’opera e dell’autore 
citato, un ammiccamento comunicativo al lettore (tanto più è riconoscibile 
o legittimante tanto più funziona l’epigrafe), un eventuale flirt con il tito-
lo, un omaggio ai dedicatari del libro come esemplarmente mostra l’epi-
testo di Obra in cui Adília dedica il libro a due figure paradigmatiche della 
Letteratura Portoghese del Novecento (Sophia de Mello Breyner Andresen 
per la poesia, e Agustina Bessa-Luís per la prosa) citandone in epigrafe ini-
ziale rispettivamente due testi (vedi figura 1 e figura 2).

   
Figura 1                                                            Figura 2

2. adília lopes è la sua poesia

Da oltre trent’anni, la poesia portoghese scritta al femminile (se esiste poe-
sia portoghese e se esiste scrittura femminile) è soprattutto un nome: Adília 
Lopes. Nom de plume – si dica subito – che adottato dalla cittadina Maria 
José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira, nata a Lisbona nel 1960,  prima 
ancora di cominciare a pubblicare la sua poesia, esibisce sin da subito una 
doppia provocazione: la banalità del nome proprio (da intendere quale vero 
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e proprio malinteso) e il calcolato gioco di spersonalizzazione così porto-
ghesemente post-Pessoa («Nasci em Portugal / não me chamo Adília»2). In 
verità, la poetessa pop Adília – così come ama definirsi – con l’incorporazione 
dello pseudonimo non fa che ribadire il proprio totale disinteresse per la 
questione della paternità (o dovremmo dire maternità?) autoriale così come 
è stata codificata dalla tradizione letteraria d’occidente. L’eclissi del sogget-
to autoriale che nelle lettere portoghesi Fernando Pessoa aveva decretato e 
praticato sin dagli inizi del XX secolo si riconfigura, anche parodicamente, 
con l’impossibile identificazione fra nome e io lirico nella poesia contempo-
ranea di Adília. L’autrice (o meglio la sua voce) mette in scacco ogni teleolo-
gia del poetico quando a mo’ di epigrafe – summa della poesia concettuale 
adiliana – della raccolta Florbela Espanca espanca del 1999 sente l’esigenza di 
ribadire: «Questo libro / è stato scritto / da me». Oppure quando in quella 
prosa poetica, tanto debitrice del surrealismo e dello sperimentalismo del 
Novecento lusitano, la poetisa annuncia:

Sou e estou. Eu sou eu e a minha circunstâcia como disse Julio 
Iglesias. Eu não sou eu. Eu sou aquela que não sou. Não, que dis-
parate, eu sou eu. Já morremos todos e ja ressuscitámos todos. 
Agora há que viver a vida.
O Diabo é aquele que diz “Eu sou aquele que não sou”. Sou eu às 
vezes.  (Lopes 2000: 444)3.

La frontiera invisibile che separa e unisce il proprio io autobiografico e i 
suoi pseudonimi è chiosata in mille variazioni nelle sue poesie che insce-
nano, tutte, l’eterna contraddizione fra l’arte e la vita, la finzione e la realtà, 
l’identità individuale e la convenzione nominale e la conseguente volontà 
di sanarla («Eu sou a luva/ e a mão / Adília e eu / quero coincidir / comigo 
mesma»4).

Dal 1985, anno del debutto letterario, la poesia portoghese è costellata 
puntualmente dalla uscita dei libricini di Adília pubblicati sempre in edizioni 
underground o “etniche”, proprie di un certo ambiente editoriale eterodosso 
“lisboeta” fino alla definitiva consacrazione o canonizzazione rappresentata 
dalla pubblicazione di Dobra (la seconda raccolta completa dei suoi versi) 
per la più importante casa editrice portoghese di poesia: Assírio&Alvim di 
Lisbona. La provocazione di Adília (in termini di visibilità pubblica, al suo 
auge almeno un decennio fa quando, in un programma televisivo, ironica-

2   «Sono nata in Portogallo / non mi chiamo Adília». Tutte le traduzioni dell’opera di Adília 
Lopes sono di chi scrive. 

3   «Sono e sto. Io sono io e la mia circostanza come disse Julio Iglesias. Io non sono io. 
Io sono quella che non sono. No, che sciocchezza, io sono io. Siamo già morti tutti e già tutti 
siamo risuscitati. Adesso c’è da vivere la vita. Il Diavolo è colui che dice: “Io sono quello che 
non sono”. Sono io a volte».

4   «Io sono il guanto / e la mano / Adília e io / voglio coincidere / con me stessa»
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mente recensiva libri pesandoli su una bilancia) parte dalla constatazione 
per cui è impossibile parlare solo della sua opera senza riferirci alla sua 
figura: la poesia di Adília non è mai solo poesia, è la stessa Adília Lopes, 
o solo semplicemente Adília. Il mito letterario creatosi attorno alla sua fi-
gura – a cui la stessa poetessa non è estranea («sono una poetessa, suora 
barocca» nella prediletta identificazione con Marianna Alcoforado, la suora 
secentesca delle Lettres Portugaises) – è stato negli ultimi anni rafforzato da 
una certa critica che ne ha decretato l’entrata nel canone dei migliori poeti 
portoghesi viventi o quanto meno degli ultimi tre decenni del Ventesimo se-
colo. Per l’imbarazzo, se non proprio per lo scoramento di molta accademia 
e di una buona parte del giornalismo letterario nazionale che ignora con 
tutta la cattiva coscienza del caso oppure relega la poesia e la figura di Adília 
a fenomeno «folcloristico» di costume e/o a poco seria epifania di una «po-
vera squilibrata mentale» impermeabile alla Ragion Poetica.

Oggigiorno, è ormai impossibile non fare i conti con la poesia di Adília 
che oltre a contare già su una considerevole bibliografia (con più di venti 
libri all’attivo) e una già consolidata proiezione internazionale (tradotta in 
varie lingue, studiata e apprezzata molto dalla accademia brasiliana) ha as-
sistito anche in patria a un riconoscimento da parte di un nucleo di lettori 
fedeli e di una costellazione critica che ne ha decretato la sua entrata nel 
canone della poesia del XX secolo. 

La poesia di Adília, irriverente, eccessiva, alogica, ironica, brutalmente 
metafisica, è per eccellenza una poesia anti-lirica, che ha abolito per sem-
pre ogni effetto di pathos. Anti-liricità che non si perdona facilmente in un 
Paese che ha sempre vissuto l’equazione patria/lirismo come un destino 
culturale. Almeno secondo la prima vulgata critica (Diogo, Silvestre, Cunha, 
Engelmayer), tutta la poetica adiliana conosce e si riconosce in un doppio 
movimento di provocatoria abolizione delle frontiere del “campo poetico”: 
da un lato, il riconoscimento per cui tutto è dicibile o ridicibile in versi (in 
questa accezione Adília è davvero post-moderna), l’alto e il basso, l’abietto e 
il sublime, lo slogan pubblicitario e la citazione erudita (non solo letteraria), 
la massima lapalissiana e il gioco linguistico, la seconda legge della termo-
dinamica e la filastrocca (c’è chi ha letto tutta la poesia di Adília attraverso 
il paradigma della filastrocca); dall’altro, la frequentazione delle regioni in-
frapoetiche che trovano nuova dignità nella voce lucida e tagliente di questa 
opera che ostenta e nasconde ribellione e sofferenza (in cui non sempre la 
maschera letteraria riesce a coprire il vero volto del soggetto poetico).  

Spiazzante e sconcertante, Adília non si compiace solo di épater les bour-
geois. Lo schock, la provocazione, la scorrettezza politica («a revolução / não 
se faz nas praças nem nos palácios (essa é a revolução dos fariseus) a re-
volução faz-se na casa de banho da casa da escola do trabalho» e ancora «a 
revolução ou é de trazer por casa ou não é»), la decostruzione identitaria 
della nazione («Portugueses: / gente ousada / gente usada // Brandos usos: 
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abusos grandes / e pequenos»5), l’impertinenza religiosa («Deus é a nossa 
mulher-a-dias»6), l’irriverenza antropologica, sessuale, culturale (la riscrit-
tura del verso della poetessa post-romantica Florbela Espanca «eu quero 
amar amar perdidamente» in «eu quero foder foder / achadamente fottere/ 
svelatamente»7), psicanalitica non giungono mai a essere il fine unico della 
poesia. La poesia in quanto solo linguaggio e, in quanto tale, qualcosa che 
non sta in contiguità con il Reale viene talmente depotenziata dall’interno 
in Adília che di fronte alla vita, essa non è che un resto, un supplemento:

1.
Para escrever
é preciso 
ter pouco
que fazer

(tirando 
essa quadra
não consegui
hoje 
escrever nada)

2.

Quando a vida 
é madrasta 
a arte
não basta
[…]
Para escrever
é preciso 
dinheiro (Lopes 2000: 418)8

La relativizzazione del valore della letteratura passa inevitabilmente per 
la scoperta del mondo e del «posto» (anche marginale, emarginato) che il 
soggetto in esso occupa. Quel che conta è vivere. Perché aprire un libro non 
mi basta. Senza paura, senza vergogna, lo «scrivo per sposarmi» di Adília, 
in cui l’ironia dettata dalla semplicità di un’affermazione così demodé (come 
demodé e retró è buona parte dell’universo adiliano, fatto di francese e di 

5   «Portoghesi / gente osata/ gente usata // Docili usi: abusi grandi / e piccoli»
6   «Dio è la nostra domestica».
7   «Io voglio fottere fottere sfrenatamente».
8   «Per scrivere / è necessario / aver poco / da fare // (tranne / questa quartina / non sono 

riuscita oggi / a scrivere nulla) //2. Quando la vita / è matrigna / l’arte / non basta // […] Per 
scrivere / è necessario / il denaro».
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francesismi, di un certo Kitsch cattolico, di buona educazione salazarista 
anni ’50, di sopramobili rocaille e bambole di porcellana) fa il contrappun-
to con il reiterato topos dell’amore non corrisposto o del tutto impossibile, 
spariglia tutti preconcetti, tutte le idee, tutti i dogmi di una società come la 
nostra che ha monetizzato tutto: il tempo, i rapporti sociali, l’arte, l’amore, 
il sesso. Contro il consumo e la sua tirannia, Adilia si schiera dalla “parte” di 
chi ha oltrepassato il limite dell’utile: 

Acho que era a Sylvia Plath que estava convencida, por volta de 
1950, que para escrever romances era preciso ter amantes e fa-
zer viagens. É um mito, isso dos amantes e das viagens. Pode-se 
ser feliz e escrever romances sem ter amantes e sem fazer via-
gens. Mais importantes que amantes e viagens é ter um espaço 
próprio, um domínio, um território, uma casa, pelo menos um 
quarto com privacidade, como muito bem viu Virginia Woolf. 
Para ser feliz não é preciso foder, ao contrário do que apregoam 
as revistas. Neste meu tempo de horror económico, parece que 
tudo gira à volta das fodas […] Mas não condeno quem sincera-
mente dá beijos e abraços e faz coitos e faz filhos e faz abortos e 
depois sofre com isso e se perde neste massacre quotidiano que 
é a foda obrigatória, o perder a virginidade obrigatório antes dos 
17 anos, o orgasmo, os super-bebés. Isto é tudo tão ridículo! E é 
trágico» (Lopes 2000: 463)9.

Adília (o la sua poesia) si è assunta e si assume, nello scorcio fine-ini-
zio-secolare, da quell’orlo semi-periferico d’Europa chiamato Portogallo (che 
ha proclamato il Novecento il suo secolo d’oro della poesia) l’arduo compito 
di desublimare l’arte per reinventare in versi la vita ironica, amara di un 
tempo anch’esso desublimato, ma non per questo meno degno di essere 
cantato. Oscena e scandalosa, iconoclasta e anti-egemonica, la poesia adi-
liana continua a essere la stessa Adília Lopes, o solo semplicemente Adília.

9   «Credo fosse Sylvia Plath che era convinta, negli anni Cinquanta, che per scrivere ro-
manzi bisognava avere amanti e far viaggi. È un mito, questo degli amanti e dei viaggi. Si può 
esser felici e scrivere romanzi senza avere amanti e far viaggi. Più importante degli amanti e 
dei viaggi è avere uno spazio per sé, un dominio, un territorio, una casa, almeno una stanza 
come aveva capito Virginia Woolf. Per essere felice non c’è bisogno di scopare, al contrario di 
quanto predicano le riviste. In questo tempo di orrore economico, sembra che tutto giri attorno 
alla scopata. […] Ma non condanno chi sinceramente si scambia baci e abbracci e ha coiti e fa 
figli e fa aborti e poi soffre per questo e si perde in questo massacro quotidiano che è la scopata 
obbligatoria, la perdita della verginità obbligatoria prima dei 17 anni, l’orgasmo, i super-bimbi. 
È tutto così ridicolo! È tragico».
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3.  l’epigrafe adiliana come citazione

Se nei primi sette libri (Um Jogo Bastante Perigoso, 1985, O Poeta de 
Pondichéry, 1986, A Pão e Água de Colónia (Seguido de uma Autobiografia 
Sumária) 1987, O Marquês de Chamilly (Kabale und Liebe), 1987, O Decote 
da Dama de Espadas (romances), 1988, Os 5 Livros de Versos Salvaram o Tio, 
1991, Maria Cristina Martins, 1992), la prassi epigrafica è ancora limitata al 
luogo peritestuale per eccellenza della pagina bianca iniziale con la signi-
ficativa eccezione della citazione finale a firma di Dawid Rorty, Robert E. 
Wall, Staneley Peters

Necessarly a fake gun is not a gun. (…) Note 
that a thing can be a fake gun and a piece of 
soap; in that case it cannot be a fake piece 
of soap

del volume A Pão e Água de Colónia (Seguido de uma Autobiografia Sumária) 
essa è da considerarsi ancora come tradizionale découpage che interessa pre-
valentemente l’enciclopedia letteraria portoghese: a esser citati sono, tra gli 
altri, uno scrittore rinascimentale come Bernardim Ribeiro, un poeta della 
prima (Carlos Queiroz) e uno della seconda metà del Novecento (Ruy Belo), 
il gioco grafico con versi del poeta ottocentesco del realismo urbano, Cesário 
Verde10 (fig. 3) ma anche Sylvia Plath e Noam Chomski.  

Figura 3

Nei libri successivi, la prassi epigrafica comincia a infittirsi. Per diventare un 
vero e proprio palinsesto di poesie in volumi come Clube da Poetisa Morta, 
1997; Sete Rios Entre Campos, 1999; Florbela Espanca Espanca, 1999. Comin-
cia a diventare curioso e notabile l’uso di epigrafi in O Peixe na Água perché 

10   La citazione «Luta Camões no Sul / salvando um livro a nado» (Lotta Camões nel Sud / 
salvando un libro a nuoto») è tratta dal più celebre componimento di Cesário Verde, Sentimento 
de um ocidental (1887) e evoca un episodio, tra il biografico e il leggendario, del salvataggio a 
nuoto del manoscritto del poema nazionale per eccellenza Os Lusíadas (1572)  che il poeta 
avrebbe effettuato dopo il naufragio al largo delle coste della Cambogia della nave che lo avreb-
be riportato in Portogallo, dopo anni in Oriente. 
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il rovesciamento operato dalla semplicistica immagine del titolo (il contrario 
appunto di un pesce fuor d’acqua) viene diluito subito dall’epigrafe inizia-
le che contrariamente alla prassi invalsa fino a quel momento non è tratta 
da versi poetici ma da un saggio teologico-filosofico dello storico e religioso 
portoghese José Mattoso “Sobre a oração”: «Não sei o que acontece com os 
outros. Para mim, é este o momento decisivo da minha confrontação com 
Deus: o encontro inelutável com o silêncio. Chegado a este ponto não é pos-
sível escapar a uma encruzilhada dramática. O silêncio pode-se manifestar 
como não hostil, não vazio, não ausência»11. L’eterodossa riflessione religiosa 
che attraversa il libro viene confermata dal dialogo incessante che l’epigrafe 
intrattiene con il testo poetico. Le epigrafi sono tratte dal vangelo di Luca, da 
Emily Dickinson, dai versi castigliani della poetessa conventuale portoghese 
Soror Maria do Céu (si ricordi la magnifica auto-rappresentazione adiliana 
“Eu sou uma freira barroca”), dal Cantico Spiritual di San Juan de la Cruz, 
dalla poetessa spagnola María Victoria Atencia («Andar es no moverse del 
lugar que escogimos»): immancabili poi le citazioni tratte dall’universo culturale 
francofono (Christine de Pisan, Gilbert de Cesbron). 

Faremmo un torto critico se volessimo operare una reductio ad unum del 
vasto materiale inventariabile delle epigrafi adiliane: le molteplici funziona-
lità che queste epigrafi prese in esempio svolgono in questa poesia rivelano 
tuttavia alcuni processi dell’officina poetica di Adília. L’esercizio affascinante 
e complesso di lettura e interpretazione di ogni singola epigrafe può esse-
re sacrificato davanti all’analisi dei processi poetici rilevanti che l’epigrafe 
come simbolo, indice e icona innesca come dispositivo della poiesis. Come è 
stato notato (Silvestre 1999), il perfetto dominio della scrittrice portoghese 
nella difficile arte dell’epigrafare funziona da sistema contrappuntistico con 
la proclamazione dell’impasse assertiva del linguaggio poetico che tutta l’o-
pera adiliana inscena e problematizza (Silvestre 1999: 47). Se la poesia di 
Adília si configura come una sfida costante con il linguaggio nell’estremo 
sfruttamento dei limiti della grammatica (da un lato è una poesia quasi basic 
in termini grammaticali, dall’altro insiste nel mostrare i limiti della gram-
matica nel ridire il mondo), l’epigrafe assume la potenzialità testuale che 
innesca un sovvertimento tanto nel linguaggio come nell’immaginario co-
mune egemonico (per Adília quasi sempre occidentale, bianco, borghese e 
fallocentrico). Prendiamo per esempio l’epigrafe che dà il motto alla poesia 
dal titolo «É preciso pensar» (in Florbela Espanca Espanca 1999) e che mette 
in campo tutta una costellazione di riferimenti culturali, simbolici e ideolo-
gici che il lettore deve di certo mediare anche in termini di attesa e curiosità: 
“But I don’t know how to cook, and babies depressed me” – Sylvia Plath, 
«The babysitters». Se è vero, come è stato notato, che l’epigrafe (quando è 

11   «Non so cosa accade agli altri. Per me questo è il momento decisivo del mio confronto 
con Dio: l’incontro ineluttabile con il silenzio. Giunto a questo punto non è possibile sfuggire 
a un drammatico incrocio. Il silenzio può manifestarsi come non ostile, non vuoto, non as-
senza».
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iniziale, come in questo caso) offre una soglia al lettore in qualche modo 
«ingenua, talvolta inevitabilmente parziale e sibillina, come si conviene a 
ogni enunciato deprivato e astratto dal suo contesto» (Bacchereti 2008: 81), 
è  altrettanto rilevante sottolineare che solo una ri-lettura cosciente di tutto 
il testo (in questo caso, dei 10 versi della poesia) fornisce al lettore la pos-
sibilità di intessere molteplici opzioni interpretative suggerite dall’autore 
mediante l’epigrafe. Nel caso in cui a essere epigrafata è la scrittrice ameri-
cana Sylvia Plath (autrice di culto per Adília, come abbiamo visto), il lettore 
mediamente cólto è in un certo senso responsabile di un transfert – cioè, ac-
quisisce un condizionamento tale dalla “mitologia” intellettuale e personale 
che avvolge il poeta e il testo citati – che la lettura della poesia di Adília non 
può più essere, per così dire, “neutrale”. Pur non conoscendo l’archeologia 
della poesia «The babysitters» di Sylvia Plath scritta nel 1961 come evo-
cazione memorialistica di un’esperienza estiva (1951) trascorsa presso una 
famiglia del Massachussetts con la sua amica Marcia Brown come, appun-
to, babysitter, il lettore accede d’immediato a un immaginario femminile 
rovesciato rispetto al canone autoritario imposto da un certo maschilismo 
e patriarcalismo. 

É preciso pensar
Em tudo

Dos preservativos
às panelas

e há mesmo quem
nos preservativos
vejá já as panelas
pensa-se de mais

e não se pensa
de facto (Lopes 2000: 416)12

Insomma, non solo l’epigrafe iniziale induce a una lettura e a una rilet-
tura, ma implica una impossibilità che questa complessa e speciale “cita-
zione” pare conservare come un segreto: il testo e l’autore citati a partire 
dal momento in cui diventano epigrafe non solo veicolano un messaggio 
di una voce altra ma rendono il testo successivo (e con esso, il suo autore) 
inevitabilmente altro e più identico a sé stesso di quanto non sarebbe stato se 
fosse apparso “sciolto” da ogni citazione epigrafica.  

12   «Bisogna pensare / a tutto / dai preservativi / alle pentole / e c’è persino chi / nei pre-
servativi veda pentole / si pensa troppo / e non si pensa / di fatto».
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STANISŁAW LEM E LO STRANO CASO DEI CUCCHIAINI 
D’ARGENTO DI ILJON TICHY 

Luca Bernardini

– Oh, il viaggiatore appariva solo nelle prime pagine e poi non se 
ne parlava più, la sua funzione era finita... Il romanzo non era 

la sua storia... 
(I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore)

1. i viaggi di iljon tichy

Protagonista dei Dzienniki Gwiazdowe, di Kongres futurologiczny, Wizja 
lokalna e Pokój na ziemi dello scrittore polacco Stanisław Lem è Ijon Tichy1. 
Capitano di lungo corso galattico, cacciatore di meteore e comete, wanderer 
stellare, il cosmonauta effettua il proprio quattordicesimo viaggio nello spa-
zio sul pianeta di Enteropia, prendendo parte a una caccia ai mastodontici 
kurdle. Fugge dal pianeta quando si rende conto che, a causa di un’inces-
sante pioggia di meteoriti, gli abitanti vengono continuamente sostituiti da 
cloni coltivati in laboratorio, e che lo stesso destino è toccato pure a lui, 
assistendo a uno spettacolo teatrale2. Qualche anno dopo, al ritorno dall’en-
nesima spedizione nel cosmo, il protagonista delle Memorie di un viaggiatore 

1   I Dzienniki gwiazdowe, pubblicati nel 1957, sono stati tradotti in italiano come Memorie 
di un viaggiatore spaziale a opera di Pier Francesco Poli (Milano, Mondadori 1991). Kongres 
futurologiczny del 1971 è uscito nella traduzione di Sandra Cecchi per Editori Riuniti (Roma, 
1981). Pokój na ziemi, del 1997, è stato pubblicato da Mondadori (Milano, 1995) nella traduzio-
ne dall’inglese di Silvia Lalìa.

2   La prima edizione del racconto Podróż czternasta – di cui si fa qui menzione –  ebbe luo-
go sulla rivista «Przekrój» nel 1956 con il titolo Z dziennika gwiezdnego Ijona Tichego (Dal diario 
stellare di Iljon Tichy) e successivamente nella raccolta Dzienniki gwiazdowe (1957). Edizione 
consultata: Lem 1982, 128-154. 



spaziale decide di prendersi una meritata vacanza3. Avendo escluso dal no-
vero delle possibili mete l’Italia, per via di un precedente rapimento dovuto 
a un improbabile scambio di persona, opta per la vicina, ma assai più tran-
quilla confederazione elvetica. A Zurigo si ferma all’hotel Sheraton, dove 
sul conto si trova addebitato un cucchiaino d’argento che il cosmonauta ha 
inavvertitamente intascato. Tichy viene contattato dall’avvocato di un suo 
facoltoso ammiratore svizzero che intende fargli dono di un castello rinasci-
mentale con gli annessi arredi antiquari. Il protagonista di Pace sulla terra 
incautamente accetta la donazione, inconsapevole del fatto che la multina-
zionale del dottor Küssmich, specializzata in alimenti per la prima nutrizio-
ne infantile, è al centro di un’inchiesta giudiziaria per l’ipotizzata nocività 
dei suoi prodotti, e che pertanto sulle proprietà del suo benefattore grava 
una minaccia di sequestro cautelativo. Allorché il procedimento giudiziario 
si conclude con un’assoluzione dell’imprenditore svizzero, a Tichy viene ri-
chiesto di restituire la donazione, visto che chi si era reso responsabile di un 
furto di cucchiaini d’argento non avrebbe certo potuto comprovare la pro-
pria buonafede di beneficiario disinteressato. Avendo fatto la conoscenza 
di un professore dell’Istituto di Macchine Storiche con sede a Zurigo, il cui 
compito è la simulazione della storia di remote civiltà dello spazio profondo 
sulla base della teoria della relatività, Tichy decide di distrarsi un po’ dalle 
proprie vicissitudini legali, visitando l’Istituto stesso. Qui gli viene spiega-
to come, attraverso il calcolo delle probabilità, dagli antichi resoconti dei 
viaggiatori stellari vengano ricavate le ulteriori e successive vicende storiche 
dei pianeti visitati in passato, così da poterne stabilire il futuro, coinciden-
te con il presente della Terra. La questione riveste un particolare interesse 
diplomatico, dal momento che le politiche interplanetarie terrestri devono 
basarsi su ciò che avviene nella politica attuale di quelle civiltà: i simulatori, 
puntati su un obiettivo concreto, devono essere in grado di ricostruire e ipo-
tizzare l’andamento della storia di queste civiltà “altre” e remote, anche se 
nessun “predittore storico” avrebbe mai fatto centro. Durante la sua lunga 
permanenza all’IMS, Tichy vede messo alla prova dei simulatori-predittori 
il resoconto del suo quattordicesimo viaggio spaziale, quello su Enteropia. E 
scopre che, su ciò che lui riteneva essere Enteropia, il suo testo è stato rece-
pito come una pasquinata distorsiva e diffamatoria della realtà del pianeta. 
In realtà, Tichy non ha visitato un’inesistente Enteropia, bensì un satellite 
(invero artificiale) utilizzato a fini museali-ricreativi, un “parco a tema” re-
alizzato allo scopo di distogliere l’attenzione degli esploratori stellari dal 
vero pianeta con cui la Terra sarebbe potuta entrare in conflitto a causa 
del suo faux pas diplomatico: Encja. Quello che il Ministero degli Esteri 
della più importante nazione di Encja, Luzania, richiede a Iljon Tichy, è 
pertanto un’immediata rettifica del suo resoconto di viaggio. E Sprostowanie 

3   In Wizja lokalna (Visione locale), romanzo pubblicato nel 1982. Il romanzo non è stato 
tradotto in italiano.
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(Rettifica) era difatti il titolo originale del primo abbozzo del romanzo Wizja 
lokalna (Lem 1983). Le due principali nazioni di Encja, Kurdlandia e Luza-
nia, hanno diversi gradi di sviluppo e una divergente visione della storia 
del pianeta: toccherà a Iljon Tichy stabilire quale sia la verità “oggettiva”, 
almeno da un punto di vista terrestre. Per il suo primo approdo su Encja, 
Iljon Tichy sceglie la Kurdlandia, una nazione economicamente arretrata, 
dove gli abitanti – bipedi eretti discendenti dagli uccelli, anzichè dalle scim-
mie – sono costretti da un regime tirannico, più ancora che dalle condizio-
ni naturali, ad abitare all’interno degli stomaci dei kurdle, “miastodonti”4 
dell’estensione di alcuni ettari, e del peso di migliaia di tonnellate, autenti-
che incarnazioni del concetto di “naziomobilismo” in quanto eternamente 
alla ricerca di cibo nelle paludi che ricoprono il paese5. Trasferitosi nell’al-
tro emisfero del pianeta, in Luzania, Tichy viene inizialmente rapito da un 
gruppo di intellettuali e artisti rivoluzionari intenzionati a sacrificarlo alla 
causa della libertà e del bene. Il viaggiatore stellare viene a contatto con una 
società straordinariamente evoluta, che ha conosciuto diverse fasi di svilup-
po, dalla crisi energetica e del pensiero scientifico fino al capovolgimento 
del rapporto tra domanda e offerta, grazie alle infinite capacità produttive di 
un sistema economico basato su un ambiente “intelligente” che provvede 
a soddisfare i desideri dei cittadini, e alla conseguente realizzazione per via 
meccanico-molecolare della vita eterna6. Gli encjani d’altra parte si sarebbe-
ro accorti che niente uccide l’uomo nell’uomo come il benessere acquisito 
gratuitamente, senza nessun aiuto o sostegno che provengano dagli altri, 
quando non vi sia pertanto alcun bisogno utilitaristico di essere buoni, ser-
vizievoli, o compassionevoli. Per mettere fine al crescendo di una violenza 
insensata scatenato dall’impossibilità di affermarsi attraverso il lavoro e le 
proprie capacità creative, le autorità del paese danno vita a un’”eticosfera” 
dove i principi della fisica sono subordinati a parametri etici, così da rendere 
“ambientalmente” impossibile nuocere tanto al prossimo quanto a se stessi. 
Alla ricerca di una setta di monaci “repenitenti” che vagano in una riserva 
naturale sottratta agli effetti normativizzanti dell’eticosfera, Iljon Tichy farà 
un mesto ritorno alla libertà nello stomaco di un vecchio e voracissimo kur-
del prossimo alla morte. 

4   Il kurdel è un “animale abitato”. Miastodont, uno dei tanti neologismi di cui abbonda il 
romanzo, è un calembour coniato a partire dall’assonanza tra “miasto” (“città”, pol.) e “mastos” 
(“mammella”, gr.). 

5   La Kurdlandia, con il suo regime retto da un Presidente che ha sconfitto una «banda dei 
quattro», è una trasparente allusione agli stati totalitari di stampo sovietico. Il libro venne pub-
blicato qualche mese dopo il colpo di stato attuato in Polonia dal generale Wojciech Jaruzelski, 
che pose fine al primo esperimento di una relativa democratizzazione della vita politica del pa-
ese. Il nome della Luzania, nazione tecnologicamente avanzata e dal benessere generalizzato, 
è un gioco di parole incentrato sul termine polacco “luz”, “agio, tempo libero”.

6   Sulla crisi del pensiero scientifico e la fine della scienza su Encja, vedi Bernardini 2014: 
240-243.
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2. ladri di cucchiaini d’argento

Se si esamina la trama del romanzo, è evidente che quello dei cucchiaini 
d’argento di cui si è impadronito Iljon Tichy allo Sheraton di Zurigo si pre-
senta come un elemento importante dell’intreccio. A seguito delle larvate 
minacce avanzate dall’avvocato Trürli di ricorrere all’episodio del furto per 
far desistere Tichy da ogni pretesa sulla donazione, il protagonista accetta 
infatti l’invito del professor Gnuss a visitare l’Istituto di Macchine Storiche. 
Da questo momento in poi, la prospettiva del racconto cesserà di essere ter-
restre, orientandosi verso il ritorno a Enteropia/Encja. D’altra parte è diffici-
le ipotizzare che i cucchiaini d’argento, menzionati alle pp. 10-12 del roman-
zo, svolgano una mera funzione di nodo dell’intreccio, se tornano a p. 23 
nella domanda dell’avvocato Trürli («e i cucchiaini d’argento?»), nell’affer-
mazione del consulente legale di Tichy – l’avvocato Finkelstein – che Trürli 
«riforgerà i cucchiaini d’argento nella spada dell’arcangelo» (Lem 1983: 28), 
e ancora quando, negli incubi del cosmonauta, gli avvocati di Küssmich gli 
riempiono le tasche di cucchiaini d’argento (Lem 1983: 30), nonché quando 
un docente dell’IMS gli ricorda come «lo stile di un cucchiaino d’argento», 
una volta che questo sia stato fuso in un crogiuolo, rivesta scarsa impor-
tanza (Lem 1983: 39): il ragionamento del professor Zwingli, tendente a 
dimostrare la mancanza di una correlazione tra composizione e forma della 
materia («a stabilirla è la temperatura di fusione dell’argento»), viene tar-
divamente percepito da Tichy come una maligna allusione al suo faux-pas 
alberghiero (Lem 1983: 47). E il cosmonauta non potrà fare a meno di confi-
dare il furto dei cucchiaini a un ignaro consigliere segreto del Ministero per 
gli Affari Extraterrestri, Strümpli (Lem 1983: 67). Non sembra certo casuale, 
d’altra parte, che la «ariannologia» (la scienza che su Encja elabora metodi 
per la ricerca delle informazioni) sia nata perché sul pianeta chi ha perso un 
cucchiaino (d’argento?) non può fare a meno di progettare un piano per una 
perfetta successione di ricerche infallibili, destinato a divenire un sistema 
di rinvenimento del Tutto, pertanto inevitabilmente inadatto alla soluzione 
di problemi così triviali come il ritrovamento di un cucchiaino (Lem 1983: 
95). E probabilmente non è fortuita nemmeno la circostanza per cui, nella 
biblioteca del Ministero degli Affari Extraterrestri, Tichy possa fare affida-
mento – per rimanere sveglio – su una macchinetta per il caffé e su una 
tazzina, ma non su un cucchiaino, andato perso, e che sia pertanto costretto 
a mescolare il caffé con il manico dello spazzolino da denti (Lem 1983: 102). 

Il numero delle occorrenze spinge chi affronti il testo di Wizja lokalna a 
chiedersi se quei cucchiaini d’argento non siano un preciso riferimento in-
tertestuale o – per meglio dire – ipertestuale7. Ora, i ladri di cucchiaini d’ar-
gento non sono sicuramente una figura diffusissima tra i motivi letterari. 
Compaiono nel poema satirico Shakespeare’s Schatten di Friedrich Schiller, 

7   Per l’opportuna distinzione tra i due termini, cfr. Genette 1997: 3-13. 
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accanto a coloro che cabalizzano, prestano a pegno e rischiano la berlina8. 
Edmund Bach – in The Poems of Schiller Explained with a Glossary (London 
1840) – rilevava come, oltre che nella satira schilleriana, persone dedite a 
una simile, disdicevole attività, comparissero in opere di Schröder, Iffland 
e Kotzebue, i veri bersagli degli strali del poeta: «The heroes who cabalize 
and lend on pledge, who pocket silver spoons and risk the pillory are found 
in Schröder’s Fähndrich, in Iffland’s Hagestolzen, in Verbrechen aus Ersucht 
by the same dramatic writer and in Kotzebue’s Kind der Liebe» (Bach 1840: 
134). In questo caso, metonimicamente, i ladri di cucchiaini sarebbero em-
blema di una drammaturgia filistea, antitragica per la natura stessa di temi 
e personaggi9. Thomas De Quincey, allorché qualche anno prima scoprì che 
numerose pagine della Bibliographia literaria di Samuel Coleridge altro non 
erano che «verbatim translations from Schelling», si era limitato a osservare 
che «the last Duke of Anc ----- could not abstain from exercising his furtive 
mania upon articles so humble as silver spoons» (De Quincey 2015), al pun-
to che una figlia premurosa di quel nobile cleptomane gli faceva nottetempo 
perquisire la tasche da un valletto, in modo da poter restituire gli oggetti ai 
loro legittimi proprietari. De Quincey, con notevole eleganza, fondò così 
un singolare ma fortunato parallelo tra plagio letterario e furto10. Tuttavia, 
l’ipotesi che Stanisław Lem possa aver introdotto il motivo del furto di cuc-
chiaini d’argento in questa chiave non regge, in considerazione del fatto che 
quello perpetrato da Iljon Tichy tutto al più potrebbe essere considerato un 
autoplagio, sebbene in realtà si tratti della “autosmentita” di quanto da lui 
precedentemente narrato nella Podróż czternasta11. 

8   «Was? Sie machen Cabale, sie leihen auf Pfänder, sie stecken / Silberne Löffel ein, wa-
gen den Pranger – und mehr». Schiller 1973: 302.  

9   Fuor di metafora,  i riferimenti al possibile pericolo che possono correre i cucchiaini di 
casa per la visita di un ospite non particolarmente gradito acquistano una valenza di insulto 
mediato ma non meno sferzante: nei Pickwick Papers quando uno degli amici di Bob Sawyer 
avverte minacciosamente Mr Gunner che “a friend of mine shall wait you in the morning”, ot-
tiene come unica reazione “Sir, I’m very obliged to you for the caution, and I’ll leave particular 
directions with the servants to lock up the spoons”. Cfr. Charles Dickens, The Picwick Papers, 
Wordsworth, London 1993, p. 417. 

10   Uno degli emuli letterari di Coleridge più recenti e cari al lettore italiano è sicuramente 
Ermes Marana – falso traduttore dal cimbro e supposto traduttore dal polacco – in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino (1979: 99-100). 

11   Al di là del pastiche ipertestuale della “smentita” richiesta in modo più o meno diploma-
tico dalla Ambasciata terrestre di Luzania (prodotta virtualmente dai predittori dell’Istituto di 
Macchine Storiche), in un contesto teorico l’operazione tentata con Wizja lokalna rientra nel 
novero della metaletteratura. Il romanzo, spiegava Lem a Stanisław Bereś, «non si riferisce 
a nessun mondo, bensì a un certo testo, vale a dire al Quattordicesimo viaggio di Iljon Tichy, 
ovvero costituisce una variazione letteraria sul tema di una certa narrazione letteraria» («nie 
odnosi się do żadnego świata, lecz do pewnego tekstu, mianowicie do Czternastej podróży Iljona 
Tichego, czyli to jest literacka wariacja na temat pewnej opowieści literackiej»). Potrebbe pertan-
to non essere azzardato definire il procedimento intrapreso da Lem come “metatestuale” (ag-
gettivo che Genette ritiene non pertinente all’ordine della finzione narrativa), dal momento che 
nella logica interna del racconto e del romanzo il resoconto del viaggio di Iljon Tychy ha una 
natura ovviamente documentaria e non finzionale. Cfr. Bereś 1987: 104; Genette 1997: 467.
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La possibilità che l’origine del motivo vada ricercata in ambito germanico 
sembrerebbe suffragata dallo stesso autore che in un libro-intervista rico-
struiva come – di fronte a critiche particolarmente speciose – la sua prima 
reazione fosse stata quella di dire qualcosa12; in un secondo momento, però, 
Lem si era ricordato della massima di Goethe per la quale uno scrittore non 
avrebbe dovuto rispondere ai suoi critici nemmeno nel caso in cui lo aves-
sero accusato di aver sottratto dei cucchiaini d’argento13. D’altra parte, non 
si capisce perché Lem avrebbe dovuto mettere le mani avanti e prevenire 
un’eventuale ricezione negativa del libro. Pur non considerandolo tra i suoi 
più riusciti14, lo ha comunque difeso strenuamente dalla condivisibile critica 
di scarsa coesione compositiva, sebbene – come ha notato Stanisław Bereś 
– «il vagare nella foresta delle informazioni» che Tichy attinge alle simula-
zioni prodotte all’Istituto delle Macchine Storiche e ai documenti conservati 
al Ministero degli Affari Extraterrestri abbia finito con il prevalere sul reso-
conto del viaggio effettuato dal cosmonauta stesso. In realtà, l’osservazione 
di Bereś era stata prevenuta dallo stesso Lem, allorché aveva spiegato come 
la «disomogeneità multistratificata» delle narrazioni contenute nel secon-
do capitolo (Instytut Maszyn Dziejowych) fosse prevista dall’autore fin dal 

12   Nel 2000, Lem ricordava come, ai tempi della sua pubblicazione, il romanzo di fanta-
scienza Astronauci avesse ricevuto dure critiche dai guardiani dell’ortodossia ideologica. Zofia 
Wożnicka, protegé della celebre scrittrice Maria Dąbrowska, avrebbe attaccato Lem per aver 
dimostrato «scarsa coscienza di classe» nel ricostruire le vicende dello sbarco di un equipaggio 
umano su Venere. In reatà, la scrittrice aveva affermato che il romanzo di Lem «non giungeva 
al nocciolo del vero umanesimo», dal momento che non indicava concretamente il nemico di 
classe, evitando di raffigurare i venusiani. Cfr. Fiałkowski 2000: 64; Wójcik 1987: 87-88.

13    «Lem: risposi qualcosa di sciocco, ma poi mi ricordai delle parole di Goethe in una con-
versazione con Eckermann: che non si dovrebbe mai discutere con i critici. Al che Eckermann: 
‘E se l’accusassero di aver rubato dei cucchiaini d’argento?’ ‘Nemmeno’ – rispose Goethe, e na-
turalmente aveva ragione” («Lem: Coś tam głupio odpowiedziałem, ale potem przypomniałem 
sobie słowa Goethego w rozmowie z Eckermannem: że nigdy nie powinno się rozmawiać z 
krytykami. Eckermann na to – A gdyby oskarżyli pana o kradzież srebrnych łyżeczek? – Też 
nie – odpowiedział Goethe, i miał naturalnie rację». Fiałkowski 2000: 65). In realtà la citazione 
sembrerebbe sbagliata. In 1808. Mittag bei Goethe si trova: «Allorché in un incontro a tavola 
presso Goethe si parlava del fatto se uno scrittore dovesse accettare in silenzio un giudizio 
critico nei suoi confronti, oppure rispondere, Zacharias Werner rispose: ‘finché un recensore 
non lo accusa di aver rubato cucchiaini d’argento, lo scrittore deve tacere’. Allora Goethe, che 
apparentemente aveva preso poca parte alla discussione, disse: ‘Anche in questo caso Lei do-
vrebbe tacere’.» («Als einmal in einer Tischgesellschaft bei Goethe die Rede davon war, ob der 
Schriftsteller eine ihn tadelnde Beurtheilung stillschweigend hinnehmen oder beantworten 
solle, erklärte Zacharias Werner: so lange ihn kein Recensent beschuldige, silberne Löffel ge-
stohlen zu haben, werde er stets schweigen. Da sagte Goethe, der an dem Gespräch scheinbar 
wenig Antheil genommen hatte: ‹Auch dann müßten Sie schweigen›». Goethe 1889-1896: 
302). Dunque l’autore della battuta non sarebbe stato Goethe, nè Eckermann, bensì Zacharias 
Werner. Devo l’informazione e la traduzione dal tedesco alla cortesia e alla competenza del 
collega Alessandro Costazza.

14   In Rozmowy ze Stanisławem Lemem lo scrittore segnalava come i libri che riteneva es-
sergli meglio riusciti fossero Głos Pana (La voce del padrone), Solaris, Cyberiada (Cyberiade), 
Wielkość urojona (Grandezza immaginaria) e Doskonała próźnia (Vuoto assoluto), senza fare 
menzione di Wizja lokalna. Cfr. Bereś 1987: 53. 
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momento in cui aveva concepito il romanzo, quando aveva pensato a «testi 
scritti da autori non terrestri, sorti in epoche e Stati diversi, e per di più con-
traddicentisi tra di loro per ciò che concerne la religione, i costumi, l’ideo-
logia, la storia planetaria»15. E, come se tutto ciò non fosse stato abbastanza, 
Lem aveva deciso di far ri-analizzare questo materiale a studiosi terrestri, 
mettendo il lettore nella stessa situazione in cui si si sarebbe trovato se 
avesse voluto ricostruire «la storia dell’Europa ricorrendo a resoconti cinesi, 
staliniani, americani e nazisti»16. Lem aveva mirato a impedire al destinata-
rio del testo di giungere al nocciolo della questione, per via di un eccessivo 
numero di interpretazioni in conflitto tra loro. «Lo scopo – chiariva lo scrit-
tore – era quello di addivenire a un vero incubo di ambiguità, di ottenere 
un enorme palinsesto»17. E la parola “palinsesto” si è rivelata la chiave del 
cassetto in cui Lem aveva nascosto i cucchiaini d’argento incautamente in-
tascati da Iljon Tichy18. 

3. il grande inquisitore su encja, ovvero delitti e castighi sul pianeta 
solaris 

Ben venticinque anni prima dell’uscita del romanzo, Stanisław Lem – nelle 
vesti di critico letterario – notava come una delle caratteristiche fondamen-
tali della prosa romanzesca di Fëdor Mihajlovič Dostoevskij consistesse in 
un reciso rifiuto di quella forma di “onniscienza autoriale”, tipica della nar-
rativa ottocentesca, da lui sostituita con una pluralità di relazioni  o reso-
conti (spesso introdotti da formule del tipo “si diceva che”, “girava voce”) 
talvolta persino confliggenti tra loro, incompatibili, contraddittorii, pieni di 
insinuazioni, reticenze o rettifiche. Per Lem non si trattava altro che del ri-
flesso sul piano letterario di un cambiamento di paradigma epistemologico. 

15   «[...] teksty napisane przez autorów nieziemskich, powstałe w różnych państwach i 
epokach, a ponadto sprzeczne w interpretacji religii, obyczajowości, ideologii, historii plane-
tarnej». Cfr. Bereś 1987: 82. 

16   «[...] dzieje europejskie przy pomocy relacji chińskich, stalinowskich, amerykańskich i 
hitlerowskich» Ibidem. 

17   «Celem było dotarcie do zupełnego koszmaru niejednoznaczności, uzyskanie wielkiego 
palimpsestu» (Ibidem). È difficile stabilire se Lem usi il termine nella sua accezione génettiana, 
dal momento che nelle Rozmowy non fa mai menzione dell’autore di Palinsesti. Può comunque 
essere interessante notare come l’operazione condotta con Wizja lokalna corrisponda a quella 
particolare forma di relazione transtestuale espressa dall’intertestualità e abbia avuto luogo 
nello stesso anno in cui Gérard Genette avrebbe pubblicato  Palimpsestes. La littérature au se-
conde degrée (1982).

18   È stato osservato da Dominique Silla (1989: 60) come nell’opera di Lem la stessa im-
magine dell’universo si configuri in forma di un «grande palinsesto composto di una serie di 
strati enormi, in buona sostanza infiniti, dove ogni livello di scrittura corrisponde al livello del-
le osservazioni effettuate nello strato che si colloca tra quello precedente e quello successivo» 
(«[...] Lem tworzy obraz świata na kształt wielkiego palimpsestu złożonego z pewnej ilości ol-
brzymich, w istocie nie kończących się warstw, w którym każdy z poziomów pisania odpowiada 
poziomom nagromadzonych tu – między poprzednią a następną warstąwą – postrzeżeń»). 
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Se l’umanità, fin dall’acquisizione di un’esistenza consapevole, aveva sem-
pre proiettato significati (sensi) sulla realtà che la circondava, le era però oc-
corso un lunghissimo e penoso sforzo intellettuale per comprendere come 
una enorme quantità di verità e fatti apparentemente “scoperti” non fossero 
altro che l’espressione di una convenzione interiorizzata silenziosamente. 
Una simile presa di coscienza si sarebbe compiutamente realizzata soltanto 
nell’ultimo scorcio del XIX secolo (Lem 2009: 187-197). A partire da quel 
momento, tanto in arte quanto in letteratura, il mondo oggettivo avrebbe 
perso la sua univocità di senso, presentandosi piuttosto come un palinsesto 
che può essere letto in modi diversi (Lem 2009: 194). Le opere letterarie 
di Kafka o di Dostoevskij si sarebbero distinte per una valenza poliseman-
tica scaturente dalla “poliinterpretabilità” dei fenomeni che ci circondano. 
Soltanto ricorrendo a una “interpretazione multivaloriale” l’artista avrebbe 
saputo rendere la complessità del reale al di là delle proprie convinzioni 
ideologiche, religiose, scientifiche, politiche. Il principio dell’univocità epi-
stemologica, caratteristico del razionalismo empirico, tende per sua stessa 
natura a petrificare lo stato attuale della conoscenza, e pertanto chiude la 
porta all’anticipazione di futuri punti di vista, diversi da quello contempo-
raneo. In questo senso, concludeva Lem, la libertà d’azione dell’artista lo 
rende superiore allo scienziato empirico, poiché egli è consapevole del fatto 
che la realtà è infinitamente più ricca, capricciosa, e sottoposta all’azione 
del caso rispetto all’interpretazione che se ne dà alla luce di un’unica Wel-
tanschauung. 

Non credo che sia questa l’occasione per porre a confronto la teoria del-
la “poliinterpretabilità”, ovvero della valenza polisemantica dell’opera di 
Dostoevskij, con quella bachtiniana della “polifonia”, sicuramente più famo-
sa. È comunque un dato di fatto che – quando rilevava come nelle opere di 
Dostoevskij «una pluralità di coscienze equivalenti con i loro propri mondi 
si unisc[a], conservando la propria incompatibilità», e segnalava il funzio-
namento di una «molteplicità di coscienze equipollenti» come modalità in 
cui vengono percepite le voci dei personaggi, nessuna delle quali «reificata» 
in «semplice oggetto della coscienza dell’autore» – Michail Bachtin (1968: 
12, 13) sembrasse anticipare le conclusioni a cui sarebbe giunto l’autore di 
Solaris nel 1957, recensendo Dostojewski di Stanisław Mackiewicz. La cir-
costanza che – né nella recensione O Dostojewskim nie powściągliwie né in 
Rozmowy ze Stanisławem Lemem – lo scrittore citasse il critico russo (il cui 
saggio intitolato Problemy tvorčestva Dostoevskogo era uscito nel 1929) non 
sembra particolarmente significativa, se si tiene conto del fatto che, nella 
sua conversazione con Stanisław Bereś, Lem ribadiva che uno dei primi 
demolitori del principio dell’onniscienza autoriale era stato Dostoevskij, e 
come da quella circostanza fosse «sorta la polifonia di tipo psicologico»19. 

19   È comunque da notare come Lem usi il calco polacco “wielogłosowość” al posto del ter-
mine greco impiegato da Bachtin: «Powstała przez to wielogłosowość psychologicznego typu». 
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Per Michail Bachtin (1968: 41) «[i]n ogni romanzo [di FD] è data la con-
trapposizione, non superata dialetticamente, di varie coscienze che non si 
fondono nell’unità dello spirito  [...]», cosicché la categoria fondamentale della 
visione artistica dostojevskiana non è il divenire, ma la coesistenza e l’inte-
razione. L’affermazione di Bachtin per cui Dostoevskij «vedeva e pensava il 
suo mondo essenzialmente nello spazio, e non nel tempo» (ibidem) potreb-
be essere facilmente posta in esergo non solo a Wizja lokalna, ma all’intera 
produzione narrativa di Stanisław Lem. La tendenza dell’autore di Delitto e 
castigo a percepire e mostrare tutto insieme e contemporaneamente, come 
se esistesse esclusivamente nello spazio e non anche nel tempo, lo avrebbe 
infatti portato a «drammatizzare nello spazio anche le contraddizioni interiori 
e le fasi di sviluppo di un uomo, facendo conversare gli eroi con il loro sosia, 
con il diavolo, con il loro alter ego, con la loro caricatura» (Bachtin 1968: 42). 
Da ogni contraddizione interna a un singolo uomo, Dostoevskij si sforza di 
estrarre due uomini, per drammatizzare questa contraddizione e sviluppar-
la estensivamente. Bachtin precisava come «[l]a possibilità di esistere con-
temporaneamente, la possibilità di essere accanto o l’un contro l’altro [sia] 
per Dostoevskij quasi il criterio di distinzione dell’esistente dall’inesistente» 
(ibidem). I suoi eroi vivono in un incessante presente, non hanno un passa-
to, del passato ricordano soltanto quello che per loro continua a essere pre-
sente, ovvero ciò che vivono come un presente: «un peccato non espiato, un 
delitto, una offesa non perdonata» (ibidem). Sul pianeta Solaris (Lem 1986), 
lo sappiamo dalle spiegazioni di Snaut, gli “ospiti” sono le proiezioni di atti 
malvagi, ignobili, che forse sono stati soltanto pensati, finanche in modo in-
conscio, molti anni prima, da chi se li ritrova materializzati in un corto cir- 
cuito tra passato e presente: gli “ospiti” infatti ritornano sempre, immemo-
ri di ciò che li ha eliminati per volontà di coloro che visitano. Snaut spiega 
come i cosmonauti, ben lungi dal voler conquistare il cosmo, intendano so-
lamente allargare i confini della Terra, alla ricerca non di altre civiltà, ma di 
persone-specchio: Harey è lo specchio in cui si riflette parte della mente di 
Kelvin (Lem 1986: 85-88). Su Encja la “bystrosfera”, l’atmosfera intelligente 
del pianeta, permette non l’evocazione di spiriti, ma la loro creazione sulla 
base delle informazioni di cui dispone al riguardo della persona scomparsa, 
non diversamente da quanto fa l’oceano di Solaris, quando dà vita agli “ospiti” 
sulla base del subconscio dei cosmonauti che popolano la stazione spaziale20. 
Se su Solaris ed Encja i personaggi di Lem si ritrovano a vivere le conseguenze 
di quella condizione esistenziale di eterno presente che caratterizza gli eroi di 
Dostoevskij, è molto probabilmente perché – come ci spiega Michail Bachtin 

Cfr. Bereś 1987: 72. 
20   Si noti come gli “ospiti” di Solaris siano in realtà delle “supercopie” di esseri umani 

composte non da proteine e cellule, bensì da neutrini che ne simulano la struttura, esattamen-
te così come gli “ektoti” encjani, gli abitanti che hanno raggiunto l’immortalità, hanno visto 
una progressiva sostituzione delle loro molecole con “bystri”, particelle subatomiche intelligen-
ti. Ovviamente, gli spiriti creati dalla “bystrosfera” sono composti allo stesso modo.
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– il protagonista dei romanzi dostoevskiani è l’intellettuale-raznočinec staccato 
dalla tradizione culturale, dall’humus e dalla terra, è il rappresentante di una 
«stirpe fortuita». Se ci si pensa bene, questa è una definizione che si attaglia 
perfettamente ai cosmonauti di Lem, siano essi Kris Kelvin o Iljon Tichy, non 
soltanto tipologicamente, ma anche e soprattutto funzionalmente. L’eroe di 
Dostoevskij «stabilisce particolari rapporti con un’idea: egli è indifeso davanti 
ad essa e al suo potere poiché non è radicato nell’esistenza ed è privo di una 
tradizione culturale» (Bachtin 1968: 33). Nel suo tentativo di scoprire la ve-
rità su Solaris, Kelvin è indifeso di fronte al potere non “dell’idea”, ma “delle 
idee”: l’ipotesi di Civita-Vitta, la teoria dell’oceano geniale, quella della gelatina 
gravitazionale, l’ipotesi dell’oceano-yogi come quella dell’oceano demente, il 
rapporto di Berton, Dieci anni di ricerche su Solaris di Giese, il compendio di 
Gravinsky, le scuole di Panmaler, Strobl, Freyhouss, le Greuill, Osipovič, la 
teoria dei mimoidi di Franck, gli studi di Sevad, il progetto per lo sfruttamen-
to a fini umani dell’oceano di Solaris sponsorizzato dalla fondazione Mett-
Irving, la scuola di Meunier e Proroch, il pamphlet satirico di Grattenstrom, 
la Introduzione alla solaristica di Muntius, le opere di Ennesson e di Takata, 
i lavori dei bio-elettronici Chao-En-Min, Ngyalli, Kawakadze, la conclusiva 
ipotesi di Kelvin stesso, quella dell’oceano come divinità debole, imperfetta, 
come divinità allo stato infantile con cui non è possibile stabilire un contatto 
(Lem 1986: 188-201; 226-229). Non diversamente, Iljon Tichy si dimostrerà 
indifeso di fronte non solo al potere delle idee (in senso epistemologico) du-
rante la sua indagine terrestre, ma anche e soprattutto su Encja, dove l’idea 
di progresso comune ha determinato la fine del libero arbitrio21. In Luzania, 
infatti, sembra essersi realizzato il sogno del Grande Inquisitore: un regno 
dove si è compiuto ciò che Cristo aveva rifiutato di fare, dove qualcuno, cioè, 
abbia preso possesso della libertà umana. Come spiega Ivan Karamazov, in-
fatti, «l’uomo è costituzionalmente un ribelle, e forse i ribelli possono mai 

21   In Luzania la “bystrosfera” è in grado di prevenire comportamenti non etici grazie all’in-
tervento del contesto fisico, agendo di fatto come una camicia di forza invisibile. Nelle sue con-
versazioni con Bereś (1987: 282) Lem chiariva come una simile situazione fosse destinata a sca-
tenare una reazione, una forma di ribellione che avrebbe potuto assumere un carattere razionale 
o irrazionale, e citava a questo proposito ancora una volta Dostoevskij: «Ho ipotizzato in via di 
principio che degli esseri pensanti si sarebbero trovati assai a disagio in queste camicie di forza, e 
che la loro straordinaria discrezione di funzionamento non avrebbe comunque fatto venir meno 
un colossale senso di frustrazione. Ho ipotizzato altresì che avrebbero avuto luogo azioni per 
infrangere questi ceppi invisibili, e che un’asserzione del genere avrebbe agito tanto sul piano 
razionale quando su quello irrazionale. È un principio contenuto già nei classici, visto che lo 
ritroviamo nelle Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij. Quando ormai avremo tutto e l’uomo sarà 
relegato nel Palazzo di Cristallo, non potendo fare altro, l’uomo impazzirà. Con la follia rivelerà 
la propria libertà». («Przypuszczalem więc zasadnie, że istoty rozumne będą się w tych kaftanach 
czuły bardzo nieszczęśliwe i nadzwyczajna dyskrecja ich działania nie osłabi kolosalnej frustracji. 
Przypuszczałem też, że rozpoczną się działania mające na celu rozerwanie tych niewidzialnych 
oków i że pozycja taka działać będzie w równym stopniu racjonalnie, co i nieracjonalnie. Ta za-
sada podana jest już przez klasykę, bo odnajdujemy ją w Notatkach z podziemia Dostojewskiego. 
Kiedy będziemy już mieli wszystko i człowiek zostanie zapędzony do Krzyształowego Pałacu, to 
nie mogąc już innego zrobić, człowiek zwariuje. Swoim obłędem objawi swoją wolność»). 

96

| luca bernardini |



essere felici?» (Dostoevskij 1993b: 336). Il Grande Inquisitore è consapevole 
del fatto che «libertà e pane terreno a sufficienza per ciascuno non sono con-
cepibili insieme, poiché giammai, giammai [gli uomini] non sapranno farsi le 
giuste parti tra loro» (Dostoevskij 1993b: 338). D’altronde, l’uomo a cui non si 
prospetti uno scopo per cui vivere «preferirà annichilarsi [sic!] piuttosto che 
rimanere sulla terra» (Dostoevskij 1993b: 340), quindi – una volta che gli sia 
stato garantito il pane terreno – sarà gioco forza sollevarlo dal fardello della 
libertà, così come più a nulla gli servirà la scienza. In Luzania, come nel regno 
del Grande Inquisitore, la benevolenza assoluta impiegata nei confronti degli 
abitanti porterà alla loro incapacità di distinguere il bene dal male. E, in modo 
ancora più netto, toglierà loro la possibilità di scegliere tra il bene e il male, si 
trattasse pur soltanto di esercitare quel piccolo atto di arbitrio insito nel furto 
del cucchiaino d’argento di un albergo famoso. Già, esattamente il gesto di 
cui – in Delitto e castigo – Katerina Ivanovna Marmeladova riteneva avrebbero 
potuto rendersi colpevoli i polacchi da lei incautamente invitati ai pomniki, il 
banchetto funebre per il marito morto tragicamente: 

Guardate, guardate: devono essere proprio affamati, poveretti! 
Non importa, che mangino. Non fanno chiasso, almeno; soltan-
to... soltanto, davvero, temo per i cucchiai d’argento della padro-
na [...] se per caso vi ruberanno i cucchiaini, io non ne rispon-
derò, vi avverto prima! (Dostoevskij 1993a: 456). 

Il furto di cui si sospettava potessero essere capaci i polacchi non avrà co-
munque mai luogo22, al contrario di quello commesso da Iljon Tichy, perché 
alla fine del banchetto Amalija Ivanovna, l’odiosa padrona di casa tedesca 
di Katerina Ivanovna, si lancerà sulla tavola per mettere al sicuro i cucchiai 
d’argento23. 

conclusioni

Sconcertato dalle libertà che apparentemente il regista russo Andrej Tar- 
kovskij si sarebbe preso nel suo adattamento cinematografico di Solaris, 
Lem dichiarava a Stanisław Bereś (1987: 134) che l’autore di Andrej Rublëv 

22   D’altra parte, che anche i russi potessero essere attratti dalle posate d’argento lo avrebbe 
dimostrato Sergej Ejzenštein in Oktjabr’  (URSS 1928) allorché la perquisizione a opera delle 
guardie rosse di uno dei cadetti catturati nel Palazzo d’Inverno fa sì che da sotto il berretto 
del ragazzo cada un’autentica pioggia di cucchiaini: in questo caso però, ben lungi dall’essere 
espressione di un pregiudizio nazionalistico, l’accusa di cleptomania ha un preciso significato 
politico e di classe. 

23   Per una curiosa coincidenza (?) l’alter ego di Ermes Marana, lo scrittore irlandese Silas 
Flannery, cerca di ritrovare l’ispirazione perduta copiando le prime righe di Delitto e castigo 
(Calvino 1979: 177-178). 
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non aveva girato Solaris, bensì Delitto e castigo24. Ovunque Lem si trovi oggi, 
spero non se ne avrà a male se – nonostante la sua dichiarata avversione 
per la psicanalisi freudiana – questa affermazione, per lo meno a chi scrive, 
possa sembrare, più che un lapsus, una vera e propria confessione involon-
taria. D’altronde, già in una lettera (datata 10 giugno 1973) al suo traduttore 
americano Michael Kandel, Lem (2013: 148) ricordava come a un ricevimen-
to presso l’ambasciata polacca a Mosca fosse stato avvicinato da una signo-
ra russa: «aveva letto Solaris e mi disse (come se mi stesse confidando un 
segreto) che era proprio Dostoevskij e che nel libro io ne costituivo la rein-
carnazione»25. Dal momento che non è difficile riconoscere in Iljon Tichy il 
portavoce dell’autore per quanto riguarda la sua visione dell’universo come 
palinsesto di narrazioni, possiamo sicuramente perdonare a entrambi il fur-
to dei cucchiani d’argento così incautamente esibiti da F. M. Dostoevskij 
sulla tavola della vedova Marmeladov.  
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«UN LIVRE N’EST JAMAIS COMPLET EN LUI-MÊME» 
REMARQUES AUTOUR DE LA CITATION  

CHEZ JACQUES POULIN

Marco Modenesi

Tout lecteur assidu de Jacques Poulin sait que chacun de ses romans pré-
sente systématiquement un ou plusieurs personnages qui s’avèrent de vé-
ritables maniaques des livres. La Grande Sauterelle, la jeune métisse qui 
accompagne Jack Waterman dans son voyage en minibus à travers toute 
l’Amérique du Nord, de la Baie de Gaspé jusqu’à San Francisco, est exem-
plaire à ce propos. Et c’est justement à elle que, dans Volkswagen Blues (1984), 
Jack attribue «la chose la plus étonnante qu’[il] eût entendue de toute sa vie, 
au sujet des livres» (Poulin 1984: 169):

Il ne  faut pas juger les livres un par un. Je veux dire : il ne faut 
pas les voir comme des choses indépendantes. Un livre n’est ja-
mais complet en lui-même  ; si on veut le comprendre, il faut 
le mettre en rapport avec d’autres livres, non seulement avec 
les livres du même auteur, mais aussi avec des livres écrits par 
d’autres personnes. Ce que l’on croit être un livre n’est la plupart 
du temps qu’une partie d’un autre livre plus vaste auquel plu-
sieurs auteurs ont collaboré sans le savoir. (Ibidem)

Cette assertion au parfum décidément borgésien suggère aussi l’exis-
tence d’un réseau composé d’un ensemble de lignes grâce auxquelles les 
livres communiquent et s’entrecroisent à portée planétaire. Le partage de 
cette idée est certes l’une des motivations profondes qui justifient un trait 
caractéristique de l’écriture de Jacques Poulin : le foisonnement de citations 



qu’on rencontre dans tous les quatorze romans qui constituent, à présent, 
l’ensemble de son œuvre.

Cet aspect de l’intertextualité des romans de Poulin peut atteindre 
des dimensions titanesques, ne serait-ce qu’au simple niveau quantitatif 
(Samoyault 1999: 19). Un corpus concernant toutes les multiples manifes-
tations d’intertextualité1 et réuni à partir de tous les romans de Poulin serait 
ainsi impossible à gérer dans le cadre d’une simple étude. Je vais donc di-
riger mon attention vers les citations explicites, relevant de plusieurs do-
maines de la culture et des arts, que le lecteur peut littéralement accumuler 
pendant sa lecture.  

La première expérience d’un phénomène de citation auquel se confronte 
le lecteur est constituée par les épigraphes qui sont régulièrement placées 
en ouverture de chaque roman de Jacques Poulin.

La célèbre phrase de Richard III de William Shakespeare, «Mon royaume 
pour un cheval!», sur laquelle est calqué le titre du premier roman de 
Poulin, immédiatement suivie par celle que l’auteur tire de Malicroix de 
Henri Bosco (Poulin 1987: 7), roman dont le héros a de vagues consonances 
avec celui de Poulin, ouvrent Mon cheval pour un royaume (1967).

Un extrait du poète québécois Pierre Morency est en exergue à Jimmy 
(1969). L’extrait annonce le recours au code marin qui est souvent employé, 
de manière avant tout symbolique et métaphorique, par le jeune narrateur, 
Jimmy, qui ressent l’émiettement du lien qui devrait unir ses parents:

Le soir s’est fait bateau tu vois
J’en suis le maître et capitaine
Demeure assise auprès de moi
La paix file encore sa laine. (Poulin 1969: 7)

   
Une courte déclaration du Père Charles Boulogne, un des premiers fran-

çais greffés du cœur, et un vers, encore une fois de Pierre Morency («C’est 
dans ma poitrine que j’écris») annoncent le thème du Cœur de la baleine 
bleue (1970) qui porte justement sur une greffe de cœur et sur le rapport 
avec l’écriture qu’entretient le greffé.

Un extrait de la troisième des Cinq leçons sur la psychanalyse de Freud, à 
propos de l’interprétation des rêves, suivi, avec une indéniable nuance d’hu-
mour, d’un texte rappelant l’obligation d’un titre de transport, affiché dans le 
métro de Paris, constituent l’ouverture de Faites de beaux rêves (1974), roman 
qui porte sur la passion – héritage de l’enfance – pour les courses automo-
biles et sur le goût des déplacements.

1   Cf. à ce propos Miraglia A.M., 1993, L’Écriture de l’autre chez Jacques Poulin, Candiac, Les 
Éditions Balzac; Lamontagne A., 2004, Le roman québécois contemporain: les voix sous les mots, 
Montréal, FIDES.
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Les Grandes marées (1978) affrontent le sujet de la solitude et de l’iso-
lement, volontaires et imposés, ce qui justifie la citation-définition du 
Dictionnaire Larousse des difficultés de la langue française: «Un homme seul est 
un homme sans compagnie […]/Un seul homme, c’est rien qu’un homme…» 
(Poulin 1986: 7).

Volkswagen Blues (1984) présente, là où l’on pourrait s’attendre à une épi-
graphe (verbale), la reproduction de la carte de l’Amérique du Nord où il est 
possible de suivre la Piste de l’Oregon, cœur même de l’itinéraire du roman.

Les tons intimistes et légers – combien Pouliniens! – du Vieux cha-
grin (1989) sont annoncés, en exergue, par le poème Conversation de Jean 
Tardieu (extrait du recueil Le Fleuve caché de 1951, comme la citation le dé-
clare) (Poulin, 1989: 7).

Les histoires quotidiennes du Chauffeur du Bibliobus de La Tournée 
d’automne (1993) ne pouvaient qu’être accompagnées, à l’ouverture du livre, 
que par une citation que Poulin attribue à Hemingway et qui souligne l’im-
portance fondamentale des livres: «Dieu soit remercié pour les livres. Tous les 
livres» (Poulin 1993: 7). 

En syntonie avec l’animal qui peuple le plus fréquemment la fiction de 
Poulin, le chat,  l’épigraphe placée en ouverture de Chat sauvage (1998) pro-
pose les cinq derniers vers d’un poème (le titre, A une chatte, n’est pas indi-
qué) tiré du Coffret de santal de Charles Cros. 

L’exergue des Yeux bleus de Mistassini (2002), «Pourquoi encombres-tu le 
monde ? Epictète» (Poulin 2002: 7), s’explique par le fait que des dizaines de 
souvenirs encombrent la tête du protagoniste, atteint d’un début d’Alzhei-
mer alors qu’un passage de Traduction et création d’Albert Bensoussan est 
l’épigraphe du roman qui focalise de la manière la plus nette le thème de la 
traduction : La Traduction est une histoire d’amour (2006).

L’anglais n’est pas une langue magique (2009) a comme héros un «lecteur 
sur demande», ce qui motive l’épigraphe extraite d’Une histoire de la lecture 
d’Alberto Manguel (pour une fois, on indique aussi la page de la citation, 
p.20 de l’édition du livre qui est citée dans les “crédits” qu’on trouve à la 
fin du roman): «Lire, presque autant que respirer, est notre fonction essentielle» 
(Poulin 2009: 9).

Pour L’Homme de la Saskatchewan (2011) – où Poulin, à travers l’univers 
du hockey, aborde l’ancienne question du rapport entre le pouvoir et la 
langue dans la société québécoise –, le statut de métis du héros appelle na-
turellement une épigraphe d’un «Auteur inconnu» qui se relie directement 
à cet aspect du roman: «Tous les Métis sont nos frères,  et nous sommes 
tous des Métis» (Poulin 2011: 9)

Et pour celui qui est, à présent, son dernier livre, Un jukebox dans la tête 
(2015), où il est question, comme toujours chez cet auteur, de mémoires de 
livres mais aussi de chansons, Poulin choisit un extrait qu’il tire explicite-
ment du Traité de la mémoire et de la réminiscence d’Aristote («[…] les choses 

105

| «un livre n’est jamais complet en lui-même» |



qui en soi sont les objets  de la mémoire sont toutes […] aussi du domaine de 
l’imagination […]») accompagnée de deux vers extraits – comme le roman le 
signale – de Chelsea Hotel #2 de Leonard Cohen: «I need you, I don’t need 
you, I need you, I don’t need you» (Poulin 2015: 7).

Ces épigraphes, de manière assez traditionnelle, se rattachent par 
cohérence sémantique à l’ensemble de l’œuvre qu’elles introduisent: elles 
annoncent, éclairent, commentent  voire supportent (comme la carte de 
l’Amérique du Nord de Volkswagen Blues) un ou plusieurs traits constitutifs 
du roman, pour ce qui est de son contenu ou de sa forme.

Du point de vue des marqueurs typographiques qui peuvent caractéri-
ser les citations, au-delà du fait que les guillemets sont toujours absents, 
on ne peut identifier un choix unique de la part de l’auteur  : des extraits 
sans aucun type de marqueur, d’autres en italiques, parfois avec le nom de 
l’auteur et souvent avec l’indication du titre de l’ouvrage, mais à ce niveau 
aussi, il n’y a aucune cohérence préétablie. En général, ces épigraphes four-
nissent des informations lacunaires, ce qui demande au lecteur de «mettre 
en œuvre ses propres connaissances» (Samoyault 1999: 120) afin de rem-
plir ces lacunes. 

L’univers citationnel de Jacques Poulin, bien évidemment, ne se limite 
pas à cela : phénomène foisonnant chez l’auteur, ses romans regorgent de 
citations.

Le nombre d’auteurs (non seulement des lettrés) et de chanteurs qui 
sont mentionnés tout au long des quatorze romans qui composent la pro-
duction de Poulin s’avère, du moins, frappant. C’est ainsi que — au-delà 
des épigraphes qu’on vient de passer en revue — tout au fil de la lecture, 
on tombe et, souvent, on retombe sur Heidegger, Ronsard, Paul Robeson, 
André Breton, Saint-Denys Garneau, Léo Ferré, Aragon, Édith Piaf, Walker 
Chapman, Joseph-Camille Pouillot, John Irving, «Hemingway, Réjean 
Ducharme, Gabrielle Roy, Salinger, Boris Vian, Brautigan» (Poulin 1984: 
42), Saul Bellow, Gregory Franzwa, Carson McCullers, Jack Kerouac, Jerry 
Jeff Walker, Yves Montand, Ferlinghetti (qui est aussi un personnage de 
Volkswagen Blues), Brassens, Colette, Guy Béart, Paul Hazard, Anne Hébert, 
Leonard Cohen, Alain Souchon, Tchinguiz Aïtmatov, Vercors, Louis 
Gauthier, Raymond Carver, Pierre Morency, René Bélanger, Hubert Reeves, 
René Lévesque, Yves Thériault, «Chamberland, Brossard, Longchamps, 
Charron, Francœur, Théoret, Beaulieu, Daoust, Uguay, Delisle, Beausoleil, 
Miron, Desroches, Brault et Vanier» (Poulin 1993: 122), André Major, 
Elsa Morante, Richard Ford, «Modiano, [...], Emmanuel Bove, Rilke, [...], 
Chandler» (Poulin 1998: 26), John Fante, Saint-Exupéry, Jim Harrison, Cora 
Vaucaire, Federico García Lorca, Franz Kafka, Francine Noël, Jack London, 
Katherine Mansfield, Germaine Montero, Bob Dylan, Raymond Lévesque, 
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Tchekhov, Luis Sepulveda, Allen Ginsberg, Sylvain Lelièvre, Philip K. Dick, 
Philippe Djian, Felix Leclerc, Gainsbourg, John Ford, Erik Orsenna, Borges, 
Sylvie Durastanti, Steinbeck, Guy de Larigauderie, Grandbois, Hubert 
Mingarelli, Saint-John Perse, Monbarbut Du Plessis, Daniel Lanois, Hubert 
Aquin, Rina Ketty, Tom Wolfe, Peter Orlovsky, Jacques Godbout et incroya-
blement la liste pourrait continuer. 

De la même manière, le lecteur peut rencontrer la citation d’un titre d’un 
ouvrage, d’une chanson, d’une bande dessinée ou d’un film qui peut s’ac-
compagner du nom de l’auteur ou, moins souvent, rester, pour ce qui est 
de ce trait d’information, implicite. Selon ces deux mises en forme (et en 
laissant toujours de côté les citations en exergue), le lecteur croise (ou re-
croise): La Psychanalyse des Névroses, Le Vieil homme et la mer, It’s a Long Way, 
Petit Papa Noël, J’irai la voir un jour, Winterlude, la Lettre sur l’humanisme, 
La mélancolie, L’Arrache-cœur, L’Attrape-cœur, Le Fantôme, Terry et les pirates, 
Prince Vaillant, Tarzan, «Le Petit Robert, le gros Harrap’s, le Grand Larousse, 
le petit Littré, le gros Webster» (Poulin 1978: 17), les Lettres à son frère Théo, 
Dick Tracy, Buck Rogers, Cat’s Cradle, Peanuts, Eden Blues, The Golden Dream, 
La Grande aventure de Jacques Cartier, L’Hôtel New Hampshire, La Pénétration 
du continent américain par les Canadiens français, Toronto During the French 
Regime, On the Road/Sur la route, The Oregon Trail Revisited, The Adventures 
of Augie March, Humboldt’s Gift, Explorers of the Mississippi, Hobo Bill’s Last 
Ride, Un Canadien errant, No Roots in Rambling, The Valley of the Moon, Le 
Temps des cerises, Les Oiseaux d’Alcatraz, Beat Angels, Howl and Other Poems, 
The Electric Kool-Aid Acid Test, Clean Asshole Poems, les Contes des mille et 
une nuits, Il n’y a pas d’amour heureux, L’Eau vive, Chéri, Mon Pote le gitan, 
Le Premier jardin, Famous Blue Raincoat, L’Écume des jours, Voyage au bout 
de la nuit, Djamilia, Il fut un blanc navire, Souris bleue, donne-moi de l’eau, 
Le Silence de la mer, Les trois roses jaunes, Demande à la poussière, Good Luck 
Charm, L’Œil américain, Voyage en Irlande avec un parapluie, Échine, Maryse, 
Patience dans l’azur, Option Québec, «Robinson Crusoé, Le Petit prince, Menaud, 
maître-draveur, L’Étranger dans la patrouille, un exemplaire de L’Encyclopédie 
de la jeunesse, Le Dernier des Mohicans, L’Île au trésor et plusieurs autres livres 
dont une ancienne édition de la Flore laurentienne» (Poulin 1993: 98), Roi de 
la Côte Nord, L’Espagnole et la Pékinoise, Port-Minou, La Berceuse aux étoiles, 
Croc-Blanc, Poussière d’étoiles, «Le Vieil homme et la mer, [...] L’Avalée des ava-
lés, Le Monde selon Garp, Salut Galarneau, Le Grand Meaulnes, […] Agaguk, 
Bonjour tristesse et Lettres à un jeune poète. […] La Storia d’Elsa Morante, Les 
Bons Sentiments de Marylin French, des nouvelles d’André Major et Le Cœur 
est un chasseur solitaire de Carson McCullers» (Ibidem), Dévadé, La Détresse et 
l’enchantement, Les Fous de Bassan, Une saison ardente, Rêves de Bunker Hill, 
Plein de Vie, Mon chien stupide, The Big Sleep, L’Adieu aux armes, Le Vieux qui 
lisait des romans d’amour, Blueberry Hill, Une histoire de la lecture, Paris est une 
fête/A Moveable Feast, L’Île au trésor, L’Homme rapaillé, Nuits et brouillards, Les 
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Joueurs de Titan, De quoi t’ennuies-tu, Éveline?, The Battler, Tender is the Night, 
Le Petit Bonheur, Fahrenheit 451, Le train sifflera trois fois, La Fêlure, Quand les 
hommes vivront d’amour, La complainte de la Butte, La Chanson de Prévert, La 
Chanson pour l’Auvergnat, Un homme tranquille, Le poney rouge, La grammaire 
est une chanson douce, Une veuve de papier, Le tombeau des rois, Le tigre et sa 
panthère, Les îles de la nuit, Far West, La route d’Altamont, Salut Galarneau, 
Le voyage d’Eladio, Gabriel Dumont, Histoire de l’Amérique française, La Petite 
Poule d’Eau, Rue Deschambault... 

Énumération assommante et pourtant à son tour incomplète, elle allonge 
ou elle intègre celle qui concerne la mention des hommes et des femmes de 
culture que j’ai rapidement dressée avant celle-ci.

En effet, pour ce qui est du «degré de précision informative» concernant 
ce type de références, il s’agit, comme l’a bien relevé Tiphaine Samoyault, 
d’«une donnée variable: tantôt la référence est fournie en entier», mais la 
plupart du temps, «les informations sont lacunaires» (1999: 119). 

Cependant, cette multitude de références permet déjà, à elle seule, de 
formuler quelques réflexions.

D’abord, l’univers des romans de Jacques Poulin s’appuie de manière 
significative sur des phénomènes d’intertextualité qui établissent un châs-
sis – structuré par un réseau de fils qui rattachent, croisent et entremêlent 
des réalités culturelles et artistiques variées comme le roman, la poésie, le 
cinéma, la chanson, la bande dessinée, la linguistique, l’histoire et la géo-
graphie – qui supporte tous les autres éléments qui composent son roman.

Sans se faire emporter par la hantise de la précision détaillée, chacun 
peut reconnaître, dans les énumérations-fleuve qui précèdent, des écri-
vains, des chanteurs, des joueurs de base-ball, des philosophes, des explo-
rateurs ou des historiens ainsi que des romans, des poèmes, des films, des 
chansons, des essais philosophiques, historiques ou botaniques ou bien des 
bandes dessinées, parfois en langue originale ou bien en traduction fran-
çaise, auxquelles il faut ajouter, par ici et par là, l’insertion de dessins (les 
bandes dessinées des Grandes marées), d’images ou de photos (comme dans 
Volkswagen Blues ou dans L’anglais n’est pas une langue magique).

Si, en général, l’époque à laquelle ils appartiennent correspond prin-
cipalement au XXe siècle, leur origine s’avère plus variée: Québec, États-
Unis, France, Canada, Espagne, Russie, Kirghizistan, Italie, Allemagne, 
République tchèque, Nouvelle Zélande et Chili.

Cet amas de références culturelles – qui parfois reviennent identiques 
d’un roman à l’autre – n’engage pas seulement le héros principal du roman 
(qui est fort fréquemment un écrivain ou quelqu’un qui a affaire avec l’écri-
ture)2, mais, à chaque fois, presque toute la constellation des personnages, 

2   Sur les analogies identitaires des héros des romans Pouliniens, je me permets de ren-
voyer à Modenesi M, 2014, Jacques Poulin et Jack Waterman: l’écrivain et ses doubles in A. Rey, 
P. Brunel, Ph. Desan, J. Pruvost, De l’ordre et de l’aventure: Langue, littérature, francophonie: 
Hommage à Giovanni Dotoli, Paris, Hermann: 459-467.
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qui sont avant tout des lecteurs et des auditeurs voraces sans pourtant être 
omnivores.

Le statut lacunaire varié de ces références implique souvent, quoi qu’il en 
soit, l’évidence que ces personnages partagent une encyclopédie commune 
concernant les domaines des arts et de la culture qui sont impliqués dans ce 
système de rappels extrêmement articulé.

De même, par ce choix de composition, Jacques Poulin semble effective-
ment obliger tout lecteur à mettre en œuvre ses propres compétences, plus 
ou moins éloignées par rapport à celles de l’écrivain québécois, afin qu’il pé-
nètre dans ce réseau culturel et artistique, qu’il parvienne à l’absorber voire 
à en faire partie à son tour. Pour s’interroger sur la motivation profonde de 
cette attitude de la part de l’écrivain, il est quand même nécessaire de se 
pencher, enfin, sur d’autres manifestations du phénomène citationnel dans 
l’œuvre de Poulin.

Je pense à celles qu’on pourrait définir comme des citations directes, où 
l’extrait – à longueur variable – d’un texte est reproduit dans le roman. Cette 
reprise, chez Poulin, se produit à travers un personnage et, notamment 
pour ce qui est des citations de livres, elle peut se faire «en contexte de 
lecture ou de récitation, mettant en relation deux personnages et une situa-
tion d’oralité» (Samoyault 1999: 118). La formule de Tiphaine Samoyault 
est correcte, même si elle n’épuise pas toutes les typologies d’insertion de 
citations chez Poulin.

Du point de vue typographique, Poulin (ou ses éditeurs) hésite(nt) entre 
deux types de marqueurs qui indiquent l’entrée en jeu d’une citation dans le 
texte du roman: les guillemets et/ou le recours à l’italique. 

Pour ce qui est des extraits littéraires et de ceux qui relèvent de chan-
sons, par rapport au nombre de titres et de noms d’auteurs mentionnés, 
leur quantité est relativement limitée. Fort souvent, le recours à la parole 
de l’autre est due au fait que ce dernier met à disposition une formulation 
ou une image qui focalisent, à un niveau d’excellence, une pensée fonda-
mentale pour une réflexion qui est un cours, pour bien suggérer la vision 
du monde ou l’état d’âme qui caractérise tel personnage, pour mieux cerner 
une idée ou même pour suggérer l’effet d’un bruit.

Cela se produit presque toujours en français (langue originale ou langue 
de traduction des textes cités) même si les citations en langue originale 
ne manquent pas, et montre bien que, chez Poulin, le monde où bougent 
ses personnages passe toujours, et à tout niveau, à travers le tamis de la 
littérature :

– C’est compliqué, mais il y a une phrase d’André Breton qui 
m’aide à comprendre; il dit: «Partir pour le pôle intérieur de soi-
même». (Poulin 1970: 31)
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Je ne sais pas pourquoi, je me mis à penser à Henry Miller, à 
sa prodigieuse honnêteté et à cette phrase: «Le névrosé, s’il va 
jusqu’au bout de sa névrose, jusqu’à son amère extrémité, voit 
s’ouvrir devant lui une route merveilleuse». (Poulin 1970: 45)

Ce que j’entendais faiblement, en provenance de la cuisine, me 
fit penser à John Irving, car c’était «le bruit de quelqu’un qui es-
saie de ne pas faire de bruit», comme dans Une veuve de papier. 
(Poulin 2006: 75)

J’ouvre mon livre. C’est un recueil de poèmes: Les îles de la nuit, 
de monsieur Alain Grandbois. Je ne comprends pas toujours ce 
que je lis, mais on dirait que les textes ont le pouvoir d’augmen-
ter ma concentration et d’aiguiser mes réflexes.
Voici les vers que j’aime le plus:

Nous avons partagé nos ombres
Plus que nos lumières
Nous nous sommes montrés
Plus glorieux de nos blessures
Que des victoires éparses
Et des matins heureux. […]

L’esprit tranquille, je reprends le recueil de Grandbois.

Ah nos faibles doigts se pressent frénétiquement
Tentant de rejoindre le bout du monde des rêves
Tentant d’appareiller les caravelles vers les îles miraculeuses. (Pou-
lin 2009: 75-76)

C’est Léo Ferré qui avait écrit les plus belles. Ou plutôt je com-
mençais à admettre que j’avais compris. Celle que j’aimais les 
plus, c’était: La mélancolie. Avec cette pluie sur le toit, j’avais le 
cœur un peu serré. Léo Ferré disait de la mélancolie: «C’est un 
désespoir qui n’a pas les moyens». (Poulin 1970: 132)

De même, c’est ainsi que la phrase qui souligne l’importance de la pa-
role – pilier idéologique de toute la production de Poulin – dans la Lettre 
sur l’humanisme de Martin Heidegger est citée dès le troisième roman de 
l’auteur québécois, Faites de beaux rêves (et réapparaîtra dans Volkswagen 
Blues ainsi que, en traduction française, dans La Traduction est une histoire 
d’amour) (Poulin 1984: 85; 2006: 88), où il est question de courses automo-
biles, comme on l’a dit, mais aussi de contes et de narrations: 
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– Je vais te dire une phrase calée, dit Théo. […]: «Die Sprache ist 
das Haus des Seins». […]
– Heidegger, dit Théo. Une tabarnak de belle phrase! C’est dans 
la Lettre sur l’humanisme. (Poulin 1974: 78)

De la même manière, le Chauffeur du bibliobus de La Tournée d’automne 
met en rapport un passage de Réjean Ducharme avec un détail d’une voiture:

La ligne fuyante du capot lui rappelait toujours cette phrase qu’il 
aimait bien dans le Dévadé de Ducharme: «Il y avait du requin, 
de l’épaulard dans le capot noir qui luisait, dans la plongée ho-
rizontale de l’Oldsmobile qui défonçait le luxe de la neige trans-
figurée par la lumière orangée des lampadaires.» (Poulin 1993: 
153)

Les vers de Saint-Denys Garneau aident Noël, personnage principal et 
narrateur du Cœur de la baleine bleue, qui a reçu le cœur d’une jeune fille 
de quinze ans, à reconnaître les sensations vagues qui s’emparent de lui 
pendant sa convalescence:

Lorsque rien n’arrive
On entend froisser ses ailes

La suite du poème ne venait pas. J’avais l’impression d’échapper 
à un danger obscur, comme si ma mémoire avait rejeté dans 
l’oubli ce qui me menaçait. À la longue, ce furent les vers du 
début qui me revinrent:

Je suis une cage d’oiseau
Une cage d’os
Avec un oiseau (Poulin 1970: 21)

Alors les derniers vers de Saint-Denys Garneau me revinrent en 
mémoire; ils parlaient de l’oiseau dans sa poitrine et j’entendis, 
plus distinctement que si Élise me les récitait elle-même:

Il ne pourra s’en aller
Qu’après avoir tout mangé
Mon cœur
La source du sang
Avec la vie dedans (Poulin 1970: 50)
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Dans un univers romanesque peuplé de romanciers, écrivains, conteurs, 
lecteurs traditionnels et lecteurs sur demande, chanteurs, traducteurs et 
nègres – qui passent aussi une large partie de leur existence au milieu des 
livres, dans les bibliothèques et surtout dans les librairies –, l’attention à la 
précision du code linguistique est fréquente. De là, quelques citations des 
grands dictionnaires de la langue française et de la langue anglaise:

Il s’arrêta devant sa bibliothèque et ouvrit son Petit Larousse.
– Un «nègre», en littérature, tu sais ce que c’est? Tout de suite, il 
lui lut la définition du dictionnaire:

«Personne qui prépare ou rédige anonymement, pour quelqu’un 
qui le signe, un travail littéraire, artistique ou scientifique.» 
(Poulin 2011: 11)

 
  Pour ce qui est des chansons (et parfois des bandes sonores d’un film), 

dont le texte est souvent repris par extraits de la part de tel ou tel personnage, 
on dirait que la citation souligne, traduit ou accompagne un état d’âme, l’at-
mosphère qui caractérise un moment de l’histoire ou tout simplement un 
micro-épisode qui compose la narration:

[Teddy] dit que c’était Eden Blues, une vieille chanson d’Édith 
Piaf. Les paroles et la musique étaient de Moustaki. Il se rappe-
lait seulement les premiers mots:

En descendant le fleuve d’argent
Qui roule jusqu’au Nevada
On voit la plaine qui s’étend
À l’est de Santa Lucia

Il dit que l’air était très beau.
– Ah oui, c’est une belle chanson, dit Marie. (Poulin 1978: 149)

Ensuite [Kim] se leva et ramena le disque de Cora Vaucaire au 
début. Les paroles disaient:

Au-dehors de la rue s’allume
Jaune, orange ou canari
Une cigarette fume
Près du lit où je lis
Pourquoi ce soir ne puis-je supporter
L’odeur des roses? (Poulin 1998; 48-49)
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De même, à chaque fois que le roman se penche sur l’Histoire de l’Amé-
rique, et notamment de l’Amérique française, moyennant la lecture de la 
part d’un personnage, Poulin introduit de longs passages extraits de textes 
d’Histoire.

S’il parvient à insérer un extrait de la relation originale du premier 
voyage de Jacques Cartier presque au début de Volkswagen Blues (Poulin 
1984: 19), de nombreux allusions à plusieurs livres, parmi lesquels domine 
The Oregon Trail Revisited de Gregory Franzwa, dessinent et accompagnent, 
en traduction française, les étapes du voyage qui mène Jack Waterman et la 
Grande Sauterelle de la Gaspésie jusqu’à la Californie:

La Pénétration du continent américain par les Canadiens français  
[…]
[La Grande Sauterelle] consulta la table des matières et, après 
avoir tourné quelques pages, elle lut à haute voix:

Partout où il se fait de la traite, on trouve les traces des Cana-
diens français, au sang pur au début de la période, au sang mêlé 
plus tard. (…) Nous suivrons les traitants à partir de leurs prin-
cipaux centres de rayonnement, qui furent tour à tour : Detroit, 
Michillimakinac, Grand-Portage (plus tard Fort William) et Saint 
Louis. 

– Merci beaucoup, dit Jack. C’est exactement le texte que je cher-
chais. Je veux dire : je l’avais oublié, mais il était resté quelque 
part dans mon inconscient et j’essayais de le retrouver. (Poulin 
1984: 44)

Dans L’anglais n’est pas une langue magique, d’abord, Francis lit à haute 
voix un passage du journal de Meriwether Lewis et William Clark, extrait 
de Far West, dont la couverture est reproduite dans le roman, concernant 
l’exploration de l’Amérique amérindienne:

Alors en détachant les mots, je lus le début du journal :

Tous les préparatifs terminés, nous avons levé le camp ce lundi 14 
mai 1804. Nous sommes à l’embouchure de la rivière Dubois, un petit 
cours d’eau qui se jette dans le Mississippi, en face de l’embouchure 
du Missouri. J’ai décidé de pousser jusqu’à Saint-Charles, un village 
français situé à sept lieues au bord du Missouri, et d’attendre en cet 
endroit que le capitaine Lewis, retenu à Saint Louis par quelques 
affaires, puisse nous rejoindre.
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Départ à 4 h de l’après-midi, en présence d’une foule nombreuse. 
Poussés par une brise légère, nous avons remonté le Missouri jusqu’à 
la pointe supérieure de la première île. Une plus forte pluie dans 
l’après-midi. (Poulin 2009: 52)

De nombreux extraits de Far West envahissent L’anglais n’est pas une 
langue magique (Poulin 2009: 82-86; 126-13) ainsi que des passages d’ou-
vrages d’Histoire américaine (accompagnés de la reproduction de la cou-
verture de «Gabriel Dumont. Souvenirs de résistance d’un immortel de l’Ouest, 
par Denis Combet et Ismène Toussaint») (Poulin 2011: 27) sont cités dans 
L’Homme de la Saskatchewan:

Par exemple, ce texte de monsieur de Montbarbut Du Plessis, 
intitulé Histoire de l’Amérique française:

«Pendant plusieurs décennies, les Français furent les seuls 
Blancs à pousser leurs explorations très loin dans l’ouest du 
continent nord-américain. Ils établirent de solides liens d’amitié 
avec les tribus indiennes […]. Cette coexistence entre Blancs et 
Indiens favorisa le métissage des deux races. À la longue, des 
«Bois-Brûlés» parlant la langue de leurs pères et portant leur 
nom, formèrent d’importantes communautés francophones et 
catholiques». (Poulin 2011: 37)

 Ces citations, tout comme celles qui, par exemple, viennent de livres 
illustrant la faune ou la flore laurentiennes (Poulin 1993: 87), ont avant tout 
une fonction didactique. Elles servent à rappeler des connaissances consi-
dérées comme un savoir indispensable ou elles se proposent de combler des 
lacunes des personnages aussi bien que des lecteurs dans ces domaines.

Poulin, dans ces cas, n’hésite pas à laisser la parole à des spécialistes 
qui assurent, à la fois, leur compétence ainsi que le statut de véridicité des 
documents qu’ils proposent. C’est donc par le biais de la lecture et de la 
consultation de textes non littéraires que les personnages (et le lecteur avec 
eux) acquièrent des connaissances qui s’avèrent de première importance 
dans l’univers romanesque dans lequel ils sont insérés.

Et un aspect de portée capitale de cet univers concerne, comme on peut 
aisément le soupçonner à partir de tout ce qu’on vient de relever, la nature 
et l’importance de l’écriture et des livres.

Les citations d’auteurs ne permettent pas d’hésiter à ce propos et ne 
doivent pas surprendre vu que, comme on l’a déjà rappelé, presque tous les 
héros de Poulin ont affaire avec l’écriture, la narration, le conte ou le roman.
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Souvent, cependant, Poulin choisit plutôt de paraphraser le contenu des 
passages auxquels son héros fait allusion ou bien il insère des appréciations 
sans ressentir le besoin d’insérer un extrait dans son roman:

Il ne restait que deux livres dans mon sac. Limoilou opta pour 
Salut Galarneau, de monsieur Jacques Godbout. J’aimais bien 
ce roman parce qu’il avait un style. En plus, il semblait avoir été 
écrit spécialement pour moi  : le narrateur s’appelait François, 
et son frère Jacques, un écrivain, habitait en haut d’une tour. 
(Poulin 2009: 153)

Je lui lisais Le poney rouge, de monsieur Steinbeck. Ce livre ra-
contait l’histoire d’un petit garçon «rêveur et solitaire», nommé 
Jody, qui vivait avec ses parents dans un ranch de Californie. Son 
père lui avait fait cadeau d’un poney. Il essayait de le dresser avec 
l’aide de Billy Buck, un homme d’écurie. (Poulin 2009: 30)

J’avais eu du succès avec Saint-John Perse et avec Alain 
Grandbois. Cette fois, j’allais peut-être recourir à monsieur Hu-
bert Aquin. Je pesai le pour et le contre. À la fin, je choisis Ernest 
Hemingway à cause de la vigueur de son style.  
Plus précisément, je songeais à certains passages de Pour qui 
sonne le glas  que je connaissais par cœur. Les passages où le hé-
ros, Robert Jordan, partageait son sac de couchage avec la jeune 
Maria. Des phrases commençaient à venir dans ma tête, comme 
celle-ci :

«Les cheveux de la jeune fille étaient un peu plus foncés que le 
reste, mais ils deviendraient plus clairs tandis que sa peau se 
hâlerait davantage, douce peau à la surface d’or pâle recouvrant 
un feu plus sombre…» (Poulin 2011: 114)

Les héros de Poulin partagent tous les mêmes goûts littéraires et les 
mêmes auteurs préférés : Hemingway, Raymond Chandler et Gabrielle Roy 
avant tous les autres. Ce qui les charme avant tout est le style des écrivains 
auxquels ils font souvent allusion:

Le roman de Ford était l’un de mes préférés. C’était une histoire 
qui se passait à Great Falls, dans le Montana, un été où toute 
la région était dévastée par des incendies de forêt. Le narrateur 
était un jeune garçon. […]
Richard Ford était un des auteurs que je relisais de temps en 
temps dans l’espoir d’améliorer ce que j’appelais «ma petite mu-
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sique», je veux dire mon écriture. Je lisais aussi Modiano, Car-
ver, Gabrielle Roy, Emmanuel Bove, Rilke, Brautigan, Chandler 
et plusieurs autres écrivains dont le point commun était d’avoir 
une écriture à la fois sobre et harmonieuse. (Poulin 1998: 26)

Cependant, parfois les citations littéraires portent aussi sur le problème 
de la création et sur le statut du livre, de la littérature et de l’écrivain:

Chandler avait écrit:

Je lis tout le temps de petites choses par des écrivains qui prétendent 
ne pas avoir besoin d’attendre l’inspiration; ils s’asseyent seulement 
à leur petit bureau le matin à huit heures, qu’il pleuve ou qu’il fasse 
beau, avec la gueule de bois, un bras cassé et tout et tout, et ils tapent 
leur petite besogne quotidienne. Ils peuvent avoir la tête vide et l’esprit 
terne, ils ne veulent pas entendre parler d’inspiration. Qu’ils croient à 
mon admiration bien sincère, mais j’éviterai leurs livres.

Et il avait ajouté:

Moi j’attends l’inspiration, que je n’appelle pas obligatoirement de 
ce nom. J’affirme que tout ce qu’on écrit de vivant vient du plexus 
solaire. (Poulin 1998: 83)

[Jack] aimait beaucoup les derniers mots du texte écrit par  
Hemingway à l’intention du jury qui lui accordait le prix Nobel. 
I have spoken too long for a writer.
A writer should write what he has to say and not speak it.
Again I thank you. (Poulin 2009: 55-56)

C’est pourtant un long passage concernant Gabrielle Roy qui synthétise, 
de manière exemplaire, plusieurs éléments concernant l’écriture que Poulin 
certainement partage avec la romancière manitobaine:

Je lisais, pour la deuxième fois, la très touchante autobiographie 
de Gabrielle Roy, La détresse et l’enchantement.[…] Par exemple, 
en page 137, après avoir déploré la piètre qualité de ses textes, 
elle ajoutait:
Parfois une phrase de tout ce déroulement me plaisait quelque peu. 
Elle semblait avoir presque atteint cette vie mystérieuse que des mots 
pourtant pareils à ceux de tous les jours parviennent parfois à capter 
à cause de leur assemblage comme tout neuf.
[…]

116

| marco modenesi |



Un peu plus loin, parlant de La Petite Poule d’Eau, elle écrivait:

Avoir accès à ce que l’on possède intérieurement, en apparence la 
chose la plus naturelle au monde, en est la plus difficile.

Et encore plus loin, à la page 229:

Il y a ceci d’extraordinaire dans la vie d’un livre et de son auteur : dès 
que le livre est en marche, même encore indistinct dans les régions 
obscures de l’inconscient, déjà tout ce qui arrive à l’auteur, toutes les 
émotions, presque tout ce qu’il éprouve et subit concourt à l’œuvre, y 
entre et s’y mêle comme à une rivière, tout au long de sa course, l’eau 
de ses affluents. Si bien qu’il est vrai de dire d’un livre qu’il est une 
partie de la vie de son auteur en autant, bien entendu, qu’il s’agisse 
d’une œuvre de création et non de fabrication. (Poulin 2015: 28-29)

  
Lire et relire, méditer, choisir, s’approprier les paroles et les pensées d’un 

autre auteur auquel on laisse la parole, dans le présent du livre que lit le 
lecteur: c’est la énième des manifestations du réseau que le phénomène 
citationnel met en jeu. 

D’après l’itinéraire que nous avons suivi jusqu’ici, force est de constater 
que, dans l’univers romanesque de Jacques Poulin, la citation s’avère incon-
testablement un phénomène constitutif et à valences multiples, véritable 
pilier de son écriture.

Au-delà de la fonction généralement cataphorique qu’on a pu reconnaître 
dans la multiplicité des épigraphes qui ouvrent tous les romans de Poulin, 
certaines citations, notamment celles qui apparaissent, plus ou moins in 
extenso, dans le corps du roman sont appelées à exprimer ou bien à accompa-
gner, de manière exemplaire, un sentiment, une image, un concept définis. 
Par ailleurs, les citations-définitions des dictionnaires ou les longs extraits à 
visée didactique empruntés aux livres d’Histoire mettent des connaissances 
et des intérêts en partage, pour les personnages aussi bien que pour le lecteur. 
Dans ce sens, chez Poulin aussi «la citation tente de reproduire dans l’écriture 
une passion de lecture» (Compagnon 2016: 31), d’écoute ou de vision.

À chaque fois, le roman met en marche, pendant quelques instants, une 
véritable polyphonie énonciatrice où deux textes, deux auteurs, deux voix 
travaillent de concert à la production du sens. Ce concours n’est que l’un des 
témoignages qui soulignent la bonté de la réflexion de la Grande Sauterelle 
selon laquelle chaque livre est nécessairement en rapport intime et profond 
avec tous les autres.

De même, la nature hétérogène (livres, chansons, films, images, dessins, 
photos, cartes géographiques, bandes dessinées, cartes postales) qui carac-
térise le vaste ensemble des citations du roman Poulinien ne se limite pas à 
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établir un lien avec d’autres livres, mais elle parvient à entrecroiser des do-
maines multiples et à placer ainsi l’univers romanesque de Jacques Poulin 
au centre d’un réseau foncièrement interartistique et interculturel. 

Un réseau où s’établissent et se nourrissent réciproquement des corréla-
tions, des échanges, des liens et surtout, selon la vision du monde de Poulin, 
des liaisons. De cette manière, le livre devient effectivement «le lieu où se 
nouent tous les liens du monde» (Samoyault 1999: 123), où se rencontrent 
les nombreux savoirs du monde.

L’immense système des citations mis en œuvre par Jacques Poulin abo-
lit, alors, non seulement les frontières entre les livres, mais il rend aussi 
perméables celles qui pourraient se dresser entre la littérature et le reste 
du monde et fait ainsi de son roman le lieu par excellence où appréhender 
l’univers littéraire aussi bien que tous les autres. 
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(IN)CITAZIONI DISSIDENTI E IDENTITARIE IN POETI 
ISPANOFONI DELLA GUINEA EQUATORIALE

Simone Cattaneo

Perdí habilidad e inocencia
tras leer a Lope, Quevedo, Juan Ramón y Azorín

pero acabé desubicado en la metrópoli
[…]. 

(Francisco Zamora Loboch 2008: 67)

I versi di Francisco Zamora Loboch (Santa Isabel, 1948), scelti come epigra-
fe, descrivono perfettamente la condizione dello scrittore equatoguineano. Si 
tratta di un soggetto sospeso tra la tradizione orale bantu e la cultura spa-
gnola (Ndongo-Bydiogo 2000: 31; Onomo-Abena – Otabela Mewolo 2004: 11; 
Miampika 2010: 24; N’gom 2012: 18-19), frutto di una politica coloniale che, 
con diversi gradi di intensità, dal 1778 al 1968 è stata alla base della creazione 
dell’attuale Guinea Equatoriale, uno Stato ‘artificiale’ – come la maggior parte 
delle nazioni africane – (Bolekia Boleká 2003: 151-152) con una popolazione 
di circa 1220000 abitanti distribuiti su un territorio di 28000 Km2, carat-
terizzato da una zona continentale, Río Muni – incastonata tra Camerun e 
Gabon –, e dalle isole di Bioko, Annobón, Corisco, Elobey Grande ed Elobey 
Chico, per un totale di nove gruppi etnici: fang, bubi, benga, ndowè, buhela, 
balengue, baseke, ámbö e bayele (Bolekia Boleká 2003: 13-14; Álvarez Mén-
dez 2010: 35), ognuno con una propria lingua. A questo mosaico andrebbero 
aggiunti una prima, sebbene effimera, dominazione portoghese (1471-1778), 
un periodo contraddistinto dalla presenza olandese e inglese (tra il XVII e 
la seconda metà del XIX secolo) e, a partire dagli anni ’90 del XX secolo, da 
quando si sono scoperti cospicui giacimenti petroliferi, il crescente interesse 



mostrato dalla Gran Bretagna e dalla Francia per riuscire ad avere un certo 
peso, soprattutto economico, in quest’area del golfo di Guinea1; senza contare 
poi il diffondersi nella contemporaneità di modelli e stili di vita anglosassoni 
legati ai media e al cinema (Trujillo 2012: 885).

Nel campo letterario, nonostante la coufficialità del francese e del por-
toghese – in realtà molto poco diffusi – e l’uso quotidiano da parte degli 
strati sociali più bassi del cosiddetto espichinglish – ricavato dal mescolarsi 
del pidgin-english nelle sue varianti locali con il castigliano –, la lingua di 
riferimento è lo spagnolo (Ambadiang 2010: 56), impiegato, di fatto, in tutte 
le opere che hanno contribuito al consolidarsi delle lettere equatoguineane2, 
tanto da aver dato vita a un dibattito sulla legittimità del sintagma «literatura 
guineo-ecuatoriana», a cui alcuni contrappongono la perifrasi «literatura ca-
stellana escrita por guineo-ecuatorianos» (Aranzadi 2014a: 69-70), mentre 
in un contesto di maggior respiro si potrebbe parlare di «literatura hispa-
no-negroafricana» o, più semplicemente, «hispanoafricana» (N’gom 2012: 
19). Ecco dunque che gli autori della Guinea Equatoriale si sono mossi e si 
muovono principalmente tra l’eredità ispanica e quella dell’etnia di appar-
tenenza, a cui si sommano altri fattori storico-sociali, tra cui l’indipenden-
za ottenuta il 12 ottobre 1968, la sanguinaria dittatura di Francisco Macías 
Nguema (1969-1979), ostile alla cultura spagnola, e il governo autoritario 
di suo nipote, Teodoro Obiang Nguema, segnato da un’agenda politica con-
traddittoria e scostante nei confronti della Spagna3.

La recente produzione letteraria equatoguineana, dunque, nasce e si svi-
luppa al ritmo dettato da tali convulsioni socio-politiche e Bolekia Boleká 
riassume in questo modo la relazione che si instaura tra creazione e vissuto 
personale:

A la hora de hacer literatura, todas estas experiencias aparecerán 
directa o indirectamente reflejadas en las obras del escritor o 
poeta, bien sea como denuncia, o como justificación de su fan-
tasía epimeteica, es decir, una dolorosa mirada al pasado y un 
deseo desenfrenado de definirse en medio de esta violencia y 
caos. (2012: 49)               

1   Per un compendio della storia della Guinea Equatoriale rimandiamo al volume, già cita-
to, di Justo Bolekia Boleká: Aproximación a la historia de Guinea Ecuatorial, Salamanca, Amarú 
Ediciones, 2003.

2   Com’è ovvio, accanto alla produzione in castigliano, e all’interno di un’ideale letteratura 
equatoguineana, vanno annoverati anche i componimenti, le canzoni, le leggende, i  racconti, 
ecc. tramandati per via orale nelle lingue delle varie etnie, tra cui spiccano quelle dei fang, dei 
bubi, degli ndowè e degli ámbö (Trujillo 2012: 862), come dimostrato dalla Nueva antología de 
la literatura de Guinea Ecuatorial (2012) curata da M’bare N’gom e Gloria Nistal, dove compa-
iono esempi di queste culture. 

3   Justo Bolekia Boleká (2003: 145-146) ricorda che, dall’avvento della democrazia in terre 
spagnole, qualunque fosse il partito al governo, si è sempre inclusa nei bilanci una somma, 
compresa tra i 5,4 e i 12 milioni di euro, da destinare allo sviluppo della Guinea Equatoriale.  
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La frase è ancor più significativa se si tiene conto che i risvolti estetici 
nella letteratura equatoguineana vengono spesso subordinati a obiettivi di 
stampo sociale (Ávila Laurel 2000: 45; Zamora Loboch 2012: 52-53) per-
ché in un Paese ancora in formazione, e con eredità etnico-linguistiche così 
eterogenee, l’attività scritturale svolge sia il compito di raccogliere e fissare 
un passato ancestrale, che rischia di svanire a contatto con la modernità 
(Ndongo Bidyogo 2000: 40), sia un ruolo di principio identitario nazio-
nale (Miampika 2010: 16) e culturale (Álvarez Méndez 2010: 36-37) a cui 
afferrarsi. 

Se da questo panorama generale si restringe il campo di indagine e ci si 
concentra sulla citazione, è facile intuire sino a che punto tutto ciò abbia 
un peso fondamentale poiché quando si cita lo si fa, in primo luogo, appel-
landosi a quella che Eco (1979: 16) definisce l’«enciclopedia» del singolo, 
sarebbe a dire l’insieme delle esperienze e dei saperi accumulati, e, inoltre, 
non si tratta mai di una scelta innocente o meccanica, bensì di un gesto 
sintomatico della volontà di imprimere a un frammento estrapolato da uno 
scritto esistente nuovi significati (Lara Rallo 2007: 82). Useremo pertanto 
il termine ‘citazione’ nell’ambito di un’intertestualità vincolata più che altro 
alla dimensione testuale – secondo un’ottica genettiana – e non semiotica 
– come previsto invece dagli approcci di Julia Kristeva e Roland Barthes –. 
Heinrich Plett, nel considerare la ripresa di un segmento preesistente e la 
sua ricollocazione altrove, pone in risalto quattro caratteristiche essenziali 
che soggiacciono all’atto di citare: la frammentarietà, la ripetizione interte-
stuale – è necessaria infatti una certa fedeltà all’originale –, la mancanza di 
autosufficienza della parte selezionata e la sua mobilità, giacché può esse-
re riutilizzata in altre occasioni (Lara Rallo 2007: 79-80). A questi aspetti 
‘esteriori’, legati in prevalenza ai significanti, vanno affiancate una serie di 
implicazioni di più ampio respiro perché la porzione di testo espunta esce 
da un determinato contesto linguistico portando con sé, interamente o in 
parte, le valenze semantiche acquisite in quel frangente specifico per essere 
poi introdotto in un nuovo contesto, in uno spazio – testuale e geografico –, 
in un tempo e in una storia diversi, con ulteriori significazioni che interagi-
scono con le precedenti (Martínez Fernández 2001: 94). 

Un simile procedimento, soprattutto se lo si riconduce all’interno delle 
lettere della Guinea Equatoriale e lo si limita alla cultura spagnola penin-
sulare e alle tradizioni etniche autoctone4, si carica di molteplici sfumatu-
re che vanno oltre il puro divertissement letterario, producendo sviluppi e 
interazioni di particolare interesse in grado di spiegare alcune dinamiche 

4   La scelta di muoversi all’interno di questi due estremi si deve alla loro importanza chia-
ve, allo spazio disponibile e, infine, a una maggiore competenza in tali campi da parte dell’au-
tore del presente saggio, poiché è bene ricordare che il meccanismo della citazione funziona 
solo se il lettore lo rileva (Lara Rallo 2007: 83). Reperire testi di autori della Guinea Equatoriale 
non sempre è agevole e per ovviare queste difficoltà ci baseremo sull’esaustiva Nueva antología 
de la literatura de Guinea Ecuatorial (2012), a cura di N’bare N’gom e Gloria Nistal. 
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sia collettive – il rapporto tra (ex) potenza colonizzatrice e (ex) territorio colo-
nizzato – sia individuali – le affinità e idiosincrasie di un singolo autore –. Un 
esempio significativo delle potenzialità racchiuse in questo modo di sfruttare 
un’eredità culturale è il tentativo di Juan Tomás Ávila Laurel, nel breve saggio 
La ubicuidad de la literatura guineana, di situare la letteratura equatoguine-
ana nel panorama mondiale, sforzo che si regge sul famoso incipit del Don 
Chisciotte: «En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme 
[…]»5. Lo scrittore riconosce implicitamente la centralità dell’opera di Miguel 
de Cervantes in un sistema di riferimenti condivisi – traccia, in effetti, una 
rapida e parodica storia delle conquiste coloniali spagnole –, ma, facendo 
leva su una tagliente ironia, crea un contrasto tra i fasti del colto passato 
spagnolo e il tragico presente dell’Africa, ponendo le basi per una denuncia 
del disinteresse della Spagna riguardo alla dittatura di Macías Nguema e 
alla politica personalista di Obiang Nguema. Il governo di Madrid è quindi 
accusato di essersi dimenticato, con la stessa sorniona pigrizia mostrata dal 
narratore del Chisciotte, di un Paese intero per ragioni di convenienza politi-
ca (Ávila Laurel 2014: 77). L’invettiva di Ávila Laurel però tocca altri temi e la 
figura del cavaliere manchego, in una virata inattesa – basata su una lettura 
personale che si distanzia da qualsiasi altra –, viene risemantizzata nega-
tivamente e immersa nella realtà africana, divenendo emblema dell’uomo 
armato privo di senno, del despota guineano sadico e folle: «la historia del 
Quijote es utilísima para la disección de nuestra realidad porque la nuestra, 
la guineana, es la de hombres armados y carentes de un juicio sano, procli-
ves pues a cometer cualquier barbaridad por mantener su estado» (79). Il 
luogo della Mancha di cui non si vuole rivelare il nome può dare poi adito a 
un’ultima connessione, arrivando a sovrapporsi, nella sua indeterminatez-
za, all’ipotetica zona grigia in cui, privati di un Paese, si vedono obbligati a 
scrivere gli autori equatoguineani (Ibidem).   

La reinterpretazione di Ávila Laurel potrebbe intendersi come un eserci-
zio di contro-scrittura perché si assiste a un avvicinamento alla letteratura 
occidentale non cooperativo e che, in linea con quanto sostenuto da Álvarez 
Méndez (2010: 186), presuppone uno scostamento dall’ideologia dominante, 
ergendosi a strumento di sovversione testuale e di resistenza simbolica. Si 
tratterebbe però di un’eccezione, poiché in genere i poeti e i narratori origina-
ri della Guinea Equatoriale, probabilmente proprio a causa della debole tra-
dizione anticolonialista (Onomo-Abena – Otabela Mewolo 2004: 20; N’gom 
2012: 27), mostrano una scarsa propensione per le rielaborazioni parodiche 
o l’esegesi contro-culturale del canone iberico (Álvarez Méndez 2010: 186) e, 
anzi, si registra una tendenza a volervi rientrare, come testimoniato da “A don 
Miguel de Cervantes” di Nánãy-Menemôl Lêdjam, pseudonimo di Herminio 
Treviño Salas (San Antonio de Palea, 1969), in cui il tono usato per evocare il 
Chisciotte è ben lontano dalla causticità polemica di Ávila Laurel:

5   Cfr. Ávila Laurel 2014: 72, 76, 77, 78, 79.
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Si hoy levantaras la cabeza, 
don Miguel de Cervantes,
seguramente te asombraría 
la majestuosa gloria 
de que goza tu ingenioso
hidalgo, don Quijote de la Mancha.
[…]
Esas delirantes proezas 
de nuestro caballero andante, 
no solo son la cima
de nuestras letras, sino que,
[…]
persiguen abrazar
a todo el mundo, su fin. (N’gom – Nistal 2012: 694)

L’aggettivo possessivo «nuestro», infatti, applicato sia al «caballero an-
dante» sia alle «letras», rivela da parte di chi scrive un indiscutibile senso 
di appartenenza a una sfera letteraria di chiara matrice spagnola. Per sotto-
lineare questa radice comune Lêdjam ricorre a quella che potrebbe essere 
ritenuta una variante della citazione, chiamata da Wolfang G. Müller «inter-
figurality» (Lara Rallo 2007: 152), ossia il passare di un essere di finzione da 
uno scritto a un altro, mantenendo inalterato il nome oppure con modifiche 
che ne accentuino l’alterazione caricaturale. 

La stessa tecnica, ma con risonanze più sfaccettate, è usata da Juan M. 
Davies (Lubá, 1948) nella poesia “La reconquista”, dove parole fang si me-
scolano a personaggi di ascendenza biblica e a un re asturiano che fermò 
l’avanzata araba a Covadonga nel 722 d.C.:

Yo no conozco el miedo.
Ya no hay terror que me aterrorice.
[…] 
Ya no eres nkúnkuma en mi presencia.
Ya no eres Goliat el invencible
pues aquel pequeño David me hicieron, 
presto a combatir y derrotarte.
Yo soy Sansón, antes de Dalila.
Ya el poder de tu evú y de tus armas
Nunca podrá alcanzarme. 
[…]
Yo soy Pelayo, harto de tu presencia
en mi ínsula virgen y santa
y pronto llegará el dichoso y añorado día
en que mi tierra entera será de nuevo mía
[…] (N’gom – Nistal 2012: 665)
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È significativo notare che lo scontro tra l’‘io’ enunciatore e il ‘tu’ rivolto 
al destinatario del messaggio si articola stabilendo un contrasto tra l’imma-
ginario occidentale e quello africano: la voce poetica infatti tende sempre a 
identificarsi con il primo, paragonandosi a Davide – e in questo caso l’av-
versario, in un gioco di opposizioni binarie, non può che essere Golia –, a 
Sansone e a Pelayo, mentre il nemico viene definito per mezzo dell’attributo 
«nkúnkuma» – termine che significa ‘grande capo’, ‘patriarca’, ma è anche 
uno degli appellativi riservato al presidente della Repubblica guineana – e lo 
si dichiara in possesso dell’‘evú’, una nozione piuttosto complessa apparte-
nente al sistema di credenze fang, riassumibile in una sorta di possessione 
malefica: chi ce l’ha è spinto ad agire come uno stregone e ad arrecare dan-
no (Aranzadi 2014b: 84-85). 

Se si segue l’ipotesi sostenuta da Théophile Ambadiang (2010: 58), 
questo atteggiamento risponderebbe a una tendenza tipica degli scrittori 
equatoguineani, di solito inclini a stabilire una relazione non problematica 
con le componenti culturali ispaniche – sinonimo di progresso e civiltà –, 
contrapposte a quelle bantu, associate all’arretratezza e alla barbarie. Un 
retaggio coloniale, conscio o inconscio, è probabilmente innegabile, sareb-
be però superficiale limitarsi a un’interpretazione puramente dicotomica, 
perché i versi di Davies creano luci e ombre. Gli stereotipi di Davide e Golia, 
Sansone e Dalila sono palesi ricordi di letture religiose, legate con un dop-
pio filo a una formazione che affonda le proprie radici nel lavoro svolto dai 
missionari e a una serie di topoi poetici a disposizione di qualsiasi creatore 
con una discreta conoscenza della cultura giudeo-cristiana: sono più che 
altro semplici strumenti per rappresentare la vittoria del debole sul forte e 
un vigore fisico indomabile. È comunque alquanto paradossale la ripresa 
della sfida tra il pastorello e il gigante filisteo, elemento culturospecifico 
delle potenze colonizzatrici, come emblema della ribellione degli oppressi, 
ma ancor di più lo è il rimando a Pelayo, eroe per antonomasia della mito-
logia nazionalista iberica – nonché della propaganda franchista –, sovrano 
in grado di fermare l’avanzata musulmana e porre le basi per una futura 
espansione dei regni del nord che avrebbero dato vita agli imperi di Spagna 
e Portogallo. L’operazione compiuta da Davies è paradigmatica della nego-
ziazione culturale teorizzata da Bhabha (1994: 2), in cui la tradizione – del 
colonizzante o del colonizzato – è soggetta alla possibilità di essere riscrit-
ta. Il poeta recupera un evento storico appreso sui manuali scolastici – la 
sua data di nascita lo colloca nella generazione ancora educata secondo i 
precetti della colonia – e lo reintroduce nella congiuntura politica guinea-
na, dove non è più un accadimento distante nel tempo e geograficamente 
lontano, bensì un paradigma di combattività da incarnare e uno stimolo 
per reagire all’invasione di un potere che si avverte come estraneo. Questa 
ricontestualizzazione permette di rileggere anche il titolo dell’opera, “La re-
conquista”, da una prospettiva equatoguineana che trasferisce le molteplici 
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sfaccettature del concetto alla contemporaneità di un Paese dilaniato, dove 
la resistenza di pochi può essere un passo decisivo verso il riappropriarsi 
di una dignità e la costruzione di uno Stato coeso, più equo e non retto 
sul terrore. L’influenza spagnola è sì vista positivamente, come affermato 
da Ambadiang, però non entra in conflitto con l’identità africana perché 
chi scrive rivendica una partecipazione attiva del soggetto indigeno – l’uso 
della prima persona singolare è costante e si accenna a «mi ínsula», ovvero 
Bioko, isola natale dell’autore –; ci si scaglia invece contro il clan al potere, 
a cui ci si rivolge nella sua lingua, il fang appunto, marcando le distanze. 
Per spiegare meglio l’apparente contraddittorietà della strategia adottata da 
Davies è opportuno segnalare che, secondo la visione di Ndongo Bidyogo ri-
portata da Trujillo (2012: 883-884, nota 73), la letteratura prodotta in Guinea 
Equatoriale dopo l’indipendenza spesso è ruotata attorno al tema «de la re-
presión del negro por el negro» perché l’urgenza di condannare l’efferatezza 
dei crimini commessi dal nguemismo aveva soppiantato qualsiasi discorso 
anticolonialista, generando anzi una sorta di ricordo diluito della colonia 
che poteva addirittura assumere tinte nostalgiche (Onomo-Abena – Otabela 
Mewolo 2004: 36-37).

Un altro scrittore che si serve di reminiscenze del proprio percorso edu-
cativo è Anacleto Oló Mibuy (Kam-Escunan, 1951), ex seminarista con lun-
ghi soggiorni di studio in Europa. La sua poesia “A un joven fusilado en 
Santa Isabel”, infatti, tesse un fitto dialogo intertestuale con le Coplas a la 
muerte de su padre di Jorge Manrique (1440-1479), pietra miliare delle lettere 
iberiche tra Medioevo e Rinascimento, allorché ne ricalca la cadenza inter-
rogativa dedicata alla fugacità della vita e dei beni materiali6:                     

¡Qué de esa quinta juventud;
qué se hicieron de las fecundas viejas de mi aldea 
[…]!

¡Qué de aquellos escudos fundidos 
en la audacia tenaz
de un pueblo de batallas vencidas
en la crónica de su historia! (N’gom – Nistal 2012: 359) 

Se si confrontano la versione di Manrique e quella di Oló Mibuy, più 
che di una vera e propria citazione, sembrerebbe trattarsi di un’allusione 
innescata da una struttura sintattica identica in grado di attivare nella mente 
del lettore il nesso con le strofe originali. E così sarebbe se non fosse per la 
notorietà delle Coplas, poema composto da versi assimilati dal patrimonio 

6   «¿Qué se hizo el rey don Juan? / Los infantes d’Aragón / ¿qué se hizieron? / ¿Qué fue 
de tanto galán, / qué de tanta invinción / que truxeron? / […] / ¿que fueron  sino verduras de 
las eras, / las justas e los torneos, / paramentos, bordaduras / e çimeras?» (Manrique 1993: 55).  
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popolare ispanico (Martínez Fernández 2001: 86). La riconoscibilità di que-
sti e altri passi, a nostro parere, sfuma ancor di più il labile confine esistente 
tra l’allusione e la citazione (88) e, proprio per l’estrema facilità con cui si 
coglie il rimando, propendiamo per considerare la scelta effettuata dal poeta 
equatoguineano un’azione più vicina allo scrupolo del citare che non alla 
vaghezza dell’alludere, dove i frammenti originari sono stati sottoposti a 
un processo di sostituzione e ampliamento (104-105)7, conservando però 
intatto il loro potere evocativo. 

Soltanto tendendo i fili di una stretta corrispondenza con il lamento fu-
nebre di Manrique per la morte del padre si potrà apprezzare il controcanto 
di Oló Mibuy. Di nuovo, l’adozione del castigliano e la presenza in filigrana 
di un testo fondante della cultura spagnola sono indice di un’aperta ostilità 
nei confronti delle linee di condotta dettate da Macías Nguema e si ergono 
in grido di protesta contro un governo tirannico e repressivo. Una volta ri-
levati tali ammicchi, la stessa intestazione della poesia, “A un joven fusilado 
en Santa Isabel”, deve essere reinterpretata, poiché l’articolo indetermina-
tivo ‘un’ va a sostituire l’aggettivo possessivo ‘su’ del titolo con cui è stato 
tramandato lo scritto di Manrique, Coplas a la muerte de su padre, così come 
il termine ‘fusilado’, contrapposto al neutro ‘muerte’, pone l’accento sul fatto 
che si sia di fronte a una morte violenta, ordinata da altri. Si ha quindi un 
passaggio da un ambito privato – il decesso naturale di Rodrigo Manrique 
che il figlio, grazie alla sua sensibilità poetica, colloca in un più vasto con-
testo storico e cosmogonico – a una dimensione essenzialmente collettiva, 
in cui un’anonima vittima assume la condizione di simbolo delle torture e 
delle uccisioni perpetrate dal 1969 al 19798. La fragilità dell’esistenza e delle 
ricchezze, sottoposte all’arbitrio della Fortuna e al volere di Dio, contro cui 
metteva in guardia l’autore del XV secolo invitando a essere uomini giusti e 
onesti sulla Terra per poi godere della gloria dei cieli (Manrique 1993: 50-51, 
65), viene ridotta da Oló Mibuy, nonostante i trascorsi da seminarista, a una 
tragicità laica, a una fugacità determinata da un dittatore che elimina fisi-
camente gli oppositori. Il giovane guineano fucilato non può vantare, come 
Rodrigo Manrique, vittorie in battaglia o grandi imprese: non ha un nome e 
nemmeno la scrittura appare capace di salvarne il ricordo dall’oblio – «Voy 
con esta luz de rimas / dejando flores estériles en las burbujas de tu san-
gre» (N’gom – Nistal  2012: 360) –. Eppure proprio per via della carambola 

7   È comunque innegabile il parallelismo esplicito tra le strofe di Manrique e Mibuy poiché 
quest’ultimo sostituisce, ovviamente in maniera funzionale al proprio discorso, lo specifico 
riferimento agli «infantes d’Aragón» con una generica «juventud» e laddove si accennava alle 
armi o alle parate militari sotto forma di «justas e […] torneos / paramentos, bordaduras / e 
çimeras» troviamo, con una disposizione a chiasmo rispetto alle Coplas, «escudos fundidos» 
e «batallas vencidas».  

8   Si calcola che in quel decennio in Guinea Equatoriale siano state uccise dal regime ngue-
mista tra le cinquantamila e le centomila persone (Bolekia Boleká 2003: 131). Altro elemento 
che si inserisce in quest’ottica di denuncia è il toponimo Santa Isabel: così era chiamata la 
capitale dello Stato sino a che Macías Nguema la denominò Malabo.  
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intertestuale illustrata splende un barlume di speranza perché Oló Mibuy di 
certo non ignora che le Coplas furono composte affinché la figura del padre, 
grazie alla creazione letteraria, non fosse dimenticata negli anni a venire.

Sino ad ora si sono riportati esempi in cui la citazione assume un valore 
dissidente, ma, sebbene sia una delle modalità più diffuse tra gli scrittori 
equatoguineani, non è l’unica, poiché a volte serve a stabilire connessioni 
artistiche con una tradizione che si rivendica in quanto elemento costitu-
tivo di una poetica personale. Chi meglio rappresenta questo versante in-
timistico ed estetizzante è Ciriaco Bokesa Napo (Bakasato de la Sagrada 
Familia, 1939) (Ávila Laurel, 2000: 47), intellettuale ed ex sacerdote che ha 
potuto coltivare le sue inquietudini poetiche durante gli studi di teologia a 
Salamanca (N’gom – Nistal 2012: 912-913). Lo spiccato lirismo di Bokesa 
Napo, infatti, in “Camino del mar” riprende – con un procedimento inverso 
rispetto a Oló Mibuy e smarcandosi da qualsiasi obiettivo politico – un altro 
famoso distico di Jorge Manrique – «Nuestras vidas son los ríos / que van 
a dar en la mar» (1993: 48) – per sottolineare l’errare dell’io (Komla Aggor 
2004: 27) che, ad ogni modo, lo condurrà verso il mare, metafora di una 
fine inevitabile e in accordo con l’ordine naturale del cosmo:

Corre la sangre por la acequia 
Viva y loca del ser, 
[…]
¡camino del mar! (Hendel 2009: 423-424) 

L’epoca che però lo affascina di più e ha una maggiore incidenza nella 
sua opera non è quella medievale, bensì la cosiddetta edad de plata (Nang 
2001: 210), ossia i primi decenni del XX secolo, quando in Spagna si visse 
il fermento poetico della Generación del 27, tra i cui esponenti – con una 
preferenza che già racchiude una dichiarazione di intenti – sceglie come 
maestro Jorge Guillén (Ibidem), riprendendone la visione prevalentemente 
luminosa dell’universo, concepito come una creazione perfetta che invita a 
una contemplazione stupita e al desiderio di una purezza dai risvolti meta-
fisici da raggiungersi soprattutto attraverso la forma (Komla Aggor 2004: 
24). Nella raccolta Voces de espuma (1987), l’unica da lui pubblicata fino ad 
oggi, Bokesa Napo dichiara il proprio debito con quella temperie culturale 
citando in maniera implicita ed esplicita i poeti ammirati9. Il nume tutelare 

9   Tra questi vi è anche Federico García Lorca (1898-1936), la cui ombra aleggia su “Isla 
verde”, poiché  il colore verde è una presenza costante che, per mezzo della paronomasia con 
il verbo «verte», – «Me encanta verte así, / isla mía: / llorando verdes ríos / los ojos verdes […] 
// verde en los ojos de tus ríos amargos, / isla verde. Me encanta verte así. Me encanta verte  
[…]» (N’gom – Nistal 2012: 253) – rievoca la cadenza del “Romance sonámbulo” – «Verde que te 
quiero verde. / Verde viento. Verdes ramas. / […] verde carne, / pelo verde, / soñando en la mar 
amarga. // […]» (Lorca 1996: 420) –. Vi è una netta corrispondenza anche tra i «ríos amargos» 
e il «mar amargo». Bokesa Napo si riferisce inoltre ai «romances de luna» (N’gom – Nistal 
2012: 254), stabilendo quindi un chiaro nesso con il poeta granadino, autore, tra gli altri, di un 
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è ovviamente Guillén e a lui rinviano le epigrafi di “A un indeterminado” 
– «Jamás la oscura / languidez hostil al día / de Dios […]» (N’gom – Nistal 
2012: 419) – e “Invitación al optimismo” – «[…] el cielo se alía / con quien 
puede ser su amigo.» (421) – entrambe estrapolate da “Copa de vino”, poesia 
inclusa in Cántico (1928-1950), che invita a godere a poco a poco, con piena 
coscienza ed evitando qualsiasi atteggiamento di cupa apatia, il vino versato 
nella coppa, mostrando una gioiosa disposizione nei confronti del Creato e 
riconoscenza per quanto Dio mesce all’uomo nel calice della vita. 

I frammenti riportati da Bokesa Napo rientrano nell’ampia categoria del-
la «paratextual allusion» teorizzata da Udo Hedel (Lara Rallo 2007: 85-86) 
che, in virtù del suo carattere paratestuale, come posto in evidenza da Karrer 
(151), darà luogo a un trasferimento in entrambe le direzioni di significati 
e connotazioni, svolgendo una funzione di ‘guida’ all’interpretazione del 
testo. Se il lettore, dunque, riesce a cogliere questa corrispondenza e a rico-
struire il componimento guilleniano avrà la possibilità di comprendere me-
glio l’ermetico snodarsi del discorso del poeta sia in “A un indeterminado”, 
dove vi è un’esortazione a non chiudersi in un rifiuto sprezzante del mondo 
– «Entrega, Sonrisa, / Bendición, Trabajo y Lumbre; / y no dolor y tristeza» 
(N’gom – Nistal 2012: 420) –, sia in “Invitación al optimismo”, un canto 
all’allegria complementare allo scritto precedente – «Es preciso / sacudir la 
modorra del vacío / en el alma del hombre negro / […] como la rosa vence 
las espinas / a golpe de luz y hermosura» (421)10 –.

Lo stesso metodo, facendo però leva sulla citazione o l’allusione implicita 
e tornando a mescolare al lirismo una certa dose di combattività congenita 
(Ávila Laurel 2000: 47), viene impiegato da Juan Balboa Boneke (Rebola, 
1938 – Valencia, 2014), un veterano dell’esilio e della scrittura – sia in spa-
gnolo sia in lingua bubi –, contrario alla repressione attuata da Macías 
Nguema e deluso dalle promesse non mantenute da Teodoro Obiang 
Nguema. In “Instantes de angustia”, per esempio, il sentimento di ango-
scia di fronte all’inesorabile scorrere del tempo è enfatizzato grazie alle voci 
altrui che, fondendosi con la propria, risvegliano in chi legge la consapevo-
lezza di trovarsi in una ragnatela di rimandi appartenenti a una tradizione 
con profonde radici. Non è affatto difficile ravvisare nella sequenza «[…] si-
lencio, / vacío, / polvo, / nada» (N’gom – Nistal 2012: 323), posta alla fine 
della prima sezione della poesia, un palese riferimento al celebre sonetto 
“Mientras por competir con tu cabello”, che si conclude con l’endecasillabo 
«en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada» (Góngora y Argote 
2000: 27), giustapposizione paratattica concepita da Luis de Góngora (1561-
1627) per rivelare la caducità della bellezza e della gioventù seguendo il mo-

“Romance de la luna, luna”.  
10   Lo stesso termine «rosa» può essere considerato una citazione tratta dalla simbologia 

di Guillén, poiché è un fiore che torna spesso in Cántico – “Cuna, rosas, balcón” (Guillén 
1962: 68), “Perfección” (240), “La rosa” (242), “Rosa olida” (253), ecc. – come emblema della 
perfezione.
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dello oraziano11. Ad Antonio Machado (1875-1939)12 si deve invece l’incipit 
della quarta e ultima parte – «Era una tarde / invernal» (N’gom – Nistal 
2012: 325) – perché è un’eco pressoché fedele dell’apertura di “Recuerdos 
infantiles” – «Una tarde parda y fría / de invierno» (Machado 1989: 430) 
–, posta in risalto non solo dalla posizione iniziale, ma in particolar modo 
dall’identico enjambement di «invernal» e «de invierno», a cui va sommato il 
profilarsi di un’atmosfera malinconica che si trasmette dai banchi scolastici 
machadiani a un bar di Palma di Maiorca13. Il clima di rassegnata indolenza, 
riassunto nell’immagine della «estampa cotidiana / de un crepúsculo pal-
mesano» (N’gom – Nistal 2012: 325) che trasforma il tramonto tante volte 
osservato da quei tavoli in una specie di cartolina o poster sempre uguale 
a se stesso, sembra poi un accenno velato alla riproduzione dell’uccisione 
di Abele descritta da Machado (1989: 430): «En un cartel / se representa a 
Caín / fugitivo, y muerto Abel, / junto a una mancha de carmín». Álvarez 
Méndez (2010: 188) rileva in “Ejururu a watto (Brisa del atardecer)”, altro 
componimento del libro O’Boriba (El exiliado), uno dei versi più noti del po-
eta tardo romantico Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), tratto dalla “Rima 
XXI” – «Poesía… eres tú» (Bécquer 2006: 81) –, ricontestualizzato però in 
un lussureggiante ambiente equatoriale:

[…]
Bella palomita,
hermosura del edén, 
en ese atardecer ecuatorial, 
inmerso en nuestra ubérrima selva, 
poesía eres tú. (Álvarez Méndez 2010: 188)     
   

L’ammicco dà l’impressione di essere quasi una conseguenza obbligata 
dell’afflato romantico che permea il testo, riconducendo istintivamente l’au-
tore nel solco di una corrente letteraria riassunta alla perfezione dal citatis-

11   Il senso della brevità dell’esistenza si conserva comunque, nonostante l’autore abbia 
soppresso tre elementi della serie – «tierra», «humo», «sombra» – e la preposizione ‘en’, ag-
giungendo il sostantivo «vacío» – semanticamente vicino a «humo» e a «sombra» –, per poi 
disporli non sulla stessa riga, ma in una sorta di calligramma che, a livello visivo, rappresenti 
l’idea dell’estinguersi dei giorni. 

12   Machado è presente anche in un altro poeta già affrontato, Anacleto Oló Mibuy, che 
in “Andar es esperanza” reinterpreta la vita umana a partire dalla metafora machadiana dell’e-
sistenza come cammino da tracciare con i propri passi – «Caminante, son tus huellas / el 
camino, y nada más; / caminante, no hay camino, / se hace camino al andar. / Al andar se 
hace camino, / y al volver la vista atrás / se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar.» 
(Machado 1989: 575) –, caricandola però, come annunciato dal titolo, di ottimismo nei confron-
ti del futuro: «En ese largo caminar haciendo sendas de arcilla, / la vida. […] // Los hombres son 
simples / caminantes. […] // En ese andar, ¡anda hombre!, mientras la vida anda, porque andar 
es esperanza» (N’gom – Nistal 2012: 405).

13   Il riferimento al capoluogo delle isole Baleari non è casuale perché è proprio lì che 
Balboa Boneke ha trascorso gran parte del suo esilio.   
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simo explicit becqueriano, all’insegna di una facile complicità con il lettore 
destinata a esaurirsi nella sua fissità di ‘codice’ espressivo, se non fosse per 
lo sfondo esotico e l’utilizzo, nella strofa precedente, del vocabolo «êleká» 
(188) – anello, circonferenza (Bolekia Boleká 2009: 159) – per riferirsi alla 
luna, astro particolarmente caro ai romantici europei14, di cui ci si ‘riappro-
pria’ evocandola in lingua bubi.

Dai nodi della rete intertestuale da noi tesa tra alcuni scrittori equatoguine-
ani e le lettere iberiche si delinea nitidamente una tendenza a privilegiare un 
dialogo con titoli e nomi del passato fissati dal canone: Manrique, Cervantes, 
Góngora, Bécquer, Machado, Guillén, García Lorca, ecc. Questo atteggiamen-
to, sorto dall’amalgamarsi di trascorsi personali e dall’educazione ricevuta, 
trova riscontro anche nella panoramica generale riportata da Álvarez Méndez 
(2010: 187). Onomo-Abena e Otabela Mewolo (2004: 18-19), inoltre, accen-
nano al sorgere, durante il periodo coloniale e da parte di giovani studenti, di 
una tradizione imitativa che si serve del castigliano non per salvaguardare il 
folclore indigeno, bensì per provare a creare una letteratura spagnola in Africa 
rifacendosi ai modelli contenuti nei loro manuali. Nonostante le pietre miliari 
delle lettere guineane siano i romanzi Cuando los combes luchaban (1953) di 
Leoncio Evita Enoy e Una lanza para el boabí (1962) di Jones Mathama, il 
genere da loro più coltivato è la poesia, con ogni probabilità sia per un’affinità 
musicale con il passato autoctono sia perché parecchi scrittori la considerano 
adatta a restituire sulla pagina le loro esperienze (Álvarez Méndez 2010: 178). 
La vena poetica si farà ancor più consistente a partire da metà anni ’60 del 
XX secolo, con al centro il tema della Guinea Equatoriale (N’gom 2012: 27), 
rimpianta o criticata soprattutto dagli esiliati che trasformano la scrittura in 
versi nel principale discorso di resistenza culturale (N’gom 2010: 29) sia del 
singolo sia di una comunità riconosciuta come propria e verso cui si sentono 
responsabili (N’gom 2012: 31)15. Non va dimenticato, infine, che la produzione 
letteraria equatoguineana è molto recente, poiché i primi timidi tentativi si 
registrano nel 1947 – con quasi trent’anni di ritardo rispetto a quelli anglofoni 
o francofoni nei territori circostanti (Miampika 2010: 26) –, quando la rivista 
La Guinea Ecuatorial, gestita da missionari, decise di accettare trascrizioni in 
spagnolo di leggende e racconti redatte da nativi (Onomo-Abena – Otabela 
Mewolo 2004: 9), e bisogna attendere addirittura il 1984 perché Donato 
Ndongo Bidyogo dia alle stampe un’antologia in cui si azzarda un precario 
bilancio di quanto scritto sino ad allora. 

La gioventù di una letteratura in costruzione giustificherebbe dunque lo 
slancio emulativo dei suoi protagonisti che, trasposto sul piano dell’inter-

14   In Bécquer compare nelle rimas V, XXVI, XL, LXX, mentre nelle leyendas la si ritrova, 
oltre ovviamente in “El rayo de luna”, negli ambienti notturni di “El beso”, “El miserere”, “La 
cruz del diablo”, “Los ojos verdes”, “Creed en Dios”, “La promesa” e “La corza blanca”.    

15   Al ruolo centrale svolto dalla poesia e alla necessità di restringere il campo di indagine si 
deve la nostra scelta di prendere in esame solo questa modalità creativa, escludendo la narrativa 
e la recente produzione teatrale.  
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testualità, potrebbe coincidere con la relazione edipica tra generazioni teo-
rizzata da Harold Bloom e fondata sul principio dell’imitazione (Lara Rallo 
2007: 100); sebbene qui non si tratterebbe soltanto di un conflitto genera-
zionale ma anche culturale16. Se, come sostiene Martínez Fernández (2001: 
86), la citazione o l’allusione non costituiscono una rinuncia all’originalità 
bensì un modo per affermare la propria appartenenza a un mondo più va-
sto, ecco che per gli autori equatoguineani divengono uno strumento per 
ritagliarsi uno spazio all’interno di un sistema letterario più ampio e artico-
lato che schiuda loro le porte di una cultura globale (Ávila Laurel 2012: 20). 

Il prevalere di rimandi classici rafforza questa visione, ascrivibile per 
Pfister (Lara Rallo 2007: 141-142) a una prassi tipica della modernità – più 
incline ad attingere da opere canoniche e non, come la postmodernità17, da 
materiali eterogenei – che per Ulrich Broich (144) è finalizzata alla legitti-
mazione dello scritto dal punto di vista del genere o del tema affrontato. A 
supporto di una volontà integratrice e identitaria vi è poi il fatto che la mag-
gior parte dei riferimenti – eccetto le epigrafi di Bokesa Napo – siano privi di 
marcatori testuali e rientrino quindi, secondo Plett (Lara Rallo 2007: 82-83), 
nella categoria delle citazioni implicite, un meccanismo comunicativo con-
dizionato dalla quotation competence (83) del lettore, a cui però, nel nostro 
caso, non sarà richiesto uno sforzo eccessivo perché, come si è mostrato, 
le fonti usate sono facilmente individuabili. Si alimenta in questo modo 
l’interazione tra ciò che è ritenuto al contempo proprio ed estraneo poiché 
il frammento viene ripreso e incorporato alla scrittura personale – spes-
so impastata con la lingua di un’etnia specifica – in una fusione pressoché 
completa, mentre chi legge, sfruttando la propria enciclopedia, avverte l’in-
trusione di parole o costruzioni sintattiche dotate di una precisa connotazio-
ne nella memoria culturale ispanica, così come all’occhio europeo non sfug-
gono quelle legate al contesto africano. È, pertanto, un doppio movimento 
che non permette di ridurre l’intertestualità equatoguineana a un tentativo 
di rinnegare la tradizione autoctona. Il citare presuppone sempre un «in-
troducir el discurso de otro en el propio […] reproduciendo sus palabras 
directamente o sintetizándolas, reelaborándolas, reformándolas» (Martínez 

16   Non va dimenticato che ci si muove all’interno di un contesto plurilingue, in cui la 
scelta del castigliano, da alcuni definita al contempo lingua nazionale e lingua straniera (Fra-
Molinero 2014: 99-100) e da altri considerata un idioma adottato e non ereditato (Miampika 
2010: 16), è già di per sé una presa di posizione identitaria e politica (Fanon 2008: 8) con ine-
vitabili ripercussioni sia sull’individuo sia sul tessuto sociale (Ambadiang 2010: 44) poiché è 
uno dei tratti distintivi  dell’identità collettiva (Bhabha 1994: 45; Álvarez Méndez 2010: 112-113). 

17   La distinzione non è, ovviamente, così netta, soprattutto in un contesto postcoloniale 
(Bhabha 1994: 245), poiché, se si seguono le teorie di Pavlicic, la citazione nella modernità pre-
supponeva un confronto con la tradizione in termini di scontro, mentre nella postmodernità il 
passato sarebbe un interlocutore (Martínez Fernández 2001: 114). Nella produzione equatogui-
nenana si alternano e amalgamano i due estremi, sebbene sia innegabile che nella maggioran-
za dei casi l’arte rivesta una funzione sociale e voglia avere una ricaduta sull’esistenza, aspetto 
considerato da Pavlicic come prettamente moderno e contrapposto all’artefatto letterario post-
moderno che, al contrario, si esaurirebbe in un mero esercizio ludico (114-115).          
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Fernández 2001: 83). Il nero non cerca di indossare la maschera del bianco 
(Fanon 2008: 178), ma se ne impossessa per rielaborarla e intagliarvi i pro-
pri tratti identitari perché diventi simbolo di una duplice resistenza – nei 
confronti dell’ex colonizzatore e della dittatura o di una falsa democrazia18 – 
e di una coscienza ibrida. Si incrina così la visione dicotomica io/altro, inter-
no/esterno (Bhabha 1994: 116) e si inaugura un terzo spazio «that ensure[s] 
that the meaning and symbols of culture have no primordial unity or fixity;  
that even the same signs can be appropriated, translated, rehistoricized and 
read anew» (37). Questa zona di scambio e risignificazione può trovare il 
suo corrispettivo testuale proprio nel territorio spurio dell’intertestualità, 
dove convivono le culture del dominatore e del dominato in una (con)fusio-
ne produttiva in cui persino il futuro è interstiziale ed «emerges in-between 
the claims of the past and the needs of the present» (219). Tra le richieste 
del passato e le necessità del presente vi è la sfida fondamentale di riuscire 
a coniugare la cultura millenaria africana con il progresso (Álvarez Méndez 
2010: 169), una responsabilità che ricade sullo scrittore equatoguineano dei 
giorni nostri, chiamato a raccogliere l’eredità degli antichi cantori, i griots, 
nella trasmissione del patrimonio storico-letterario della propria etnia e a 
integrarlo in una letteratura nuova, personale e al passo con la contempora-
neità (Ndongo Bidyogo 2000: 38). 
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THINGS FALL APART: CHINUA ACHEBE,  
LA CITAZIONE E LA RISCRITTURA POSTCOLONIALE

Nicoletta Brazzelli

1. le cose crollano

Considerato unanimemente uno dei padri fondatori della narrativa africa-
na in lingua inglese, Chinua Achebe è scomparso a Boston a 82 anni il 21 
marzo 2013. Things Fall Apart, il suo primo romanzo, che esce nel 1958, 
si configura subito come una contestazione non solo delle narrazioni co-
loniali sull’Africa, ma anche delle forme e delle funzioni del romanzo oc-
cidentale1. Combinando racconti orali della tradizione africana e strutture 
letterarie della tradizione europea, intervenendo in modo radicale sull’in-
glese per trasmettere voci e visioni del mondo della popolazione igbo della 
Nigeria sud-orientale, cui appartiene, Achebe stabilisce un modello che ha 
ispirato e continua a ispirare il romanzo nell’ambito delle letterature afri-
cane anglofone. Uno dei primi romanzieri a raccontare la storia coloniale 
secondo la prospettiva africana, Achebe è stato anche poeta, autore di short 
stories e di saggi. Inoltre, come docente di letteratura africana ha insegnato 
a lungo negli Stati Uniti, dagli anni Settanta in poi2. Convinto sostenitore 
dell’indipendenza del Biafra tra il 1967 e il 1970, Achebe fornisce, in una 
parte significativa della sua produzione, la cronaca della storia tormentata 
della Nigeria, dall’inizio della conquista britannica ai nostri giorni: avvenu-
ta relativamente tardi, la colonizzazione aveva di fatto ridisegnato il paese, 

1   Il romanzo ha avuto un grandissimo successo in tutto il mondo, è stato tradotto in 50 lin-
gue ed è stato adottato come libro di testo nelle scuole di molti paesi africani. Whittaker (2011) 
fa il punto della diffusione di Things Fall Apart di Achebe a 50 anni dall’uscita (1958-2008). Si 
veda anche Gikandi (2001).

2   Tra i numerosi studi su Achebe si vedano Carroll (1990) e Innes (1990). Nello specifico, 
sulla sua opera letteraria, si veda Gikandi (1991).



congiungendo in un’unica nazione popolazioni, culture ed etnie diverse. La 
sua ultima opera, uscita nel 2012, There Was a Country: A Personal History of 
Biafra, rivisita il periodo della guerra civile, che si conclude con la sconfitta 
definitiva degli indipendentisti del Biafra.

Nel 1958, due anni prima che il movimento nazionalista nigeriano ot-
tenga l’indipendenza del paese dal dominio inglese, Achebe racconta una 
vicenda ambientata alla fine del diciannovesimo secolo, nel momento cru-
ciale in cui i colonizzatori britannici arrivano nei territori igbo del Sud-Est 
della Nigeria, proponendo, anzi imponendo, una visione dell’Africa dall’in
terno, a dimostrazione che le esperienze e le storie igbo sono soggetti degni 
di trattamento letterario. In Things Fall Apart Achebe ricostruisce il senso 
della civiltà e dell’identità dell’Africa precoloniale, cogliendo il momento in 
cui gli africani assistono all’arrivo dei colonizzatori bianchi, preludio alla 
progressiva distruzione delle loro credenze e dei loro modi di vita. L’Africa, 
non come entità complessiva ma come spazio circoscritto e legato all’espe-
rienza di alcuni personaggi, è posta al centro del romanzo, soprattutto at-
traverso la figura del protagonista Okonkwo, mentre gli europei imperialisti 
sono gli intrusi e gli usurpatori che si affacciano a poco a poco sulla scena.

Things Fall Apart indica che la narrativa può essere usata per riorganiz-
zare modelli culturali consolidati e può proporsi come scrittura alternativa 
che si oppone alla tradizione coloniale. Il processo della narrazione, per lo 
scrittore nigeriano, è una modalità di rilettura del mondo, che permette di 
immaginare una realtà differente rispetto a quella comunemente accettata. 
Il romanzo di Achebe serve infatti a contrastare la visione coloniale stereo-
tipata dell’Africa. Achebe, in questo senso, «reinventa» il mondo africano, 
crea una contro-narrazione, presenta una riscrittura della storia secondo 
una prospettiva nuova. Per la prima volta, l’esperienza africana è posta al 
centro della narrazione, e diviene materia letteraria. Things Fall Apart, in 
particolare, rivendica l’autonomia culturale dell’etnia igbo.

La letteratura nigeriana in lingua inglese si è imposta all’attenzione del 
grande pubblico e della critica a partire dal conferimento del premio Nobel 
per la letteratura a Wole Soyinka, nel 19863. Il ruolo della lingua inglese, in 
questo senso, è fondamentale, anche se sembra manifestarsi una contraddi-
zione fra l’impiego della lingua dei colonizzatori e l’utilizzo dell’inglese al fine 
di risvegliare il nazionalismo e consolidare l’indipendenza dei paesi africani4. 
Nel 1952, qualche anno prima rispetto a Things Fall Apart, era stato pubbli-
cato The Palm-Wine Drinkard di Amos Tutuola: Achebe la considera un’opera 
pionieristica, ma, diversamente da Tutuola che rielabora la tradizione yoruba 
muovendosi fra miti e leggende, fra immaginazione e folklore, opera un cla-
moroso rovesciamento di prospettive, sia letterarie che «politiche».

3   Sul romanzo africano, si veda Abiola Irele (2009).
4   La polemica sull’uso dell’inglese nelle letterature africane è stata accesa soprattutto da 

Ngugi Wa Thiong’o; si veda Ngugi (1986).
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Things Fall Apart è senza dubbio uno dei testi fondamentali della lette-
ratura postcoloniale, per quanto la definizione e la riflessione sistematica 
postcoloniale sia di alcuni decenni successiva alla pubblicazione dell’opera5. 
La citazione di cui è costituito il titolo del primo romanzo di Achebe, su cui 
questo contributo si concentra, inaugura un sistema di «rewriting» che si 
configura come «writing back», mirando a sovvertire i modelli occidentali 
(Ogene 2016). Proprio il fatto di porsi in deliberato conflitto rispetto alla 
scrittura europea permette al romanzo postcoloniale in lingua inglese di 
stabilirsi e di consolidarsi. Il «writing back» è lo strumento essenziale che 
porta al sovvertimento di gerarchie e graduatorie culturali. La sperimenta-
zione di Achebe non ha il solo scopo di capovolgere la visione corrente, ma 
rivela anche la consapevolezza dell’autore nell’uso dell’intertestualità che, 
motivata ideologicamente, diventa una vera e propria «arma postcoloniale» 
(Kehinde 2003: 375). La voce narrante del romanzo rivendica la sua cultura 
autoctona, mettendo in primo piano le tradizioni africane, e costringe al 
silenzio la prosa europea, appropriandosi delle tecniche occidentali.

Il titolo, traducibile come «le cose cadono a pezzi»6, è la citazione di un 
verso di una delle poesie più famose del poeta modernista irlandese W.B. 
Yeats, The Second Coming (1921).7 Il mondo sull’orlo dell’abisso descritto da 
Yeats con un pessimismo intriso di toni biblici e apocalittici esplode alla 
fine del componimento, con la visione di un’orrida bestia che si avvia verso 
Betlemme. Per il poeta, il Secondo Avvento potrebbe non essere il ritorno 
trionfante di Cristo, ma piuttosto quello di una nuova e più grande tragedia 
per l’umanità, dopo la catastrofe della prima guerra mondiale:

Surely some revelation is at hand;
Surely the Second Coming is at hand.
The Second Coming! (Yeats 1996: 295)

Collocato in un’altra dimensione storica e antropologica, il «crollo» 
dell’ordine sociale e famigliare igbo è conseguenza dell’arrivo di missiona-
ri e funzionari bianchi, che, nella seconda parte del romanzo, impongono 
spregiudicatamente interessi e valori della cultura europea. Achebe traccia 
dunque un percorso che implica un’analogia fra il caos della storia europea 
dopo la prima guerra mondiale e lo sradicamento delle culture native da 
parte dei colonizzatori inglesi in Africa. La lingua dei colonizzatori viene 

5   In effetti la teorizzazione del postcoloniale si può far risalire al fondamentale The Empire 
Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures alla fine degli anni Ottanta. Si veda 
Ashcroft-Griffiths-Tiffin (2002).

6   La prima traduzione italiana di Things Fall Apart risale al 1977, è apparsa con il titolo Il 
crollo, a cura di S. Antonioli Cameroni presso E/O (Roma). Nel 2016 è uscita una nuova tradu-
zione di A. Pezzotta, intitolata Le cose crollano, presso La Nave di Teseo (Milano).

7   La poesia di Yeats viene pubblicata dapprima su The Dial nel 1920 e poi inclusa nel volu-
me Michael Robartes and the Dancer (1921). È facilmente rintracciabile nelle numerose raccolte 
delle opere di Yeats, come ad esempio in Yeats (1996).
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efficacemente utilizzata (e ibridata) proprio per introdurre il punto di vista 
dei colonizzati che diventano protagonisti di una vicenda storica frantumata 
e negata dall’ideologia imperiale.

In questo senso, Achebe rifiuta di inserirsi nella tradizione letteraria bri-
tannica, trasformando l’inglese, che considera comunque come la lingua 
imposta dai colonizzatori, e tuttavia utilizza proprio quella tradizione con 
un evidente intento ironico e dissacratorio. Alla fine della narrazione, in-
fatti, come si vedrà, la cultura igbo diviene un mero oggetto di curiosità, da 
parte del District Commissioner, che si prepara a dedicare ad essa, all’in-
terno di un suo studio sulle condizioni dei popoli colonizzati della Nigeria, 
non un volume, e nemmeno un capitolo, ma certamente un paragrafo. In 
questo modo, Achebe scredita totalmente la presunta scientificità del di-
scorso coloniale.

Il metodo oppositivo è centrale nel romanzo, come dimostra in maniera 
decisiva proprio la citazione scelta per il titolo, che fa esplicito riferimento 
alla struttura circolare della storia:

Turning and turning the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall part; the centre cannot hold. (Yeats 1996: 294)

Le metafore relative al centro e alla periferia sono cruciali nell’intera-
zione e nella dinamicità che esprimono, piuttosto che nella loro staticità 
(Deane 1995: 637-640). Esse suggeriscono il comando e il controllo, proprio 
mentre la presa forte del centro sta svanendo e si verificano spinte centrifu-
ghe incontrollabili. La disintegrazione politica, morale e sociale è alle porte. 
La poesia di Yeats riflette la situazione dopo la prima guerra mondiale e 
utilizza l’immagine del volo del falco rispetto al ruolo fisso del falconiere 
per rappresentare l’idea di circolarità, di allontanamento e di cambiamento. 
La prima guerra mondiale segna infatti, per gli intellettuali degli anni Venti, 
la conclusione della civiltà europea, soppiantata da un sistema in cui pre-
valgono violenze e barbarie. La sfinge, figura mostruosa metà uomo e metà 
leone, feroce e senza pietà, si muove faticosamente ma inesorabilmente dal-
le lande desertiche per riconfigurare il centro e sprofondarlo nell’anarchia: 
il potere visionario di Yeats nel delineare la figura dell’Anticristo costruisce 
l’immagine di un nuovo ordine privo di umanità, totalmente bestiale.

Achebe si appropria di questa visione eurocentrica, problematica e ambi-
gua, e la sovverte, descrivendo appunto la civiltà africana sconvolta dall’arri-
vo dei colonizzatori europei (Moslund 2015: 119). Things Fall Apart dimostra 
che la Nigeria ha un passato che merita di essere raccontato, e non cer-
to attraverso l’idealizzazione, anch’essa occidentale, del «buon selvaggio». 
Inoltre, la poesia di Yeats fa evidenti riferimenti alla civiltà classica e al cri-
stianesimo, che hanno posto le basi condivise del mondo occidentale. La 
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fine del ciclo cominciato con il mondo greco-romano decreta l’inizio di una 
nuova epoca, così come la stabilità della comunità di Umuofia prima vacilla 
per i conflitti interni, poi si disintegra di fronte all’arrivo dei colonizzatori.

L’autore di Things Fall Apart scrive poco prima dell’indipendenza ni-
geriana, che si può interpretare in chiave celebrativa come l’origine di un 
nuovo ciclo, che spazza via il mondo colonizzato e dà origine a un nuovo 
ordine, quello del mondo decolonizzato. Di fatto, nel 1958 la società nige-
riana è animata da forti sentimenti anticoloniali, che sfoceranno appunto 
nel raggiungimento dell’indipendenza nel 1960, ma porteranno, qualche 
tempo dopo, alla guerra civile: in un momento di grandi cambiamenti stori-
ci, Achebe ambienta il suo romanzo nella fase iniziale del dominio inglese 
sulla Nigeria, che inaugura a sua volta grandi cambiamenti. L’immagine 
centrale e ricorrente del «cadere a pezzi» viene resa anche attraverso la rap-
presentazione del coltello che l’uomo bianco ha fatto penetrare nel corpo 
vitale della civiltà africana, riducendola in frammenti:

The white man is very clever. He came quietly and peaceably with 
his religion. We were amused at his foolishness and allow him 
to stay. Now he has won our brothers and our clan no longer act 
like one. He has put a knife on the things that held us together  
and we have fallen apart. (Achebe 2001: 129)

Certo, la concezione ciclica delle civiltà di Yeats ignora completamente la 
storia dell’Africa, concepita nella cultura dei colonizzatori come inesistente 
fino a quando non verrà da loro inserita in una «master narrative». E invece, 
nella visione ironica di Achebe, Umuofia e la regione circostante hanno un 
loro ricco passato, istituzioni e rituali religiosi: proprio l’arrivo dei conquista-
tori ne produrrà l’annientamento. Anche la cristianità è fortemente coinvolta 
in questa ricostruzione, perché, con il crollo, una civiltà animista diviene cri-
stiana. La questione religiosa è ampiamente presente all’interno del romanzo, 
in cui vengono citati diversi testi biblici, dall’Esodo al Libro dei Re. Un’altra ci-
tazione, tratta dallo stesso Yeats, compare nel ventunesimo capitolo di Things 
Fall Apart; in riferimento all’atteggiamento prudente del missionario bianco, 
Mr Brown, si legge che: «He trod softly on his faith» (Achebe 2001: 130). In 
questo modo egli riesce a ottenere la fiducia dei componenti del clan e viene 
da loro rispettato, e la sua opera di conversione riscuote successo. Tale espres-
sione richiama il verso finale della poesia He Wishes for the Cloths of Heaven 
(1899), «Tread softly because you tread on my dreams»8.

L’interesse per la poesia modernista da parte di Achebe riemerge nel ti-
tolo del secondo volume della trilogia inaugurata da Things Fall Apart, No 

8   A. Pezzotta fa questa segnalazione in Achebe (2016: 202). Questa poesia di Yeats viene 
pubblicata per la prima volta nel 1899, nella raccolta The Wind among the Reeds. Si tratta di un 
componimento amoroso, in cui il poeta invita infine l’amata a muoversi con cautela, perché 
sta calpestando i suoi sogni.
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Longer at Ease (1960). Si tratta infatti, in questo caso, di una citazione di un 
verso di T.S. Eliot che deriva da The Journey of the Magi (1927). Il cammino 
dei magi trova il corrispettivo nel viaggio di Obi Okonkwo dalla sua patria 
verso Inghilterra, dove il personaggio esperisce una profonda trasformazio-
ne culturale e intellettuale; la dislocazione permanente, che si accompagna 
alla medesima tendenza distruttiva del nonno Okonkwo, segna il suo ritor-
no nel paese d’origine9.

2. contro-narrazione

Nella prospettiva postcoloniale, la narrazione viene concepita come uno 
strumento per contestare la storia ufficiale, controllata dalle potenze euro-
pee colonizzatrici, e in quanto tale si caratterizza come una contro-scrittura. 
Achebe si scaglia contro la visione stereotipata dell’Africa creata dal colo-
nialismo, che ha cercato di unificare in modo artificiale e superficiale un 
continente tutt’altro che uniforme, anzi ricchissimo di culture e tradizioni 
diverse (Lindfors 1997: 27-29).

Il discorso anti-eurocentrico e fortemente polemico di Achebe si concentra 
sulla vicenda tragica di una figura dalle caratteristiche eroiche che si oppone 
all’arrivo dei bianchi e viene schiacciata dagli eventi. Lo scrittore spiega la sua 
decisione di scrivere Things Fall Apart ricordando che, mentre studiava lette-
ratura inglese all’Università di Ibadan, aveva letto alcuni romanzi sull’Africa 
che lo avevano molto colpito, fra cui l’assai celebrato Mister Johnson (1939) di 
Joyce Cary, rendendosi presto conto che la storia che egli intendeva raccontare 
non poteva essere narrata da nessuno che non si collocasse all’interno della 
comunità nativa, prima che questa venisse distrutta (Achebe 2000: 20-23). 
Mister Johnson riprende infatti lo stereotipo occidentale dell’africano come 
copia distorta, fondamentalmente comica, dell’europeo, presentando un 
protagonista privo di profondità psicologica, al servizio del potere coloniale. 
Achebe desidera rivendicare l’esistenza di una cultura autoctona, sviluppata-
si in modo coerente, attraverso un’organizzazione economica di tipo tribale 
e patriarcale, che nel romanzo ha il suo centro a Umuofia. La rivisitazione 
della tradizione letteraria europea può, in Achebe, dare esiti diversi, ma ten-
de sostanzialmente a smascherare un approccio all’Africa limitato e parziale, 
quando non profondamente falso e oltraggioso.

In un saggio successivo alla pubblicazione di Things Fall Apart, intitolato 
An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness (1977), Achebe 
contesta il romanzo di Conrad in quanto portatore di un’immagine offen-
siva dell’Africa: «The real question is the dehumanization of Africa and 
Africans which this age-long attitude has fostered and continues to foster 

9   Il terzo volume della trilogia esce nel 1964 con il titolo Arrow of God, un’espressione 
legata a un proverbio igbo.
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in the world»10. Joseph Conrad, a parere di Achebe, crea un’alterità africa-
na monolitica e indifferenziata, costituita da «black shapes», corpi muti, 
totalmente privi del linguaggio. Secondo Achebe, tematizzando la diversità 
geografica e ontologica di Africa ed Europa, l’autore di Heart of Darkness 
costruisce le immagini polarizzate della luce della civiltà europea e dell’o-
scurità africana, trasmettendo al lettore l’orrore per la barbarie dell’Africa. Si 
tratta con tutta evidenza di un’interpretazione che contesta la «modernità» 
del romanzo conradiano. Achebe crede sia importante ribattere a Conrad 
perché l’autore di Heart of Darkness, considerato uno dei più grandi scrittori 
novecenteschi, fornisce un ritratto dell’Africa basato su pregiudizi razziali 
inaccettabili. In Thoughts on the African Novel, del resto, Achebe afferma:

Africa is not only a geographical expression; it is also a meta-
physical landscape – it is in fact a view of the world and of the 
whole cosmos perceived from a particular position. (Achebe 
1990: 92)

Si è già sottolineato come l’idealizzazione del «buon selvaggio» sia una 
trappola in cui Achebe non intende cadere. Things Fall Apart presenta un 
universo nel quale chi non appartiene all’etnia igbo è costretto ai margini, 
smantellando così le nozioni tradizionali di centro e periferia, o, meglio, 
rovesciandole. Achebe spinge i suoi lettori ad affrontare in modo radicale 
la questione della relatività culturale, che è anche proposta linguistica nuo-
va: nel romanzo vengono inseriti termini del tutto sconosciuti al lettore di 
lingua inglese, che non vengono tradotti né spiegati; questa tecnica crea un 
iniziale spaesamento, ma induce chi legge a entrare in un altro mondo, che 
si svela a poco a poco nella sua totale diversità (Loflin 1998: 58-59).

La strategia narrativa di Achebe si basa fondamentalmente su una voce 
autoriale interna alla comunità, che segue le vicende di Okonkwo. Fin 
dall’incipit del romanzo, al personaggio vengono attribuite doti eroiche, poi-
ché egli appare come l’incarnazione dei valori e degli ideali del suo villaggio. 
Dalla prima frase di Things Fall Apart, Okonkwo appare la figura centrale di 
una civiltà dotata di caratteristiche specifiche:

Okonkwo was well known throughout the nine villages and even 
beyond. His fame rested on solid personal achievements. As a 
young man of eighteen he had brought honour to his village 
by throwing Amalinde the Cat. Amalinde was the great wrestler 
who for seven years was unbeaten, from Umuofia to Mbaino. 
(Achebe 2001: 3)

10   Achebe (1990: 2). Il saggio è comparso in diverse versioni, leggermente modificate, 
sia da solo, originariamente sulla Massachusetts Review (18, 1977), che in raccolte di testi, ed è 
reperibile anche in rete: http://kirbyk. net/hod/image.of.africa.html (ultimo accesso 27 dicem-
bre 2016).
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Non si individuano con precisione i nove villaggi né si fa riferimento a 
una loro precisa collocazione geografica. Subito dopo ci viene riferito che la 
fama di Okonkwo si era diffusa «like a bush-fire in the harmattan» (3). Non 
viene spiegato che siamo in Nigeria, e nemmeno in Africa. Tuttavia i nove 
villaggi costituiscono una geografia peculiare, uno spazio fisico, politico e 
culturale dotato di una sua autonomia. Il lettore anglofono è dentro la co-
munità di Umuofia, è lui a doversi adattare, a dover capire e a misurarsi con 
la sua complessa organizzazione famigliare e sociale.

Okonkwo possiede la forza fisica, entro un contesto che attribuisce una 
grande importanza alla lotta e alla guerra come strumenti di dominio dei 
nemici, e da umili origini ha raggiunto la ricchezza, che in un mondo agri-
colo come quello di Umuofia consiste nel disporre di raccolti consistenti di 
«yam»; ha tre mogli, otto figli e molti animali da allevamento. Il suo ruolo 
sociale, modesto all’inizio, è destinato a rafforzarsi e a crescere in futuro. 
Tuttavia, anche i punti deboli di Okonkwo sono messi in rilievo: l’eroe è 
pieno di sé, sicuro della sua superiorità all’interno del villaggio, fin troppo 
convinto di dover sempre apparire il custode della tradizione, tanto da parte-
cipare, senza che ciò gli sia stato richiesto, all’omicidio rituale di un giovane 
appartenente a un’altra comunità, che a lungo aveva soggiornato nella sua 
casa, diventando amico dei suoi figli.

Personaggio avviato verso il successo, ma collerico e violento, acciden-
talmente Okonkwo commette un omicidio e per questa ragione è costretto 
all’esilio in un altro villaggio, dove resta sette anni, prima di poter ritornare 
nel suo luogo d’origine. Nel frattempo è arrivato il «white man»; il primo 
uomo bianco comparso nel villaggio di Mbanta viene ritenuto un lebbroso 
e subito ucciso. Poi, però, il numero dei bianchi cresce e invade la comu-
nità nativa. I missionari chiedono un terreno per costruire la loro chiesa, 
ottengono diverse conversioni al cristianesimo, tra cui quella del figlio di 
Okonkwo, Nwoye. In seguito, compare un funzionario britannico, che co-
mincia a esercitare la legge dei bianchi. Scatta allora la protesta degli igbo, 
che culmina nella distruzione della chiesa cristiana, non a caso edificata 
entro la cosiddetta «Evil Forest». Ovviamente la voce narrante non ignora 
il punto di vista razionale dei bianchi e perciò tratta con ironia anche le 
credenze delle popolazioni native che, ad esempio, erano convinte che gli 
spiriti avrebbero distrutto la chiesa posta sul loro territorio.

Con il cambiamento radicale generato dall’arrivo degli inglesi, Okonkwo, 
che vorrebbe recuperare un ruolo cruciale nella comunità come capo della 
rivolta, viene emarginato e ridotto al silenzio. Alla fine, può parlare solo con 
il suo corpo: si uccide impiccandosi a un albero. La questione del linguaggio 
è centrale. Al ritorno dall’esilio, Okonkwo aveva chiesto a un amico: «Does 
the white man understand our custom about land?», aggiungendo subito 
dopo: «How can he when he does not even speak our tongue?» (Achebe 
2001: 129). Eppure, prevarrà la voce del colonizzatore e la sua lingua, e 
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il resto sarà solo passività e morte. Il suicidio di Okonkwo rivela l’apatia 
culturale e l’atrofia linguistica che portano all’annientamento del villaggio. 
Infatti l’introduzione del cristianesimo produce lo sfaldamento progressivo 
delle credenze indigene, che vengono sopraffatte e ridotte al silenzio; di pari 
passo, avviene lo sradicamento e lo svuotamento dei significati della lin-
gua nativa che, sostituita dall’inglese, perde progressivamente il suo potere 
comunicativo.

Paradossalmente, l’ultimo gesto di Okonkwo viene interpretato da-
gli igbo come un’offesa contro la terra, e Obierika, il migliore amico di 
Okonkwo, non può seppellirlo; lo possono fare, a quel punto, solo gli stra-
nieri. Obierika si rivolge allora al District Commissioner, spiegandogli:

That man was one of the greatest men in Umuofia. You drove 
him to kill himself; and now he will be buried like a dog. (Achebe 
2001: 151)

Il District Commissioner si appropria dunque dello spazio africano e 
su questa figura si chiude la rappresentazione. Egli si appresta a scrivere 
un libro intitolato The Pacification of the Primitive Tribes of the Lower Niger, 
nel quale inserirà un riferimento insignificante a Okonkwo e alla comunità 
igbo. Questo volume può apparire come il trionfo del potere coloniale e 
l’espressione dell’annientamento delle culture native, ma, di fatto, la pro-
spettiva di cui si dovrebbe fare portatore è già stata sovvertita, vanificata, dal 
ritratto del mondo ibgo con il quale il lettore si è confrontato fin dalla prima 
pagina del romanzo, e che ha radicalmente cambiato il suo punto di vista 
sugli eventi. Forse è necessario che «things fall apart» per poter ricostruire, 
se non una nuova civiltà ormai in dissoluzione, una narrazione che restitui-
sca giustizia e umanità ai suoi interpreti. Che poi Okonkwo acquisti le carat-
teristiche di un eroe tragico greco travolto dal fato fa parte della dimensione 
ironica e paradossale del romanzo.

3. riscrittura e intertestualità

Citazione, dialogo intertestuale e riscrittura costituiscono i principi narra-
tivi fondamentali del romanzo africano postcoloniale, i cui autori tendono 
senza dubbio a descrivere ambienti e situazioni specifiche, ma non rinun-
ciano a rivolgersi più o meno esplicitamente ai propri predecessori letterari 
occidentali, respingendone i valori ma, nello stesso tempo, riconoscendo la 
loro forza immaginativa. Se Chinua Achebe, di fatto, riprende criticamente 
Heart of Darkness di Conrad e Mister Johnson di Cary, The Famished Road 
(1991) dello scrittore nigeriano (di etnia yoruba) Ben Okri si pone a sua volta 
quale commento a Things Fall Apart, proponendo una riscrittura del mondo 
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indigeno attraverso il realismo magico, in cui il narratore interno, Azaro, un 
«abiku», racconta eventi che coinvolgono sia esseri umani che spiriti. Se in 
Achebe funziona ancora lo schermo «razionale» – tendente a umanizzare 
il mondo brulicante di spiriti e divinità che operano nella vita quotidiana di 
Umuofia – in Okri la prospettiva degli spiriti è resa «reale», sovrapponen-
dosi continuamente alle scene di vita domestica e sociale che caratterizzano 
una baraccopoli ai confini della foresta, attraverso l’utilizzo di un io narrante 
che ha conoscenza di entrambi i mondi, quello terreno e quello sovrannatu-
rale. Anche il titolo del romanzo di Okri contiene una citazione diretta, ma 
non più da un rappresentante della tradizione occidentale. Infatti, esso de-
riva da un’opera poetica di Wole Soyinka, Death in the Dawn (1967): «Child/
You may never walk/When the road waits/Famished»11.

Si può dire, con Abiola Irele (2001), che Achebe abbia inaugurato un 
nuovo corso nella cultura contemporanea, configurando la sua opera come 
una replica polemica alle narrazioni inglesi. Senza dubbio, secondo Achebe, 
il romanzo è dotato di un potere straordinario: permette ai popoli oppressi 
e colonizzati di raccontare la loro versione della storia, utilizzando e modi-
ficando le parole stesse dei colonizzatori, la loro lingua, la loro letteratura.

In effetti, in Things Fall Apart Achebe non esita a utilizzare il realismo 
della tradizione europea proprio per ribadire l’autonomia del discorso afri-
cano, l’autorità e la legittimità che esso esprime12. Ma la cura dei dettagli è 
messa al servizio dell’esplorazione dell’universo igbo, con i suoi rituali e 
la sua visione del mondo, entro cui si manifestano anche forze magiche e 
presenze sovrannaturali. Il mondo del villaggio africano, in cui i riti religiosi 
e i cicli stagionali hanno una grande importanza, conosce certamente an-
che l’ingiustizia, la violenza, la pratica dei sacrifici umani, la sottomissione 
delle donne, ma conserva una coesione che verrà distrutta dai colonizzatori 
bianchi.

Inoltre, come si è notato, fin dalle prime pagine del romanzo vengono in-
seriti termini nativi: «yam», per esempio, designa il prodotto fondamentale 
di sostentamento della società agricola igbo; viene in seguito definito «the 
king of crops», e si osserva che «for three or four moons it demanded hard 

11   E non dimentichiamo che Chimamanda Ngozi Adichie, una delle più giovani e apprez-
zate scrittrici nigeriane contemporanee, fin dal suo primo romanzo Purple Hibiscus (2003), 
ma soprattutto con Half of a Yellow Sun (2006), che si concentra sulla guerra del Biafra, rende 
omaggio ad Achebe. Soprattutto dopo la morte di Achebe, si sono susseguite le dichiarazio-
ni di Chimamanda Ngozi Adichie, che attribuiscono all’autore di Thing Fall Apart il ruolo di 
padre fondatore della letteratura nigeriana, con cui i giovani scrittori devono fare i conti. Si 
veda An Igbo Elegy on Hearing of the Passing Away of Professor Chinua Achebe di Chimamanda 
Ngozi Adichie, https://farafinabooks.wordpress.com/2013/03/22/an-igbo-elegy-on-hearing-of- 
the-passing-away-of-professor-chinua-achebe-by-chimamanda-adichie/ (ultimo accesso 27 di-
cembre 2016). Sul rapporto fra Adichie e Achebe, si veda Boyce Davies (2014). Sul rapporto fra 
Achebe e i giovani scrittori nigeriani, si veda Boehmer (2009), che oltre a citare Okri e Adichie, 
menziona anche Chris Abani, autore di Graceland (2005) e The Virgin of the Flames (2007).

12   La questione dell’utilizzo del realismo e della tragedia da parte di Achebe viene discussa 
in Korang (2001).
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work and constant attention from cock-crow till the chickens went back to 
roost» (Achebe 2001: 25). Lo «yam» è anche una metafora della vita nella 
comunità, perché la sua crescita determina la reputazione di un individuo. 
Le numerose «cultural-bound words» sono intraducibili proprio in quanto 
legate strettamente alla cultura nativa, e non a caso si riferiscono soprattutto 
agli ambiti semantici specifici connessi al clima e al paesaggio naturale, ai 
prodotti della terra e al cibo, alla religione.

Dunque, Achebe utilizza consapevolmente le convenzioni narrative oc-
cidentali, ma vi traspone un altro universo, ricostruendo l’incontro, o, me-
glio, lo scontro coloniale dal punto di vista igbo. Inoltre, lo scrittore si serve 
dell’inglese, la lingua coloniale che era stata introdotta, per usare le sue pa-
role, «con la forza nelle bocche africane» (Achebe 1975), ben sapendo che la 
parte preponderante del suo pubblico sarà occidentale. In Things Fall Apart 
Achebe introduce i suoi lettori alla comunità igbo anche attraverso l’inseri-
mento massiccio dei proverbi che definiscono la «structure of feeling» della 
società evocata. Il testo postula codici culturali condivisi, e i lettori sono 
obbligati a fare i conti con uno spazio, una cultura e una religione scono-
sciuti, trovandosi di fronte a norme culturali, sociali e linguistiche dotate di 
un’autorità che non può essere messa in discussione. La «compartecipazio-
ne» è appunto facilitata dall’uso dei proverbi, alcuni dei quali trasformati in 
vere e proprie narrazioni secondarie; d’altra parte, nel periodo precoloniale 
delineato nel romanzo, gli igbo non sono subalterni costretti al silenzio, ma 
padroneggiano le parole:

Among the Ibo the art of conversation is regarded very high-
ly, and proverbs are the palm-oil with which words are eaten. 
(Achebe 2001: 6)

La struttura sociale patriarcale, inoltre, non cancella radicalmente il valo-
re delle donne, che svolgono, anzi, un ruolo cruciale, in quanto sono narra-
trici di storie ed educatrici nell’ambito famigliare13.

I nove villaggi di Umuofia definiscono il mondo del romanzo, scandito 
dai ritmi agricoli, ossia dalle stagioni della semina e dalle stagioni secche, 
dai raccolti e dai giorni del mercato. Il calendario igbo è caratterizzato da 
festività come la «Week of Peace» e la «Feast of the New Yam», e soprat-
tutto dalle cerimonie religiose cicliche che coinvolgono l’intera comunità. 
C’è un legame molto stretto fra la terra e il mondo degli spiriti. La terra è 
suddivisa in «compound», spazi comuni, aree coltivate e «bush». Le di-
vinità benefiche sono associate con il raccolto, come Ani, la madre terra, 
mentre il «bush» è legato alla morte. La «Evil Forest», infatti, costituisce, 

13   Esse sono comunque escluse dal potere a Umuofia (così come dai processi politici po-
stcoloniali), anche se la divinità più importante degli Igbo, Ani, la madre terra, è femminile 
(Stratton 1994: 22-38).
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nell’organizzazione di Umuofia, il luogo dell’espulsione dell’altro che con-
sente di mantenere la solidità interna: qui vengono abbandonati i vecchi e i 
malati, e portati a morire i gemelli, ritenuti una maledizione divina, di cui 
è necessario liberarsi.

La magia fa parte della quotidianità, è un elemento essenziale della cul-
tura igbo. Chielo, la profetessa di Agdala, ha una funzione fondamentale, 
in quanto mediatrice tra il popolo e la divinità. Un ruolo altrettanto cruciale 
rivestono gli Egwugwu, gli spiriti ancestrali, i «masked spirits» che usano 
un linguaggio arcano e formulaico, incarnati dagli anziani, ossia dalle per-
sonalità più autorevoli e rispettate del villaggio. La sfida di Achebe consiste 
nell’evitare la trappola della rappresentazione esotica della tradizione africa-
na, nel momento dello scontro con l’Occidente, che si configura come mol-
to più complesso rispetto all’urto frontale tra colonizzatore civilizzato e co-
lonizzato primitivo. Così non regge più, nella rappresentazione di Achebe, 
l’opposizione tra magia e cristianesimo.

Il romanzo si apre a diversi livelli di significato: da una parte troviamo 
l’individuo Okonkwo, il quale pur ponendosi come rispettoso dei valori del 
suo popolo, non è immune dalla superbia che provocherà il suo allonta-
namento, collocandosi in termini sovversivi rispetto all’ordine costituito, 
dall’altra si situa la comunità igbo di Umuofia, comprendente nove villaggi. 
Okonkwo, che appare inflessibile, in realtà si scontra con un sistema che 
sembra immobile e uniforme, ma è contraddittorio e fratturato al suo inter-
no, e si sta trasformando in modo profondo e veloce. La sua statura eroica 
si accompagna a un carattere ostinato, ambizioso, violento. L’aggressività lo 
porta a scontrarsi contro i valori della comunità, costituendo una minaccia 
per la società stessa. L’omicidio di Ikemefuna, che destabilizza i rapporti 
famigliari e sociali, dimostra che Okonkwo non capisce i cambiamenti che 
si stanno verificando entro la sua comunità. Alla fine, l’individuo che si era 
identificato con la sua comunità, quasi personificandola, diventa un reiet-
to, mentre la sua lotta per difendere le tradizioni diviene un abominio per 
quelle stesse tradizioni.

La narrazione di Achebe viene condotta attraverso una prospettiva inter-
na alla comunità (Innes 1990: 32); per riprodurre l’oralità della cultura igbo, 
Achebe utilizza la tecnica della ripetizione, che è chiaramente legata alla 
memorizzazione delle storie orali. L’inserimento dei proverbi risponde all’e-
sigenza di ricostruire il mondo igbo e mostrarne la saggezza quotidiana, la 
compattezza, dal momento che essa dispensa verità all’intero popolo. Miti, 
leggende e proverbi servono a delineare la tradizione della cultura igbo. Gli 
spiriti ancestrali rivestono un ruolo cruciale a Umuofia: il loro smaschera-
mento corrisponde a una violazione, e contribuisce al crollo della civiltà di 
Umuofia.

La struttura di Things Fall Apart è ironica, basata sulla connessione in-
tertestuale tra la Nigeria degli anni Cinquanta del Novecento, prossima 
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alla liberazione, l’inizio della colonizzazione nel paese africano, alla fine 
dell’Ottocento, il mondo occidentale distrutto dalla prima guerra mondiale 
che cerca una rigenerazione senza riuscirci, e si confronta con il passato da 
demolire, con una civiltà ormai esausta, proprio mentre la civiltà africana 
prima della colonizzazione mostra segni di cedimento, che tuttavia saran-
no proprio i colonizzatori a sfruttare fino al collasso finale. Dunque non si 
tratta solo di riscrivere da un punto di vista diverso i rapporti tra Occidente e 
Africa, ma anche di mostrare che la stessa civiltà africana è soggetta a cicli e 
a trasformazioni, presenta una struttura complessa e stratificata.

Secondo Achebe, il centro non regge: ossia il fulcro dell’autorità tradizio-
nale, così come della narrazione, traballano; la voce razionale, univoca, si 
sfalda, occorre farla interagire con altre voci, altre narrazioni; è necessario 
mettere a confronto prospettive diverse. Il conflitto fra la tradizione e la 
modernità è rappresentato secondo varie modalità in Things Fall Apart, che 
si propone anche di introdurre a una riflessione metanarrativa. Ricordiamo 
il volume che viene evocato alla fine del romanzo, in quanto tentativo falso 
e prevaricatore di imporre la «master narrative».

Il «counter discourse» delle culture e letterature postcoloniali deriva 
dall’impulso di raffigurare un’identità locale indipendente e autonoma, 
interrogando e destabilizzando le strategie europee di rappresentazione. 
Questo contro-discorso è dinamico, sovversivo, ma si lega necessariamente 
a quello dominante, pur contrapponendosi ad esso. Esso implica la neces-
sità di dare voce all’altro, a colui che non l’ha mai avuta prima, ovvero di 
riscrivere il canone, decostruendolo, includendo la diversità. La resa della 
prospettiva del subalterno, dell’oppresso, del colonizzato diventa la princi-
pale preoccupazione.

Per quanto Achebe abbia tacciato Conrad di essere un «bloody racist», in 
Things Fall Apart viene comunque riproposta una visione che si appropria 
della letteratura occidentale, che pure l’autore nigeriano critica aspramen-
te14. Dunque assistiamo a una contro-scrittura delle narrazioni occidentali, 
in cui viene ribadito che ogni storia merita di essere raccontata, e che ogni 
storia aggiunge un frammento di verità al mosaico del mondo; tale sovver-
sione tuttavia sembra potersi esprimere proprio perché esiste un canone 
occidentale. In ogni caso, prevale l’idea del relativismo, che porta al ricono-
scimento della molteplicità e pluralità delle storie, che meritano, tutte, pari 
dignità.

La società igbo, complessa, vitale, ma anche contraddittoria, che viene 
rappresentata in Things Fall Apart, con la sua organizzazione sociale, le 
sue pratiche culturali e i suoi sistemi di credenze, crolla con l’intrusione 
dei valori alieni del colonizzatore, ma anche per la sua ambiguità interna. 
Achebe preferisce cogliere un momento di passaggio che sembra cancellare 

14   Sulle relazioni testuali fra Achebe e Conrad la bibliografia è ampia. Si veda per esempio 
Okafor (1988).
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individui come Okonkwo e la loro dignità, ma, di fatto, invita anche a con-
siderare fallace e menzognera la stabilità che dovrebbe essere portata dai 
nuovi padroni.

I legami intertestuali con la poesia di Yeats dichiarati dall’autore attraver-
so il titolo della sua opera stabiliscono una connessione fra l’indipendenza 
nazionale africana e il suo effetto dirompente e la fine della prima guerra 
mondiale con il nuovo ordine (o, forse, disordine) che porta con sé, compre-
so l’inizio della decolonizzazione. Lo sguardo epico di Achebe si trasforma 
nella celebrazione del periodo precoloniale e tuttavia presuppone l’inevita-
bilità del crollo dei valori del passato. The Second Coming allude a un futuro 
che prevede la fine della dominazione occidentale, e risponde al tentativo, 
ampiamente riuscito, di revisionare la storia precoloniale e soprattutto di 
sottrarla all’omissione e al silenzio del racconto eurocentrico. Il crollo delle 
civiltà native richiama altri crolli, a catena, che riguardano il passato dell’u-
manità, e prelude al futuro, in una dimensione tragica che accomuna il 
destino di Okonkwo a quello degli oppressi (sia gli individui che le nazioni) 
del mondo moderno e contemporaneo, ma allude – e qui, allargando il cer-
chio, torniamo alla poesia di Yeats – all’annientamento dei sogni ambiziosi 
dei colonizzatori europei.
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RABELAIS DANS LE DICTIONAIRE COMIQUE  
DE PHILIBERT JOSEPH LE ROUX

Monica Barsi

Le Dictionaire comique, satyrique, critique, burlesque, libre et proverbial de Phili-
bert Joseph Le Roux, publié pour la première fois en 1718 par Michel Charles 
Le Cène à Amsterdam, est un recueil de mots tirés de textes comiques, sati-
riques et burlesques et contenant des expressions de la langue familière qui 
désignent souvent une réalité triviale, comme celle des fonctions physiques, 
de l’anatomie et de la sexualité. Dans la plupart des cas, ce patrimoine lexical 
est justifié par des exemples et des citations d’auteurs allant du XVIe siècle 
jusqu’au début du XVIIIe. En ce qui concerne le XVIe siècle, l’un des auteurs 
les plus cités est Rabelais; dans l’édition de 1718, qui compte environ 4.000 en-
trées, plus de cent cinquante exemples sont tirés de Gargantua et Pantagruel1. 
Comme l’avait déjà illustré Lazare Sainéan2, dans ces deux ouvrages Le Roux 
recense plusieurs mots et expressions, en donnant des explications de pre-
mière main, c’est-à-dire sans se fonder sur les dictionnaires de ses prédéces-
seurs. Néanmoins, l’intérêt pour le vocabulaire rabelaisien avait déjà attiré l’at-
tention de plusieurs lexicographes. Robert Estienne avait exploité Gargantua et 
Pantagruel, Randle Cotgrave s’était servi de ces textes comme matériel lexico-
graphique, Antoine Oudin en fit également usage, Gilles Ménage le cite dans 
son Dictionnaire étymologique et Pierre Borel dans son Trésor. Pour analyser de 
près le recensement de mots empruntés à Rabelais dans le dictionnaire de Le 
Roux, il faut toutefois distinguer la première édition, mise au point du vivant 
de l’auteur, des remaniements successifs qui ne lui appartiennent pas. 

1   Pour le XVIe siècle, l’autre auteur très cité est Cholière; de rares exemples sont tirés 
de Brantôme, de Marot, de la Satyre Ménippée et de la Légende de maître Faifeu de Charles de 
Bourdigné.

2   Sainéan (1930: 85-87, voir aussi 39 et svv).



Le Dictionaire comique connut trois éditions: la première, déjà mentionnée, 
en 1718; la deuxième en 1735, publiée à Lyon chez les héritiers de ‘Beringos 
fratres’; la troisième en 1786, publiée en deux volumes à Pampelune – lieu 
fictif pour Paris – sans indication d’éditeur. L’édition de 1752 chez les héri-
tiers de Beringos fratres n’est qu’une réimpression de l’édition de 1735, tout 
comme l’édition hollandaise de Zacharie Chastelain de 1750, reproduisant 
une édition perdue dont il reste une trace fort intéressante dans le Journal 
de Joseph d’Emery3. L’édition de 1787 publiée à Amsterdam – lieu fictif pour 
Paris – correspond exactement à l’édition de 1786. La distinction entre les 
différentes éditions du Dictionaire comique et quelques nouvelles données 
sur son auteur permettent de tracer une biographie plus précise de Le Roux. 

D’après un dossier de police conservé à la Bibliothèque nationale de France, 
complété par d’autres documents provenant de la Bibliothèque de l’Arsenal, 
on sait qu’un jeune homme nommé Le Roux de Tours fut élève du collège du 
Plessis à Paris, d’où il fut renvoyé pour mauvaise conduite4. Il était soupçonné 
de lire des livres interdits, d’avoir rédigé un manuscrit intitulé Le Dégoût des 
femmes de mauvaise vie, destiné à être publié en Hollande d’être l’auteur d’un 
Dialogue sur la vie des religieuses. Entre la fin de 1701 et le début de 1702, en-
fermé chez les Bénédictins de Marmoutier, il écrivit des lettres désespérées 
à ses anciens amis de la capitale, en demandant entre autres qu’on lui envoie 
certains livres: Érasme, Palafox, les Femmes galantes de Blondel, et Juvénal. 
Dans le ms. BnF f.fr. 21745, on entrevoit en effet, dans une lettre du 9 janvier 
1702 adressée à Claude Rolet (un autre élève du collège du Plessis), le profil 
d’un lecteur d’ouvrages osés qui s’exerçait aussi à l’écriture. 

J’ai longtemp songé à nous cette nuit et à Maurin il y a desia 10 
jours que je suis icy […] je soupçonne Ba. d’estre le donneur d’avis. 
Si vous avez retiré les livres dont je vous ai parlé de chez lui c’est 
fort bien si vous ne l’avez pas fait faittes le et les gardez. Pour 
mes papiers je vous prie de ne les confier a personne ni mesme 
les faire voir. Je ne scai comment vous me ferez tenir vos lettres. 
Dittes moi des nouvelles de Maurin s’il est à Paris. J’attends une 
lettre de consolation de sa part. J’ai tout le temps possible pour 
pleurer mon infortune aussi ne fais-je que cela. Ecrivez moi in-
continent d’une maniere pasle et comme si on devoit la voir. Vous 
l’adressez a L.-R. dans l’abaye de Marmoutier a Tours et en haute 
Touraine. Je me recomande à vous et à votre amitié [204v]

3   Le 12 novembre 1750, l’inspecteur consigne dans ses papiers cette notice: «Le 
Dictionnaire comique de Le Roux nouvelle edition, faite pour Bauche fils qui y a ajouté une 
préface de la façon de l’abbé Charpentier clere tonsuré qui est auteur d’un manuscript intitulé 
Lettres a un amy que ce même Libraire fait imprimer presentement avec la permission du 
Magistrat», BnF Ms. Fr. 22156 (microfilm 504), fo. 1 ro. Il s’agit sans doute de l’éditeur parisien 
Jean-Baptiste-Claude Bauche et du curé de S. Leu à Paris, Charles Charpentier.

4   Birn (1981: 602-607).
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Dans une autre lettre, il accuse encore une fois «B», en révélant la nature 
de ses lectures: 

Je ne scai si B aura envoyé les livres dont vous me parlez car il 
y a un mois que je suis icy il scavoit que j’avois Agrippa de Oc-
culta Philosophia mais il ignoroit à qui il appartenoit il a escrit à 
cause de cela que j’avois des livres de magie, n’oubliez pas cette 
inconstance [209r]. 

Un autre passage témoigne de son attention pour les mots et de son 
antipathie envers les jésuites. À propos du mot «luxurioté», il affirme que:

Mon Interprete s’est servi particulierement de ce mot pour dire 
que j’etois un debauché ne s’appercevant pas que le mot luxurio-
té ne signifie pas luxurieusement mais prodiguement comme il 
est dans Ciceron et Aulu Gelle et comme on le lit dans Calepin. 
J’ai ecrit à Rillart pour qu’il s’explique et je croi qu’il le fera car il 
scait que j’ai toujours esté fort eloigné de la debauche. Je ne suis 
pas surpris que B. vous ait esté voir il connoist vostre merite je le 
soupçonne d’avoir escrit contre moi à mon pere par un exces de 
charité Jesuite, vous me ferez le plaisir de lui dire mon soupçon 
sans lui faire voir ma lettre [208r]

En lisant ces lignes, on ne serait pas surpris de reconnaître dans ce jeune 
abbé libertin, qui ne devait pas avoir à cette époque plus de dix-sept ou dix-
huit ans, le futur lexicographe, même si aucun des titres cités en 1701-1702 
à propos des ouvrages lus ou écrits par Le Roux à Tours ne se trouve parmi 
ceux utilisés en 1718 dans son dictionnaire. 

L’hypothèse que le rédacteur du Dictionaire comique est un auteur de for-
mation religieuse est renforcée par l’existence d’un manuscrit conservé à 
la Bibliothèque du château de Chantilly [Ms 95]: les Heures à la Duchesse, 
ou Prieres Journalliéres A l’usage de Madame La Duchesse d’Orléans Ecrites A 
la main A Rastat le 18 juin 1724 Par Philibert Joseph le Roux. L’ouvrage de 77 
feuillets, relié en maroquin ‘rouge janséniste’, est dédié à Auguste Marie 
Jeanne de Bade, duchesse d’Orléans (1704-1726), belle-fille du Régent. 

Une autre piste se trouve à la Bibliothèque Royale de Belgique, où sont 
conservés deux volumes d’un certain Philibert Joseph Le Roux travaillant 
au service de Marie-Élisabeth d’Autriche comme «Maître en Histoire et de 
Langues»: Le Prince selon Dieu et les hommes, demontré par l’Écriture sainte 
par les Saints Peres et par les plus celebres historiens profanes, publié à Bruxelles 
chez Nicolas Stryckwant en 1730, et Les Annales du monde ou l’histoire uni-
verselle sacrée, ecclésiastique et profane, publiées par le même éditeur en 1732-
1735 et terminées, vraisemblablement en raison de la mort de leur auteur en 
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1735, par Chevalier Lenglet de Percel, c’est-à-dire Nicolas Lenglet-Dufresnoy. 
Le Roux aurait donc quitté la France et aurait séjourné d’abord à Rastat, où 
il fut au service de la duchesse d’Orléans, puis à Amsterdam, où il publia 
son dictionnaire, et enfin à Bruxelles, où il fut engagé par Marie-Élisabeth. 

Il reste une dernière donnée bien douteuse mais dont il faut pour l’ins-
tant tenir compte. Il s’agit de l’attribution à l’auteur du Dictionaire comique 
de l’Histoire du Père La Chaize5, pamphlet anonyme dénonçant les intrigues 
politiques et galantes du jésuite. Cette identification de Barbier serait à ex-
clure, si ce pamphlet datait de 1655 comme le signalait autrefois le catalogue 
de la BnF. La date de 1655 serait pourtant une probable faute pour 1695, 
puisque l’ouvrage est beaucoup plus tardif (et d’ailleurs La Chaize fut le 
confesseur de Louis XIV de 1674 à 1709). De plus, l’analyse de plusieurs élé-
ments de bibliographie matérielle – le papier, le filigrane, les bandeaux, les 
caractères – révèle la supercherie d’un éditeur qui a essayé de faire passer 
pour un livre hollandais un volume fabriqué en France vers la fin du XVIIe 
siècle. On peut également se demander si le tout jeune Le Roux de Tours, 
qui était encore au collège en 1701, était en mesure d’écrire un tel ouvrage 
six ou sept ans plus tôt. 

En ce qui concerne le Dictionaire comique, la reconstitution de la biogra-
phie de Philibert Joseph Le Roux permet, sans aucun doute, de lui attribuer 
l’édition de 1718 et d’attribuer les autres éditions et rééditions à des rédac-
teurs différents. Le matériel lexicographique confirme cette hypothèse: les 
ajouts figurant dans les éditions postérieures à 1718 n’ont en effet presque 
rien de comique et proviennent surtout, non pas d’un corpus d’auteurs, 
mais d’autres dictionnaires. Les auteurs cités depuis 1735 sont, entre autres, 
plus académiques que ceux qui sont mentionnés dans la première édition; 
parmi ces derniers, un certain nombre a été publié clandestinement. Ces 
éléments confirmeraient que Le Roux est mort avant 1735, date de la deu-
xième édition de son dictionnaire, et que la révision de l’ouvrage a été effec-
tuée en France par un continuateur qui a introduit des modifications qui 
ont persisté jusqu’à la dernière édition en 1786.  

Comme l’a bien montré Laurent Bray6, le Dictionaire comique de 1718 
est le fruit d’une stratification de sources. Le Roux s’est tout d’abord servi 
du Dictionnaire des proverbes françois de George de Backer, paru en 1710 à 
Bruxelles, lequel a sans doute exploité le Dictionnaire universel de Furetière. 
Les vedettes et sous-vedettes de l’ouvrage de Backer sont très fidèlement 
recopiées par Le Roux, qui ne semble pas avoir ajouté quoi que ce soit aux 
définitions, mais qui a parfois omis quelques mots par rapport à sa source. 
Aux articles provenant de Backer, qui se caractérisent par l’absence systé-
matique d’exemples, Le Roux a ajouté des mots et des locutions, qui sont 

5   Ouvrage publié à Cologne chez Pierre Marteau en 1693 et plusieurs fois réédité. Voir 
les exemplaires de la Bibliothèque nationale de France: RÉS 16- LN27- 10770 s.d., s.l.; LN27- 
10770: Cologne, P. Marteau, 1695; 8- LN27- 10770 Cologne, P. Marteau, 1693.

6   Bray (1992: 185-196).
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presque tous illustrés par des exemples identifiés. On peut dès lors imaginer 
le mode de composition pratiqué par Le Roux: disposant du Dictionnaire des 
proverbes, il y aurait ajouté des termes et façons de parler qui n’y figuraient 
pas et qu’il connaissait ou qu’il trouvait dans ses lectures, avec souvent une 
brève citation pour les justifier.

À l’intérieur de l’ensemble des citations d’auteurs ajoutées au corpus tiré 
du dictionnaire de George de Backer, on distingue deux sous-ensembles. 
Le premier est formé par des œuvres qui remontent à la première moitié 
du XVIIe siècle, parmi lesquelles le Virgile travesti de Scarron, cité presque 
deux cents fois, les Satires de Régnier, citées presque cent cinquante fois, le 
Parnasse des Muses (désignant des ouvrages parus originalement de 1627 à 
1633), cité aussi  presque cent cinquante fois, les Dialogues de Lucien d’Ablan-
court, cités une centaine de fois, le Francion de Sorel, cité une quarantaine 
de fois. Le second sous-ensemble est formé par des œuvres chronologique-
ment plus proches de Le Roux; ce sont des volumes publiés aux Pays-Bas 
et difficilement disponibles en France. Parmi les ouvrages cités, figurent: le 
Putanisme de Rome dans sa traduction française7 (ce livre de Gregorio Leti, 
qui parut pour la première fois en Hollande en 1668 sous le pseudonyme 
de Balthasar Sultanini, était un pamphlet contre Innocent X); les Libertins en 
campagne de 17108 (un ouvrage anticlérical imprimé en Hollande de la main 
d’un auteur protestant méconnu); le Cochon mitré de François de Chavigny 
de la Bretonnière9 (un autre polémiste réfugié en Hollande après la publi-
cation de ce pamphlet contre les prélats français); Les Entretiens de la grille10 
(attribués toujours à Chavigny de la Bretonnière) et plusieurs autres auteurs 
et pièces de théâtre du début du XVIIIe siècle.

La consultation des œuvres de ce second sous-ensemble témoignerait 
de la présence de Le Roux à Amsterdam et à Bruxelles pendant les années 
de rédaction de son dictionnaire. En ce qui concerne les passages tirés de 
l’œuvre de Rabelais, on peut donc supposer que le lexicographe disposait 
d’une édition publiée chez les éditeurs amstellodamois ou bruxellois. Dans 
ces territoires, circulaient les Œuvres de M. François Rabelais, Docteur en 
Medecin. Dont le contenu se voit à la page suivante. Augmentées de la Vie de 
l’Auteur, & de quelques Remarques sur sa Vie & sur l’Histoire. Avec l’explication 
de tous les mots dificiles, publiées  de 1663 jusqu’en 1691. Pierre-Paul Plan11 a 
décrit ces différentes éditions dites «à la Sphère» (signe paraissant sur les 
frontispices): les éditions de 1663 et de 1666 sortent des presses de Louis 

7   Le Putanisme, ou la Confrérie des putains de Rome, assemblées en conclave pour l’élection d’un 
nouveau pape, avec un dialogue de Pasquin et de Marforio sur le mesme sujet. Satyre comique de 
Baltasar Sultanini Bressan, reveue et corrigée de nouveau. Traduit de l’Italien, Cologne, 1670.

8   Les Libertins en campagne, mémoires tirez du P. de la Joie, ancien aumônier de la reine 
d’Yvetot, Imprimé Au Qartier royal [Hollande], 1710.

9   Publié en 1689; voir La religieuse en chemise et Le cochon mitré, édités par Jean Sgard,  Saint-
Étienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2009.

10   ou le Moine au parloir, historiettes familières, Cologne, Pierre Marteau (s.d.).
11   Plan (1965: 222-226).
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et Daniel Elzevir à Amsterdam; l’édition de 1669 (portant la date de 1659 
dans le frontispice) a probablement été imprimée à Rouen et plusieurs fois 
contrefaite à Bruxelles; l’édition de 1675, qui est une copie de l’édition de 
1663, ne sort pas des presses elzéviriennes et contient pour la première 
fois une Clef du Rabelais; l’édition de 1691, une copie de celle de 1675, a 
été imprimée, comme ses ornements typographiques semblent l’indiquer, 
à Bruxelles. Quelques éléments contribuent à postuler l’hypothèse que Le 
Roux s’est vraisemblablement servi de l’une de ces éditions; l’édition de 
169112 servira ici de référence, tout simplement parce qu’elle se rapproche 
davantage de la date de parution du Dictionaire comique en 1718.

L’ensemble de ces éditions comporte des pièces liminaires13, dont il existe 
des traces dans le Dictionaire comique. Sous case, la phrase «ayant atteint une 
petite case» (en caractères gras dans la citation rapportée) pourrait être tirée 
d’un passage anecdotique des Particularités de la vie et mœurs de M. François 
Rabelais14 où l’écrivain s’adressant au Pape explique pourquoi il voudrait être 
excommunié:

Or si vostre Sainteté m’avoit excommunié, je ne bruslerois ja-
mais. […] ayant atteint une petite case où une pauvre femme 
habitoit; nous la priasmes de faire du feu à quelque prix que ce 
fust pour allumer un fagot, elle brusla toute la paille de son lict, 
& ne pouvant avoir de feu, elle se mit à faire des imprecations 
& dire, Sans doute ce fagot est excommunié de la propre gueule 
du Pape, puisqu’il ne peut brusler […]. Ainsi donc s’il plaisoit à 
Vostre Sainteté de m’excommunier, je m’en irois sain & libre de 
ma patrie15.

Un autre renvoi, bien qu’indirect, aux Particularités se trouve sous quart, 
où Le Roux donne l’explication de ce qu’est le «quart d’heure de Rabelais»:

Maniére de parler, qui veut dire souffrance, chagrin, fâcherie, 
tristesse. C’est le moment durant lequel un hôte fait l’écot, qu’on 
appelle le quart d’heure de Rabelais, parce qu’il faut payer la dé-
pense, & que cela ne fait pas plaisir.

12   Œuvres de M. François Rabelais Docteur en Medecine. Dont le contenu se voit à la page 
suivante. Augmentées de la vie de l’Auteur, & de quelques Remarques sur sa vie & sur l’histoire. Avec 
l’explication de tous les mots difficiles. Et la Clef nouvellement augmentée. Tome I, 1691.

13   Notamment, dans les éditions de 1663 et de 1666, la Vie de M. François Rabelais, les 
Particularités de la vie & des mœurs de M. François Rabelais et le Prologue en tête du premier 
tome; l’Alphabet de l’Auteur françois et l’Eclaircissement de quelques endroits difficiles du Rabelais, 
à la fin du deuxième tome. Sauf l’Eclairicissement, ces pièces sont aussi contenues dans les 
éditions de 1669, 1675 et 1691, où paraît également la Clef du Rabelais. Sur l’importance de 
tous ces compléments, voir De Grève (2009: 78-79 et passim) et Arzoumanov (2007: 197-208).

14   Dans l’édition de 1691, les Particularités occupent les ff.nn. 8ro-10ro.
15   Œuvres de M. François Rabelais Docteur en Medecine …, op. cit., fo. n.n. 9 ro.
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Cette expression, répertoriée apparemment pour la première fois dans 
un dictionnaire, est plus amplement commentée dans le Dictionnaire de 
Trévoux16 sous quart d’heure à partir de 1743; le quart d’heure de Rabelais 
consiste en des:

mauvais momens à passer, semblables à ceux où se trouvoit 
Rabelais, quand il falloit compter dans les hôtelleries, & qu’il 
n’avoit pas de quoi payer sa dépense. Voyez à la fin des particu-
larités de sa vie, au devant de ses Œuvres, le plaisant stratagême 
dont il s’avisa un jour à Lyon, pour se faire conduire de-là à Pa-
ris, sans qu’il lui en coutât rien, n’ayant plus du tout d’argent 
pour achever son voyage. Après avoir payé certaine somme une 
fois pour tout, on est exempt de ce désagréable quart d’heure de 
Rabelais, & on a le plaisir de sortir du cabaret sans compter avec 
l’hôte.

Les «particularités de sa vie» semblent bien correspondre aux Particularités 
contenues dans les éditions «à la Sphère», où l’on lit le récit de l’événement 
étant à l’origine de l’expression sans que celle-ci ne soit toutefois mention-
née17. Néanmoins, comme les Particularités sont aussi rapportées dans des 
œuvres de Rabelais publiées par Le Duchat en 171118, on pourrait se de-
mander si Le Roux consultait cette dernière édition, mais, comme une va-
riante textuelle permet de l’établir, cette hypothèse ne subsiste pas. Dans le 
Dictionaire comique, sous matrone, la citation «publiques matrones» porte 
une leçon, l’adjectif «publiques», qui appartient à une transmission de 
Gargantua différente de celle suivie dans l’édition de Le Duchat; dans cette 
dernière, figure en effet une autre leçon, l’adjectif «pudiques». Comme ‘pu-
bliques’ est la leçon des éditions dites «à la Sphère», on peut se référer à 
celles-ci en excluant l’édition de Le Duchat. On ne trouve d’ailleurs pas trace 
des notes de Le Duchat dans le Dictionaire comique de 171819. 

Pour analyser de près la place des citations tirées de Rabelais dans le 
Dictionaire comique de Le Roux de 1718, un corpus restreint s’est révélé né-
cessaire; il a été sélectionné à l’intérieur des lettres C, M et P et rapporté en 

16   Dictionnaire universel françois et latin, contenant la signification et la définition tant des 
mots de l’une et de l’autre langue... Nouvelle édition,  Paris, Vve Delaulne, 1743.

17   Œuvres de M. François Rabelais Docteur en Medecine…, op. cit., f.os n.n. 9 ro-10 ro.
18   C’est-à-dire les Œuvres de Maître François Rabelais, publiées sous le titre de Faits et dits 

du géant Gargantua et de son fils Pantagruel, avec la Prognostication pantagruéline, l’épître 
du Limosin, la Crême philosophale, deux épîtres à deux vieilles de mœurs et d’humeurs dif-
férentes. Nouvelle édition. Où l’on a ajouté des remarques historiques et critiques, sur tout 
l’Ouvrage; le vrai portrait de Rabelais; la carte du Chinonnois; le dessein de la Cave peinte; et 
les différentes vûes de la Deviniere, Metairie de l’auteur. Tome premier. A Amsterdam, Chez 
Henri Bordesius, 1711. Les Particularitez se trouvent aux pages xxxi-xxxvii.

19   Sur la définition du mot courtibaut qui, dans l’édition du Dictionaire comique de 1735, 
suit celle de Le Duchat, voir infra mes hypothèses. 
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appendice, où, entre crochets, est indiqué le lieu précis de chaque citation 
dans l’édition des œuvres de Rabelais de 1691. La mise en page du corpus ne 
respecte pas celle du dictionnaire, où les articles sont sur deux colonnes su-
perposées de lettres-guides. Au niveau de la colonne, les unités d’entrée sont 
décalées d’un caractère d’imprimerie sur la gauche par rapport au corps de la 
colonne; les groupements phraséologiques recensés et tous les alinéas figu-
rant dans l’article sont décalés de deux caractères d’imprimerie sur la droite. 

En ce qui concerne la structure de chaque article, les mots vedette – in-
diqués en lettres capitales dans l’entrée et, de façon irrégulière, en italique à 
l’intérieur de l’article – sont expliqués suivant l’acception ou les acceptions 
qu’ils présentent à l’intérieur de la citation. L’article est composé de l’expli-
cation, qui suit l’entrée, et de la citation d’auteur. L’indication du lieu cité 
précède la citation; le nom de l’auteur est généralement abrégé (Rab. ou 
Rabl.) et rarement signalé de manière complète (Rabelais), le livre est indi-
qué en chiffres: «I.» pour Gargantua et «2.» pour Pantagruel20. Dans cette 
numérotation, se sont glissées quelques fautes, que nous avons signalées 
dans l’appendice en indiquant, chaque fois, le renvoi correct.

Certains mots peuvent constituer intégralement un article, comme dans 
le cas de calibistri, matter, paillard, ou en occuper une partie, lorsque d’autres 
acceptions, en dehors des citations de Rabelais, sont prises en considération. 
Dans ce dernier cas, il s’agit de mots – comme cheville, monde ou mordre – 
dont la polysémie est étendue, ou de mots composant une expression figée 
– comme canne, manger ou pied.  Le mot vedette peut être une lexie simple 
ou une unité polylexicale; dans ce cas, le premier terme est en lettres capi-
tales et le deuxième en italique, comme dans compulsoir de beuvettes. Ce type 
de lemmatisation n’est pas régulier: par exemple, eau benite de cave est ré-
pertoriée sous cave, purée septembrale sous purée. Dans certains articles, dont 
la première acception du mot présente un long développement, la seconde 
acception est introduite par le même mot indiqué en italique comme sous 
vedette: c’est le cas de mordre.

Au niveau de la définition, chaque mot est expliqué par un nombre consi-
dérable de synonymes; ‘case’ est «une maison, une habitation, une demeure, 
un logis, une maisonnette»; ‘chaffourer’ veut dire «barbouiller, griffonner, 
chiffonner, embrouiller, rendre obscur»; ‘paillard’ signifie «lubrique, amou-
reux, chaud, aimant les femmes». Des indications étymologiques sont aussi 
données: la définition du verbe ‘chopiner’ contient le substantif  ‘chopine’: 
«boire chopine sur chopine, faire la débauche au cabaret, grenouiller»; pour 
‘mentule’ est indiquée sa dérivation latine: «pour membre viril, ce qu’en 
latin on nomme mentula». Des commentaires peuvent être ajoutés à la dé-
finition, comme sous pendilloche: «la racine qui donne tant de plaisirs & tant 
de maux aux femmes».

20   Les allusions au Tiers Livre sont rares; dans le corpus sélectionné, voir sous cheville et 
sous monde.
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Dans la plupart des cas, l’explication du mot vedette est introduite par 
la préposition «pour»; on trouve aussi le verbe «signifie». Les expressions 
figées sont parfois définies «maniére de parler», «maniére de parler pro-
verbiale», «maniére de parler figurée» ou «proverbe». Des indications de 
registre ou de style peuvent se présenter, comme: «mot vulgaire et bas» (s.v. 
chopiner), terme ou sens «bachique» (s.v. compulsoir de beuvettes et pluie), «sa-
tyriquement» (s.v. matrone), «par raillerie» (s.v. pine). Certaines allusions à la 
ville de Paris illustrent la centralité de cet espace langagier; on lit sous coque-
cigrues: «ce mot est fort en usage parmi le peuple de Paris» et sous conin: 
«& à Paris, ceux qui achetent les peaux de lapins, vont criant par les rues, 
peau de conin, peau de conin, ce qui fait quelquefois rougir ou rire les filles».

Le traitement lexicographique prévu pour chaque mot vedette est égale-
ment appliqué aux unités polylexicales, qu’elles soient ou non lemmatisées 
(comme ‘eau benite de cave’, ‘coudignac de four’, ‘couillon gauche’, ‘moule 
du bonnet’, ‘pot au vin’, ‘pont-levis de cul’, ‘purée septembrale’) et, en géné-
ral, aux expressions figées. L’idiomatisme pris en considération est présenté 
en caractères italiques, suivent l’explication et la citation (ou la simple réfé-
rence à l’auteur cité); ce sont par exemple le cas de «pot au vin» et «faire la 
canne»:

Le pot au vin. La tête, le siege de la raison, où les vapeurs du vin 
se font le mieux sentir. Rab. L. I. Si Dieu me sauve le moule du 
bonnet, c’est le pot au vin, disoit ma mere-grand.

Faire la canne. Voyez Faire le plongeon. Pour manquer de cœur, 
n’oser se battre ou faire tête à quelqu’un. Rab. L. I. Pardieu qui 
fera la canne de vous autres, je le fais moine en mon lieu.

Le nombre de locutions et de proverbes est consistant; on en compte, 
dans le corpus sélectionné, plus d’une quinzaine:

‘aux calendes grecques’, ‘faire la canne’, ‘se coucher en chapon’, 
‘faire ses choux gras’, ‘à la venue des coquecigrues’21, ‘cracher 
blanc’, ‘mettre de cul’, ‘manger son pain blanc le premier’, ‘mettre 
la charette devant les bœufs’, ‘l’habit ne fait pas le moine’, ‘don-
ner le moine’, ‘monté comme un St. George’, ‘prendre le mors 
aux dents’, ‘les enfans vont à la moutarde’, ‘faire pieds neufs’, 
‘pisser contre le Soleil’, ‘petite pluye abbat grand vent’, ‘courir 
la poule’. 

21   Sous coquecigrue, la référence à Rabelais précède la citation, bien que celle-ci se trouve 
rejetée dans le paragraphe qui suit; ce n’est donc pas la phrase «Voyez le plaisant coquecigrue!» 
qui est contenue dans Rabelais (cf. l’Appendice).
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Dans ces cas, l’explication est très articulée, comme le prouve la compa-
raison avec d’autres dictionnaires. À titre d’exemple, on peut observer com-
ment l’expression ‘manger son pain blanc le premier’ dans Le Roux diffère 
en longueur de celles qu’on trouve dans les dictionnaires de Cotgrave22, 
Oudin23 et Furetière24: 

Le Roux (s.v. manger): Maniére de parler proverbiale, dont on se 
sert pour marquer qu’une personne a eu du bon têms dans sa 
jeunesse, qu’elle a vêcu contente dans la fleur de son âge, mais 
qu’elle en fait penitence dans sa vieillesse; c’est-à-dire, qu’elle est 
ruinée, & dans la misere, & dont les affaires ont changé de face. 
Rabl. L. I.

Cotgrave (s.v. manger): to spend his best abilities (in estate, or 
body) on his youth, and leave naught but wants, and weakness 
for old age.

Oudin (s.v. pain): faire bonne chere au commencement, et mau-
vaise à la fin, avoir du bien et puis de la peine vulg. 

Furetière (s.v. pain): On dit aussi d’un enfant qu’on éleve delicate-
ment, & qu’on prevoit ne devoir pas avoir beaucoup de bien dans 
la suite, qu’il mange son pain blanc le premier.

Un autre exemple qui contient, en plus de l’explication, une sorte de pro-
longement de la part du rédacteur se trouve sous moine:

L’habit ne fait pas le Moine. Maniére de parler proverbiale, qui 
signifie que ce ne sont point les habits, ni la parure extérieure, 
qui font l’honnête homme, & qu’ils ne font que l’orner. Si l’ha-
bit faisoit l’honnête homme, combien verroit-on qui le feroient 
pour être richement couverts, & qui dans le fond ne sont que des 
azes [sic, pou ânes] revêtus d’un bas d’or ! ôtez le bas, c’est-à-dire 
les beaux habits, ils sont ânes comme auparavant. Rab. L. I. Car 
vous même dites que l’habit ne fait pas le moine.

22   Consulté dans cette édition: A French and English Dictionary composed by Mr Randle 
Cotgrave with an other in English and French, London, James Howell, 1673.

23   Consulté dans cette édition: Curiositez françoises, pour supplement aux Dictionnaires, 
ou Recueil de plusieurs belles proprietez, avec une infinité de Proverbes et de Quolibets, pour 
l’explication de toutes sortes de livres, par Antoine Oudin, secretaire interprette de sa Majesté. 
A Paris, Chez Antoine de Sommaville, 1656.

24   Consulté dans cette édition: Antoine Furetière, Dictionnaire universel…, A La Haye et à 
Rotterdam, Leers, 1701.
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L’explication d’une expression est, dans plusieurs cas, tirée du sens qu’elle 
a dans la citation, comme pour ‘se coucher en chapon’ qui signifie, selon 
Cotgrave, «to go very soon to bed anights; or to get him to bed as soon as he 
hath supped» et selon Oudin se coucher «si tost que la nuit est vénuë». Chez 
Le Roux, qui se réfère au passage tiré de Rabelais, l’explication diffère: c’est le 
laps de temps très bref entre les deux actions de manger et de se coucher qui 
est mis en relief,  plutôt que la précocité temporelle de la deuxième action.

C’est se coucher soû & l’estomac plein, se coucher après avoir 
bien mangé & bien bû. Rab. L. 2. Il mangea trés-bien à ce soir, & 
s’en alla se coucher en chapon; de la table au lit, ayant encore le 
morceau au bec. 

Cet exemple montre aussi comment l’ouvrage de Le Roux est indépendant 
d’autres recueils, en ce qui concerne l’ajout des citations d’auteur et en parti-
culier des passages tirés de Rabelais. La présence d’expressions qui, comme 
‘pisser contre le soleil’, ne figurent pas dans de recueils comme ceux de 
Cotgrave, Oudin ou Furetière, révèle un caractère original dans le tri du 
matériel lexicographique:

pisser. […]
Pisser contre le Soleil. Maniére de parler proverbiale, signifie, faire 
des efforts inutiles, se donner de la peine en vain, se tourmenter 
inutilement & sans effet. Rab. L. I.  Pissoit contre le Soleil.25

Cette démarche qui consiste à extraire l’expression du passage de l’au-
teur amène le lexicographe à donner des explications différentes suivant le 
sens qu’il croit comprendre du contexte. Le proverbe ‘petite pluie abat grand 
vent’26, répertoriée par Oudin avec le sens de «peu de chose appaise une 
grande colere, ou un grand mal» (s.v. abattre), est traité par Le Roux de deux 
manières différentes. Sous abattre, le sens est celui qu’Oudin aussi attribue 
à cette expression:

Petite pluye abat grand vent; pour dire que quelques paroles flat-
teuses apaisent un grand emportement;

sous pluie, la même expression se resémantise, en précédant la citation 
rabelaisienne avec laquelle elle semble entretenir un rapport étroit dont le 
sens est dégagé de manière originale:

25   Cf. Érasme, Adages I, I, 20: «Adversus solem ne meiito»; Furetière rapporte ‘pisser 
contre le ciel’ (voir son Dictionnaire universel…, op. cit., s.v.).

26   Sur cette expression, voir Baldinger (2001: 2-3).
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Petite pluye abbat grand vent. Proverbe, qui dans un sens bachique 
signifie qu’à petits coups redoublez on étanche une grande soif, 
qu’en beuvant peu à la fois, mais souvent, on se desaltere insen-
siblement. Rab. L. I Petite pluye abbat grand vent. Voyez Abattre

L’importance de la source d’où le lexicographe tire ses exemples est d’au-
tant plus importante qu’elle offre l’occasion pour Le Roux de noter des mots 
inventés par l’auteur et d’en donner des explications: 

compulsoir de beuvettes. Terme Bachique, qui signifie jambon, 
saucisson, ou autres choses de haut goût, propres à alterer un 
beuveur & à lui faire trouver le vin bon. Rab. L. I. Compulsoir de 
beuvettes.

matagraboliser. Faire, produire, composer, arranger, mettre au 
jour, mettre en ordre, polir ou inventer. Rabl. L. I. Il y a huit jours 
que je suis à metagraboliser [sic] cette harangue. 

pantagrueliser. Pour boire à gré, copieusement & à tirelarigot. 
Rab. L. I. Ainsi que voir pourrez en pantagruelisant.

Cette démarche dans la sélection de mots à l’intérieur de l’œuvre d’un 
auteur amène le lexicographe à donner des explications fondées sur le 
contexte de leur occurrence, qui résultent parfois approximatives ou fau-
tives. C’est par exemple le cas pour l’acception figurée de ‘calefreter’, relevé 
aussi par Le Duchat dans son édition commentée des œuvres de Rabelais. 
La comparaison entre les deux définitions montre comment Le Roux pro-
cède de manière empirique, en essayant d’isoler le sens d’un mot dont il ne 
considère pas la dérivation entre le sens premier et le sens figuré.  

Définition de Le Roux:

calefreter. Pour prendre, piller, tirer dehors, emprunter de 
quelqu’un. Rab. L. I. Pensât és allegories, lesquelles de lui ont 
callefreté Plutarque.

Définition de Le Duchat: 

De luy ont calefreté Plutarche etc.] Les édition de Dolet à Lyon 
1542. & de Claude la Ville à Valence 1547 ont beluté. Toutes les 
autres ont calefreté. […] Calfreter, calefreter, calfater, calfeutrer 
ces mêmes allégories, c’est les accomoder de telle sorte, que 
d’embrouillées qu’elles étoient dans l’Auteur original, on vienne 
en vertu de cette espéce de radoub, à les débrouiller & à les re-
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connoître. […] Je tire avec Du Cange Calfetrer, Calfater & Calfeu-
trer du bas grec […].27

Une autre définition dont l’origine reste obscure se trouve pour le mot 
‘chiabrena’:

chiabrena. Le chiabrena. Pour menstrues, les triquechiques, les 
mois ou les fleurs, & ordinaires des pucelles ou des femmes. 
Rab. Liv. 2. Le chiabréna des pucelles. [Pant., ch. VII, p. 187]28

Le corpus analysé montre comment Le Roux s’efforce d’interpréter les 
deux premiers livres de Rabelais, sans la médiation d’autres ouvrages ou 
commentaires. 

Dans les éditions successives à la première édition du Dictionaire comique 
publiée en 1718, on note encore des citations tirées de l’œuvre de Rabelais. 
Le Roux n’est toutefois pas, comme on l’a dit, l’auteur de ces intégrations. 

Dans la deuxième édition du Dictionaire comique en 1735, le corpus rabe-
laisien diminue considérablement; il comprend sept articles: 

cassine. Vieux mot, qui signifie une petite maison de campagne. 
Il étoit autrefois en usage, et il ne l’est plus à présent qu’en Pro-
vence. Finablement les mena banqueter dans une cassine hors la 
porte. Rabelais l. 4, c. 13 de Pantagruel […]

clavelée. Ancien mot, qui n’est plus d’usage, et qui signifioit au-
trefois attaqué, atteint de quelque maladie, qui se communique. 
Rabelais, dans son Panurge l. 3, ch. 22, a dit en parlant de Rami-
nagrobis: Il est par le ventre bœuf héretique, je dis héretique formé, 
héretique clavelé, héretique brulable. […]

couillaud. […]
Rabelais a dit en parlant des Auteurs de la Massore, qu’il appelle 
Massaretha: bons couillauts, & beaux cornemuseurs hébraiques 
[Pant., ch. 1]. Quoique ce terme forme une idée sale, il est ici un 
mot d’honneur. Les Juifs appelloient couillauts, ceux qui parmi 
eux tenoient la place des Moines, des Abbez, & des autres Prélats 
de l’Eglise Romaine.

courtibaut. Vieux mot, qui exprime une sorte de tunique, ou 
dalmatique ancienne qui s’apelle encore de ce nom en Berry, 
dans la Saintonge, & dans la Touraine. Les Moines en changent 

27   Œuvres de Maître François Rabelais…, op. cit., p. xliii-xliv, note 16. 
28   Voir sur ce mot Sainéan (1976, t. I: 273-274); le mot ‘triquechiques’ reste obscur.
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selon les fêtes, & l’on nomme ainsi cet habit, parce qu’il ne passe 
le genou que de quelques doigts. Et lui faisoit changer de poil, 
comme font les Moines de courtibauts selon les fêtes. Rabelais, l. 1 
ch. 12 de Gargantua.

debrider. Au propre, ôter la bride. On s’en sert au figuré, & l’on 
dit, sans débrider, pour dire sans discontinuer. Mais cette façon 
de parler est basse.
On dit encore, débrider un repas. Rabelais. […]

raboureur. Pour Taureau banal, homme qui sert d’étalon pour 
contenter les femmes, f. à gage. Julie fille de l’Empereur Octavian 
ne s’abandonnoit à ses raboureurs, si non que quand elle se sentoit 
grosse. Rabelais l. 1 [ch. 3] 

tabourer. Pour coucher avec une femme, embrasser, baiser, le 
lui mettre tout chaud de peur de l’enrhumer. Il n’en échappe pas 
une que je ne taboure en forme commune. Rabelais l. 1. [Pant., ch. 26]

Comme la plupart des ajouts à l’édition de 1735, les définitions des mots cas-
sine, clavelé, couillaud, courtibaut29 et debrider sont tirées de l’une des éditions 
du Dictionnaire de la langue françoise de Richelet publiées quelques années plus 
tôt30. Cependant, l’intérêt pour le corpus rabelaisien, qui est une source de se-
conde main dans l’édition du Dictionaire comique de 1735, s’inscrit plutôt dans 
l’histoire éditoriale de l’ouvrage que dans celle de la réception de Rabelais.

Dans la dernière édition du Dictionaire comique31 en 1786, le noyau re-
montant à la première édition de 1718 grossit jusqu’à se transformer en un 
recueil composite de citations d’auteurs allant du XIIe au XVIIIe siècle, sans 
que les critères de sélection du premier lexicographe ne soient respectés. 
Une seule citation de Rabelais y figure:

cabasser, v. l. Tromper, tendre des embuches.
Jornellement chacun son cas porchasse
Noises y sont, on y trompe & cabasse. (Rab.)

29   Sainéan (1930: 86) avait remarqué que la définition du mot courtibaut du Dictionaire 
comique de Le Roux, qu’il consultait vraisemblablement dans l’édition de 1752, était tirée de 
l’une des notes de Le Duchat dans son édition des œuvres de Rabelais (voir Oeuvres de Maître 
François Rabelais…, op. cit.,  p. 69, note 6); le nombre d’articles du dictionnaire de Le Roux de 
1735, tirés du dictionnaire de Richelet dans l’une des éditions mentionnées, nous fait néanm-
oins supposer que la source de première main du rédacteur opérant en 1735 est Richelet et non 
pas Le Duchat.  

30   Elles figurent par exemple dans l’édition de 1732. Pour les entrées raboureur et tabourer, 
leur source est pour l’instant inconnue.

31   L’ouvrage conserve le titre tel quel avec toutefois des modifications: le ‘n’ est redoublé 
dans le mot ‘dictionnaire’ et le nom de son premier auteur est graphié Leroux.
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Cette entrée définie par l’abréviation v.l. pour «vieux langage» est tirée 
Dictionaire comique de 1786. Dans ce dernier cas, aussi, il s’avère inutile de 
prendre en considération le corpus rabelaisien.

En concluant cette enquête sur la réception de Rabelais dans le diction-
naire de Le Roux, diverses observations s’imposent. Seule l’édition de 1718 
mérite attention; les autres rééditions et impressions ne font que reproduire 
le noyau originel, en témoignant d’une longue filiation d’un ouvrage qui, 
après la dernière édition, sera copié même au XIXe siècle32. La première 
édition du Dictionaire comique intègre les citations d’auteurs à l’intérieur de 
ses articles en tant qu’‘illustrations’ effectives et donc possibles d’un concret 
linguistique. Au sein de ce projet d’attestation des mots, la place occupée 
par Rabelais n’est pourtant pas parmi les auteurs qui ont stabilisé l’usage 
à travers leurs œuvres, comme l’aurait affirmé un lexicographe bien plus 
célèbre que Le Roux: Furetière. À la suite de son expulsion de l’Académie, il 
accuse en effet La Fontaine de «prendre aux séances du dictionnaire la dé-
fense des termes libres, usuels dans l’ancienne langue, d’ignorer le langage 
du métier qu’il a exercé trente ans» et conclut en disant que toute «sa litté-
rature consiste en la lecture de Rabelais, de Pétrone, d’Arioste, de Boccace et 
de quelques auteurs semblables»33. L’opinion contenue dans cette invective 
montre comment le choix de Le Roux de citer Gargantua et Pantagruel ne 
répondait pas à un idéal de purisme linguistique mais à d’autres exigences, 
qu’on pourrait trouver dans l’attrait exercé par la variété du langage et par 
son histoire. Rabelais, qui a continué d’être cité dans les différentes éditions 
du Dictionaire comique, est à ce propos un cas exemplaire.

32   En ce qui concerne le succès éditorial du Dictionaire comique, je me permets de citer 
mon article: Barsi (2006).

33   C’est Pierre Clarac qui rapporte cet extrait dans son édition des Œuvres diverses de La 
Fontaine (Pléiade, 1942, p. xxxvii).
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appendice

Dans cet appendice, sont rapportés, en transcription semi-diplomatique, les 
passages des lettres C, M, P de la première édition de 1718 du Dictionaire 
comique de Le Roux tirés de l’œuvre de Rabelais. Les points de suspension 
entre crochets droits signalent les parties que j’ai omises dans chaque ar-
ticle. Entre crochets, sont aussi signalées toutes les références à l’œuvre 
de Rabelais suivant l’édition des Œuvres de M. François Rabelais Docteur en 
Medecine. Dont le contenu se voit à la page suivante. Augmentées de la vie de 
l’Auteur, & de quelques Remarques sur sa vie & sur l’histoire. Avec l’explication de 
tous les mots difficiles. Et la Clef nouvellement augmentée. Tome I, 1691. Dans 
le cas où le passage du dictionnaire présente des variantes lexicales ou syn-
taxiques, j’ai rapporté, outre l’indication du lieu, la version figurant dans les 
œuvres de Rabelais mentionnées. 

CALEFRETER. Pour prendre, piller, tirer dehors, emprunter de quelqu’un. 
Rab. L. I. Pensât és allegories, lesquelles de lui ont callefreté Plutarque. 
[Garg. Prologue]

CALENDES. Aux Calendes Grecques. Les Grecs n’ont jamais eu de Calendes, 
c’est pourquoi pour marquer qu’une chose n’arrivera, ou ne sera jamais, on 
dit qu’elle se fera aux Calendes Grecques. Rab. L. I.  L’Arrêt sera donné aux 
prochaines Calendes Grecques. [Garg. ch XX, p.52]

CALIBISTRI. Le centre de l’amour, ou la nature d’une femme, le Temple de 
Venus, au pluriel calibistris. Rab. L. 2.  Je vois que les calibistris des femmes 
sont à meilleur marché en ce païs que les pierres. [Pant. ch. XV, p. 221]

CANNE. Il n’y a que le bec à orler, & c’est une canne, se dit de ceux qui 
trouvent de la facilité à faire toutes choses, quoiquelles soient difficiles, & 
longues à faire.
Quand les cannes vont aux champs, les premiéres vont devant, se dit à ceux 
qui demandent trop souvent, quand sera-ce?
Faire la canne. Voyez Faire le plongeon. Pour manquer de cœur, n’oser se bat-
tre ou faire tête à quelqu’un. Rab. L. I. Pardieu qui fera la canne de vous au-
tres, je le fais moine en mon lieu. [Garg. ch. XLII, p. 116: par Dieu qui fera la 
canne de vous autres, je me donne au diable si je le fay moine en mon lieu]

CARDINALISER. Pour rougir, rendre rouge, teindre en rouge. Rab. L. I. 
Excepté les écrevisses qu’on cardinalise à la cuite. [Garg. ch. XXXIX, p. 108: 
Exceptez les gammares & écrevices que l’on cardinalise à la cuite]

CARROY. Pour grand chemin, passage. Rab. L. I.  Près le grand carroy par 
delà Seville. [Garg. ch. XXVI, p. 72]
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CASE. Pour maison, habitation, demeure, logis, maisonnette. Rabelais L. I.  
Ayant atteint une petite case. [Particularitez de la vie et moeurs de M. François 
Rabelais]

CATERVE. Pour troupe, bande de gens à pié, peloton de soldats. Rab. L. I.  
Du stratagême qu’il avoit fait lui seul contre toute leur caterve. [Garg. ch. 
XXXVI, p. 99]

CAVE. Eau benite de cave signifie du vin. Rabelais L. I.  Après s’être bien 
antidoté l’estomach de coudigna de four & d’eau benite de cave. [Garg. Ch. 
XVIII, p. 46: & bien antidoté l’estomac de coudignac de four, & eau benîte 
de cave]

CHAFFOURER. Pour barbouiller, griffonner, chiffonner, embrouiller, ren-
dre obscur. Rabl. L. I.  Et d’abondant en ont chaffouré leur Loi. [Garg. ch. III, 
p. 8: Et d’abondant en ont chaffouré leur robidilardique loy]

CHAPON. […]
Se coucher en chapon. C’est se coucher soû & l’estomac plein, se coucher 
après avoir bien mangé & bien bû. Rab. L. 2. Il mangea trés-bien à ce soir, 
& s’en alla se coucher en chapon [Pant. ch. IX, p. 201: & mangea trés-bien à 
ce soir, & s’en alla se coucher en chappon]; de la table au lit, ayant encore le 
morceau au bec. […]

CHEVAUCHEUR. Pour un cavalier, un homme qui monte un cheval, ou 
qui aime à être à cheval. Rom. com. de Scaron. Et Rab. L. 2. c. 2. [pas d’occur-
rence dans Pant. ch. 2, plusieurs autres occurrences dans Garg. et Pant.]

CHEVILLE. Pour membre viril. Rabelais L. 2.  Je vous supplie au nom des 
quatre fesses qui vous engendrerent & de la vivifique cheville. [Tiers Livre 
Prologue, p. 308: je vous supplie au nom et reverence des quatre fesses qui 
vous engendrerent, & de la vivifique cheville] […]

CHIABRENA. Le chiabrena. Pour menstrues, les triquechiques, les mois ou 
les fleurs, & ordinaires des pucelles ou des femmes. Rab. Liv. 2. Le chiabréna 
des pucelles. [Pant., ch. VII, p. 187]

CHOPINER. Mot vulgaire & bas, pour dire boire chopine sur chopine, faire 
la débauche au cabaret, grenouiller. Th. Italien. Pendant ce temps là on est 
libre de chopiner. Se dit aussi d’une personne qui est yvre. Rabelais L. I. chap. 
15. Et qu’on le fit bien chopiner sophistiquement. [Garg. ch. XV, p. 41]
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CHOU. […]
Faire ses choux gras. Signifie faire bien ses affaires, faire ses orges, son profit, 
gagner, profiter de l’occasion. Rabelais L. 2. Si tu savois comme je fis mes 
choux gras. [Pant. ch. XVII, p. 232: si tu sçavois comment je fis mes chous 
gras] Dit aussi se mettre à son aise, s’accommoder.

CITADIN. Cytoien [sic] bourgeois, habitant d’une ville. Rabelais L. I. A ce 
faire conviennent tous les citadins. [Garg. ch. IV, p. 10: A ce faire convierent 
tous les citadins]

CLOPER. Pour boiter, n’aller que d’une jambe. Rabl. L. I. Pour les matter 
survint O. B. qui clope. [Garg. ch. II, p. 5]

COMPULSOIR de beuvettes. Terme Bachique, qui signifie jambon, saucis-
son, ou autres choses de haut goût, propres à alterer un beuveur & à lui faire 
trouver le vin bon. Rab. L. I. Compulsoir de beuvettes. [Garg., ch. V, p. 12]

CONCULQUER. Pour fouler aux pies, terrasser, renverser, anéantir. Rab. L. 
I. Toute amitié conculquée. [Garg. ch. XXXI, p. 85]

CONIN. Pour lapin. Rab. L. I. Tu fais des rets & des poches à prendre les co-
nins. [Garg. ch. XL, p. 112: je fai des rets & des poches à prendre les conins]: 
& à Paris, ceux qui achetent les peaux de lapins, vont criant par les rues, 
peau de conin, peau de conin, ce qui fait quelquefois rougir ou rire les filles.

COQUECIGRUES. Ce mot est fort en usage parmi le peuple de Paris; 
demande-t-on quelque chose  ? on répond en raillant, vous aurez des co-
quecigrues; dit-on, qu’avez-vous là  ? j’ai des coquecigrues. On se sert or-
dinairement de ce mot pour payer la curiosité indiscrette d’une personne: 
c’est aussi une injure très piquante, lorsqu’on appelle quelqu’un de la sorte; 
Voyez le plaisant coquecigrue ! Rabl. L. I
On dit, qu’une chose arrivera à la venue des coquecigrues, pour dire qu’elle 
n’arrivera jamais. [Garg. ch. XLIX, p. 135: à la venuë des Coquecigrues !]

COUDIGNAC de four. Signifie du pain. Rabl. L. I. Et bien antidoté l’estomac 
de coudignac de four. [Garg. ch. XVIII, p. 46]

COUILLON gauche. On se sert de ces mots pour caresser quelqu’un en plai-
santant. Rab. L. I. ça, couillon gauche, que je t’erene à force de t’accoler. 
[Garg. ch. XXXIX, p.  107:  ça coüillon que je t’érene à force de t’accoller; 
l’expression «couillon gauche» figure au Tiers Livre ch. XXVII, p. 401] 

CRACHER. Cracher blanc. Pour exprimer qu’on a soif, qu’on est alteré, & 
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qu’on a le palais sec & échauffé à force de parler. Rabl. L. 2. Qu’ils ne fai-
soient que cracher blanc comme cotton de Malthe. [Pant. ch. VII, p. 184] […]

CUL. […]
Mettre de cul. Pour confondre, vaincre, surpasser, mettre à sec. Rabl. L. 2 Il 
tint contre tous les Regens & Orateurs, & les mit tous de cul. [Pant. ch. X, p. 
202: tint contre tous les regens, artiens & orateurs, & les mit tous de cul] […]

MANGER. [...]
Manger son pain blanc le premier. Maniére de parler proverbiale, dont on se 
sert pour marquer qu’une personne a eu du bon têms dans sa jeunesse, 
qu’elle a vêcu contente dans la fleur de son âge, mais qu’elle en fait peniten-
ce dans sa vieillesse; c’est-à-dire, qu’elle est ruinée, & dans la misere, & dont 
les affaires ont changé de face. Rabl. L. I. [Garg. ch. XI, p. 29] […]

MATAGRABOLISER. Faire, produire, composer, arranger, mettre au jour, 
mettre en ordre, polir ou inventer. Rabl. L. I. Il y a huit jours que je suis à 
metagraboliser [sic] cette harangue. [Garg. ch. XIX, p. 48: il y a dix-huit jours 
que je suis à matagraboliser cette belle harangue]

MATRONE. En Espagne, c’est une femme d’honneur ou une gouvernante: 
mais en France on se sert de ce mot satyriquement, pour dire maquerel-
le, Dame d’honneur de bordel, gouvernante qui éleve de jeunes filles à la 
débauche. Theat. Ital. Arleq. Misan. On m’a dit pourtant que depuis peu il 
s’étoit glissé dans vôtre profession quelques matrones. Rab. L. I. Entre ces 
publiques matrones. [Garg. ch. IX, p. 23]

MATTER. Pour détruire, ruiner, battre, perdre, mettre en desordre, déran-
ger. Rab. L. I. Pour les matter survint Q.P. [sic, pour B.] qui clope. [Garg. ch. 
II, p. 5]

MENTULE. Pour membre viril, ce qu’en latin on nomme mentula. Rab. L. 
I. Detache sa braguette, & tira sa mentule. [Garg. ch. XVII, p. 44: détacha sa 
belle braguette, & tirant sa mentule]

MESUANT. Pour dorenavant, à l’avenir, desormais. Rab. L. I. Les perdrix 
nous mangeront les oreilles mesuant. [Garg. ch. XXXIX, p. 110: Les perdrix 
nous mangeront les oreilles mesouant]

METES. Pour bornes, limites, frontiéres. Rab. L. I. La chose étant tant hors 
des metes de la raison. [Garg. ch. XXXI, p. 85: La chose estant hors des 
metes de la raison]
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METTRE. [...]
Mettre la charette devant les bœufs. Maniére de parler, pour faire quelque cho-
se à rebours, de travers, prendre le contrepié. Rab. L. I. Mettoit la charette 
devant les bœufs. [Garg. ch. XI, p. 29] […]

MOINE. […] 
L’habit ne fait pas le Moine. Maniére de parler proverbiale, qui signifie que ce 
ne sont point les habits, ni la parure extérieure, qui font l’honnête homme, & 
qu’ils ne font que l’orner. Si l’habit faisoit l’honnête homme, combien verroit
on qui le feroient pour être richement couverts, & qui dans le fond ne sont 
que des azes [sic, pou ânes] revêtus d’un bas d’or ! ôtez le bas, c’est-à-dire les 
beaux habits, ils sont ânes comme auparavant. Rab. L. I. Car vous même dites 
que l’habit ne fait pas le moine. [Garg. Prologue: l’habit ne fai point le moine]
Donner le Moine. Maniére de parler Proverbiale, pour dire porter guignon, 
porter malheur: c’est aussi une espéce de tour malicieux, que l’on fait à une 
personne qui dort dans son lit; on lui attache une corde ou ficelle au gros 
orteil d’un pied & on le lui tire pour l’éveiller. Rab. L. I Pourtant est encore 
en usage le proverbe, de bailler le Moine à quelqu’un. [Garg. ch. XLV, p. 123]

MONDE. […]
Rabelais, pour rendre les moines méprisables, leur fait dire qu’ils n’ont que 
leur vie en ce monde. [Tiers Livre ch. XV, p. 359] […]

MONTER. Monté comme un St. George. Maniére de parler, qui se dit d’une 
personne qui est montée sur un beau cheval, grand, leste, & fringant. Rab. 
L. I. La lance au poing, monté comme un St. George. [Garg. ch. XLI, p. 115: 
la lance au poing, montez comme un Saint George] […]

MORDRE. […]
Mordre. Pour comprendre, pénétrer, connoître les causes & la raison d’une 
chose. Rab. L. 2 Matiéres tant dures et difficiles que les Astrologues n’y peu-
vent mordre. [Pant. ch. I, p. 163] […]

MORS. […]
Prendre le mors aux dents. Maniére de parler figurée, qui signifie être prompt, 
prendre promptement feu, se mettre en colére, se fâcher. Theatre Italien le 
Phénix. Hé, la, la, Madame Didon, vous prenez le mors aux dents un peu 
bien vîte. Et Rab. L. 2 [Pant. ch. X, p. 202: La plus part prindrent bien le 
frain aux dents]

MORFIAILLER. Manger goulûment & avec avidité, ne faire que tordre & 
avaler, manger goulûment & en crevé [sic]. Rab. L. I. C’est morfiaillé cela. 
[Garg. ch. V, p. 13]
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MOUILLER. Pour boire hardiment. Rab. L. I. Mouillez vous pour secher, ou 
seichez vous pour mouiller. [Garg. ch. V, p. 11: Mouillez-vous pour sécher, 
ou vous séchez pour mouiller]

MOULE. […]
Moule du bonnet. Pour la tête. Rab. L. I. Si Dieu me sauve le moule du bon-
net. [Garg. ch. IX, p. 24] Pour dire, si Dieu me sauve la vie, me conserve mes 
jours. […]

MOUTARDE. […]
Les enfans vont à la moutarde. Maniére de parler proverbiale, pour exprimer 
qu’une chose est fort connuë & fort commune, & qu’elle est si publique, que 
les enfans s’en entretiennent dans les rues. Rab. L. 2 On fit une chanson 
dont les petits enfans alloient à la moutarde. [Pant. ch. XXI, p. 247: & en fut 
faite une Chanson, dont les petits enfans alloient à la moutarde]
[…]

MUSER. Pour s’amuser, tarder, differer. Rab. L. 2  Allons enfans, c’est trop 
musé. [Pant. ch. XXVI, p. 268]

PAILLARD. Pour lubrique, amoureux, chaud, aimant les femmes. Rabelais 
L. I Ce petit paillard toûjours tâtonnoit ses gouvernantes. [Garg. ch. XI, p. 
30]

PANTAGRUELISER. Pour boire à gré, copieusement & à tirelarigot. Rab. L. 
I. Ainsi que voir pourrez en pantagruelisant. [Garg. ch. I, p. 3]

PAST. Pour repas, le manger. Rab. L. I. Car attendant la digestion de son 
past. [Garg. ch. XXIII, p. 62-63: Car attendans la concoction & digestion de 
son past]

PENDILLOCHE. Pour membre viril, la racine qui donne tant de plaisirs & 
tant de maux aux femmes. Rabl. L. I. L’autre le nommoit ma pendilloche. 
[Garg ch. XI, p. 31]

PIED. […]
Faire pieds neufs. Maniére de parler, qui se dit d’une femme grosse, & signi-
fie accoucher, mettre un enfant au monde, mettre bas le paquet. Rab. L. I. Et 
qu’en bref elle feroit pieds neufs pour enfanter. [Garg. ch. VI, p. 14]

PINE. C’est le petit engin d’un enfant, ou par raillerie d’un homme qui est 
mal emmanché. Rab. L. I. L’autre l’appelloit ma pine. [Garg. ch. XI, p. 30: 
L’une la nommoit ma petite dille, l’autre ma pine]
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PISSER. […]
Pisser contre le Soleil. Maniére de parler proverbiale, signifie, faire des efforts 
inutiles, se donner de la peine en vain, se tourmenter inutilement & sans 
effet. Rab. L. I.  Pissoit contre le Soleil. [Garg. ch. XI, p. 29]

PLUIE. […]
Petite pluye abbat grand vent. Proverbe, qui dans un sens bachique signifie 
qu’à petits coups redoublez on étanche une grande soif, qu’en beuvant peu 
à la fois, mais souvent, on se desaltere insensiblement. Rab. L. I Petite pluye 
abbat grand vent. Voyez Abattre [Garg. ch. V, p. 12]

PONT-LEVIS. Pont-levis de cul. Pour chausses, culottes, haut de-chausses. 
Rab. L. I. Chausses à la martingale, qui est un pont-levis de cul. [Garg. ch. 
XX, p. 51]

POT. […]
Le pot au vin. La tête, le siege de la raison, où les vapeurs du vin se font le 
mieux sentir. Rab. L. I. Si Dieu me sauve le moule du bonnet, c’est le pot au 
vin, disoit ma mere-grand. [Garg. ch. IX, p. 24] […]

POULE. […]
Courir la poule. Pour aller en maraude, aller à la picorée, aller à la petite 
guerre. Rabl. L. I. Et qu’ils avoient couru la poule. [Garg. ch. XXXIV, p. 95]

PRIME-VERE. Pour printems, saison nouvelle. Rab. L. I. Afin qu’à la pri-
me-vere ils eussent boeuf de saison à tas. [Garg. ch. IV, p. 9]

PURÉE. Purée septembrale. Pour vin, jus de la treille. Rab. L. I. L’indisposi-
tion qui lui étoit advenue par trop humer de purée septembrale. [Garg. ch. 
VII, p. 17: la disposition accidentale qui lui étoit avenuë par trop humer de 
purée Septembrale]
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LITERARY QUOTATIONS IN CHARLES RICHARDSON’S 
A NEW DICTIONARY OF THE ENGLISH LANGUAGE (1836-7): 

A SOPHISTICATED LEXICOGRAPHICAL METHOD

Laura Pinnavaia

1. introduction

If words and meanings are the backbone of dictionaries, illustrative exam-
ples are their flesh. If examples of use give life and vitality to lexicogra-
phy, we might venture to say that English monolingual lexicography truly 
comes alive in the eighteenth century, and especially with Johnson’s Dic-
tionary (1755, 1773). Although it was not the first monolingual work, nor 
was it uninfluenced by important predecessors, “it surpassed the aims and 
achievements of other dictionaries of his day, combining the best features 
of current lexicography in what may be considered the first modern dic-
tionary of English” (Cowie 2009: 156). Besides the noteworthy two-volume 
format and the lengthy preface, what was particularly innovative among 
other elements was the inclusion of thousands of literary quotations to tes-
tify to the objectivity of the definitions provided: a method that had already 
been practised by the Italian and Spanish academies (1612 and 1729-39), 
the French (Richelet, 1680, Furetière, 1690), and the Germans (J.L. Frisch, 
1741) (Cowie 2009: 158), but not the English. Therefore, in having intro-
duced the practice of adding multiple quotations from English authors, not 
simply to illustrate the usage of words but to derive meanings therefrom, 
Samuel Johnson established a whole new model for English lexicography in 
the mid-eighteenth century. 

This trend was duly taken up by his successors and first and foremost by 
Charles Richardson, who eighty years later included in his lexicographical 
work an expanded corpus of illustrative examples: if Johnson included quo-



tations from authors writing in the latter half of the sixteenth century to the 
Restoration of 1660, in A New Dictionary of the English Language (1836-7), 
Richardson quoted from authors writing in the early fourteenth right up 
to the late nineteenth century. However, although in the Preface he claims 
to have used quotations “for the purpose of exemplifying, confirming, and 
illustrating the explanations which precede them” (1836-7: 51), Richardson, 
unlike Johnson, never accompanies them with comments and explanations. 
For this reason, his work has been criticized as lacking “precision in the 
definitions and discrimination between forms” (Reddick 2009: 177) and 
as being “out of touch with the developments in historical linguistics that 
were beginning to take place at the time” (Béjoint 2010: 83). It is largely 
this not-so-positive reception in the history of lexicography that has conse-
quently resulted in few scholars writing about it (such as Beal 2004; Dolezal 
1989, 2000; Fowler 2004; Pinnavaia 2008, 2010; Sacerdoti-Mariani 1994; 
Zgusta 1986, 1989). It is our aim to shed a little more positive light on 
Richardson and his New Dictionary, and to show how, through one exemplary  
lemma nice, his selection and use of quotations was a finely thought out and 
sophisticated lexicographical method.

2. charles richardson and his new dictionary

Not much is known about Charles Richardson. According to the Dictionary 
of National Biography (Marchant 1896/2004), he was born in 1775 in Tulse 
Hill and died at Feltham in 1865. Although he studied to become a lawyer, he 
became a teacher instead. While keeping a well-known school in Clapham 
Common, he was an ardent philologist of the school of Horne Tooke, which 
led him to write a critique of Dr. Johnson’s Dictionary entitled Illustrations 
to English Philology in 1815, and later the Diversions of Purley in defence of 
Tooke. As a lexicographer, Richardson began his career in 1817 when he 
took charge of what was to be a “Philosophical and Etymological Lexicon of 
the English language”, a section of the Encyclopaedia metropolitana whose 
publication was to be superintended by Coleridge. The lexicon was initially 
published serially as part of the Encyclopaedia (Aarsleff 1967/1983: 250), but 
eventually issued with revisions as two separately bound volumes in 1836 
and 1837. From then the two-volume set went into multiple editions with 
both British and North American printings. The last edition seems to have 
been a London quarto of 1875 (Dolezal 2000: 126). 

Here follows an entry from his work: 

Nice
Nicely
Niceness
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Nicety
Nice is more various and extensive in its application than Nesh; 
though they are the same word differently written and spoken. 
See Nesh
Soft, tender, delicate; delicately sensitive, fastidious, scrupulous; 
curiously exact or refined; tender to excess; effeminate; weak; 
simple; silly, foolish

_____ For he was nyce and knowthe no wisdom
                                                            R. Gloucester, p.106
Sir Hugh of Crissengham he did nycely & mys,
The tresore with him he nam.               R. Brunne, p.297
He halt hit a nycete and a foul shame
To beggen other to borwe bote of God one
                                                         Piers Ploughman, p. 297
But as I geese, Alla was not so nice,
To him that is so soveraine of honour,
As he that is of cristen folk the flour,
Send any child, but it is bet to deme
He went himself, and so it may wel seme.
                                   Chaucer. The Man of Lawes Tale, v. 5508
But say that we ben wise and nothing nice.
                                   Id. The Wif of Bathes Tale v. 6520
This miller smiled at hir nicetee
And thought, “All this n’is don but for a wile”
                                    Id. The Reeves Tale v. 4044
And though it shulde him well beseme,
That he all other men can deme,
And hath foryete his owne vice,
A tale of them that be so nice,
And feignen them selfe to be wise,
I shall the tell in suche a wise. _____Gower. Con. A. b.i.
Of which if I the propertee
Shall telle, after the nicetee
So as it worcheth non no man. Id. Ib. b. v.
Surely we cannot but here confesse the trouth, these 
nice and wanton words do not very well wyth vs, but we 
must pray God and you to pardon vs.
                                               Sir T. More, Workes, p. 306.
[I have seen some men] as nettles which if they be nicely 
handled, sting and prick; but if hard and rough pressed, 
are pulled up without harm.
                                              Bp. Hall. Meditations and Vows, Cent 2., 12
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And eke that Age despysed nicenesse vaine,
Enur’d to hardnesse, and to homely fare
                                              Spenser, Faerie Queen, b, iv. c. 8
And there Marcus Cato, that never made ceremony or 
niceness to praise himself openly, nor reckoned it any shame
to do it, did take a present occasion for it.
                                                North. Plutarch, p. 295 
But human frailty nicely to unfold,
Distinguishes a satyr from a scold
                                               Buckinghamshire. Essay on poetry.
You see how the scribes of the law, with much anxiety
And niceness confine themselves to the letter of Moses.
                                                              South, vol. iv. Ser. 1
It being very well known that they were never bred to the 
niceties of logic, either in making syllogisms or dilemmas.
                                                                    Id. Vol. viii. Ser. 11
By his own nicety of observation, he had already formed
such a system of metrical harmony, as he had never afterwards
much needed, or much endeavoured to improve.
                                                              Johnson. Life of Waller

As can be seen from the example of the adjective nice above, the first in-
formation provided for all lemmas is the meaning and the source, which 
Richardson reputed are unequivocally linked. In this case, the reader is 
informed that nice is a variant of nesh and means “Soft, tender, delicate; 
delicately sensitive, fastidious, scrupulous; curiously exact or refined; ten-
der to excess; effeminate; weak; simple; silly, foolish”. Also listed under the 
adjective nice are the adverbial nicely and substantives niceness and nicety. 
This method of grouping headwords together stemmed from his belief that 
words of the same origin are semantically dependent, thus not necessitat-
ing separate entries. This methodology is explained in the last section of 
the New Dictionary’s Preface in which “one comprehensive interpretation, 
adapted to the whole” is privileged to avoid “the tediousness of incessant 
repetitions, by no means necessary for the rational use of a Dictionary” (53). 
The headwords and the definition are then followed by sixteen literary quo-
tations that illustrate the meaning of all four headwords. 

Richardson introduced illustrations from a broad range of historical 
works placed in chronological order starting from the thirteenth to the nine-
teenth century. He wished to account for a wide temporal spectrum of every 
word’s semantic, morphological, and orthographic development, directing 
the reader’s view “first to the etymology and literal meaning; second to the 
metaphorical application of this meaning; third, to the application conse-
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quent or inferred from the literal meaning; and fourth, to the application 
consequent or inferred from that which is metaphorical” (1836-7: 44), thus 
with the intent to provide a perfect and logical evolutionary linguistic history  
for every lemma. It is this objective that won him the label of “descriptiv-
ist before descriptivism”, (Zgusta 1986: 88), and the claim that his work is 
“the only historical dictionary in the nineteenth century that [could] handle 
chronology in [a] mechanically objective way” (Zgusta 1989: 208), foreshad-
owing the Oxford English Dictionary.

3. richardson’s selection of quotations

Richardson is in fact the only lexicographer mentioned in the Preface to the 
Oxford English Dictionary (from now on OED) and if this is so it is only really 
“because of [his] quotations and because of his desire to write the history 
of each word” (Béjoint 2010: 83), as we will try to demonstrate by returning 
to the example of nice above.  By selecting the first quote from the Rhyming 
Chronicle of Robert of Gloucester (1300), in which the adjective “nyce” is 
coordinated with “knowthe no wisdom”, Richardson cleverly manages to 
illustrate its first historical meaning, which regards the foolishness of peo-
ple and their actions. While this meaning is not contemplated by Johnson 
in his dictionary, it can be found in the OED, corresponding to the first two 
senses of the adjective Nice:

A. adj. †1. 
a. Of a person: foolish, silly, simple; ignorant. Obsolete. 

c1300 St. Mary Magdalen (Laud) 493 in C. Horstmann Early S.-
Eng. Legendary (1887) 476 (MED) 
Bote ich þe [seide] hou heo heold mi lif, for-soþe ich were nice. 
a1375 William of Palerne (1867) 491 (MED) Ich am vn-wis & won-
derliche nyce. 
c1400 (▸?a1300) Kyng Alisaunder (Laud) (1952) 652 (MED) He 
dude þe childe habbe noryce, Gentil leuedyes and nouȝth nyce. 
a1450 (▸c1410) H. LOVELICH Hist. Holy Grail xlii. 73 They seid-
en he was a fool..and that they sien neuere so Nise A man. 
a1500 (▸c1477) T. NORTON Ordinal of Alchemy (BL Add.) (1975) 
50 (MED) He that is not a grete clerke Is nyse & lewde to medle 
with that werke. 
▸ ?a1513 W. DUNBAR Poems (1998) I. 78 Quha that dois deidis 
of petie..Is haldin a fule, and that full nyce. 
?1567 M. PARKER Whole Psalter xlix. 141 As well the wyse: as 
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mad and nyse, to others leave theyr port. 1617 in W. B. Arm-
strong Bruces of Airth (1892) 51 Many a nyse wyfe and a back 
doore Oft maketh a riche man poore.

b. Of an action, utterance, etc.: displaying foolishness or silliness; 
absurd, senseless. Obsolete.

▸ a1393 GOWER Confessio Amantis (Fairf.) VII. 2801 So is it bot 
a nyce Sinne Of gold to ben to covoitous.
c1400 (▸?c1390) Sir Gawain & Green Knight (1940) 323 (MED) 
Þyn askyng is nys..þou foly hatz frayst.
c1405 (▸c1390) CHAUCER Reeve’s Tale (Hengwrt) (2003) l. 362 
Hys wyf..wiste no thyng of this nyce 
[v.rr. nyse, nesy] stryf. a1475 J. RUSSELL Bk. Nurture (Harl. 4011) 
in Babees Bk. (2002) I. 149 Cookes with þeire newe conceytes, 
choppynge..new curies..provokethe þe peple to perelles of pas-
sage..þrouȝ nice excesse of suche receytes. 
a1513 R. FABYAN New Cronycles Eng. & Fraunce (1516) I. ccxvi. f. 
cxxxvi A nyce folysshe Couenaunte ought nat to be holden. 
1575 J. ROLLAND Treat. Court Venus I. f. 14 argu]mentis, and 
diuers questionis. 
a1657 G. DANIEL Poems (1878) II. iii. 222 Curiosities, To dis-
pute Misteries. 
[Quha did] reheirs ane certane nyse Sermonis, [With Prye not 
into his secrets; ‘tis a nice And foolish Itch…] 

By looking at the example above, we can appreciate Richardson’s choice to start 
with a thirteenth-century quotation that antedates the first fourteenth-century 
examples employed in the OED, underscoring his precious lexicographical 
insight. In this way, Richardson not only was anticipating the way the OED 
documents the evolution of the meaning of words, but also the orthographical 
changes, as the spelling nyce attested in both dictionaries shows. Particular-
ly interesting is the way Richardson entered the successive quotations from 
Chaucer’s The Man of Lawes Tale and The Wif of Bathes Tale and from Gower’s 
Confessio Amantis to illustrate the adjectival use, opting for the spelling that 
ultimately became the fully-established one, nice. Even though both spellings 
were legitimate at the time Chaucer and Gower were writing – as testified to 
the fourteenth and fifteenth-century quotations reported above in the OED – 
this decision seems to underline further Richardson’s intention to provide a 
concise and yet precise historical plan of every one of his lemmas. 
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It is the necessity for precision and concision that induced Richardson 
to combine the semantic evolution of words with their orthographical and 
morphological ones. It seems to explain why the quotations that illustrate 
the adverb nycely and the substantive nycete are introduced straight after the 
first quotation exemplifying nyce, with which they coincide semantically. 
Both nycely and nycete in fact refer to the oldest – and now obsolete – sense 
of the lemma nyce, as the fourteenth-century quotations from Robert de 
Brunne’s Chronicle and from William Langland’s Piers Ploughman confirm. 
Therefore, when Richardson subsequently provided the quotations from 
Chaucer and Gower to exemplify the orthography nice, he endorsed this 
orthographic evolution with more quotations from the same two authors, 
in order to exemplify the new spelling nicetee. 

While the orthographical and morphological changes occurring in the 
history of the English language are graspable at a glance in this entry – just 
as they are in all the other entries of Richardson’s New Dictionary – not so 
are the changes in meaning; hence the importance of the quotations. Only 
by reading carefully the quotations can the different senses of the words be 
understood, thus underscoring Richardson’s ability to select and include 
a series of appropriate and well-suited examples of use for each word. For 
instance, by choosing the following citation from Bishop Hall’s 1647 work 
Meditation and Vows in which nicely is contrasted to “hard” and “pressed”, 
the sense “weak” (and penultimate sense of nice in Richardson’s definition) 
clearly emerges: 

[I have seen some men] as nettles which if they be nicely 
handled, sting and prick; but if hard and rough pressed, 
are pulled up without harm.

Similarly, by introducing Johnson’s quotation from the Life of Waller 
(1779-81):

By his own nicety of observation, he had already formed
such a system of metrical harmony, as he had never afterwards
much needed, or much endeavoured to improve […].,

the first sense of nicety is clearly illustrated (“soft, tender, delicate; delicately 
sensitive, fastidious, scrupulous”), which converges with the favorable and 
positive context created by the words “metrical harmony”.  

In sum, it is especially in the meticulous selection of quotations that 
Richardson’s lexicographical talent might be appreciated. There can be no 
doubt that to illustrate the evolution of the meaning and form of each lem-
ma Richardson invested most of his time and energy on the choice of the 
most appropriate quotation from his wide array of highly esteemed authors. 
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Owing to his belief that in Johnson’s Dictionary “the quotation subjoined to 
the explanation might with equal propriety have occupied another position” 
(1836-7: 39), he was eager to provide in his New Dictionary one sense only 
for each quotation, which would necessarily have had to be carefully read 
to arrive at “intelligible deduction of usages” (1836-7: 53). Such a strategy 
elucidates his plan to enlighten readers not only with linguistic knowledge 
but also and especially with literary and cultural awareness. By including so 
many well-chosen quotations, Richardson indeed “[aspired] to the preten-
sion of presenting to the English reader an insight into some interesting 
and instructive portions of a history of his native tongue” (1836-7: 53). 

4. richardson’s use of quotations 

It is therefore from the authors that Richardson set out on his adventure to 
illustrate the evolution of thought and language over such a vast period of 
English history. In the third section of the preface to his work he announces 
the four periods that will be covered; namely, the first commencing with the 
Rhyming Chronicles of Robert of Gloucester and of Brunne in the thirteenth 
century, continuing through the reign of Henry VII and his immediate suc-
cessors; the second extending from the accession of Queen Elizabeth I to 
the return of Charles II, or from Hooker and Spenser to Milton and Bishop 
Taylor; the third, from the Restoration to the establishment of the House of 
Hanover, or from Waller to Barrow to Pope and Samuel Clarke; the fourth 
from the reign of George II to the beginning of the nineteenth century. But 
what is particularly striking is not that Richardson adhered to this historical 
and chronological plan, but that, wherever possible, he relied on the same 
authors whose quotations he relentlessly included in each entry in the same 
strict order:

The quotations that have been selected from Gloucester, 
Brunne, Peers Plouhman always take their place at the head of 
the array. Then follow Wyclif, supported wherever possible by an 
early translator of the Bible; next in rank and order Chaucer and 
Gower free, as the great patriarchs of our speech, from any inter-
mixture with their successors […]. After these will be found, in 
due arrangement, a host of writers whose works have never been 
before ensearched for the important service of lexicography: our 
matchless translator of the Bible Tindale; Udal and his associ-
ates, the translators of the Commentaries of Erasmus, Berners, 
of Froissart, Sir Thomas More, the Chronicles of Fabyan and 
the Voyages of Hakluyt, with many others, whose compositions, 
small in size, but of inestimable worth have hitherto been placed 
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upon the shelves of the collectors, as rarities to gaze at […] more 
especially, Daniel, Drayton, Holland, the translator of Pliny, Livy, 
Plutarch, &c.; North’s Lives of Plutarch, Chapman, Beaumont 
and Fletcher  (1836-7: 51).

This order we can see in fact exemplified in the entry nice, in which 
Richardson next to the well-known Gloucester, Brunne, Piers Ploughman, 
Chaucer and Gower, Sir Thomas More, and Spenser includes also the  
authors of lesser fame Plutarch, Hall, Buckingham, and South. Richardson’s 
insistence upon the same large selection of authors for his lemmas not 
only seems to mark his concern for the uses of every word, but more im-
portantly to put into action a systematic lexicographical practice of word 
exemplification. 

From the middle of the eighteenth century, lexicographers had in fact 
started to use corpora of authentic texts to find confirmation for their lin-
guistic intuitions (Béjoint 1994: 97); a practice that was however far from 
systematic (Read 1986: 32). Indeed, Johnson himself, who is the first major 
employer of quotations to illustrate usage, does not always provide a quota-
tion for every definition in his Dictionary: terms like labiated, lachrymation, 
lady- bedstraw, lady-bird, lady-cow, lamina, landfall, lanneret, languet, laniger-
ous, lansquenet, lanuginous, neckbeef, pict, pignoration, and pilewort are among 
the many words not supported by quotations (Pinnavaia 2010: 206). Besides 
showing a clear lack of systematicity, the insertion of definitions without 
quotations is also indicative of a lexicographical practice based upon the ad-
dition of quotations a posteriori following a very much intuitive preparation 
of definitions; a method that not only Johnson seems to have employed but 
that the OED may have done too originally (Béjoint 1994: 98). Judging by 
the way the New Dictionary is compiled, it would appear Richardson opted 
for the more difficult and more modern approach, analyzing his whole cor-
pus in search of meanings. By compiling a dictionary which systematically 
represents and gives voice to the language of his authors, Richardson drew 
every word and sense from his authentic texts, thus foreshadowing in some 
way the twentieth-century lexicographic practice of a non-selective and 
more objective description of language. Even though Richardson (1836-7: 
56) admitted to having “availed [himself ] of the large store of materials ac-
cumulated by Johnson and his editor Mr. Todd”, he excluded from Johnson’s 
work what he could not find in his corpus of texts, such as the lemmas listed 
above, because unsupported by quotations in Johnson’s Dictionary; alterna-
tively he included other lemmas defined and illustrated with quotations, 
such as lab, labile, laburnum, lache, lainer, lateen, nedder, numerous, neology, 
neomeny, piccadel, and pindarick, absent from Johnson’s work.

While Richardson’s dependence upon authentic texts to cull and define 
words seems indeed to have been a revolutionary and pioneering lexicograph-
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ical practice in the mid-nineteenth century, it still cannot be considered as 
objective and descriptive as we know it today. Richardson’s wordlist was, after 
all, only literary, reflecting what has been referred to as the ‘good’ uses of 
English (Béjoint 1994: 97). But Richardson’s idea of a dictionary was not what 
we now define a dictionary: “a reference resource which provides information 
about words and their meanings, uses, and pronunciations” (MED s.v. dic-
tionary) for a vast and unlimited readership. Instead, Richardson had in mind 
a dictionary that would be “a copious and careful record of the Language from 
its earliest state”, containing “the choicest sentiments of English wisdom, po-
etry, and eloquence,” (1836–1837, 61), in order to educate his readership in the 
history of the language of literature and directly from the citations taken from 
his favourite writers’ works.  Quotations after all create more than a simple 
syntactic and semantic context. There is also the context of authorship, liter-
ary value, and literary typology: we see how the word is used, by whom it is 
used, and in what sort of literature it is used (Dolezal 2000: 148).

5. conclusions

Richardson’s New Dictionary has generally been acclaimed as having collect-
ed the literary expressions of some of the best and most well-known authors 
of the English language from the thirteenth to the nineteenth century. As 
we have modestly tried to underline here, each author’s voice helps settle 
the meaning and form of each word at a precise moment in time, so that 
when readers reach the end of the entry they have a complete picture of 
each word’s semantic meanings, along with the varying morphological and 
orthographical forms developed in history. 

While the refusal to anticipate the quotations with definitions and com-
ments has been strongly criticized by scholars in lexicography, one cannot 
but recognize an avante-garde attempt at dictionary-making. By basing the 
inclusion of entry words on an authentic corpus of literary works and their 
definitions on a careful selection of quotations from it, Richardson ideat-
ed a completely new kind of dictionary that would inspire the making of 
OED and lexicographical works to come. Compared to his predecessors, 
Richardson managed to compile a New Dictionary that not only gave voice 
to a more substantial corpus of literary authors, but also one in which his 
own personal preferences (or antipathies) largely remained non-expressed. 
Even though the New Dictionary carries Richardson’s name, he is a far more 
invisible lexicographer than any of his predecessors, which is more typical 
of modern-day lexicography. It is his quotations that speak for him, which is 
why it is no surprise that, besides being a landmark in the history of English 
lexicography, Richardson’s New Dictionary of the English Language has also 
been defined as a “Dictionary of quotations” (Fowler 2004: 54). 
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