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PRESENTAZIONE

Monica Barsi e Laura Pinnavaia

Nella postfazione del marzo 2016 al suo libro La Seconde main ou le travail
de la citation pubblicato nel 1979 (Parigi, Seuil), Antoine Compagnon spiega
come avesse dovuto riformulare il titolo di questo volume diventato presto
di riferimento, tanto che sul finire del secolo scorso era costantemente in
prestito alla Biblioteca della Sorbona. Poiché lo abbiamo voluto ‘citare’ per
designare la presente raccolta di contributi, riportiamo il racconto della ge-
nesi della re-intitolazione da parte del suo illustre inventore:

En vérité, j'avais d’abord appelé ce livre L’Entreglose, par allusion
ala phrase de Montaigne qui figure en son cceur et qui résumait
sa these, «Nous ne faisons que nous entregloser», mais Frangois
Wahl, mon éditeur au Seuil, trouvait ce motimpronongable, laid,
cuistre. Je marchais dans Paris, me rendant rue Jacob, quand, re-
gardant distraitement les voitures garées le long du trottoir, je vis
sur 'une d’elles un papillon indiquant qu'elle était a vendre d’oc-
casion. Parvenu aux Editions du Seuil, je donnai aussitoét mon
nouveau titre & Frangois Wahl, qui l'accepta. (509)

Gli esempi di seconda mano su cui ci soffermiamo qui sono quelli sugge-
riti da una cerchia di docenti di diverse discipline linguistico-letterarie del
Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere dell’Universita degli Studi
di Milano. Riflesso di un ambito di ricerca specifico, ciascuno degli studi
raccolti offre un approccio diverso su un argomento puntuale nelle varie
aree nel segno di una ricerca comune su un fenomeno condiviso che ri-
guarda appunto la citazione. Tratta da un brano letterario o non letterario,
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un discorso, un film, uno spettacolo, un'opera musicale e altre fonti an-
cora, le sue funzioni e i suoi effetti nella lingua di origine o in traduzione
sono dovuti alla ri-contestualizzazione secondo la quale il senso puo variare.
Comungque, le relazioni che si creano tra le opere nell’intento esemplifica-
tivo, esplicativo, evocativo o argomentativo di chi fa uso delle citazioni sono
sempre un'occasione di riflessione e seguendo il filo del passaggio delle ci-
tazioni in una stessa lingua e da una lingua all’altra ne risulta una messa a
fuoco originale.

Le molteplici impostazioni di ordine linguistico e letterario, oltre che piu
ampiamente culturale, distinguono questo libro dedicato alla plurivocita
che definisce per essenza la citazione come luogo d’incontro tra almeno
due voci in una successione temporale piti 0 meno distante e mettendo in
contatto fra loro territori altrettanto diversi e lontani. La suddivisione nelle
diverse parti dei contributi rende conto dell’internazionalita sottesa alla ne-
cessita del citare che puo essere interpretata all’'interno della stessa lingua o
da una lingua all’altra con diversi risultati.

Eleonora Sparvoli esplora, nella lezione al College de France — forma di
testualitd intermedia fra lo scritto e l'orale —, il ricco sistema di citazioni
messo in campo da Roland Barthes che poggia su una teoria della lettura
modellata sul fantasma personale, sul desiderio, non sottoposto al vincolo
dell'interpretazione filologica e contestualizzante di un testo letterario, tra-
sformato cosi in frammenti, figure. In questo modo la citazione diviene
meno l'avallo di un’autorita che il luogo in cui il discorso barthesiano si
diffonde, si dissemina, rendendosi a sua volta non autoritario, condivisibile
e liberamente riutilizzabile da chi ne fruisce.

L'invito di Luca Bernardini alla lettura del romanzo di Stanistaw Lem,
Wizja lokalna, ovvero Visione locale, pubblicato per la prima volta nel 1982
e per molti di noi ancora inaccessibile in mancanza di una traduzione dal
polacco (esiste in tedesco), ruota attorno al furto di certi ‘cucchiaini d’argen-
to’ da parte del protagonista, il cosmonauta Iljon Tichy. Sorprendentemente
i precedenti di questo piccolo crimine, tutto sommato quotidiano in un
contesto agiato, sono molteplici (compare in Schiller, ma si ha modo di sco-
prirne altri). Il colpo di scena a cui lo studioso ci prepara mette in relazione,
in un’intricata rete citazionale, Gérard Genette, il Dostoevskij ‘polifonico’ di
Michail Bachtin, il grande regista sovietico Andrej Tarkovskij, il romanzo
Solaris per cui Lem & universalmente noto e una impertinente lettrice russa.

Laura Rossi dedica la sua analisi a quella che il gia ricordato Compagnon
ha definito «citazione per eccellenza», ossia l'epigrafe o esergo, rifacendosi
anche alla rilettura dei lavori del letterato tenuto ai margini dal regime so-
vietico Zygmunt Krzyzanowski (1887-1950) che propose di istituire una vera
e propria specializzazione in epigrafologia. L'indagine su questo elemento
paratestuale puo infatti riguardare diversi aspetti: la provenienza, la colloca-
zione, il rapporto a monte e a valle intrattenuto con il titolo dell’'opera e con
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PRESENTAZIONE

il testo a seguito, la parte spettante al lettore o, secondo Genette, I'epigrafa-
rio. Nel saggio la scelta & caduta su una tipologia particolarmente pregnan-
te nel nostro contesto di lingue a confronto, cioé sulle epigrafi alloglotte
riportate spesso in caratteri latini nelle edizioni russe settecentesche. Delle
origini della pratica e della loro piena affermazione la studiosa fornisce le
coordinate rimandando a Michail Murav'ey, a Nikolaj Karamzin e ad altri
autori e testi settecenteschi. Attraverso la raccolta degli esempi si puo rico-
struire un’intera temperie culturale a vocazione internazionale che caratte-
rizza la stagione del Sentimentalismo russo, in cui la lettura e l'emulazione
di scrittori come Rousseau contribuiva a ispirare la letteratura nazionale.

Vincenzo De Santis si muove nella costellazione di citazioni che si tro-
vano sparse nelle opere di Bernardin de Saint-Pierre per soffermarsi sull’e-
sempio di La Pierre d’Abraham, dramma pubblicato postumo sotto forma di
racconto nel 1818 proprio con 'omissione di gran parte dei passi citati da
altri testi. Rifacendosi al manoscritto, si leggono addirittura in una sorta di
sequenza, in cui al latino di Orazio e di Virgilio succede quello del Vangelo.
Il versetto neotestamentario riportato non puo non far pensare, per la ci-
tazione tratta dalla stessa fonte, alla Profession de foi du vicaire savoyard di
Rousseau, autore ammirato da Bernardin e modello principale della sua
“filosofia”. Lanalisi di questo insieme di citazioni ci conduce al centro
dellideologia dell’autore e al suo sistema “filosofico” che si oppone agli ec-
cessi del razionalismo e aspira a una dimensione spirituale che dischiude a
tutt’altro livello le porte della conoscenza.

Lo studio di Paola Spazzali riguarda le citazioni che scandirono la vita
quotidiana dell’Istituto Giulia, scuola femminile germanica fondata e gesti-
ta a Milano dalle suore della Congregazione delle Suore di Nostra Signora
dal 1925 fino alla sua chiusura nel 1993. L'indagine che si ferma al 1957,
compresi gli anni della guerra in cui l'attivita didattica non fu sospesa, pren-
de in esame i numerosi frammenti tratti dalla Bibbia, dai grandi scrittori
e anche da Volkslieder attraverso i quali un’intera comunitd accedeva alla
cultura tedesca, oltre che alla dimensione religiosa che ispirava 'azione di-
dattica. Le fonti consultate sono quelle di un archivio poco conosciuto da
cui emerge il ritratto di un'epoca, oltre che di un’istituzione: la Chronik.
Deutsche Schule — Mailand per uso interno, i Berichte richiesti in origine dal
Kultusministerium prussiano e destinati anche alle famiglie delle scolare
e ad eventuali mecenati con la descrizione dei principali eventi didattici ed
extra-didattici, i Berichte inviati a varie istituzioni ministeriali, gli Annalen
del convento di cui una copia era destinata alla Casa Madre, le epigrafi nel
libro degli ospiti e sui muri dell’edificio scolastico. Tutte le citazioni ripor-
tate permettono di restituire una prospettiva che guarda alla Germania da
un altro paese, restituendoci anno dopo anno la storia di intere generazioni.

Vincenzo Russo ci invita a conoscere 'opera della poetessa portoghese
Adilia Lopes che dal suo debutto nel 1985 continua a pubblicare raccolte per
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cui oggi molti critici non esitano a collocarla nel canone dei migliori poeti
portoghesi viventi. Come testimoniano molti dei suoi versi di cui alcuni
esempi sono riportati nel saggio con la traduzione in italiano, la sua espres-
sione si situa in una dimensione postmoderna in cui tutto puo essere detto
e anche ridetto. In tutta l'opera il posto riservato alle citazioni in epigrafe
¢ in questo senso significativo, oltre che rivelatore dei nessi linguistici e
pitt ampiamente culturali e simbolici che l'autrice lascia intravedere tra la
sua esperienza e le sue letture. Non solo, la sua & una sorta di “arte dell’e-
pigrafare” di cui si puo seguire 'elaborazione e l'evoluzione per apprezzare
l'originalita di una voce contemporanea.

Marco Modenesi ci avvicina all'opera del quebecchese Jacques Poulin,
nato nel 1937, e romanziere oggi affermato, il cui primo romanzo Mon
cheval pour un royaume pubblicato nel 1967 faceva risuonare la nota frase
del Riccardo III di Shakespeare. Dopo questo esordio gia significativo per
la nostra riflessione, seguono diversi libri che si strutturano su una rete
interartistica e interculturale di citazioni, tratte da fonti diversissime per
il genere (romanzi, poesie, film, canzoni, fumetti, foto, disegni, linguisti-
ca, storia e geografia) e per la provenienza geografica (Quebec, Stati-Uniti,
Francia, Canada, Spagna, Russia, Kirghizistan, Italia, Germania, Repubblica
Ceca, Nuova Zelanda e Cile). Sono per cosi dire promosse non solo dal pro-
tagonista del singolo romanzo ma anche da tutti i personaggi che apportano
il loro pezzo a una ricchissima collezione del gia detto, visto o sentito nel
recente Novecento e in una cultura soprattutto occidentale. Si viene pertan-
to a costituire una memoria collettiva in cui si & depositata I'enciclopedia
condivisa da intere generazioni in un luogo del Nuovo Mondo che ¢ per ec-
cellenza un crogiuolo di culture e in cui la citazione nella scrittura di Poulin
assume a volte dimensioni iperboliche.

Simone Cattaneo studia il rapporto di alcuni autori equatoguineani di
lingua spagnola, da un lato, con la tradizione ereditata dalle lettere ispani-
che e, dall’altro, con i racconti soprattutto orali dell’etnia di appartenenza
che intendono salvaguardare. I fenomeni di citazione e intertestualita van-
no da una rilettura ironica e deviante dei miti letterari, che vengono sovver-
titi, a una rivendicazione di elementi condivisi come parte di una poetica
personale e di un meticciato creativo. Numerosi esempi intertestuali, tratti
soprattutto dalla poesia, rivelano una predilezione per il passato fissato dal
canone, rappresentato da scrittori come Manrique, Cervantes, Géngora,
Bécquer, Machado, Guillén o Garcia Lorca. Traspare non casualmente in
questo elenco la traccia di un percorso scolastico che & quello dell'educazio-
ne ricevuta dagli autori presi in considerazione. La loro contemporaneita
fortemente ispirata all'emulazione della grande letteratura in lingua casti-
gliana & frutto di aneliti sovrapposti in cui si scorge una presa di posizione
contraria sia al passato coloniale sia al presente dittatoriale, oltre che ricet-
tiva della cultura ancestrale di cui si sentono eredi. Di tutte queste scritture

14



PRESENTAZIONE

si coglie una progettualita caratterizzata fin da subito dalle singole parole
appartenenti al lessico autoctono e a quello della pit alta espressione della
cultura ispanica.

Things Fall Apart & il romanzo che il nigeriano Chinua Achebe pubblica
nel 1958 citando la poesia “The Second Coming” di Yeats e che Nicoletta
Brazzelli propone qui per riflettere sull’'uso della citazione come forma di
contestazione delle narrazioni coloniali sull’Africa. Il concetto di “crollo”
sottende tutta 'opera che racconta quello dell'ordine sociale e famigliare del-
la popolazione igbo nella Nigeria sud-orientale, provocato dalla spregiudica-
tezza dei missionari e funzionari bianchi indifferenti alla cultura indigena.
La lingua dei colonizzatori viene efficacemente utilizzata (e ibridata) per
introdurre il punto di vista dei colonizzati, combinando racconti orali della
tradizione africana e strutture letterarie di derivazione europea. Nella scrit-
tura di Achebe l'intertestualita acquisisce in questo senso una rivendicazio-
ne identitaria che ha come principale interlocutore I’Occidente che si vede
rappresentato in una prospettiva completamente decentrata e fortemente
polemica rispetto al suo stesso patrimonio letterario di riferimento.

In coda al volume i nostri contributi sono sulla citazione di autore come
pratica lessicografica comune a tutte le nostre lingue. Il primo caso & quello
di Rabelais citato in un dizionario monolingue francese di inizio Settecento
molto poco convenzionale, quello che Philibert Joseph Le Roux compone
molto probabilmente tra Bruxelles e Amsterdam nel 1718 intitolato in modo
significativo Dictionaire comique, satyrique, critique, burlesque, libre et prover-
bial. Rimaneggiato e ripubblicato dopo la scomparsa di Le Roux fin qua-
si alla fine del secolo, trasmette il vocabolario impiegato nella descrizione
delle avventure di Gargantua e Pantagruele tratto da edizioni circolanti al
di fuori della Francia che ne attestano la fortuna presso lettori non unica-
mente interessati a un ideale di purismo linguistico. Nel secondo caso, il
poco noto lessicografo Charles Richardson cita, in A New Dictionary of the
English Language (1836-7), un nutrito numero di scrittori inglesi risalenti
fino al quattordicesimo secolo, distinguendosi cosi dai suoi predecesso-
ri, tra cui il ben noto Samuel Johnson. Proprio attraverso la voce di auto-
ri come Gloucester, Brunne, Peers Plouhman, Wyclif, Chaucer, Gower Sir
Thomas More, Daniel, Drayton, Holland, Chapman, Beaumont e Fletcher,
Richardson da vita a ogni lemma dell’inglese, rivelandosi lessicografo de-
scrittivista molto prima del tempo e diventando modello ispiratore per la
compilazione dell’ Oxford English Dictionary nel primo Novecento.

Le citazioni esplicite come anche le relazioni pit generalmente interte-
stuali presentate in questa raccolta di studi riuniscono pitt luoghi che ab-
biamo voluto in qualche modo collezionare per apprezzarne la funzione
di raccordo in un immaginario collettivo. Per ampliarne i confini la nostra
aspirazione & di dare seguito a questa iniziativa per ora solo avviata esten-
dendola ad altri ambiti di nostro interesse che abbiamo individuato: la lin-
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gua accademica o per scopi speciali, I'insegnamento della lingua (manuali,
dizionari, grammatiche), la storia delle lingue (raccolte di citazioni, ecc.),
la letteratura nazionale, le letterature comparate, le traduzioni, gli eserghi,
la costruzione o decostruzione delle identita ideologiche nel discorso, il lin-
guaggio dei nuovi media (internet, chats, blogs...), le pubblicita, i theatre
studies, i film studies, la musicologia, i translation studies, le dinamiche del
potere (legislazioni, plagio ecc.). Una simile interdisciplinarita & dovuta alla
collocazione editoriale che ci ha fortemente motivato. I libri nascono in va-
rio modo, quello che qui presentiamo & strettamente legato alla nostra col-
lana dipartimentale Di/Segni, fondata nel 2012 e condotta sino al 2018 da
Emilia Perassi che ci ha invitato a costruire un’identita a piti voci in una pro-
spettiva di pubblicazione delle nostre ricerche. Alla nostra prima Direttrice
e a tutti i nostri Colleghi va il nostro sentitissimo ringraziamento.
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QUANDO IL FANTASMA INCONTRA LA PAROLA:
LA CITAZIONE IN COMMENT VIVRE ENSEMBLE
DI ROLAND BARTHES

Eleonora Sparvoli

Capita che un’'immagine viva in qualche strato profondo di noi, confusa ma
persistente, incancellabile, capace di affiorare di tanto in tanto, per brevi
istanti, alla coscienza: apparizione subitanea in cui un desiderio inconscio
si manifesta restando per lo pitt inintellegibile. Fino al giorno in cui una
parola, incontrata per caso in una lettura qualunque, giunge a cristallizzare
attorno a sé questa sfuggente materia fantasmatica per farne il campo in cui
indagare, esplorare, cercare una risposta.

E lesperienza che riporta Barthes in apertura del suo corso Comment
vivre ensemble’, quando rivela all’'uditorio non solo il fantasma personale che
lo sottende® «un fantasme de vie, de régime, de genre de vie [...]. Quelque
chose comme une solitude interrompue d’une fagon réglée: le paradoxe, la
contradiction, I'aporie d'une mise en commun des distances [...J» (Barthes

1 Il primo da lui tenuto al College de France, dal 12 gennaio al 4 maggio 1977. Di questo
ciclo di lezioni possediamo sia gli appunti preparatori, pubblicati nel 2002 da Seuil, a cura di
Claude Coste, sia le registrazioni (anchesse uscite da Seuil nello stesso anno in formato mp3).
Confrontando i due documenti ci rendiamo conto di come Barthes rispetti rigorosamente in
classe le sue dettagliatissime note, lasciando poco spazio alle digressioni improvvisate. E dun-
que a tali “traces écrites” (& questo il nome della collana editoriale che accoglie gli appunti di
Barthes) che faranno riferimento tutte le citazioni del corso, salvo nei casi in cui la forma orale
presenti — rispetto ad esse — un’aggiunta significativa.

2 Ricordiamo che la memorabile lezione inaugurale che sanciva I'ingresso di Barthes al
College de France, e che doveva servire a illustrare metodi e campi di competenze della catte-
dra di semiologia della letteratura che era stato chiamato a ricoprire, recava questa folgorante
— inattesa — dichiarazione: «Je crois sincérement qu’a l'origine d’'un enseignement comme ce-
lui-ci, il faut accepter de toujours placer un fantasme (Barthes 1978: 43).
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2002: 37), ma anche la parola che, sottraendo quel fantasma all'inerzia di
un'esistenza intermittente, lo ha trasmutato «en champ de savoir» (38):
idiorrythmie. Barthes 'ha trovata in un libro — I’Eté grec di Jacques Lacarriére
— letto per caso pochi mesi prima e nelle cui pagine I'autore — che in quei
luoghi straordinari si era recato — riservava un ampio spazio alla descrizione
del Monte Athos: «ilot intemporel ol nombre de valeurs sont inversées»
(Lacarriere 1976: 32). Su quella Montagna Santa, accanto a monasteri ceno-
bitici in cui i monaci sono soggetti alle ferree regole della vita comunitaria,
ne esistono altri, «idiorythmiques3, ol chacun vit, littéralement parlant, se-
lon son propre rythme» (40). Ogni monaco ha la sua cella personale dove
consuma i pasti, tranne in rare occasioni di festivita. Non & tenuto neppure
a partecipare alle liturgie quotidiane, eccezion fatta per l'officio notturno, la
compieta, che precede I'atto del coricarsi. E tale deroga all’autarchia radicale
di questlesistenza solitaria doveva toccare I'animo del lettore Barthes che
negli appunti relativi alla penultima lezione del suo corso scrivera: «L'idée
des complies: belle. La communauté s’arme de courage pour affronter la
nuit. [...] Vivre ensemble: seulement peut-étre pour affronter ensemble la
tristesse du soir. Etre des étrangers, cest inévitable, nécessaire, sauf quand
le soir tombe» (Barthes 2002: 170).

L'avventura in cui Barthes intende coinvolgere gli uditori del suo corso &
dunque l'esplorazione dei contorni di questutopia, la verifica — per ipotesi e
approssimazioni — della realizzabilita (e ancor pil verosimilmente l'irrealiz-
zabilita...4), in una societd moderna e laica, di un modo d’esistenza in cui il
vivre-seul e il vivre-ensemble non costituiscano un’antitesi ma si concilino in
un sapiente equilibrio di distanze e vicinanze, secondo una logica — un’anti-
logica, nella misura in cui ignora il principio di non contraddizione — che &
quella propria dogni formazione dell’inconscio’.

Due sono le immediate conseguenze della scelta esplicita e consapevol-
mente assunta di far derivare un percorso di conoscenza da un fantasma
(un vero e proprio partito preso, stando alla dichiarazione programmatica
della celebre Lezione inaugurale!®). Innanzitutto il fatto che il discorso, ri-
fiutando di articolarsi in un’argomentazione coerente, passi invece attraver-
so una serie di rapide scene che si svolgono in diverse cornici spaziali: «fan-
tasme = scénario, mais scénario éclaté, toujours trés bref = lueur narrative

3 Lacarriére scrive il termine con una sola r ma Barthes precisa all'orale che occorre scri-
verlo con due.

4 Scrive Eric Marty nell’avant-propos delle notes de cours relative a Comment vivre ensemble:
«A la question souterraine de ce cours quon pourrait résumer ainsi: “Le groupe idiorrythmi-
que est-il possible? Peut-il avoir une communauté d'étres sans Télos, sans Cause?”, la réponse
est évidemment négative [...]. Et Cest alors comme si, au fond, cette négativité était le véritable
objet du cours, comme si elle était sa vérité» (Barthes 2002: 11).

5 Su questo tema si rimanda al classico studio sulla bi-logica di Ignacio Matte Blanco
(1981).

6 Cf nota 2.
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du désir» (Barthes 2002: 51)7. Il materiale su cui Barthes conduce la sua
ricerca € in tal senso una vera e propria topica: un repertorio di luoghi con-
creti o anche solo mentali®, presentati secondo l'ordine alfabetico del loro
intitolato — a scongiurare il rischio che vi si possa rintracciare una qualche
sequenza logica, contraria alla forza anarchica del desiderio...> A fungere
da matrice originaria c¢ la scenografia ideale del suo sogno idiorritmico.
Subito dopo aver evocato il modo d’esistenza dei monaci solitari descritti
nel libro di Lacarriere, Barthes spiega infatti come il monte Athos — che in
verita non ha mai visto — sia diventato per lui generatore di un paesaggio
interamente modellato sul suo fantasma: una terrazza dalla quale contem-
plare il Mediterraneo, due camere a disposizione in cui vivere, poco pittin 1a
qualche altra stanza per ospitare gli amici, e infine un ambiente di possibile
condivisione, una biblioteca per esempio. La seconda conseguenza — ben
visibile anche in questo scorcio cosi personale della Montagna Santa — ¢ la
tendenza a cancellare dalla scena quei dati di realtd che potrebbero com-
promettere la purezza della fantasia. «Ici, la crasse, la foi» (Barthes 2002:
37): la sporcizia che inevitabilmente si accumula in uno spazio di vita soli-
tario e senza regole, e soprattutto la fede che di quell’esistenza ha dettato la
scelta. Poco pil1 avanti Barthes dird chiaramente che malgrado l'elemento
cristallizzatore — la pratica dell'idiorritmia sul monte Athos — abbia neces-
sariamente orientato la sua ricerca verso lo studio di forme di coabitazione
religiosa, il suo fantasma non ha nulla a che vedere con una conversione alla
vita spirituale dei monaci. In effetti, ogniqualvolta presentera all’'uditorio
dei «traits» — cosi egli chiama le diverse voci del suo singolare dizionario™
— che da quell’esperienza sono estratti, ne operera istantaneamente una tra-
sposizione sul piano della sua quotidianita. A cominciare dalla prima figura,
quella dell’akédia, il temibile demone del mezzogiorno che da sempre tor-
menta gli anacoreti — «sentiment, état du moine qui désinvestit de I'ascese»
(Barthes 2002: 53) — ma che non risparmia I'uomo laico e integrato nella
societd: «moment répété, étalé, insistant, olt nous en avons assez de notre
maniere de vivre» (55): quand’anche si trattasse di uno stile di vita cercato,
conquistato, coltivato (proprio come la vocazione dell’eremita...).

7 Ricordiamo che negli appunti il segno = & un’abbreviazione che all'orale viene tradotta
con il verbo essere: dunque il fantasma & per Barthes una brevissima sceneggiatura, una sorta
di racconto istantaneo entro uno scorcio illuminato: «ce quon entrevoit, trés découpé, tres
illuminé mais immédiatement évanoui» (Barthes 2002: 51).

8 Lo dichiarera esplicitamente nell'ultima lezione, quando parlera delle diverse figure di
cui si & composto il suo discorso come di una serie di caselle, di riquadri da riempire: «une
topique, une grille des lieux» (Barthes 2002: 181). Si veda anche Bellon 2012: 59.

9 [ la stessa strategia che Barthes aveva adottato per il seminario sul discorso amoroso
(tenuto all’Ecole Pratique des Hautes Etudes dal 1974 al 1976), e per il libro che ne aveva tratto
(Barthes 1977).

1o Con il termine «trait» che Barthes alterna a «figure» e «article» (nel senso di voce enci-
clopedica) si indicano le diverse unita — caratterizzate da un intitolato, un ‘significante’ a cui si
rapportano diverse riflessioni — che compongono il corso.
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Ebbene le due conseguenze da me richiamate hanno una significativa
ricaduta sulla maniera di citare che viene adottata in questa particolare mo-
dalita testuale costituita sia dagli appunti preparatori — che Eric Marty defi-
nisce splendidamente come «infra-texte, Cest-2-dire un état de discours qui
précede le texte mais dont le caractere rudimentaire, abrégé, miniaturisé,
réduit, concentré, élémentaire, parfois esquissé ou virtuel, tient a ce qu’il
est tout entier dans la tension de sa profération a venir» (Barthes 2002: 12)"
— sia dalla lezione vera e propria, che in un certo modo realizza la virtualita
degli appunti, e che Barthes stesso considerava come una forma sospesa
fra la scrittura e la parola™. L'ampia costellazione di citazioni — di diversa
taglia e tipologia: interi passi ripresi parola per parola, brevissime sequen-
ze, termini isolati, oppure semplici riferimenti, allusioni — che riempie in
modo diseguale il casellario (la topica) degli argomenti del corso, & il frutto
di una teoria della lettura che prevede per i testi lo stesso trattamento amo-
rosamente distorsivo e deformante cui il desiderio sottopone la realta per
estrarne lo scenario ideale della propria soddisfazione. Barthes la espone en
passant — in una provocazione solo abbozzata — al principio della seconda
lezione, accingendosi a presentare i testi del suo corpus, sapendo bene che,
seguita fino in fondo, tale teoria potrebbe sortire effetti «pour le moment
incalculables, presque insupportables» (Barthes 2002: 43). Si tratterebbe a
suo avviso di praticare una «lecture contre-philologique» (ibidem), che faccia
astrazione da quel significato sovrano che nel testo si da come ultimo e defi-
nitivo: leggere, per esempio, i Mistici senza Dio e Sartre senza |'engagement !
Cosi facendo, si lascerebbe cadere quell’interdizione interiore — che Barthes
definisce come «sur-moi de lecture» (ibidem) — che limita la liberta del let-
tore (soprattutto se si tratta di uno studioso) obbligandolo a sottostare ad
una sorta di Legge morale della corretta interpretazione. E che tale ricerca
di un’«exemption du signifié» (ibidem), obbedisca a un dettato pulsionale,
ci & confermato da quest’ulteriore precisazione: «ce qu’il s’agit de lever, de
périmer, de rendre insignifiant, ce sont les générateurs de culpabilité. Cest
donc travailler a un non-refoulement» (ibidem).

E dunque senza scrupoli, autocensure o sensi di colpa accademici che il
professor Barthes disporra dei testi letterari prescelti per appoggiarvi® il suo
discorso. Innanzitutto considerandoli — cosi come recita il sottotitolo del
corso'# — simulazioni, sperimentazioni di un certo modello d'esistenza. Non
solo: quando egli li definisce costitutivi del suo corpuss, non sta affatto allu-

11 Si tratta dell’ Avant-propos di Eric Marty agli appunti barthesiani.

12 Nella lezione introduttiva all’'ultimo dei corsi tenuti al Collége de France (La Préparation
du roman), dichiarera: «Un cours, cest, dans mon esprit, une production spécifique, ni tout
a fait écriture, ni tout 2 fait parole, marquée par une interlocution implicite (une complicité
silencieuse)» (Barthes 2003: 31).

13 Alla fine del corso parlerd proprio di «texte-appui» o «texte-tuteur»: «ce qui permet de
parler [...] inter-texte [...] avoué» (Barthes 2002: 182).

14 Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens.

15 E bene precisare che Barthes trae citazioni da moltissimi altri testi (letterari e non), ma
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dendo ad una selezione di opere che saranno oggetto di un’analisi sistemati-
ca, d'insieme, ma a dei serbatoi da cui attingera exempla — immagini, figure,
paesaggi — anche a costo di disgregarne la struttura®. «Loeuvre éclatera en
‘traits’» (44) — annuncia Barthes al suo pubblico. Ed ¢ in tale deflagrazione
liberatoria dei testi letterari che le due attitudini del pensare attraverso il
fantasma — il procedere discontinuo, per ‘scene’, obliterando cio che ostacola
la soddisfazione del desiderio — troveranno il loro compimento.

Barthes comincera con l'estrarre da ognuno di quei testi una maquette, un
bozzetto — quasi una scenografia teatrale in miniatura — che ben rappresenti
la forma di vivre-ensemble in esso sperimentata. E sara allora «la Chambre
(solitaire, non confortable)» per la Sequestrée de Poitiers di Gide, «le Repaire»
per Robinson Crusoe di Defoe, «le Désert» per la Storia Lausiaca di Palladio,
«le sanatorium-hétel» per La Montagna Incantata di Mann, «I'Immeuble
(bourgeois)» per Pot-Bouille di Zola (45-47).

Lossessione spaziale che calamita I'intero percorso di Barthes verso la
ricerca di sfondi, paesaggi, cornici, inquadrature, fara di lui un lettore per-
verso dei romanzi. Egli confessa di amare in Robinson Crusoe esattamente
il contrario di quello che il pubblico vi ha sempre cercato. Anziché appassio-
narsi alle peripezie del protagonista, subisce il fascino dei momenti di stasi
della storia, e quando sopraggiunge un evento se ne rammarica poiché non
puo pitt «fantasmer sur l'organisation ménagere de la vie, la hutte, le jardin
aux raisins» (123)7. In effetti I'«événement» (& questo il titolo del «trait»
in cui & sussunta tale riflessione) & nemico del fantasma idiorritmico, che
necessita di una quotidianita abitudinaria sempre uguale a se stessa e ideal-
mente interminabile. Ogni novita, invenzione, iniziativa pud produrre «ce
qui nuit le plus au Vivre-Ensemble: le retentissement» (ibidem). Leco di un
evento turba l'equilibrio, fa slittare le posizioni: il fantasma puo ricostituirsi
solo a prezzo di una nuova rinegoziazione di distanze e vicinanze fra i di-
versi attori dello scenario. E cosi che Barthes ignorera programmaticamente
tutta la seconda parte del romanzo di Defoe — quella del ritorno in patria e
dei viaggi che ne seguono — suscettibile di fornire una prospettiva pitt am-
pia entro cui collocare la lunga narrazione del soggiorno solitario sull’isola.
Ma sappiamo come ogni imposizione di lettura sia rifiutata da Barthes, e
la scelta dei passi da considerare pud anche avere l'effetto di scostarlo dal
significato d'insieme che l'autore intendeva dare all'opera® da cui l'estratto
e prelevato (salvo rivelarne altri, forse piti fecondi®...). Egli riporta alla voce

solo cinque, fra questi, sono presentati come pilastri del discorso che intende condurre.

16 E forse superfluo specificare che proprio per I'uso — improprio e al contempo perfet-
tamente appropriato al suo discorso! — che fa di quei testi, Barthes non si preoccupa di citarli
—laddove non siano francesi — in lingua originale, ma li riporta sempre in traduzione.

17 Il corsivo & nostro.

18 Su questo tema dell’intenzione dautore si vedano le illuminanti pagine di Antoine
Compagnon (1994: 191-202).

19 Leggiamo ancora questefficace osservazione di Compagnon, a proposito dell’'interpre-
tazione anacronistica — attualizzante — dei testi letterari, ch’egli chiama allegoria in contrappo-
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«éponge» un lungo passo tratto dalla Storia Lausiaca, in cui si racconta di
una donna che in un monastero femminile recita la parte della demente
e ispira volontariamente la ripugnanza delle altre — esponendosi cosi ad
ogni sorta di vessazioni — al solo scopo, dice Palladio, di mettere in pratica
il monito scritturale che suggerisce di farsi folli per esser davvero saggi.
Ebbene tale citazione consente a Barthes di ricondurre ancora una volta
il discorso sui piccoli gruppi laici, in particolare quelli messi in scena nei
romanzi, in cui sarebbe proficuo, a suo avviso, rintracciare la presenza di
un «actant-déchet»: un personaggio-spugna, un paria, che accoglie su di
sé tutta la sporcizia, I'anima nera del vivere comune. Cosi, scoprendone ad
esempio 'assenza nella comunita della Montagna Incantata ne deduce che
esso sia, paradossalmente — malgrado la morte costituisca, sin dall’inizio,
I'ineluttabile verita finale — un «récit humainement idyllique» (122).
Barthes non effettua un’analisi dei testi del corpus ma pensa attraverso
di essi, rinvenendovi quei saperi indiretti — mai fissi, mai autoritari — che
fanno, a suo avviso, tutta la gloria della letteratura®. A confermarlo & l'evi-
dente disparita nel numero di citazioni che trae da ciascuna di quelle opere:
ed & proprio osservando la maggior frequenza delle une rispetto alle altre
che diviene possibile seguire 'andamento del pensiero barthesiano (ben-
ché la scelta della presentazione in ordine alfabetico mirasse ad allontare
ogni sospetto di costruzione argomentativa). Al progressivo accumularsi dei
«traits» comprendiamo come il punto focale del fantasma idiorritmico —
l'urgenza piti forte che lo ha generato — sia per Barthes piti 'organizzazione
della propria solitudine che la relazione con gli altri membri di una piccola
comunita. In effetti, il testo che offre al corso la pitt grande abbondanza
di riferimenti & la Sequestrée de Poitiers: racconto che Gide ha costruito as-
semblando documenti giudiziari, e che narra la storia vera di una donna
— Mélanie - rimasta chiusa venticinque anni (per volonta della sua ‘rispet-
tabile’ famiglia, ma fors’anche per un suo proprio impulso di folle) in una
camera senz'aria né luce, fra escrementi, avanzi di cibo, vermi e ogni sorta
di sporcizia, fino al giorno in cui la polizia — a seguito di una denuncia
anonima — aveva posto fine alla sua reclusione per condurla in ospedale.
Cio che interessa a Barthes di questa vicenda di cronaca magistralmente
riorchestrata da Gide* & da un lato I'attaccamento della protagonista al suo
fetido luogo di sequestrazione, ch’ella nomina con una serie di vezzeggiati-

sizione alla filologia, che tende invece a ricondurli al loro contesto d'origine e all'intenzione
dell’autore: «Lallégorie donne peut-étre lieu a une tératologie — elle produit une collection de
monstres éphémeéres —, mais la philologie tend a enterrer les livres comme de petits cercueils
dans un vaste cimétiere des lettres» (Compagnon 1994: 192-193).

20 «La littérature fait tourner les savoirs, elle n'en fixe, elle n'en fétichise aucun; elle leur
donne une place indirecte, et cet indirect est précieux» (Barthes 1978: 18).

21 Iltesto fu inserito nella collana di Gallimard «Ne jugez pas», fondata e diretta da Gide a
partire dal 1930, allo scopo di presentare ai lettori una documentazione il pitt possibile autenti-
ca attorno a fatti che gli sembravano sfuggire ai criteri della psicologia tradizionale, risultando
spiazzanti e inafferrabili per la stessa macchina giudiziaria.
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vi: «ma chere petite grotte» (Gide 1930: 40) «[ma] chére bonne fond moulin
en pitre» (61), «mon cher grand fond Malampia» (67), e dall’altro la pretesa
della societa di stabilire delle regole di igiene e buona salute entro le quali
ricondurre la delirante, l'eversiva, colei che ha scelto lo stile di vita pit1 scan-
dalosamente individuale.

Che la storia di Mélanie tocchi uno dei nuclei generatori del fantasma
barthesiano & testimoniato dal fatto che in essa egli trovi un’altra parola
cristallizzatrice, un neologismo, in cui la reclusa tocca 'apice della sua para-
dossale liberta: «La chose que nous décrivons ici, la cloture absolue, est un
concept puisquelle a un nom, et nom nouveau, créé: Malampia» (Barthes
2002: 98). Ed ecco ancora una volta disegnarsi attorno alla parola tutto un
campo d’indagine: «Appelons Malampianisme tout mouvement d’affect,
méme fugitif, qui porte le sujet a s’enfouir, a se couvrir, a oblitérer le mon-
de, non selon une voie d’ascese (réclusion monastique), mais selon une voie
de jouissance» (ibidem)>>. Ed & all'interno di tale cerchio nel cerchio (un
sottoinsieme dell’idiorritmia...) che fiorisce una nuova serie di riferimenti a
un altro testo, non inserito perd nel corpus presentato all’inizio: forse perché
troppo interno al pensiero di Barthes, assimilato, impossibile da delimitare
come una fonte d’ispirazione. E la Recherche di Proust, di cui Barthes privile-
gia — ancora una volta obbedendo a una sovrana liberta di lettore — un inser-
to apparentemente eccentrico rispetto alla linea narrativa dominante, al «si-
gnificato» dogmatico che sorregge la struttura architettonica del romanzo,
vale a dire il progressivo svelamento della vocazione artistica del suo prota-
gonista. Barthes riserva infatti le sue attenzioni al personaggio della «tante
Léonie»?, la zia del Narratore, che conduce a Combray una vita di malata
immaginaria, segregata nella sua camera — progressivamente ridotta al solo
letto -, vittima delle sue ossessioni, ma inflessibile nella volonta tirannica di
vivere secondo il proprio desiderio. Sappiamo in veritd quanto 'immagine
della camera — e soprattutto del letto! — come cuore di un’esistenza separata
e solitaria attraversi l'opera, la vita ed anche la leggenda proustiana®...

Ma non sono soltanto fisime di malato a convincere un uomo a chiudersi
in una stanza. Anche lo studio, la creazione artistica richiedono solitudine e

22 Concetto cosi importante per Barthes da figurare anche nei Fragments d’un discours
amoureux, la cui pubblicazione & contemporanea al corso Comment vivre ensemble. Nella figura
dell’«annulation» egli compara I'attaccamento dell’innamorato alla sua pena (piu che all'ogget-
to che & supposto generarla) a quella della sequestrata per il suo «grand fond Malempia [sic!]»
(Barthes 1977: 39).

23 E giusto parlare di eccentriciti, marginalita solo apparente di questo episodio rispetto
all'ideologia del romanzo — all'interno del quale la «tante Léonie» si configura peraltro come
uno dei personaggi dal maggior rilievo, indimenticabile per qualunque lettore — poiché & pro-
prio la zia che offrira al nipote la famosa madeleine destinata a suscitare anni dopo il primo
fondamentale episodio di memoria involontaria.

24 La reclusione cui l'autore si votd per scrivere la Recherche € rappresentata — nell'imma-
ginario di tutti i proustiani — dalla camera da letto dell’appartamento in Boulevard Haussmann
chegli fece foderare di sughero allo scopo di isolarla dai rumori del mondo esterno.

25



ELEONORA SPARVOLI

raccoglimento. In uno dei pilt suggestivi traits del suo corso — quello intito-
lato Proxémie — Barthes si sofferma su oggetti quali la lampada e il letto, che
definisce cristallizzatori della prossemica, poiché capaci di contrassegnare e
definire lo spazio personale di un essere umano, quello in cui le cose sono a
una distanza confortevole, a portata di tocco o di sguardo, familiari, intime.
E spiega che ci sono intellettuali e scrittori capaci di lavorare ovunque — in
una stanza d’albergo, al tavolino di un caffé — ed altri — come la tante Léonie,
come Proust e come lui stesso... — che hanno un rapporto cosi intenso di
proiezione e identificazione con la propria camera che sentono il bisogno di
portarla con sé, di ricostituirla ovunque vadano (155-158).

Ci apparira pitu chiaro come il desiderio profondo che sostiene il fanta-
sma idiorritmico barthesiano — in cui I'immagine maggiormente a fuoco
¢ quella della cellula solitaria — sia proprio la creazione artistica. Il Barthes
degli anni del Collége de France ¢ dominato dal pensiero di scrivere un
romanzo e nell'ultimo dei suoi tre corsi diverra finalmente esplicito cio che
aveva cominciato a profilarsi in Comment vivre ensemble. E infatti proprio
nella lezione introduttiva della Préparation du roman che Barthes confidera
al suo uditorio di come fosse stato tentato di rinunciare alla cattedra per
darsi completamente alla scrittura letteraria: «Eclosion d'une idée: quelque
chose comme la conversion “littéraire”|...]: entrer en littérature, en écriture ;
[...] ne plus faire que cela. [...] D’abord, brusque idée de quitter le College
pour unifier une vie décriture (car le cours entre souvent en conflit avec
lécriture)» (Barthes 2003: 32). La soluzione del conflitto gli si era poi pre-
sentata al modo di una scoperta epifanica, come quella che aveva illuminato
il Narratore della Recherche (Proust, ancora una volta!) sulla sua vocazione, e
sul soggetto e la forma del romanzo da fare: «Puis, idée d’investir le Cours
et le Travail dans la méme entreprise (littéraire), de faire cesser la division
du sujet, au profit d'un seul Projet, le Grand Projet» (ibidem). E cosi che, nei
due anni di corso che si dipartono da tale programma, si tratteggera «tout
l'espace mythique du Vouloir-Ecrire» (Barthes 2003: 309): non l'opera d’ar-
te, ma tutto quanto — nell'immaginario di chi ha deciso di dedicarvisi — la
prepara... Limpresa letteraria impone un cambiamento di vita, di regole,
di orari, una vera ‘consacrazione’ che sostenga e legittimi quella forma di
egoismo indispensabile ad ogni creazione®. Tutti questi requisiti sono con-
tenuti nel gesto fondamentale richiesto dall'opera, e che ci riporta nel cuore
del fantasma idiorritmico: I'«installation» (301), 'allestimento di uno spazio
in cui dare inizio alla Vita Nova (Barthes 2003: 28)2° che la scrittura compor-
ta. Un nuovo paese, una casa, una camera, un regime autarchico — proprio
come quello di certi anacoreti — che permetta di dimorare stabilmente e in
solitudine nel luogo della creazione (301-307).

25 «Celui qui veut écrire doit en effet organiser son ego d’écrivant» (Barthes 2003: 297).
26 Tiphaine Samoyault intitolera «Vita Nova» I'ultimo capitolo della sua bella biografia di
Barthes (2015).
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Una cosi grande preponderanza di fantasmi personali, progetti di vita
ritirata ed autonoma sembra mal conciliarsi con un momento pubblico
come quello della lezione universitaria, e lascia supporre che il prezzo da
pagare per l'uditorio (straordinariamente numeroso ed entusiasta) sia quel-
lo dilasciarsi investire da un dilagante narcisismo autobiografico... In verita
le lezioni di Barthes scongiurano tale rischio attraverso alcune ‘clausole di
sicurezza), fra le quali la piti importante & quella sorta di imperativo catego-
rico di incompletezza antiautoritaria cui egli non si sottrae mai: «Si le cours
est une symphonie de propositions, la proposition doit étre incompléte — si-
non ceest une position, une occupation phallique de I'espace idéel» (Barthes
2002: 181). Tale etica si riassume mirabilmente nella formula che inaugura
— con rarissime eccezioni — ogni nuovo trait: «Nous ouvrons seulement un
dossier». Dichiarazione con la quale vengono lasciati al pubblico la liberta
e l'onere di tentare di completare quel dossier, sulla scia di un desiderio
che non coincide necessariamente con quello del locutore. Il paradosso &
suggestivo: piu forte & il coinvolgimento di Barthes con 'oggetto del proprio
argomentare, pil il suo destinatario & spinto a personalizzarlo a sua volta®.

A dilatare gli interstizi in cui I'uditore/lettore puo insinuarsi, occupando-
li coi suoi fantasmi, contribuisce a mio avviso anche il sistema di citazioni
di cui si & dato qualche saggio esemplificativo. Quella maniera di svincolare
i testi — attraverso una lettura anacronistica — dal dogma del significato, di
frantumarli per estrarne una scena, un sintagma, una semplice parola, anzi-
ché puntellare il discorso di Barthes, legittimandolo e autenticandolo trami-
te una serie di «auctoritates», finisce invece per disancorarlo, delocalizzarlo,
renderlo plastico e modificabile da ciascuno di noi. Magnifica — involonta-
ria ? — realizzazione dell’'utopia idiorritmica (O’ Meara 2012: 90-91)%, in cui
il pensare insieme agli altri (gli altri in carne ed ossa: il pubblico del corso,
ma anche gli altri virtuali: gli autori delle opere citate) — scevro d'ogni dina-
mica di potere®® — non compromette in nulla la liberta del singolo individuo.

27 «Barthes’s implicit conviction is that the fantasmatic method as well as the invocation
of literature will allow his listeners the space to recognise their own desires in what he is di-
scussing» (O” Meara 2012: 95).

28 Interessante anche la lettura di Claude Coste: «Solidaire de la culture qu’il congoit
comme un immense champ de prélévements, solitaire dans l'exercice de sa dérive personnelle,
Barthes accomplit ainsi une sort d’idiorrythmie intellectuelle» (2002: 54).

29 Barthes insiste molto sull’assenza di un capo (sostituito piuttosto da una figura di
anziano, di modello, di guru) nelle comunita religiose idiorritmiche (Barthes 2002: 41, 69, 91-
92). E d’altro canto sotto I'insegna dell’«hors-pouvoir» che egli aveva posto la sua esperienza al
College de France: «le professeur n'y a d’autre activité que de chercher et de parler — je dirais
volentiers: de réver tout haut sa recherche — non de juger, de choisir, de promouvoir, de s’asser-
vir A un savoir dirigé» (Barthes 1978: 9-10).
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CITAZIONI ALLOGLOTTE IN EPIGRAFE
NELLA LETTERATURA RUSSA DEL SETTECENTO

Laura Rossi

Se anche chi non ha letto Anna Karenina (1873-77) conosce il celebre incipit
sulla differenza tra le famiglie felici e quelle infelici, per chi ha letto il ro-
manzo di Lev Tolstoj quasi altrettanto importante & la minacciosa epigrafe
che lo apre: «Mia ¢ la vendetta e mio sara il castigo»'.

Nel suo studio dedicato ai diversi elementi del paratesto Gérard Genette
definisce l'epigrafe® o, per metonimia, l'esergo, come «una citazione che si
pone [...] generalmente in testa a un'opera o a una sua parte»3, e da questa
natura di citazione, anzi, con Antoine Compagnon (1979: 30), di «citazione
per eccellenza», prende le mosse per affermarne il carattere testuale (ma
non necessariamente verbale), e porre poi il problema di chi debba esserne
considerato il vero autore.

In realtd 'epigrafe rappresenta un tipo particolare di citazione. Da un
lato ne condivide tutte le caratteristiche* di «testo nel testo»s, di tramite tra
il nuovo ambito semantico che la ospita e quello da cui & tratta®. D’altro

1 Tolstoj 1981: 7. Vale la pena di notare che l'epigrafe & scritta nella lingua della Chiesa, lo
slavo ecclesiastico, diversa dal russo moderno, il che puo spiegare la scelta della pili recente
traduttrice, Claudia Zonghetti, di riportare il passo biblico in latino (Tolstoj 2017:1). Tolstoj non
precisa quale sia la fonte, cosa che fa Laura Salmon (Tolstoj 2004: 3), optando per Dt. 32, 35,
sebbene il versetto sia presente anche nella Lettera ai Romani di Paolo (12, 19) in una formula-
zione pil simile (Tolstoj 1981: 4778).

2 E curioso che mentre italiani, francesi e inglesi, e quindi russi, hanno adottato un termi-
ne di origine greca, in tedesco e polacco si usi la parola italiana motto.

3 Genette 1989: 141.

4 GriSunin 1975: 915.

5 Cfr. Lotman 1985.

6 Lamzina 2003: 850.
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canto presenta alcuni aspetti peculiari, connessi con la posizione “forte™
in cui & obbligatoriamente posta. Per esempio, la frase biblica da cui siamo
partiti, o il frammento delle Leggi delle XII tavole che apre i Sepolcri fosco-
liani, cioe le citazioni di testi universali o impersonali, tali da «confermare
con parole autorevoli quanto si sta per dire»®, rappresentano solo una delle
molte possibili varianti di epigrafe, accanto ai testi anonimi ma non autore-
voli, ai frammenti di opere di autori precisi, fra cui quello del libro,® o che
rimandano a opere o persino scrittori frutto della sua fantasia™. In questi
casi l'epigrafe cessa di essere una citazione, cioé I'inclusione di una ‘parola
altrui’™ in un testo proprio, e d’altra parte non puo essere assimilata a una
qualsiasi parte dell'opera in capo a cui & posta.

Allo stesso modo, le epigrafi della letteratura russa da un lato rientrano
pienamente negli schemi individuati dagli studiosi delle principali lettera-
ture europee, dall’altra sembrano avere un ruolo pill evidente e degno di
attenzione all’interno delle opere letterarie. Per questo, lo studio delle epi-
grafi russe tratte da autori stranieri ci presenta l'opportunita di studiare la
citazione straniera in una delle sue manifestazioni pili interessanti.

Nel 1936, nella Russia sovietica, il letterato di origine polacca, Zygmunt
Krzyzanowski (1887-1950), autore del tuttora fondamentale studio sulla
Poetica dei titoli delle opere letterarie (1931), alla fine del suo saggio Larte
dell'epigrafe (Puskin) proponeva di fondare una vera e propria disciplina, I'e-
pigrafologia, con lo scopo di studiare e catalogare questo tipo di testo™. Con
termini mutuati dalla zoologia suggeriva di studiare ogni epigrafe prima
nel «suo ambiente naturale, [...] dove vive la sua vita non epigrafica ma endote-
stuale»B, poi di mettere in luce i mutamenti (formali e semantici) derivati
dalla separazione da tale ambiente, quindi di approfondire il rapporto con
eventuali altre epigrafi presenti nell’'opera in cui era stata inserita, con il tito-
lo, di cui rappresentava in certo modo un ‘ampliamento’, e con il testo vero
e proprio. Tuttavia pilt importante era lo studio del rapporto tra coloro che
Genette avrebbe denominato ‘epigrafatore’ ed ‘epigrafato’. Guardando so-
prattutto alla Russia della prima meta dell’Ottocento, Krzyzanowski ritene-
va infatti che l'epigrafe rappresentasse prima di tutto «il segno del legame di
una cultura nuova con quella che I'ha preceduta, il simbolo della comunicazione
internazionale fra letterature di diverse lingue e altresi della trasmissione

7 Fomenko 2008: 294.

8 Vocabolario Treccani on line.

9 Nel suo «Dizionario della poesia antica e moderna» il teorico della letteratura N.
Ostolopov presentava questa possibilitd come non meno legittima delle altre, definendo 'epi-
grafe «Singola parola o frase, in prosa o in versi, tratta da uno scrittore celebre, o propria, che gli
autori collocano all'inizio delle proprie opere per far comprendere il loro oggetto» (Ostolopov
1821: 398, il corsivo & mio, — L.R.).

10 Genette 1989: 148.

11 Sul tema si veda Bachtin 1997.

12 Krzizanovskij 2006: 415.

13 Ibidem: 414. Il corsivo & mio, — L.R.
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dell'eredita culturale tra le diverse generazioni», e in quanto tale «il mezzo
di comunicazione tra scrittori di una stessa scuola o tendenza letteraria»'.
Notiamo l'attenzione al rapporto con le letterature altre in un momento di
chiusura culturale della Russia e il fatto che il dialogo con il lettore non sia
neppure preso in considerazione.

Nella sistematizzazione di Genette, invece, la comunicazione con il let-
tore-destinatario (‘epigrafatario’) ¢ il presupposto dell’attivita dello scrittore
nelle vesti di ‘epigrafatore’, e I'epigrafe ha quattro funzioni principali: la pitt
diretta & quella di commentare, talvolta ironicamente, il titolo; la pitt co-
mune di precisare o sottolineare indirettamente (altri dicono: anticipare)s
il contenuto del testo, mentre la terza e la quarta sono affini alle funzioni
indicate da Krzyzanowski.

Negli ultimi decenni, periodo di grande interesse per le dinamiche in-
terstestuali, si sono moltiplicati gli studi dedicati tanto all'interrelazione tra
testo citato e opera letteraria'®, quanto alla pratica ‘epigrafatoria’ di singoli
autori delle diverse letterature, e infine alla definizione di una tipologia del
‘genere’ nel suo complesso”. Sembra di poter affermare, tuttavia, che, pur
presenti e di volta in volta analizzate nel contesto dell'opera dei vari scrittori
(e in quest’ambito A. S. Puskin occupa un posto di primissimo piano)®, le
epigrafi di origine o autore stranieri e quella loro sotto-categoria che vor-
remmo chiamare ‘epigrafi alloglotte™™, ossia riportate in lingua originale e
dunque, nel nostro caso, anche in un alfabeto diverso dal cirillico russo mo-
derno, non abbiano ricevuto la necessaria attenzione come complesso a se
stante e non siano state studiate in prospettiva diacronica.

Non & questa la sede per realizzare una simile indagine. Tuttavia alcune
osservazioni, fatte senza ambizioni di completezza, a proposito di una serie
di epigrafi in lingua straniera presenti in edizioni russe settecentesche per-
metteranno quanto meno di impostare il discorso e di aggiungere qualche
voce al «Dizionario delle epigrafi» sognato da Krzyzanowski.

Gli studiosi non concordano nel collocare la prima o le prime epigrafi

14 Krzizanovskij 2006: 390 (I corsivo & mio, — L.R). Lo scrittore progettd, e a quanto pare
inizio un vero e proprio «Dizionario delle epigrafi» (415) della letteratura russa della prima
meta dell’Ottocento.

15 Lamzina 2003: 850.

16 Orlickij 2008. Lautore, specialista dell’argomento, mette a fuoco in particolare il diver-
so rapporto di un'epigrafe in versi con un testo in versi o in prosa.

17 Un’articolata rassegna degli studi sulle epigrafi nell’Europa occidentale e in Russia si
trova in Sadziniska 2o11a. Si veda anche Sadziniska 2011b.

18 Oltre a Krzizanovskij 2006 ricordiamo Sklovskij 1955: 69-88; Nabokov 1964; Alekseev
1977; Koscienko 2004. Celeberrima in particolare I'epigrafe del II capitolo del romanzo in versi
Eugenio Onegin, ambientato in campagna, dove, ridotto all'osso un vecchio aneddoto delle guer-
re napoleoniche, Pugkin giustappone l'oraziano «O rus!» (... quando ego te adspiciam, Satire,
I1, 6, 60) e il ‘patriottico’ «O Rus’l» (scritto in cirillico, O antica Russial).

19 Recentemente ¢ stato introdotto il termine ‘bilingui’ per le epigrafi che contengono una
citazione in una lingua diversa, p. e. latina, all'interno di un testo nella stessa lingua dell’'opera
a cui vengono apposte (Kazakova 2015).
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letterarie dell’Europa occidentale nel XV o nel XVI secolo®®, ma in Francia
segnalano la «gran moda» delle epigrafi, testimoniata dall’Enciclopedia,
poco prima della meta del Settecento, il prevalere dell’accezione letteraria
del termine su quella architettonica verso la fine del secolo* e la crescita
costante dell’'uso in eta romantica e nei primi decenni dell’Ottocento, grazie
all'impulso dei britannici Ann Radcliffe e Walter Scott*. Sono gli anni della
nascita e della prima fioritura della letteratura russa di tipo moderno, laico,
dopo le riforme di Pietro il Grande. Nella cornice di un Classicismo anco-
ra autorevole gli scrittori russi si impegnarono a “mettersi alla pari” con i
colleghi delle principali culture europee, e inevitabilmente attribuirono un
valore normativo anche a fenomeni casuali, o frutto di una cultura tutt’altro
che prescrittiva.

Krzyzanowski vedeva nelle epigrafi dei «leggeri ponti mobili, capaci di
connettere una lingua con un’altra lingua, una cultura con un’altra cultura,
il presente con il passato, gli scrittori colti [...] e il popolo» e riteneva che di
essi avesse particolarmente bisogno una cultura «nuova, ancora in fase di
apprendimento»®, come quella russa. Pilt in generale, si puo dire che di
tali “ponti leggeri’ abbiano bisogno gli scrittori in quelle fasi culturali in cui
si apprezza l'originalita individuale e non ¢ il sistema letterario di per sé a
garantire il rapporto con la tradizione. Gli autori russi impararono a scri-
vere da Voltaire e da Rousseau, da Sterne e da Scott, e le epigrafi, in russo,
latino, slavo ecclesiastico o in un’altra lingua straniera moderna, entrarono
stabilmente a far parte del paratesto delle loro opere, anche in epoche in cui
in Francia o Inghilterra non erano pitt di moda come nell’eta del romanzo
realista®.

Per quanto riguarda gli inizi, risalenti all'etd di Caterina II, famosi sono
l'esergo della prima rivista satirica di Nikolaj Novikov (1744-1818), «Il fuco»
(«Truten’», 1769), «Loro lavorano, e voi mangiate la loro fatica»®, tratta
dalla favola Gli scarabei e le api, del contemporaneo poeta russo Aleksandr
Sumarokov (1717-1777), e I'epigrafe dell’anti tirannico Viaggio da Pietroburgo
a Mosca (1790) di Aleksandr Radis¢ev (1749-1802): «Mostro grasso, pesan-
te, enorme, dalle cento fauci e abbaiante»*®, che, moltiplicando le faudi,
citava la descrizione del cane Cerbero nella Telemacheide (1766) di Vasilij
Trediakovskij (1703-1768).

20 Cfr. Gri$unin 1975: 516; Genette 1989: 141.

21 Ritz 2012: 581.

22 Genette 1989: 143-145.

23 Krzizanovskij 2006: 415.

24 Genette 1989: 145. Fra i romanzi russi dotati di epigrafe oltre ad Anna Karenina si pos-
sono ricordare la II parte di Memorie dal sottosuolo (1864) e I demoni (1870-71) di Dostoevskij.

25 Novikov 1951: 3.

26 Radiscev1992:s.

27 La Telemacheide & la versione libera e in esametri de Les aventures de Thélémaque di
Fénelon, composta talvolta risalendo direttamente a quelle che erano state le fonti del ro-
manzo, soprattutto la poesia di Virgilio, e in questo caso alla descrizione del ciclope Polifemo
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Se quelle ricordate sono tratte da opere russe, nell'ultimo quarto del se-
colo non minore diffusione ebbero le epigrafi alloglotte. A mo’ di esergo
della breve rassegna che seguira e delle osservazioni sulle ragioni che indu-
cono gli autori a dare la preferenza a questo tipo di riferimento culturale,
poniamo allora quelle delle piti famose opere di Rousseau, indubbiamente
dotate di una particolare forza di suggestione e tali da esercitare una dura-
tura influenza anche al di fuori della cultura francofona. «Intus et in cute»
(Persio, Satire, III v. 30), che apre il primo Libro e la seconda Parte delle
Confessioni (1782, 1789); «Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis»
(Ovidio, Tristia, V, 10, v. 37), che troviamo in esergo al Discorso sulle scienze e
le arti (1750), ma che accompagno il filosofo dal quaderno su cui, nel 1742,
aveva vergato i versi giovanili de La Muse Allobroge, ai Dialoghi di Rousseau
giudice di Jean-Jacques (1782)%; infine «Non la conobbe il mondo mentre
I'ebbe: / conobbil’io ch’a pianger qui rimasi» (Petrarca, CCCXXXVIII, v. 12-
13), iscritta nel cartiglio che decora il frontespizio della prima edizione di
Giulia, o la nuova Eloisa (Lettres de deux amans, habitans d’une petite Ville au
pied des Alpes, 1761)%.

A proposito di quest'ultima, & stato notato che «Non la conobbe il mondo
mentre 'ebbe» divenne l'epigrafe della prima edizione in volume de La pove-
ra Lisa (1796) di Nikolaj Karamzin (1766-18206), il massimo rappresentante
del Sentimentalismo russo. Lanonimo editore spiegava che si trattava di
una delle iscrizioni lasciate sugli alberi della localita vicino a Mosca in cui
era ambientato il racconto di seduzione, abbandono e suicidio, dai lettori
commossi giunti fin i in pellegrinaggio. D’altra parte egli voleva anche sot-
tolineare il rapporto di parentela tra le due opere che avevano conservato per
I'umanita sublimi esempi di sensibilitas°.

Si & scritto che, imitando Rousseau, negli anni Novanta del Settecento
Karamzin abbia introdotto nel suo paese anche l'uso di apporre un'epigrafe
ai singoli articoli di una pubblicazione periodica *. In realtd un esempio
di questa pratica risale a quasi vent’anni prima, e si deve a uno dei primi
rappresentanti della corrente sentimentalista, Michail Murav'ev (1757-1807),
negli anni Settanta graduato in uno dei reggimenti della Guardia imperiale,
ben introdotto nei circoli letterari e massonici delle due capitali e poeta®.
Dopo una serie di piccoli libri ancora di impianto classicista, nel 1778 egli
pubblico sulla prima rivista massonica di Nikolaj Novikov, «La luce del mat-
tinow, le Tavolette per gli appunti, originale opera in prosa di carattere semi
autobiografico®.

(Eneide, 111 v. 658), gia usata in passato come epigrafe per alludere al dispotismo (Kostin 2004).
28 Starobinski 1999: 445; cfr. Rousseau 2012: I: 41.
29 Rousseau 2012: XIV: 31.
30 Zorin 2016:176-178.
31 Kos¢ienko 2004: 21.
32 Zapadov 1999.
33 Murav'ev 1778.
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E una serie di brevi testi, rielaborazioni letterarie di brani di diario, rifles-
sioni su di essi, meditazioni filosofiche ispirate alle letture fatte, accostati
senza logica narrativa, ma in base al tema o all’affinita emozionale delle
sensazioni descritte3*. Ad un contenuto frammentario corrisponde un'e-
pigrafe latina ostentatamente, anzi doppiamente, frammentaria: «Quem
dixere Chaos... Ovid. Met.», che inizia con un ‘misterioso’ accusativo del
pronome relativo e termina con tre puntini di sospensione. Queste parole
costituiscono l'inizio del settimo verso del I libro delle Metamorfosi; esse
rimandano inevitabilmente tanto al verso precedente, «Unus erat toto na-
turae vultus in orbe», quanto, naturalmente, al secondo emistichio, «rudis
indigestaque moles». Ricerche d’archivio hanno permesso di stabilire che lo
stesso Murav’ev aveva usato queste parole come epigrafe di uno dei suoi ‘zi-
baldoni’, quello da cui era tratta la maggior parte dei brani di diario rielabo-
rati sulla rivista®. Come abbiamo visto per Rousseau, anche in questo caso
l'epigrafe, apposta dall’autore a una parte dei propri quaderni preparatori,
assume in seguito la valenza di dichiarazione pubblica. Se tuttavia lo scrit-
tore ginevrino aveva ripetuto pil volte a distanza di anni la stessa citazione
prediletta, Murav’ev sceglie di mantenere segreta la parte pil esplicita del
verso ovidiano, esibendo quella pilt solenne e mettendo in dubbio la natura
caotica dei frammenti di diario e delle riflessioni col richiamo alla superiore
unita di cui parla il verso precedente. Solo l'autore e gli amici piu cari, a
cui nel testo si allude ripetutamente mediante una serie di perifrasi di non
immediata comprensione®, ricordavano la «massa grezza e senza ordine»
da cui aveva tratto origine la «caotica» operina. D’altra parte, nel caso di
Rousseau l'epigrafe ovidiana era il frutto di una cultura originale e variega-
ta, mentre per Murav'ev, che si ferma a uno dei primi versi del poema pitt
celebre, era forse reminiscenza delle esclamazioni degli studenti di latino
alle prese con la gigantesca opera.

Ma torniamo a Karamzin. Dopo il grande viaggio in Germania, Svizzera,
Francia, Inghilterra che ispira le Lettere di un viaggiatore russo (1791-1795) e la
rottura con I'ambiente massonico¥, nel 1791 egli da avvio a una serie di rivi-
ste e pubblicazioni non periodiche di orientamento laico e apparentemen-
te frivolo, che rivoluzionano il sistema editoriale russo e pongono le basi del
Sentimentalismo quale principale corrente letteraria del paese. Quale fosse
I'importanza che lo scrittore attribuiva alle epigrafi come tratto distintivo delle
proprie pubblicazioni & testimoniato del fatto che nel 1797, presentando alla
rivista dell'emigrazione francese di Amburgo «Le Spectateur du Nord» un qua-
dro della letteratura russa contemporanea, egli nominava una di esse con il
titolo e l'epigrafe, aggiungendo anche la fonte, che nell'originale non ¢ indicata:

34 Buhks 1985: 363.

35 Rossi1998:519-522. Sirimanda a questo saggio per un’analisi dell'opera nell’ambito del
genere del ‘frammento’ e la bibliografia precedente anche in lingua russa.

36 Rossi2003:394-295.

37 1 dati biografici su Karamzin sono utilmente sintetizzati in Koc¢etkova 1999 a.

36



CITAZIONI ALLOGLOTTE IN EPIGRAFE NELLA LETTERATURA RUSSA DEL SETTECENTO

Depuis quelques années, on publie un Almanach des Muses a
Moscou, sous le titre des Aonides, avec cette épigraphe prise de
Chamfort:

Chérissons le rival qui peut nous surpasser;

Nommez-moi mon vainqueur, et je cours 'embrasser.
Tous nos poétes y paroissent sur la scéne, pour chanter les délic-
es ou les peines de 'amour, le sourire du printems ou les hor-
reurs de l'hiver... (Karamzin 1987: 458).

Si trattava del secondo degli ‘almanacchi’ karamziniani, uscito nel 1796,
1797 € poi nel 1798-1799%, ove non soltanto l'edizione nel suo complesso
recava un'epigrafe® che poteva essere interpretata come un invito alla paci-
ficazione tra le diverse scuole poetiche, ma, come si & detto, anche singole
poesie ne avevano una connessa con il loro contenuto specifico.

Tuttavia forse una funzione pit importante avevano le epigrafi della pri-
ma delle riviste karamziniane, «La rivista moscovita» («Moskovskij Zurnal»,
I791-1792)4°, a meta tra la pubblicazione monoautoriale settecentesca, che
lasciava ampio spazio alle Lettere di un viaggiatore russo e ad altri scritti de-
stinati a diventare celeberrimi come La povera Lisa, e il moderno periodico
d'informazione letteraria dalle rubriche ben definite (opere russe, opere tra-
dotte, critica letteraria, critica teatrale, aneddoti). Al titolo ‘semplice’ e tutta-
via polisemico, vista la duplice accezione della parola journal/zurnal, diario
e rivista*" si contrapponevano infatti le epigrafi dei diversi volumi, stampate
in lingua originale in inglese, latino, francese e tedesco, e strettamente con-
nesse con la poetica innovativa della rivista, fin dal primo annuncio lontana
dal misticismo, dalla dottrina, e dalla pedanteria+.

La prima epigrafe, «Pleasures are ever in our hands or eyes. Pope»®, che
troviamo sul frontespizio delle parti I-IV, fin dalla prima parola pone l'ac-
cento sul piacere, rivelando come esso dipendesse sempre dal singolo indi-
viduo. Le tre epigrafi delle parti V, VI e VII concentrano l'attenzione sulla
poesia e sul ruolo del poeta nella societa. Nella prima, provocatoriamente,
Karamzin estrapola dal testo base del Classicismo, I’ Epistola ai Pisoni o Ars
poetica di Orazio i versi 347-348 («Sunt delicta, quibus ignovisse velimus: /
Nam neque chorda sonum reddit, quem / vult manus et mens. Goracij»*)
ove il poeta rinuncia a ogni prescrizione riconoscendo la casualita del risul-

38 Svodnyj katalog 1966: 118-119. Cfr. anche (senza alcuna menzione delle epigrafi)
Birjukova; Stryzev 2016.

39 Su questa epigrafe, tratta da L’homme de lettres: Discours philosophique en vers (1795), e la
ricezione di S.-R. N. Chamfort in Russia si veda Kukugkina; Démin 2011.

40 Svodnyj katalog 1966: 149-151.

41 Lotman 1997: 199-200.

42 Svodnyj katalog 1966: 150.

43 Moskovskij Zurnal 1791-1792: I; II; III; IV:3. A. Pope, An Essay on man, 11.3.31. Su
Karamzin e Pope v. Cross 1964:97.

44 Moskovskij zurnal 1791-1792: V.
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tato ottenuto. Lepigrafe apposta all'inizio della VI parte riporta l'opinione
espressa da J.-J. Rousseau ne Le confessioni (parte II, libro IX) a proposito del
«mestiere dello scrittore»: «J’ai toujours senti que I'état d’auteur n'était, ne
pouvait étre illustre & respectable, quautant qu’il n’était pas un métier. Z.-Z.
Russo»®. Al (decaduto) ruolo dei poeti e all’essenziale funzione pedagogica
che essi, secondo Karamzin, avrebbero dovuto svolgere in quanto tali, sen-
za atteggiarsi a maestri4®, & dedicata anche l'epigrafe della VII parte, tratta
dall'inizio del Soliloquio o consiglio a un autore (r710) di Lord Shaftesbury:
«Poets, in early days, were look'd upon as authentic Sages, for dictating ru-
les of life, and teaching manners and good sense: how they may have lost
their pretention, I can’t say. Shaftesbury »*.

In questa fase Karamzin da un lato modellava la sua figura autoriale
sul'immagine del dilettante che condivide con gli amici il proprio diario,
dall’alto si sforzava di consolidare e difendere I'autonomia e autosufficien-
za del letterato allargando la cerchia dei lettori. Le epigrafi contribuivano a
dividerli in fasce progressivamente piti vicine alla ristretta cerchia amicale
dell’autore: vale la pena di notare che i nomi di Orazio e Rousseau, cono-
sciuti anche dal lettore di cultura medio-alta, sono riportati in cirillico men-
tre i cognomi degli autori inglesi o tedeschi allora meno noti sono scritti in
caratteri latini.

A questo secondo tipo di epigrafi alloglotte ‘elitarie’ si ricollegano quelle
di Aglaja, il primo degli almanacchi karamziniani, annunciato nell’'ultimo
numero di «Moskovskij Zurnal» come pubblicazione non periodica, senza
abbonamento, e pertanto redatto con maggiore rigore e dallo stile «pilt puro
e cioe piu elaborato»®. Sul frontespizio del I volume & apposta l'epigrafe
‘sentimentale’: «Les esprits bien faits qui ne peuvent lire mon cceur, liront
au moins mon livre. Bonnet»#, tratta dalla prefazione al Saggio analitico
sulle facolta dellanima (1760)>°. Nelle Lettere di un viaggiatore russo Karamzin
aveva narrato di essere stato benevolmente ricevuto dal filosofo e naturalista
ginevrino Charles Bonnet nel dicembre 1789, riportando poi le due lettere
in francese scambiate nel gennaio successivo a proposito di una possibile
traduzione russa della Contemplazione della natura (r764) e della Palingenesi
filosofica (1769). In effetti il giovane scrittore aveva gia pubblicato diverse
parti della prima sulle pagine della «Lettura infantile per il cuore e la men-
te» del 17895". Ora tutto il primo volume di Aglgja ¢ un omaggio a Bonnet, la

45 Moskovskij Zurnal 1791-1792: VI.

46 Lotman 1997: 198.

47 Moskovskij zurnal 1802-1803 VII. Shaftesbury 1723: 155.

48 Moskovskij zurnal 1792: VIII: 336. Il corsivo & dell’autore. Sul carattere ‘intimo’ di
Aglaja v. Lotman 1997: 238.

49 Aglaja 1794-1795: I; Aglaja 1796: 1. Nella prima edizione il cognome & in cirillico, nella
seconda in caratteri latini.

50 Bonnet 1782: XV.

51 Kafanova 1989: 322. Su questa prima rivista russa per bambini si veda il recente
Bragone 2017.
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morte del quale, il 20 maggio 1793, aveva colto Karamzin nel pieno del lavo-
ro: la IIT opera pubblicata & I’Epitaffio a Bonnets?, mentre 'articolo Qualcosa
sulle scienze, le arti e 'Tlluminismo®, richiama le parole del naturalista duran-
te un incontro sulle rive del lago Lemano, piene di fiducia nei progressi del-
le conoscenze umanes+. I testo, che difende con decisione le arti e le scienze
dagli attacchi di Rousseau e soprattutto dei suoi seguaci, ormai al potere a
Parigi®, come altri di Aglaja reca una propria epigrafe, tratta da Linverno de
Le stagioni (1769) dell’illuminista Jean-Frangois de Saint Lambert, che ne
rafforza l'assunto: «Que les Muses, les arts & la philosophie / Passent d'un
peuple 2 l'autre & consolent sa vie! /St. Lambert»5°.

Di carattere del tutto intimo e lirico & il secondo testo in prosa che reca
un’epigrafe a parte, Un fiore per la tomba del mio Agathon. E un'evocazione
piena di rimpianto scritta dopo la morte dell’amico carissimo di Karamzin
Aleksandr Andreevi¢ Petrov (1763-1793), come lui massone e letterato,
scomparso dopo lunga malattia all’etd di trent’anni. Non solo il carattere di
colui che gli era stato compagno e guida degli anni di formazione, ma anche
le sue predilezioni letterarie di anglofilo® sono richiamate dai versi tratti
dalla V scena del V atto del Giulio Cesare shakespeariano, che Karamzin ave-
va tradotto in russo nel 1787, ma che qui cita in inglese: «His life was gentle,
and the elements / So mix’'d in him, that Nature might stand up, / And say
to all the world: This was a man! / Shakespeare.

Forse ancora connessa alla prematura morte di Petrov & l'epigrafe ap-
posta sul frontespizio del II volume dell’almanacco Aglaja: «Je veux que
la mort me trouve plantant mes choux; mais nonchallant delle, et encore
plus de mon jardin imparfait / Montaigne»®. D’altra parte questo volume si
chiude con la scherzosa Fiaba eroica Ilja Muromec, nota per essere scritta in
versi che riecheggiano l'epos orale, ma il cui spirito sostanzialmente ‘eroi-
comico’ ¢ sottolineato dall’epigrafe «Le monde est vieux, dit-on: je le crois;
cependant / Il le faut amuser encore comme un enfant / La Fontaine»®°.

Anche le epigrafi apposte da Karamzin a due poesie pubblicate nei due
primi libri del suo secondo almanacco, Le Aonidi, di cui si & gia detto, oltre
a sottolineare la raffinata cultura dell’autore, contribuiscono a chiarirne I'at-

52 Nadgrobnaja nadpis’ Bonnetu, Aglaja 1796: 22.

53 Necto o naukach, iskusstvach i prosvescenii, Ibidem: 33-75. Lultimo termine puo essere
tradotto sia come ‘istruzione’, che come ‘Lumi’, ‘Illuminismo’.

54 Ibidem: 45-46.

55 Lotman 1997:322.

56 Aglaja 1796: 33. V. Ko$¢ienko 2004: 22.

57 Cvetok na grob moego Agatona. Il riferimento & al noto romanzo di Ch. M. Wieland
Geschichte des Agathon (1766-1767).

58 Kocetkova 1999 b: 424.

59 Aglaja 1796: II. M. de Montaigne, Essais, I, 20.

60 Ilja Muromec Bogatyrskaja skazka, Aglaja 1796: I1: 171. Si tratta dei due versi conclusivi
di Le pouvoir des Fables (VIII, 4). Il contrasto stilistico tra i versi ‘popolari’ russi e quelli francesi
pitt raffinati e scherzosi ¢ visto negativamente da Ko$c¢ienko 2004: 22. Sul poemetto come
tappa di un avvicinamento di Karamzin alla poesia nazionale v. Podojnicyna 2012.
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teggiamento nei confronti del tema trattato. Quella creata a partire dall’E-
pistola II. Ad una Dama. Del Carattere delle Donne (Epistle I1. To a Lady. Of
the Characters of women, 1735) di Alexander Pope: «The gen'rous God, who
wit and gold refines, /And ripens spirits as he ripens mines, /To you gave
sense, good humour and... a Poet /Pope» rafforza il tono scherzosamente
galante dell’ Epistola alle donne®. Forse non & un caso che da un’Epistola di
una donna a una donna o a un’amica® sia tratta anche la scettica definizione
dell’amore «Amour né d'un soupir est comme lui léger» che anticipa lo spi-
rito del monologo del «pastorello» abbandonato dalla sua Cloe ne II conge-
do%. In questo caso la possibilita di risalire alle fonti delle epigrafi consente
anche di ricostruire un’insospettata trama di corrispondenze tematiche tra
testi d’autore e opere citate®.

In conclusione, a conferma del legame tra le epigrafi alloglotte e la cor-
rente culturale del Sentimentalismo citiamo le due, una italiana e una lati-
na, entrambe orgogliose e forse leggermente provocatorie, che aprono ri-
spettivamente «Muza» (1796), la rivista di I. I. Martynov vicina alla scuola di
Karamzin®%, e il primo numero della stessa: «Sono pittor anche io /Corregio
(sic)» e «Immortalia ne speres /Horat.» * (Odi, 1V, 7).

61  Poslanie k Zenstinam, Aonidy, 1796: 218. V. Ko§c¢ienko 2004: 23. Per una lettura di
questa epigrafe in chiave “femminologica” e poetologica rispettivamente si vedano Nikolaj¢uk
2014 e Rossi 2018: 162-163.

62 Epitre d’une femme a une femme, A mon amie, Epitre a Sophie T*** Sur les femmes poétes
sono i titoli sotto i quali & pubblicato rispettivamente su «Magasin encyclopédique, ou Journal
des sciences, des lettres et des arts» (1795: 263-265), «Almanac des Muses» (1796: 25-28), pro-
babile fonte di Karamzin, e «Journal littéraire de Lausanne» (1797 : 415-418), il lungo componi-
mento metaletterario di «Beaufort», cioe della scrittrice Anne-Marie de Montgeroult, contessa
de Beaufort d'Hautpoul (1763-1837), che racchiude il grazioso aforisma.

63 Otstavka, Aonidy, 1797: 43. Cfr. Ko§¢ienko 2004: 23. Di questa poesia pill nota & la
citazione in chiave scherzosa o parodica (Garzonio 1992: 60) del celeberrimo primo verso del
componimento filosofico di F. Schiller Resignation (1786) «Auch ich war in Arkadien geboren».

64 V. Rossi 2018:164-165.

65 Svodnyj katalog 1966: 151-152. Teplova 1999: 273-274.

66 Muza 17906: 2, 3. La frase (forse originariamente «son pittore ancor io») sarebbe sta-
ta pronunciata da Antonio Allegri detto il Correggio (1439-1534) alla vista della S. Cecilia di
Raffaello (Fumagalli 1980: 221).
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CITAZIONE E IDEOLOGIA IN BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

Vincenzo De Santis

Nel Préambule al lussuoso in-quarto di Paul et Virginie, pubblicato nel 1806
per i tipi di Didot I'ainé, a seguito dell’appel a souscription del numero CXIX
del «Mercure de France» (8 ottobre 1803), Bernardin de Saint-Pierre trova
spazio per riprendere il dibattito sulla sua teoria delle maree, che gran parte
dei giornali del suo tempo aveva denigrato. Esposta nelle Etudes de la natu-
re (1784), tale teoria si inserisce nel piano generale dell'opera che intende
spiegare i fenomeni naturali sulla base di una visione provvidenzialistica, ed
era stata all'origine di un dibattito nella stampa periodica, principalmente
sul «Journal des débats»’. Ledizione si pone come una risposta al grande
successo del romanzo e offre agli abbonati un volume arricchito dalle il-
lustrazioni di Bourgeois de La Richardiére, Roger, Mecou, Prot, Pillement
fils da Lafitte, Girodet, Gérard, Moreau le Jeune, Prudhon et Isabey>. Paul
et Virginie del 1806 rappresenta per il suo autore un tentativo di legittima-
zione dei generi romanzeschi e una conferma della propria importanza di
‘homme de lettres’; a questo si aggiunge la volonta di inserire il proprio
nome nel pantheon dei ‘grands hommes’ della nazione, divenuti oggetto di
culto nella societd imperiale e punto cruciale nelle politiche culturali dell’e-
poca (Bonnet 1998).

1l Préambule contiene un dialogo fittizio tra 'autore e un «amico», in cui
Bernardin de Saint-Pierre presenta se stesso come il bersaglio di un’ingiusta
cabale, frutto dell’invidia che spesso perseguita il genio, secondo un registro
che ricorda da vicino le Réveries e le Confessions di Rousseaus:

1 Vid. i commenti all'edizione di Paul et Virginie nelle (Euvres compleétes, ed. diretta da
Jean-Marie Racault (2014), salvo diversa indicazione, le citazioni sono tratte da questa edizione.

2 Vid. 'esemplare conservato alla Biblioteca Nazionale di Parigi, RES ATLAS-Y2-5.

3 Vid. l'introduzione di Jean-Marie Racault a LArcadie nelle (Euvres complétes.
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Moi. Le calomniateur est un serpent qui se cache a 'ombre des
lauriers pour piquer ceux qui s’y reposent. Homere a eu son
Stoile; Virgile, Bavius et Maevius; Corneille, un abbé d’Aubi-
gnag, etc. la fleur la plus belle a son insecte rongeur. (347)

Tramite l'espediente retorico dell’exemplum, Bernardin de Saint-Pierre si
pone idealmente in una discendenza di grandi uomini vittime della cecita
dei loro detrattori. Lelenco, in cui Virgilio & il solo presente con ben due
«calunniatori», & incorniciato da due frasi che esprimono tramite la meta-
fora il principio generale confermato dagli esempi, e sembrano mutuare
la forma icastica delle raccolte di sententiae. La prima metafora é costituita
da una citazione virgiliana celata tramite la traduzione e I'amplificazione:
«Latet anguis in herba» (Bucoliche, I11, 93). Il poeta dell’ Eneide &, non a caso,
tra i «poetes de la nature», quello piut spesso citato da Bernardin. Limita-
zione dello stile della massima antica & cosi efficace che la conclusione della
battuta, testo questa volta di prima mano, confluisce nella lista dei «plus
de cent mille exemples» di buon uso grammaticale della Grammaire natio-
nale edita dai fratelli Bescherelle (1837: 1274). Al di 1a della convenzionalita
dell’espediente retorico adottato, la presenza di una citazione virgiliana e la
struttura imitativa della metafora finale sembrano rinforzare il paragone
con Virgilio, assai frequente nell'opera di Bernardin. Nel «Fragment servant
de préambule a L'Arcadie», ripensando alla difficolta riscontrata nei tentativi
di ottenere una pensione statale, 'autore traspone ad esempio tale paragone
sul piano biografico («Comme Virgile, jeus part aux pains dAuguste», 511).
Virgilio & l'autore pill spesso ripreso anche nell'opera incompiuta L'Arcadie.
Nel «Fragment», testo dominato dal tema rousseauiano della persecuzione,
le citazioni virgiliane si susseguono.

Le opere di Virgilio e Rousseau figurano, insieme al vangelo, tra quelle
piu spesso citate nell’insieme dell'opera di Bernardin, in francese o in lati-
no, in modo sia esplicito sia celatos. Benché gli esempi sinora riportati siano
tratti dal paratesto del romanzo e da frammenti di opere incomplete, il ricor-
so a citazioni latine & una pratica costante per 'autore riscontrabile anche
nelle opere compiute: le citazioni sono quindi integrate nella finzione e non
solo confinate in testi teorici o liminari. I luoghi raffigurati nelle opere di
Bernardin de Saint-Pierre sono costellati di citazioni, solitamente tratte pro-
prio dai grandi autori della latinita o dal vangelo: incise su muri, cortecce,
talvolta accompagnate dalla traduzione dell’autore, talvolta ripetute in opere
diverse, creano un’eco che si diffonde in tutto il suo macrotesto.

La Pierre d’Abraham, dramma composto intorno agli anni Settanta e ri-
masto inedito nella sua forma originale, rappresenta un esempio particolar-
mente significativo dell’'uso della citazione latina nell'opera di Bernardin de

4 Sezione dedicata agli esercizi grammaticali su «le» seguito da avverbio.
5 Vid. I'indice al primo volume delle GEuvres complétes.
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Saint-Pierre, poiché concentra in uno spazio testuale estremamente ridotto
una quantitd importante di materiale citazionistico. Su un totale di poco pitt
di 2600 parole, 54 di queste appartengono a quattro citazioni esplicite, ma
non ¢ solo a livello quantitativo che il testo si rivela di specifico interesse.
Il dramma mostra in modo particolarmente evidente le modalita di riuso e
le funzioni precise che Bernardin assegna alle citazioni, selezionandole per
altro dalle fonti pili spesso riprese nel suo macrotesto.

La Pierre d’Abraham & una delle tre opere drammatiche composte dall’au-
tore, e forma insieme a Empsaél e a La Mort de Socrate, sola piéce pubblicata
mentre Bernadin era in vita, una sorta di testamento ideologico®. Lopera
appare in altri termini estremamente coerente con l'insieme della «filoso-
fia» religiosa di Bernardin di cui rappresenta una sorta di manifesto quasi
inedito’. A partire dall’edizione postuma a cura di Aimé Martin (1818), se-
condo marito della vedova Saint-Pierre e segretario dell'autore, il dramma
subisce in effetti numerose modifiche ed & presentato in tutte le edizioni
ottocentesche e di primo Novecento sotto forma di «conte dialogué», «dialo-
gue philosophique», «opuscule». Di quest'opera possediamo il manoscritto
autografo conservato presso la Bibliothéque Municipale Armand Salacrou
(Le Havre, dossier 148, f. 1-19): la necessita di ricorrere al manoscritto non &
solo dettata dall’alterazione genetica operata da Martin, che sopprime ogni
elemento drammaturgico e trasforma le didascalie in una sorta di cornice
narrativa, ma & anche dovuta a un intervento particolarmente invasivo che
riguarda lo scioglimento della piece, in cui l'editore riduce le citazioni da
quattro a una®.

L'azione si svolge nel giardino che circonda una casa posta al centro di
un bosco in una zona rurale non distante da Parigi ed & caratterizzata da
un intreccio estremamente semplice. Pierre Mondor, ricco signore di un
castello e dei terreni circostanti, si reca nel bosco per osservare la vita della
famiglia che abita la piccola dimora campestre di cui intende impossessarsi.
Il Padre, la Madre (i nomi non sono precisati nella piéce) attendono inquieti
con la figlia Antoinette il ritorno del primogenito Henri, allontanatosi di
buon mattino con il cane della famiglia. Mentre Mondor continua a spiarli,
i genitori e la sorella prestano soccorso a una giovane sconosciuta, in realta
cugina di Mondor caduta in rovina a causa del ricco parente e della sua
crudele moglie. Henri torna munito di una pietra levigata dal fiume da cui
vorrebbe ricavare un poggiapiedi per sua madre, ma che la famiglia destina

6 Sulla storia editoriale della piéce e i temi e le forme del teatro di Bernardin de Saint-
Pierre, mi permetto di rinviare al mio articolo (2016). In generale, sui rapporti complessi tra
le edizioni di Aimé Martin e i manoscritti originali, vid. Souriau 1970: 292-299, Cook 2006:
169-170 e Racault 2014: 10-14. La critica moderna attenua la condanna di Souriau nei confronti
di Martin e motiva le modifiche, talvolta sostanziali, operate da quest’ultimo, sulla base delle
abitudini editoriali dell'epoca.

7 Per uno sguardo d’'insieme sul rapporto tra filosofia e religione in Bernardin de Saint-
Pierre, vid. Duflo 1993: 135-163.

8 Vid. infra.
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invece alla costruzione di un piccolo altare. Nel corso della sua escursione,
Henri ha ricevuto una lettera da una donna misteriosa destinata al padro-
ne del maniero: Mondor, che si rivela alla famiglia, apprende dalla missi-
va dell’abbandono della moglie e della figlia, e questa esperienza dolorosa
porta a termine la sua conversione. Non pilt manipolato dalla moglie e dal
«philosophe» del castello, egli abbandona il materialismo ateo che regolava
la sua vita e la sua condotta, si converte alla religione naturale e, ristabilita la
fortuna della cugina perduta, decide di dedicare la sua esistenza alle opere
di bene.

Nonostante I'assenza di reali peripezie drammatiche o colpi di scena, il
dramma presenta una struttura affine a quella del «mélodrame classique»
(Thomasseau 1984: 53-55), fondando lo scioglimento sul topos della virti1
perseguitata e riabilitata. opera oppone secondo uno schema semplicistico
le tesi del materialismo ateo, esempio di un’ideologia corrotta dal progresso
e dalla vita urbana, all’ideale rousseauiano del ritorno alla natura. Mondor
¢ presentato dapprima come un lettore dell’allora anonimo ufficialmente
Systéme de la Nature, libro «obscur» di cui occorre diffidare e che Mondor
getta lontano da sé commosso dalla pietas dimostrata dalla famiglia.
L'insieme del dramma si pone come una contraddizione sistematica delle
tesi holbacchiane, non per mezzo di una riflessione filosofica ma tramite la
presentazione di un esempio pratico di vita virtuosa.

Analizzando la versione rivista da Aimé Martin, alla fine dell’Ottocento
Ferdinand Maury ¢ tra i primi a segnalare la stretta parentela tra la Pierre
e Paul et Virginie, di cui questo breve dramma, probabilmente destinato
unicamente alla lettura, sarebbe una sorta di versione preparatoria (1971:
516-517). «Miseris succurrere disco» (Eneide I, 130): I'emistichio virgiliano
che orna la page de titre di Paul et Virginie pud essere considerato come una
sintesi della Pierre — soprattutto se si pensa alla prima parte del verso «non
ignara mali», non ripreso dall’autore. Di contenuto simile & anche I'afferma-
zione di Mondor che segue la sua conversione: «L'acte le plus agréable aux
Saints, est le bien quon fait aux malheureux». Questa riformulazione per
espansione dell’esergo virgiliano di Paul et Virginie appare mediata da un al-
tro riferimento alla letteratura latina — «Deus est mortali iuvare mortalem»
scrive Plinio il Vecchio nella Historia naturalis (11, 18), testo anche questo
ben noto all’autore delle Harmonies de la nature. La frase di Virgilio che apre
il romanzo viene cosi ripresa nella scena 15 della piéce, e rafforza il suo lega-
me genetico e tematico con Paul et Virginie. Come nel paratesto dell’ Arcadie
pocanzi evocato, Bernardin de Saint-Pierre si serve della citazione per iscri-

9 La paternita del Systéme de la nature, qui simbolo piti che sintesi delle teorie materiali-
ste, & svelata ufficialmente solo nel necrologio dell’autore composto da Meister nel 1789 (vid.
Correspondance littéraire, XV, 415-423), quando l'opera viene presentata come uno scritto redatto
in collaborazione con Diderot. La prima edizione del Systéme che porta il nome del solo d’'Hol-
bach risale al 1820 (Vercruysse 1971).
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vere implicitamente il dramma nella tradizione della poesia naturale™. Nel
dialogo finale, il figlio domanda al padre di spiegargli le numerose citazioni
latine che grazie a lui si trovano nel giardino e nelle zone circostanti:

Henri

Vous en avez mis de bien agréable en latin, [- 3 ce que m’a dit]
dans plusieurs endroits du jardin et de la forét a ce que m’a dit
maman, & qui vous les expliquiez. ["] J'en ai apprises quelques
unes par cceur. Il y a sur une roche pres des champs d'orge :

O fortunatos nimium, sua si bona norint agricolas! [1]

Au dessus de la porte de la maison et au dessous d'un petit buste
de terre du Roiilya:

O Meliboee, deus nobis haec otia fecit [2]

Lautre jour, ma sceur m’a fait présent d'un ruban, voyez comme
on ne voit pas autour de la maison qui est environnée d’arbres,
de quel co6té le vent souffle, je fis une girouette de ce ruban et
je la placai tout en haut du cerisier sauvage sur lequel l'escalier
s’appuie. Le lendemain je lus ces mots que vous écrivites sur
l'écorce de larbre :

Fratres Helenae, lucida sidera, ventorumque regat pater obstrictis
aliis praeter Iapyga. [3]

Il'y en a ailleurs plusieurs autres dont je ne me souviens plus. [7]
Dites-moi je vous prie ce que vous écrirez sur ma pierre, et don-
nez m'en l'explication.

Le Pere

Mon fils, j'y graverai [- le] [+ ce] passage de 'Evangile :

Deus potest ex lapidibus istis suscitare filios Abrahae. Dieu peut, de
ces pierres, susciter des enfants & Abraham. [4]

Fin. (ms 148: 19)

Nel manoscritto della Pierre — in cui la mano di Martin cancella con un
segno gran parte della battuta del figlio™ - le citazioni vere e proprie si trova-
no nelle due battute che concludono la piéce. Le frasi latine sono presentate
senza particolari accorgimenti tipografici, separate dal testo tramite 'acca-
po'™. Messe in evidenza dalla posizione conclusiva che occupano, svolgono
a un primo livello di lettura la funzione tipica degli argomenti di autorita:
confermare le tesi esposte dallo scrittore. Questa funzione ¢ in primo luogo
attribuita alle due citazioni virgiliane che aprono la sequenza. Nella Pierre
d’Abraham, la vita della famiglia, cellula base della comunita, & scandita,
come in Paul et Virginie, dai ritmi naturali delle stagioni e risponde alle vo-

10 Per uno studio d’insieme sul genere, vid. Guitton 1974.
11 Martin elimina tutta la parte di testo qui compresa tra i due asterischi.
12 1l corsivo e la numerazione sono miei.

49



VINCENZO DE SANTIS

lonta generali della provvidenza: vivere seguendo la natura, obbedendo alle
sue leggi, significa per I'uvomo ritrovare il cammino della giustizia sociale.
Il ritiro bucolico — quasi forzato in Paul et Virginies, volontario nel dram-
ma — permetterebbe di coniugare l'attivita e il lavoro dei campi e i benefici
tratti da una beatitudine del tutto contemplativa: Bernardin de Saint-Pierre
ritorna sulla dimostrazione a posteriori dell'esistenza divina e promuove una
forma di spiritualita che combini religione naturale e pieta cristiana, secon-
do schemi filosofici semplici ma coerenti, in un dramma che si pone come
un rifiuto categorico del «matérialisme» che «abrutit 'esprit et endurcit le
cceur», come afferma il protagonista di La mort de Socrate (Bernardin de
Saint-Pierre 1808: 51). Riadattando le tematiche degli autori citati alla pro-
pria ideologia, Bernardin de Saint-Pierre utilizza le relazioni intratestuali
ed intertestuali che questi stabiliscono, orientando il percorso ermeneutico
del lettore.

La terza citazione, tratta dal primo libro delle Odi di Orazio (III, 2-4),
ha invece una funzione piti complessa. I medesimi versi sono infatti inci-
si «sur le petit mat du pavillon de Paul et Virginie», accompagnati questa
volta dalla traduzione di Bernardin de Saint-Pierre, esattamente come la
citazione conclusiva della Pierre d’Abraham: «Que les fréres d’Héléne, astres
charmants comme vous, et que le pére des vents vous dirigent, et ne fassent
souffler que le zéphyr». L'assimilazione dei due protagonisti ai dioscuri
¢ frequente in Paul et Virginie, e 'aggiunta dell’autore — «comme vous» —
rispetto all'originale oraziano esplicita appunto questo paragone. Prosegue
I’Ode, nella parte non citata nel testo: «navis, quae tibi creditum debes
Vergilium». Nella citazione di Orazio, l'autore di Paul et Virginie cela dun-
que un’altra evocazione implicita di Virgilio, che riavvicina cosi il testo alle
due citazioni che aprono la sequenza. I versi di Georgiche 11, 458 e Bucoliche
I, 6 — massime tratte dall’autore latino cui Bernardin non smette implicita-
mente di paragonarsi — completano dunque la dimostrazione pratica offerta
dal dramma proponendone una sorta di sintesi aforismatica, confermata da
questo riferimento indiretto. Benché la tematica oraziana dell’angulus appaia
indubbiamente accolta e riformulata secondo le tesi della religione naturale
veicolate dal dramma, come l'emistichio dell’Eneide nell'esergo di Paul et
Virginie, il richiamo delle Odi ¢ invece asservito non tanto all'evocazione
delle tesi del poeta latino quanto a rinsaldare i rapporti tra il dramma e il ro-
manzo. In altri termini, I'ode di Orazio nutre I'impianto testuale della piece
grazie a un ulteriore riferimento illustre, i cui contenuti sono rimodulati dal
nuovo contesto enunciativo — il Padre che, per mezzo dell'incisione, augu-
ra un futuro prospero e retto dall’ideale di giustizia per i due figli. La sua
funzione primaria & stabilire un legame sintagmatico con l'opera principale

13 Le madri di Paul e Virginie si recano sull’isola per fuggire alla propria vergogna: Mme
de la Tour & rimasta vedova di un nobile debosciato, mentre Marguerite, di umili origini, &
incinta di un amante che I’ha abbandonata.

14 Vid. Bernardin de Saint-Pierre 2014: 217-218.
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dell’autore, testimoniando di una genesi ideologica comune tra dramma e
romanzo, le cui composizioni sono inoltre coeve.

Il valore polisemico che Bernardin de Saint-Pierre attribuisce all'uso
della citazione ¢ infine confermato dalla quarta e ultima frase latina della
sequenza, la sola conservata nell’edizione di Aimé Martin e la sola di cui
compaia nel manoscritto la doppia versione — latina e francese. Se le pri-
me due citazioni rinviano effettivamente a Virgilio, la citazione oraziana,
ripresa in un’altra opera dell’autore, sembra preparare la stratificazione dei
riferimenti che caratterizza il versetto evangelico posto a glossa conclusiva
del dramma. Matteo 3: 9 stabilisce un legame sintagmatico interno, legato
in primo luogo al lemma «pierre», traducente di «lapis», che rinvia analo-
gicamente anche al titolo del dramma. Se in effetti la «pietra di Abramo»
si identifica gia nel Settecento con la «pierre noire» della Mecca che Dio
avrebbe «envoyée 3 Abraham lorsqu'’il batissait le temple» (Encyclopédie, sw.
«Ismaélite»), Bernardin de Saint-Pierre non si limita a proporre la religione
naturale come sintesi delle correnti monoteistiche. Lepisodio della predi-
cazione di Giovanni Battista da cui la frase & tratta crea difatti un'ulteriore
eco citazionistica, rinviando al medesimo tempo sia all'intertesto biblico sia
alla Profession de foi du vicaire savoyard dell’ Emile, in cui Rousseau si serve
appunto del medesimo versetto neotestamentario:

Celui qui lit au fond de mon cceur sait bien que je n’'aime pas
mon aveuglement. Dans I'impuissance de m'en tirer par mes
propres lumiéres, le seul moyen qui me reste pour en sortir est
une bonne vie ; et si des pierres mémes Dieu peut susciter des en-
fants & Abraham, tout homme a droit d’espérer d’étre éclairé lors-
quil s'en rend digne. (1971, 3: 214)5

«Pour étudier la nature, il ne faut dautres livres que ses ouvrages»: que-
sta massima, enunciata dal Padre nella scena quindicesima della Pierre, ossia
quella che precede il dialogo finale e la lista delle citazioni, ricorda i precetti
dell'educazione negativa e rinforza cosi il legame intertestuale e tematico con
il romanzo utopico di Rousseau. Il duplice ipotesto — evangelico e rousse-
auiano — trasforma la contemplazione della natura — prodotto del disegno
teleologico della provvidenza — in una fonte di conoscenza speculativa e di
sapere etico. Bernardin de Saint-Pierre carica il mito della costruzione del
tempio di un significato interamente nuovo: la breve piéce — che racchiudereb-
be, secondo Aimé Martin, «le secret des moeurs» di Bernardin de Saint-Pierre
— propone coerentemente con il macrotesto dell’autore una riforma radicale
della societa contemporanea, fondata sulla fede in un’intelligenza creatrice e
onnipotente e sull’ideale utopistico della fraternita universale.

15 Il corsivo & mio. Su Bernardin de Saint-Pierre e Rousseau, vid. Termolle 2012: 5-16.
16 Su Rousseau e il genere del romanzo d’utopia, vid. Zedda 2007: 53-57.
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Nelle Etudes de la nature, I'accostamento di diverse credenze & legato da un
lato alla volonta di screditarne alcune convinzioni, dall’altro a una visione del
mondo di stampo enciclopedista. Bernardin cerca al contempo il fondamento
comune delle religioni rivelate, secondo un approccio «universalista» che la
critica ha definito gia «romantico» (Sylvos 2017). Anche nella Pierre, la presen-
za di elementi tratti da diverse religioni mostra infine come la vera via d’acces-
so alla salvezza sia per 'autore la beneficienza. La natura suscita nell'animo
umano il desiderio di compiere il bene e 'amore e il rispetto per il prossimo:
solamente a partire dall'uomo rinnovato sara possibile ricostruire una societa
altrettanto retta. Pierre Mondor diviene dunque, come la pietra ritrovata dal
piccolo Henri su cui la frase sara incisa, il primo elemento di questa nuova
costruzione, in una conversione finale che evoca indirettamente il tu es Petrus
evangelico (Matteo, 16: 18). Non si puo escludere infine un gioco onomastico
con il nome dell’autore, Saint-Pierre, promotore, insieme a Rousseau, di un
nuovo ideale di progresso sociale. Come le Etudes de la nature — e la presenza
in scena del Systéme de la nature sembra confermarlo — il dramma contiene
una polemica implicitamente rivolta ai «philosophes», accusati spesso, dalla
critica di fine secolo, di aver condotto le scienze verso un eccesso di razionali-
smo, a scapito del versante spirituale della conoscenza. La nuova societa sara
dunque fondata non sulla «philosophie», che rende gli animi «inquiets de
'avenir», ma sulla «religion», che lascia gli uomini «confians et tranquilles»
(Bernardin de Saint-Pierre 1804, 3: 1006).

Nel suo studio sulla letteratura di seconda mano, Antoine Compagnon
insiste sul valore semantico che possiede lo spostamento di materiale
linguistico da un'opera a un’altra. Il nuovo cotesto in cui si situa il testo
prelevato ne modula e influenza il senso, allontanandolo talvolta dal suo
significato originale (Compagnon 1979: 57-65). Tale natura si manifesta,
a livello intertestuale, sotto forma di un dialogo tra opere, pensieri e tra-
dizioni letterarie e linguistiche (Goulemot 1985: 123)7. La citazione, grado
zero dell’intertestualitd, forma elementare del riuso, mostra nella Pierre d’A-
braham la sua capacita di farsi segno. Proprio il dialogo che stabiliscono tra
di loro le diverse citazioni nella Pierre conferisce a questi segni di seconda
mano tutto il loro spessore semantico™. Tale spessore si manifesta sul piano
paradigmatico nel rapporto che la citazione stabilisce tra testo di origine e
testo di destinazione e si concretizza sul piano sintagmatico nelle relazioni
semantiche che questa intrattiene con il materiale linguistico circostante,
sia questo di prima o seconda mano.

Il legame tra le prime tre citazioni della Pierre d’Abraham appare evidente
in virti del canone da cui sono prelevate e dal richiamo virgiliano presente

17 Sulle definizioni classiche di «intertestualita» e sui rapporti di questa con le nozioni di
«dialogicita» e «interdiscorsivita», vid. Segre 1982: 15-28; Bernardelli 2000.
18 Sulla nozione di «épaisseur du signe», vid. Barthes 1964: 218-220.
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nell’Ode di Orazio: in questo caso, piano sintagmatico e piano paradigma-
tico tenderebbero cosi a corrispondere. Il rapporto delle prime tre citazioni
con la citazione evangelica appare invece meno immediato. La visione della
natura veicolata dal monoteismo di Bernardin de Saint-Pierre — di cui il
vangelo diviene al tempo stesso sintesi e tramite verso Rousseau — potreb-
be essere intesa come un completamento, un perfezionamento del ritiro
bucolico antico; ma & soprattutto nel rapporto sintagmatico tra le quattro
citazioni stesse che l'autore rivela la sua ideologia. La quarta citazione sem-
bra effettivamente condensare l'intero canone delle letture di Bernardin de
Saint-Pierre — in cui la poesia della natura latina e la letteratura evangeli-
ca giocano insieme a Rousseau, anche a seguito della formazione presso
i Gesuiti, un ruolo fondamentale. Le quattro citazioni mobilitano cosi un
numero crescente di ipotesti — Virgilio, Orazio e, citazione della citazione,
Virgilio tramite Orazio, per le prime tre — e l'ordine in cui sono presentate
contribuisce alla loro decodifica, esibendo al contempo i diversi livelli di
lettura possibili dell'opera e contribuendo tramite la loro disposizione pro-
gressiva a garantire la coesione testuale. Prelevate dal loro contesto origi-
nale, le citazioni subiscono dunque un processo di ri-semantizzazione, sul
quale influisce il nuovo contesto dell’enunciazione, il co-testo dell'opera e la
co-presenza, nel testo e nel macrotesto, di altre citazioni con le quali entra-
no in relazione diretta o indiretta.
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CITAZIONE E MEMORIA NELLA VITA DELLISTITUTO GIULIA,
SCUOLA TEDESCA A MILANO

Paola Spazzali

La citazione accompagna la storia dell’ Istituto Giulia dal suo inizio nel 1925
alla chiusura quasi settant’anni dopo, come attestano ancora oggi uno dei
muri' e una documentazione redatta e raccolta dalle suore della Congrega-
zione delle Suore di Nostra Signora, che fondarono e gestirono l'istituto sino
alla fine, nel 1993. Cio che si offre all'indagine non sono tanto programmi
e contenuti della didattica, di cui ci sono giunte poche tracce, quanto tre
epigrafi, alcuni libri degli ospiti e soprattutto scritti di carattere annalistico
appartenenti a generi diversi, che documentano senza interruzioni la storia
di una scuola la cui attivita non si fermo neppure negli anni della guerra.

Data la quantita di materiale, si & preferito circoscrivere il periodo di in-
dagine ai primi decenni della storia dell’ Istituto Giulia, ponendo come limi-
te superiore il 1957, anno in cui venne inaugurato il nuovo edificio, aggiun-
to alla struttura esistente per rispondere all'elevata richiesta di iscrizioni,
edificio sul quale venne riportata la citazione che da allora in poi ha avuto
maggiore risonanza tra gli alunni.

I. UISTITUTO GIULIA

Scuola tedesca gestita da suore tedesche, |'Istituto Giulia & stato frequen-
tato in larga prevalenza da alunni di madrelingua italiana, configurandosi

1 Dopo la vendita, il complesso di edifici di via Boscovich 35 ha cambiato destinazione ed
¢ stato completamente ristrutturato all’interno, ma non ha subito molte modifiche di rilievo
all’'esterno.
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fin dall'inizio come ‘scuola d'incontro’ (Begegnungsschule), seppure questa
definizione sarebbe stata coniata molto pit1 tardi. Benché fosse stata aperta
con l'intento di offrire alla comunita tedesca della cittd la possibilita di ave-
re un’istruzione cattolica?, la scuola ebbe gia nel 1926 un’utenza in parte
bilingue, dopo che le suore ebbero ottenuto una deroga alla disposizione
della legislazione scolastica italiana del 1925 che vietava alle scuole straniere
in Ttalia di accogliere i cittadini di nazionalita italiana (Hettich 1928: 117).
L'autorizzazione era stata richiesta per potere accettare le iscrizioni di bam-
bini nati in Italia da coppie in cui uno o entrambi i genitori fossero tedesco-
foni, ma di fatto apri ' Istituto Giulia ai bambini di famiglie italiane, di cui
ben presto si notd un’'importante presenza’ destinata a crescere nel tempo,
finché dagli anni 60 in poi la percentuale di madrelingua italofoni si atte-
sto intorno al 9o%. Ai bambini si offriva, accanto alla scuola materna, un
percorso che andava dalle elementari al ginnasio e, dal 1941, alla maturita,
riconosciuta con una legge del 1975 anche dallo Stato italiano come matu-
rita scientifica.

La forte presenza di italofoni non cambio mai lo status del tedesco, lin-
gua veicolare per tutte le materie tranne l'italiano, dunque prima lingua
istituzionalmente e negli auspici del pur realistico corpo insegnantit, ma
seconda lingua per la maggior parte degli alunni. 'inaspettata situazione di
bilinguismo, in cui anche i bambini tedescofoni utilizzavano I'italiano nella
comunicazione con i compagni di madrelingua italiana, rese pili urgente
l'attenzione non solo all'insegnamento del tedesco, ma anche alla trasmis-
sione della cultura, degli usi e dei costumi del Paese di origines, accanto

2 La Congregazione aveva ricevuto la richiesta di aprire una scuola dall’arcivescovo di
Colonia Josef Schulte, responsabile della cura pastorale dei cattolici tedeschi in Italia; questi
si era rivolto a quell’'ordine perché esso era dedito all’istruzione delle donne e alla loro promo-
zione spirituale e sociale. Schulte a sua volta era stato informato due anni prima dal curato
della comunita cattolica tedesca di Milano, Lennartz, della necessita di un punto di riferimento
tedesco cattolico (Maria Casimir 1929: 3).

3 Nell'autunno del 1926, 22 iscritti su 49 hanno almeno uno dei genitori di lingua italia-
na; due anni dopo, nell’anno scolastico 1928/29, i bambini che hanno il tedesco come lingua
madre sono gia meno della meta (Maria Casimir 1929: 12).

4 Questi la definivano «seconda madrelingua» («zweite Muttersprache», Sollner 1933: 4-5).

5 Scrive ad esempio Suor M. Hildegara nel 1929: «Ja wir miissen leider feststellen, daf}
selbst deutschstimmige Kinder [...] die Sprache des Gastlandes miindlich und schriftlich
gelidufiger gebrauche, als ihre eigene. Daf unter diesen Verhiltnissen der Deutschunterricht
wesentlich erschwert ist, liegt auf der Hand. Da heif3t es nun, die ganze Kraft darauf verwen-
den, die Muttersprache zu hiiten und zu pflegen. Ist es doch ein Hauptziel der Auslandschule,
deutsche Sprache und deutsches Kulturgut unsern im Ausland lebenden Stammesbriidern zu
bewahren [...]» (Maria Hildegara 1929: 359-360). («Dobbiamo purtroppo rilevare che persino i
bambini di origine tedesca [...] utilizzano la lingua del paese ospitante piti speditamente della
propria nell'orale e nello scritto. E evidente che in tale situazione I'insegnamento del tedesco &
molto pitt difficile. Si tratta allora di investire tutta 'energia nel proteggere e coltivare la madre-
lingua. Una delle finalita principali della scuola straniera ¢ infatti quella di conservare la lingua
e la cultura tedesche per i nostri fratelli che vivono all’estero [...]»). Ove non diversamente
indicato, le traduzioni sono mie.
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a quanto era richiesto dai programmi didattici tedeschi. Il legame con la
Germania del resto non era solo un’esigenza didattica e istituzionale, poiché
era sentito e vissuto anche nelle relazioni personali e tramite la struttura
stessa della Congregazione, e le suore — pur inserite nel tessuto milanese
attraverso la scuola, le opere di assistenza sociale, i rapporti con I'arcivesco-
vado —non lo allentarono mai. Di questa adesione personale e professionale
alle radici culturali vi & traccia evidente negli scritti, come vedremo.

La vita delle suore si svolgeva in queste due dimensioni, ovvero 'appar-
tenenza alla Congregazione e quindi alla vita della comunita da un lato e
la responsabilita della scuola dall’altro. Quest’ultima si declinava peraltro
in modi diversi, perché non tutte le suore erano anche insegnanti, pero
tutte contribuivano al funzionamento della scuola operando per il convento
che la gestiva, e tutte ne condividevano i principi spirituali ispiratori. La di-
mensione spirituale, che determinava il loro agire e su cui poggiava la fun-
zione pedagogica della scuola®, emerge infatti con chiarezza, segnatamente
nell’annalistica del convento.

2. TANNALISTICA

La documentazione annalistica riguarda entrambe le dimensioni, la vita del-
la scuola e quella del convento, ed & costituita da quattro tipologie di testo,
tutte in tedesco: la Cronaca della scuola (Chronik. Deutsche Schule — Mai-
land), le Relazioni a stampa (Berichte), le Relazioni dattiloscritte (Berichte), gli

Annali (Annalen) del convento”:

« Cronaca: riporta la storia della scuola dalla fondazione fino al 1962; &
scritta su un unico quaderno da mani diverse con una scansione che &
dettata dall’anno scolastico. In apertura di ogni anno sono riportati i dati
statistici delle classi. Scritta per uso interno e materialmente documento
non ufficiale, la Cronaca & perd una fonte dei Berichte e di successive
pubblicazioni sulla scuola.

« Relazioni a stampa: nell’arco di tempo considerato, le relazioni a stam-
pa sono quattro e riguardano il primo decennio della scuola®. Si tratta
di opuscoli appartenenti a un genere testuale istituito agli inizi dell’Ot-
tocento (Haubfleisch-Ritzi 2o011: 165) per fornire al Kultusministerium
prussiano dati statistici e la descrizione dei principali eventi didattici ed
extra-didattici della vita scolastica (Haubfleisch 1994: 124), ma che aveva

6 «La scuola si propone di dare agli alunni ad essa affidati una solida educazione cristiana
e una profonda cultura teorica e pratica, per prepararli ai compiti che li attendono nella fami-
glia e nella societa.» (Istituto Giulia 1957: 23).

7 La documentazione manoscritta e dattiloscritta redatta dalle suore ¢ conservata a
Roma, nell’archivio privato della Congregazione delle Suore di Nostra Signora. Ringrazio la
Congregazione e St. M. Benedetta Gurschler per i materiali e le delucidazioni.

8 Le quattro relazioni si riferiscono ai periodi 1925-29; 1929-30; 1930-31; 1933-35.
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anche la funzione immediata di fare conoscere la scuola a famiglie e
possibili mecenati. Tipologicamente assimilabile alla relazione a stam-
pa & Maria Aquina (1933), un opuscolo dattiloscritto destinato anche alle
famiglie e relativo all’a.s. 1931-32. Queste relazioni erano pubbliche (si
rivolgevano ai genitori) e ufficiali (venivano inviate al Ministero).

«  Relazionidattiloscritte: sono costituite da singoli fascicoletti che nel 1931-32
e poi dal 1947 fino alla chiusura della scuola riportano dati statistici, tal-
volta 'elenco delle letture in programma nel liceo, e un succinto riassun-
to dell’anno scolastico?. Le relazioni dattiloscritte erano documenti uffi-
ciali richiesti da istituzioni ministeriali (tra gli altri, il Kultusministerium
prussiano prima, la Zentralstelle fiir das Auslandschulwesen del Ministero
degli Interni negli ultimi decenni).

« Annali: descrivono 1 momenti salienti della vita del convento; inizial-
mente sono scritti con mani diverse su un unico quaderno, poi su sin-
goli fascicoletti dattiloscritti. Per ogni anno la parte cronachistica & pre-
ceduta dai dati sulla composizione della comunita e le attivita svolte da
essa (scuola, collegio, corsi di lingua o cucina). Una copia degli annali
era destinata alla Casa Madre, si tratta dunque di documenti interni e
ufficiali.

Il tratto comune ad Annali, Cronaca e relazioni dattiloscritte & che tutti
rappresentano una voce corale, quella del convento, e dunque sono anonimi,
differenziandosi in questo dalla maggior parte delle relazioni a stampa, in
cui i contributi su singoli aspetti della vita scolastica recano quasi sempre la
firma degli autori. La dove non c'& — come invece nelle relazioni stampate —
la responsabilita personale di un determinato ambito (la direzione, la scuola
materna, attivitd sportiva), chi scrive non emerge nella sua individualita,
non ricerca uno stile personale né la citazione lo qualifica come singolo sog-
getto: incaricate dalla comunita per un anno, le autrici degli annali e della
cronaca parlano a suo nome, sono autrici per rappresentanza. Pur cambian-
do la mano, il loro stile resta costante all’interno dello stesso genere, anche
attraverso i decenni: le suore redigono testi per lo pili succinti, riferiscono i
fatti in modo conciso. Tale continuita ¢ data da una identita di formazione,
di ideali e intenti, cosi come dalle consuetudini della vita comunitaria che le
consorelle condividono a Milano o hanno condiviso in precedenza in altre
sedi della Congregazione. Certamente vi contribuisce anche una continuita
di residenza: alcune suore hanno trascorso gran parte della loro esistenza a
Milano, altre vi hanno operato a piti riprese (Kongregation 1993: 225-227).

Vi sono invece alcune differenze di stile — specie nell'uso della citazione
— secondo i generi di testo, dovute alla loro destinazione (fruizione interna,
ufficiale, pubblica). Le citazioni qui considerate sono tratte da un patrimo-

9 Peril periodo che va dal 1936 al 1946 non esistono Berichte né a stampa (peraltro il costo
elevato gia da tempo aveva indotto altre scuole tedesche a rinunciare alla stampa tipografica)
né dattiloscritti, in parte anche perché dall’inizio della guerra non era pitt obbligatorio produrli.
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nio culturale condiviso dai destinatari, vale a dire la Bibbia, opere letterarie,
canti popolari (Volkslieder, Wanderlieder) e religiosi, preghiere liturgiche.
Con un'eccezione, sono tutte evidenziate tramite una o due strategie: vir-
golette, posizione isolata rispetto al testo (a capo con rientro), maiuscolo,
spaziatura delle lettere (nei dattiloscritti).

2.1. I testi annalistici sulla scuola

2.1.1. La Chronik

La parte della Cronaca dedicata al periodo 1925-1957 riporta poche citazioni:
nelle 275 facciate (da 40 righe) ne compaiono solo 13, di cui due possono
essere definite ‘di primo livello’, intendendo con ci6 che la motivazione a
inserire la citazione sorge nel momento della scrittura, & successiva ai fatti
riportati; tutte le altre si configurano come citazioni ‘di secondo livello’, cioé
la motivazione sorge si nel momento della scrittura, ma I'inserimento & sol-
lecitato da un precedente uso orale delle citazioni, avvenuto durante l'evento
di cui narra 'autrice: la motivazione dell’annalista si innesta dunque su una
motivazione precedente.

La prima citazione di primo livello & anche la prima presente nella crona-
ca, di cui costituisce I'incipit: 'annalista esordisce con le due strofe iniziali
del salmo 127, messe in evidenza tramite un rientro ai due lati, e ipotizza che
fossero presenti nel pensiero della superiora generale quando invio le suore
a Milano: «Se il Signore non costruisce la casa, invano vi faticano i costrut-
tori. [...] Questo avra considerato la nostra superiora generale quando [...]
invio due sorelle [...] a Milano per adoperarsi in ogni modo per trovare una
casa che fosse adatta a istituirvi una scuola e un pensionato femminile»™.
All’inizio del testo e della frase vi & dunque la parola di Dio, un primato che
situa la fondazione della scuola nel disegno divino, cui la superiora gene-
rale, a cio chiamata tramite il cardinale di Colonia, si sarebbe conformata,
e con lei le suore da lei inviate. La citazione, graficamente quasi un esergo,
dichiara il fondamento spirituale dell’attivita della scuola e al contempo,
quasi immedesimandosi nel pensiero della superiora, I'unitd d'intento tra
la filiale milanese della Congregazione e il suo vertice. Se consideriamo poi
che la Cronaca & un testo aperto, da continuare idealmente per tutta l'esi-
stenza della scuola, e che ne sara la memoria, I'enunciazione allora non solo
dice qualcosa circa I'identita della comunita, ma si pone pure come monito,
poiché la parola di Dio agisce, ¢ efficace, e su questa si misura la possibilita

10 «Wenn nicht der Herr das Haus erbaut, / So baun umsonst die Meister dran [...]. Das
bedachte wohl unsere Generaloberin [...] als sie 2 Schwestern [...] nach Mailand sandte, um
dort alles aufzubieten, ein Haus zu finden, das fiir die Einrichtung einer Schule und eines
Midchenheimes geeignet sei.» (Chronik: 1925; poiché le pagine non sono numerate, il riferi-
mento & alla data).
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che l'opera delle suore non sia vana anche in futuro. Dichiarazione del sog-
getto, messaggio per gli anni a venire, parola sacra: le due strofe del salmo
assumono una doppia funzione di icona e simbolo.

La seconda citazione di primo livello & molto nota, ma questa volta &
letteraria. A commento di una relazione di una studentessa che era sta-
ta in America, 'annalista cita i primi due versi di una poesia di Matthias
Claudius («Quando qualcuno fa un viaggio, ha qualcosa da raccontare»").
Lenunciazione riprende il testo senza attribuzione: non stabilisce una rela-
zione con l'autore poiché I'interesse & volto al contenuto. E del resto possibi-
le che qui, come di frequente negli Annali, la memoria sia stata sollecitata da
un canto, perché la poesia era stata anche musicata in forma di Wanderlied.

Le altre citazioni ricorrono all’interno delle descrizioni di eventi. Si tratta
di testi che erano stati declamati o cantati e di cui I’annalista ha scelto di non
indicare semplicemente il titolo (come accade invece nei molti altri casi in
cui viene descritto il programma di una serata o di una festa), preferendo
riportarli in tutto o in parte. Le circostanze sono sempre momenti extrasco-
lastici, festosi, vissuti da tutta la scuola: serate con i genitori (4), feste per
la fine dell’anno scolastico con congedo degli alunni dell’ultimo anno (3), la
partenza per una settimana di scuola in campagna (1), la processione con
le lanterne la sera di San Martino (1), la festa del Sacro Cuore (1), la festa
per la copertura del tetto del nuovo edificio scolastico (1). Le feste erano ri-
tenute momenti importanti nella vita scolastica e la scandivano: erano uno
dei modi con cui si poteva rafforzare il legame con il Paese di origine man-
tenendone i costumi (si pensi a quelle di ringraziamento per il raccolto, di
primavera, di San Nicolo o per gli anniversari di poeti e musicisti tedeschi)
e consentivano di coinvolgere le famiglie e le istituzioni (tra cui ad esempio
il console e la comunita tedesca di Milano). Accanto a questa finalita cultu-
rale e sociale — pit1 volte ribadita nella Cronaca, nei Berichte a stampa e nella
riflessione degli insegnanti tedeschi all'estero™ — vi era un intento didattico:
le feste univano all'intrattenimento musicale (in forma strumentale e di
canti popolari) la recitazione di gruppo (Sprechchor) di poesie e brani tea-
trali, e questa veniva considerata importante per I'acquisizione del lessico
(Sollner 1933: 13) e del senso del ritmo (Sollner 1935: 5).

A tali motivazioni originarie si aggiunge la scelta dell’annalista, che in
alcuni casi tramite la citazione pare volere evocare un’atmosfera partico-
larmente lieta o suggestiva, soprattutto laddove cita versi di canti popolari,
come ad esempio durante la processione per S. Martino che si svolse nella
sede veneta in cui parte della scuola era sfollata tra il 1942 e il 1945: «Es war
ein buntes, malerisch schénes Bild und wieder und wieder durchhallte es

11 «Wenn jemand eine Reise tut, so kann er was erzihlen.» (Chronik: 26.11.1953). Sono i
primi due versi di Urians Reise um die Welt.

12 Le feste scolastiche sono viste come vetrina dell’attivita della scuola e ritenute partico-
larmente importanti proprio nel caso di scuole all'estero (Deutsche Oberrealschule 1930: 415).

6o



CITAZIONE E MEMORIA NELLA VITA DELL'ISTITUTO GIULIA, SCUOLA TEDESCA A MILANO

den stillklaren Abend, ,,S. Martin, S. Martin ritt durch Schnee u. Wind...”»5
(Chronik: Castione 15.10.1943). Altrove c¢ un intento rappresentativo, cosi
quando vengono riportati versi o strofe di poesie che erano state scelte come
Leitmotiv della festa, e in tali casi viene anche riportato il nome dell’autore
(Clemens Brentano, Friedrich Hebbel, Ludwig Uhland). Si tratta in partico-
lare di due serate per i genitori (1929 e 1930) e della festa per l'ultimazione
del tetto della nuova ala della scuola (1956), momenti particolarmente signi-
ficativi vuoi per far conoscere la scuola, vuoi per celebrarne il successo, e in
cui la citazione letteraria afferma il radicamento dell’istituto nella cultura
tedesca, oltre a veicolare — almeno in un caso — un messaggio pedagogico™.
Qui l'annalista, consapevole della dichiarazione culturale che soggiaceva
alla scelta originaria di quelle poesie, la rappresenta e la affida alla memoria
della scuola: la motivazione si ripete.

2.1.2. I Berichte

Nelle Relazioni a stampa I'intento non era invece a lungo termine, il testo
rispondeva a una richiesta istituzionale, ma le scuole lo ritenevano princi-
palmente uno strumento per fare conoscere la loro struttura®. Ne consegue
che la funzione delle citazioni riportate & quella di esemplificare a un pub-
blico ampio, formato da chi gia conosce I'Istituto Giulia e da chi potrebbe
sceglierlo (o raccomandarlo), 'impianto didattico e pedagogico della scuola.
Dei cinque Berichte, solo tre riportano citazioni, ma rispetto alla Cronaca o
ai Berichte dattiloscritti queste sono molto pill frequenti. Ricorrono anche
qui nella descrizione di eventi extrascolastici (le serate alle quali sono stati
invitati i genitori; la partenza per la settimana di scuola in campagna) e in
un contributo che illustra le attivita della scuola materna.

Per lo pit le citazioni sono di secondo livello. Cosi ad esempio della sera-
ta per i genitori del 1930, incentrata sul tema della notte, vengono riportati
i primi versi di tre poesie e di tre canzoni, un canone attribuito a Mozart e
I'inizio di un Lied di Schumann (Maria Casimir 1931: 10-11): un programma

13 «Era un'immagine vivace, bella come un quadro, e ancora e ancora risuonava nella
sera quieta e tersa: “S. Martino, S. Martino cavalcava nella neve e nel vento...”». Il verso citato
appartiene a un famoso Volkslied.

14 La serata per i genitori del 1929 ha per tema alcuni versi del Lied vom Kinde (La canzone
del bambino) di Clemens Brentano che affermano la sacralita del bambino («Wie so heilig ist
ein Kind. / Nach dem Wort von Gottes Sohne / Aller Kinder Engel sind / Zeugen vor des Vaters
Throne», Chronik: 15.6.1929), con I'intento esplicito di suscitare nei presenti «Hochschitzung
des Kindes» (una «grande considerazione del bambino»; Annalen 1929: 6).

15 Sul genere del Bericht come strumento per fare conoscere la scuola si veda Haubfleisch-
Ritzi 2011: 165. Che questo fosse anche I'intendimento delle suore dell’ Istituto Giulia lo si de-
duce dal fatto che copia del primo Bericht (quello del 1925/29) fu mandata non solo — come di
dovere — all’ Auswiirtiges Amt tedesco e alle altre scuole tedesche in Italia, ma anche, tra gli altri,
alla Curia di Milano, al Prefetto del’Ambrosiana, a Papa Pio X1, all’ambasciata tedesca a Roma
e al Presidente Hindenburg (Diensttagebuch: 9.1929; poiché le pagine del registro di protocollo
non sono numerate, il riferimento & alla data).
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capace di coinvolgere tutte le classi perché adeguato alle capacita declama-
torie e musicali delle diverse eta — dalla ninnananna cantata dai bambini
al Lied interpretato dagli alunni piti grandi — a dimostrazione dei risulta-
ti raggiunti dai piccoli come dai grandi e dell’armonizzazione trasversale
dell'insegnamento'®. La motivazione iniziale che ha condotto alla selezione
dei testi collima con quella che presiede alla redazione del contributo: que-
sto assomma le citazioni nel tentativo di suscitare la stessa risposta positiva
avuta dalla serata.

Quasi sempre le Relazioni si soffermano anche sulla vita della scuola
materna: probabilmente le suore ritenevano che i genitori non ricevesse-
ro dai bambini un resoconto preciso delle attivita quotidiane. Nel Bericht
del 1935/36 & la stessa educatrice responsabile del Kindergarten, Suor M.
Regulinda, a descrivere come si svolge la giornata; tra le attivita, vi & la ‘le-
zione’ («“Unterricht”» [le virgolette sono della suora)), espressamente volta
a incrementare il lessico tedesco: 'educatrice spiega che prima introduce
chiacchierando un tema e le nuove parole di quell’ambito semantico e poi
fa imparare ai piccoli una poesia o una canzone, in modo da rafforzare
l'acquisizione dei termini (Maria Rlegulinda] 1930: 10-11). Come citazioni
esemplificative appaiono i primi quattro versi di una poesia sugli uccellini
nella neve e la prima strofa di una canzoncina sui maggiolini”, entrambi di
ampia diffusione in Germania e quindi, nuovamente, elementi in grado di
avvicinare i bambini al contesto culturale di origine. Alla motivazione ini-
ziale di utilita (la selezione di poesie e canzoncine didatticamente rilevanti)
segue quella di illustrare l'efficacia didattica e la valenza culturale dei testi
utilizzati e, di conseguenza, la qualita dell'offerta della scuola materna.

Diverso & I'impianto dei Berichte dattiloscritti®, destinati esclusivamente
alle istituzioni. Sono fascicoli che in genere non raggiungono le 20 pagine e
che contengono principalmente dati statistici, elenchi delle letture del liceo
e dei temi d’'esame di maturitd; in media dedicano solo tre o quattro pagine
al capitolo sulla vita scolastica, in cui sono riportati in modo succinto, con
uno stile sobrio, i principali eventi didattici ed extra-didattici. Vi sono solo
due citazioni: una, con funzione stilistica, & la ripresa di un sintagma nomi-
nale tratto da una dramma di Schiller, inserito in una frase di presentazione
dei momenti di festa™. Laltra ¢ il primo versetto del salmo 127, citato in
occasione della festa di inaugurazione del nuovo edificio scolastico; come

16 Sull'armonizzazione dell'insegnamento si veda Sollner 1933: 21.

17 Vengono citati i primi quattro versi di Vogel am Fenster di Wilhelm Hey e la prima strofa
della canzone Erst kommt der Sonnenkiferpapa.

18 Si tratta di dodici Relazioni: una dell’a.s. 1931/32, le altre del periodo che va dall’a.s.
1947/48 all’a.s. 1957/58.

19 «Feiern und Feste sind die stets willkommenen Anlisse, die das Schulleben farbiger
gestalten und das ,ermiidende Gleichniss der Tage“ unterbrechen.» (Bericht 1954/55: [14])
«Festeggiamenti e feste sono occasioni sempre benvenute che rendono pitt vivace la vita sco-
lastica e interrompono la ,stancante monotonia delle giornate”»; la citazione ¢ tratta da Die
Braut von Messina, 1,8.
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all'inizio della Chronik, anche in questo caso la citazione precede il resocon-
to e ne distilla il significato, come emerge dal seguito: «So offenbarte sich
die Einweihungsfeier als ein Akt feierlichen Dankes an Gott den Herrn,
der unsere Bauarbeiten so sichtlich gesegnet hatte»* (Bericht 1957/58: [16]).

2.2. Gli annali del convento

Forse perché sono il diario della comunita, memoria interna ed elemento del-
la storia della Congregazione, gli Annalen della Filiale Mailand-Istituto Giulia
hanno uno stile pitl vivace, lasciano percepire le emozioni condivise: ripor-
tano le maggiori feste liturgiche, gli anniversari delle ordinazioni, i cambia-
menti apportati alla scuola, le variazioni temporanee o definitive nella com-
posizione del convento, le gite. Le pagine pitt dense riguardano gli anni della
guerra; per il 1944 e il 1945 c’& una doppia documentazione: gli annali della
piccola comunita rimasta a Milano per consentire — su richiesta dei genitori —
il proseguimento della scuola a chi non poteva lasciare la citt3, e gli annali di
un consistente gruppo di sfollati nel Veneto, a Castione di Loria.

Gli annali dei primi tre anni, del 1931 e del 1932 sono su un quaderno, gli
altri anni sono riportati in fascicoli di fogli dattiloscritti, per una documen-
tazione complessiva di quasi 500 pagine in cui compaiono una settantina di
citazioni, di cui alcune ripetute. Poiché la comunita gestisce la scuola, molti
momenti descritti dagli annali sono ricordati anche nella Cronaca, ma le
autrici in uno stesso anno sono diverse e solo di rado ricorrono le stesse cita-
zioni. Le fonti sono pill variegate rispetto a quelle degli altri generi: accanto
a passi della Bibbia, versi di poeti tedeschi o tratti da Volkslieder, compaiono
citazioni da canti di chiesa e da preghiere della liturgia del giorno, questo
perché gli annali riservano spazio alla vita spirituale del convento.

Come si spiega questo maggiore uso della citazione negli annali? E asso-
ciato a funzioni diverse rispetto a quelle presenti nelle relazioni?

Il primo dato che emerge & che la citazione non manca quasi mai nelle
annotazioni sulla fine dell’anno: in quell'occasione la comunita comunica
il proprio pensiero tramite la citazione, si affida a formulazioni che pos-
siedono maggiore autorevolezza, quali la preghiera o il canto liturgico che
hanno attraversato i secoli, oppure a parole che fanno parte di un patrimo-
nio culturale o religioso pii recente®. Quasi sempre infatti l'ultima frase
termina vuoi con una formula di affidamento a Dio ripresa da una poesia di

20 «Cosi la festa di inaugurazione diventd un atto di solenne ringraziamento a Dio nostro
Signore, che aveva benedetto in modo cosi evidente i nostri lavori edili.»

21 Si veda ad esempio la citazione da un canto religioso (Harre meine Seele, di F. Rider) in
questa frase finale: «Der liebe Gott hat uns im vergangenen Jahre in aller Triibsal beigestanden, er
wird uns auch im neuen nicht verlassen. “In allen Stiirmen, in aller Not wird er dich beschirmen,
der treue Gott!”» («Il buon Dio ci ha soccorse in ogni afHlizione nel vecchio anno, anche nel nuovo
non ci abbandonera. “In tutte le tempeste, in tutte le tribolazioni Egli ti proteggera, il Dio fedele!”»).
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Eduard Morike** o con una lode tratta dai canti liturgici (in particolare «Te
Deum laudamus»), vuoi — piul di frequente — con un ringraziamento tratto
dalla liturgia, in prevalenza «Deo gratias»®. Analogamente, alcuni annali
iniziano il primo gennaio con una citazione che colloca I'anno nuovo nelle
mani di Dio e quindi ne asserisce il primato, sia attraverso la stessa parola
di Dio (ad esempio «Ad majorem Dei gloriam»*# che riprende 1 Cor 10,31 0
I'invocazione di Lc 24,25 «Herr, bleibe bei uns!»*) sia tramite una preghiera
della liturgia del giorno o una frase da un canto religioso°.

Le citazioni tratte dalla liturgia o da canti religiosi sono frequenti anche
nelle descrizioni di altre ricorrenze liturgiche. Cosi ad esempio la festa di
Cristo Re (che chiude I'anno liturgico) & accompagnata da alcune parole
di un inno che si cantava in quella circostanza nella Germania degli anni
Trenta?; I'inizio dell’Avvento in un paio di casi & descritto aggiungendo cita-
zioni dai canti che erano stati eseguiti in cappella o sotto la corona di rami
d’abete?; le feste mariane celebrate nella scuola sono ricordate talvolta con
versi di testi molto diffusi che erano stati recitati o cantati*’; anche le righe
dedicate a Pasqua, nel 1956, contengono una citazione da un canto pasqua-
le3°. A volte non & peraltro chiaro se il testo, di cui esiste anche una versione
musicata, sia stato cantato, o se invece I'annalista lo citi come poesia, e allora
cio che ha motivato la citazione non dipende strettamente dallo svolgimento
dell’evento ma dalla riflessione su di esso e cid che importa non é 'esattezza
della citazione, bensi il suo senso. Il dubbio sorge quando il testo presenta
leggere variazioni rispetto all'originale e, pur mantenendo il senso generale,
non si accorda pilt con il ritmo della melodias".

22 Sono gli ultimi tre versi della poesia Zum neuen Jahr: «Herr, Dir in die Hinde / sei
Anfang und Ende, / sei alles gelegt.» («Signore, nelle tue mani / siano posti I'inizio e la fine, /
sia posto tutto.»), riportati nel 1929 e nel 1954.

23 In occasione dell'ultimo giorno dell’anno appare anche I'unica citazione in italiano, dalle
litanie: «Mit groflem Vertrauen und innigem Dank gegen Gott setzen wir unser tigliches Beten
fort: “Gest1, Maria, Giuseppe aiutateci — vi ringraziamo”.» (Annalen 1956: 23) («Con grande fidu-
cia e profondo ringraziamento a Dio proseguiamo la nostra preghiera quotidiana: [...]»)

24 Quando la citazione & dalla Bibbia, le annaliste pongono attenzione a collocarla all’i-
nizio della frase; qui: «“Ad majorem Dei gloriam!” so lautet auch das Motto fiir das neue Jahr
1935 [...]» ( Annalen 1935: 1). («[...] questo & il motto anche per il nuovo anno 1935 [...]»).

25 Annalen 1956: 3. «Signore, resta con noil».

26 Ad esempio (Annalen 1955:3): «Ein Tag sagt dem andern: / Das Leben ist ein Wandern / in
Gottes lange Ewigkeit!» («Un giorno dice all’altro: / la vita € un cammino / nella lunga eternita di
Diol»), che & I'inizio (modificato) di una strofa di Nun sich der Tag geendet di Gerhard Teerstegen.

27 Sono i versi finali del canto O du mein Heiland hoch und hehr di Erich Przywara:
«Christus, mein Konig, Dir allein schwér ich die Liebe lilienrein, bis in den Tod die Treue»
(Annalen 1935: 13; Annalen 1937: 13). («Cristo, mio re, a te solo giuro 'amore puro come un
giglio, la fedelta fino alla morte.»).

28 Annalen 1936: 20; 1940: II.

29 Annalen 1945: 3; 1947: 7; 1954 12.

30 Annalen 1956: 8.

31 Cosl ad esempio la citazione riportata nella nota n. 26 modifica l'originale «Ein Tag, der
sagt dem andern / mein Leben sei ein Wandern / zur groflen Ewigkeit.» (Strehle). In questi
casi & quindi improbabile che si tratti di una diversa versione del testo.
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Anche citazioni da poesie non musicate subiscono talvolta modifiche in-
volontarie che fanno pensare che le annaliste citassero a memoria. Si veda
ad esempio il verso della lirica Zimmerspruch di Ludwig Uhland, riportata in
occasione del Richtfest (la festa per 'ultimazione del tetto) del nuovo edifi-
cio: «gedeckt, gemauert ist es nicht» («il tetto, le pareti non ha»), che negli
annali diventa «gedeckt, gezimmert ist es nicht» («il tetto, i tramezzi non
ha») (Annalen 1956: 20).

In tutti questi casi la citazione ha funzione documentaria, registra una
porzione di testo presentato in quell'occasione per restituirne il significato,
oppure, laddove la citazione & di primo livello, esprime il sentire del con-
vento. Altre volte invece I'annalista cambia il testo in modo consapevole per
attribuirgli una nuova funzione, quella stilistica, e lo fa intervenendo anche
sul lessico o sulla morfologia. Questo uso si ritrova — salvo un'eccezione
— solo negli Annali: spostare il testo originario, pilt 0 meno modificato, in
un nuovo contesto e creare un effetto inatteso (e a volte umoristico) & una
liberta che le annaliste non si prendono altrove. Si tratta di passi di testi
celebri, riconoscibili pure dove non sono segnalati tipograficamente, come
ad esempio quando in occasione della sospirata breve vacanza in campagna
(Annalen 1953: 7), un famoso verso del Wanderers Nachtlied (Canto notturno
del viandante) di Goethe funge da incipit scherzoso: « Warte nur, balde [il cor-
sivo & mio] verlassen wir Mailands Schwiile» («Attendi, presto lasciamo l'afa
di Milano»). O ancora nella descrizione di un’inaspettata nevicata notturna,
che inizia alludendo alle prime parole di un noto canto natalizio, Leise rieselt
der Schnee (Silenziosa cade leggera la neve), cambiate in: «Leise rieselte nachts
der Schnee [...]» (Annalen 1954: 3), in cui il verbo & stato collocato al passato
ed é stato aggiunto I'avverbio «di notte».

Sembra voluta poi la caduta di una <I>, che trasforma un aggettivo di
un passo molto frequentato del Faust, I’ Osterspaziergang (La passeggiata di
Pasqua), in uno piu corrispondente al nuovo contesto: «”Dall’alto portone
scuro / si fa strada un vivace brulichio, / oggi tutti stanno volentieri al sole, /
festeggiano la resurrezione del Signore.” Anche dal nostro portone si & fatto
strada in questo bel giorno di vacanza un brulichio “nero”»®, in cui l'origi-
naria «hohlen finstern Tor» (letteralmente «porta cava [i.e. il vano] scura»)
¢ diventata uno «hohen finstern Tor», un portone ‘alto’, come quello d’'in-
gresso dell’ Istituto Giulia da cui le suore escono per una gita a Chiaravalle il
lunedi dopo Pasqua.

Le citazioni con intento stilistico compaiono anche senza adattamenti; &
leffetto umoristico che sorge quando il riferimento letterario, alto, & inserito
nel contesto dei problemi quotidiani. Cosi ad esempio nell’accenno ai pro-
blemi di spazio generati dall’aumento del convento troviamo un verso da Die

32 «,Aus dem hohen finstern Tor / dringt ein buntes Gewimmel hervor, / jeder sonnt
sich heut so gern, / sie feiern die Auferstehung des Herrn“ Auch aus unserem Tor drang an
diesem schonen Ferientag ein ,schwarzes“ Gewimmel hervor» (Annalen 1941: 4).
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Glocke (La campana) di Schiller: «Zwar konnen wir bei all dem Zuwachs nicht
sagen: “Die Rdume wachsen, es dehnt sich das Haus”, aber mit Geduld und
Liebe finden wir uns auch in der Enge zurecht.»® (Annalen 1936: 19).

In prevalenza le citazioni si sostituiscono dunque alla lode o al ringrazia-
mento, documentano lo svolgimento di una funzione liturgica, di una festa,
0 ancora vengono inserite con funzione stilistica e istituiscono un nuovo
rapporto tra il testo originale e quello in cui vengono inserite, come nel caso
delle rifunzionalizzazioni di sintagmi nominali o di versi. In qualche altro
caso commentano o introducono il testo, come accade in una delle descri-
zioni pill intense presenti negli annali in cui ricorra una citazione, quella in
cui & riportata con sgomento I'alluvione del Polesine nel novembre del 1951,
per la quale verra fatta una raccolta di beni di prima necessita. Il passo si
apre con il primo verso di un couplet della ballata di Goethe Johanna Sebus,
dedicata a un fatto storico (il gesto eroico e la morte di una giovane durante
un’'inondazione): «Der Damm zerschmilzt, das Feld erbraust»* (Annalen
1951: 11), che evoca I'imminente catastrofe, il cedimento degli argini del
couplet successivo. Come nella maggior parte dei casi, anche qui non sono
riportati titolo e autore di un'opera famosa: I'interesse & incentrato sulla bal-
lata, rappresentata da un unico verso pregnante, cui ¢ demandato di por-
re in relazione il dramma di allora con l'altrettanto drammatico presente.
Lessenza tragica & detta con le parole di Goethe, mentre cio che segue &
la storia, lo svolgimento dei fatti: «In der Poebene wilzt sich das lehmige
Wasser tiber Felder und Dorfer. Die altersschwachen Dimme hielten nicht
stand. Die wilden Wasser rissen sie nieder [...]»% (ibidem). Qui l'uso della
citazione letteraria & simile a quello dei passi biblici anteposti ai resoconti,
si pone come un esergo.

Luso pitt frequente della citazione dipende dunque dalla natura stessa de-
gli Annali, luogo pill intimo, in cui possono essere espressi il dialogo con Dio
(specialmente in forma di lode e ringraziamento) e la riflessione spirituale, e
in cui le annaliste ricercano a tratti — anche inserendo passi degli autori stu-
diati e insegnati — una scrittura meno concisa, che intrattenga il lettore e lasci
trasparire il clima sereno del convento anche nei momenti bui.

3. LE EPIGRAFI

Poste sui muri dell’Istituto Giulia, le epigrafi sono — per la loro posizione
privilegiata, la loro visibilita che le rende fruibili da chiunque entri a scuola
— le citazioni piu pubbliche della struttura, intesa come insieme di scuola e

33 «In tutta questa crescita non possiamo dire “Aumentano le stanze, si allarga la casa”, ma
con pazienza e affetto riusciamo ad arrangiarci anche negli spazi stretti.»

34 «Largine si sgretola, la campagna mugghia» (Goethe 1975: 163).

35 «Nella pianura padana l'acqua fangosa si riversa su campi e paesi. Le dighe, vecchie e
fragili, non hanno tenuto. Le acque furiose le hanno abbattute [...]».
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convento. Cid ne rende la funzione complessa (Compagnon 2016: 417) e lo
¢ ancor di pilt in tanto in quanto le stratificazioni aumentano.

Le epigrafi di cui conosciamo l'esistenza sono tre. Non & dato sapere se
i numerosi lavori di ampliamento della scuola, di spostamento di pareti e
ridestinazione degli ambienti che si sono susseguiti nei primi 35 anni della
struttura abbiano cancellato eventuali altre iscrizioni: purtroppo le suore
non riportano alcuna epigrafe nella documentazione annalistica, neppure
quelle di cui abbiamo testimonianza diretta e indiretta.

Posizione e testo dell'epigrafe piti vecchia, che non si ¢ conservata a causa
dei lavori successivi, sono descritti in un libro degli ospiti dell’ Isituto Giulia
(Gdiste-Buch Schwestern U.L.Frau, Istituto Giulia) sul quale nel novembre del
1949 due missionari di ritorno dal Sudafrica scrivono: «“Die Wanderer, die
voriibereilen, sollen gern bei uns verweilen.” Die Schwestern U.L.F. haben
es uns in diesen Tagen gezeigt, dass ihnen die Erfiillung dieses Spruches,
der im Treppenhaus zu lesen ist, im Geiste der Bergpredigt am Herzen
liegt»3°. Non & dunque chiaro se la citazione, uno Hausspruch (motto della
casa), fosse dipinta sul muro o scritta in un quadretto appeso a una parete:
entrambe le forme sono possibili ed erano in uso in Germania. Si tratta di
un motto molto diffuso, annoverato anche tra gli Haussegen (benedizioni
della casa) che venivano incorniciati, benché non invochi una benedizione
ma abbia invece una funzione appellativa. Cosi anche in questo caso: la
citazione ribadiva I'invito delle suore (che infatti fornivano ospitalita al clero
di passaggio da Milano), parlava per loro. Allo stesso tempo comunicava
qualcosa su di loro, attraverso la preminenza che la comunita aveva attri-
buito al motto, poiché I'invito, esposto in una zona comune, di passaggio,
manifestava un aspetto identitario, ed & proprio quest’ultimo che & stato
colto dai due missionari.

Le altre due epigrafi compaiono insieme in uno sgraffito sulla faccia-
ta dell’'edificio aggiunto alla scuola e inaugurato nell’autunno del 1957%.
Chiusa fra le case su tre lati, la nuova ala ha un unico lato che affaccia sul
cortile e questo ¢ decorato per tutta la sua lunghezza (20 m ca.) con due
serie di sei rappresentazioni delle materie insegnate a scuola (ad esempio
pesci tra le alghe per la biologia; una lira affiancata da una corona d’alloro
per la letteratura; violino, flauto e chitarra per la musica), separate al centro
da un monogramma costituito dalla croce inserita in una ‘M. Alle estremita
della decorazione, le epigrafi: a sinistra «Laudato sie, / mi Signore, / cum
tucte le / tue creature», a destra il verso di Theodor Fontane «Wer / schaffen

36 «,I viandanti che passano di qui sono invitati a fermarsi da noi.“ Le suore di Nostra
Signora ci hanno mostrato in questi giorni che hanno a cuore attuare nello spirito del Discorso
della montagna questo motto che si legge nella tromba delle scale.»

37 1l decoro a sgraffito & in parte ancora visibile. Nel progetto furono coinvolte le alun-
ne della Untertertia (terza media) che realizzarono i bozzetti dei disegni (non delle epigrafi)
(Annalen 1957: 4).
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/ will, / muss / frohlich / sein»®. In questo caso dunque conosciamo il
‘contesto’: le due iscrizioni non appaiono isolate ma sono in dialogo tra loro
e con le immagini che racchiudono, e poiché la decorazione si sviluppa in
un’unica linea, si puo ipotizzare un senso di lettura. Per prima si ha la cita-
zione di contenuto spirituale, la lode a Dio e alle sue creature, il richiamo
alla letteratura italiana; all’altro capo si ha la citazione laica, l'esortazione
a essere allegri e a creare (e fare®), il riferimento alla letteratura tedesca.
In tal modo lattivita didattica, imperniata sulla dimensione spirituale (il
monogramma centrale), & racchiusa nella dialettica tra fede e cultura laica,
tra cultura italiana e cultura tedesca, in un atteggiamento comune di ‘leti-
zia’ (espresso da San Francesco, raccomandato da Fontane). Nuovamente
le due epigrafi ‘parlano’ per le suore e al contempo ne comunicano anche
I'identita, sia nelle singole citazioni (dichiarandone la fede e I'atteggiamento
psicologico) sia nel senso complessivo della decorazione (esprimendone la
concezione pedagogica).

Sulle funzioni iniziali se ne stratificano altre aggiunte dai ‘lettori’, da
quelle centinaia di alunni che I'hanno vista entrando a scuola, giocando nel
cortile e durante le feste di fine anno scolastico. La citazione di Fontane, di
cui — come di quella di San Francesco — non € indicato l'autore, viene isolata
dal contesto originario: gli alunni per lo pitt non stabiliscono la relazione
con l'autore e la letteratura tedesca*°, oppure la considerano di secondaria
importanza. Per loro il contesto & quello nuovo, cio¢ la decorazione a sgraf-
fio sull’edificio scolastico in cui & avvenuto tutto il percorso di istruzione, e
recepiscono il verso come motto della scuola o del convento. Esso rappre-
senta ' Istituto Giulia nel suo complesso, prima come luogo, pil tardi come
elemento della loro formazione: anni dopo la chiusura della scuola, per par-
te degli ex-allievi I'epigrafe diventa infatti non solo icona ma anche emblema
fotografato e riportato su oggetti+.

CONCLUSIONI

Il repertorio familiare di citazioni che si & costruito nel quotidiano del con-
vento e nelle attivita della scuola si caratterizza per il fatto che a rivestire
importanza non sono né la forma esatta delle citazioni, né (di norma) il
rapporto con 'autore o l'opera, né la qualita letteraria (il Volkslied puo es-

38 «Chi vuol creare dev'essere allegro.» E il titolo di una poesia di Fontane e l'ultimo verso
della prima delle due quartine che la compongono.

39 Secondo il tipo di coniugazione, il verbo schaffen puo significare sia ‘creare’ sia ‘fare,
portare a termine’. L'iscrizione, che isola il verso dal contesto, lascia aperte entrambe le inter-
pretazioni.

40 Da un sondaggio che ho condotto su un campione di 69 ex-alunne & emerso che nel
periodo in cui frequentavano la scuola solo sette di loro sapevano che & un verso di Fontane.

41 Su iniziativa degli ex-alunni, la fotografia dell'epigrafe di Fontane ¢ stata riportata su
calamite da frigorifero, penne e tazze.
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sere funzionale quanto la Bibbia, la filastrocca quanto il verso di Goethe):
nell’annalistica come nelle epigrafi, cio che conta sono il senso e la verita
dell’enunciato. Non potrebbe essere diversamente, dato il genere di testi e
le circostanze, in cui ricordare & strumento didattico, veicolo per farsi co-
noscere, obbligo istituzionale, testimonianza di vita scolastica e religiosa. Il
ruolo principale della citazione nell’annalistica dell’ Istituto Giulia & quello
documentario.

Si tramandano memorie, ma la memoria & quasi sempre anche all’'ori-
gine delle citazioni, poiché queste sono tratte da testi frequentati abitual-
mente da tutta la comunita e in molti casi sono facili da ricordare grazie alla
loro struttura ritmica; sono insomma citazioni che quasi si impongono al
ricordo dell’annalista.

Questo movimento dalla e per la memoria trae il suo significato dagli
alunni, i destinatari diretti e indiretti dell’attivita di tutte le suore del conven-
to. I canti popolari e religiosi, le poesie e i passi della Bibbia citati nei mate-
riali perché posti al centro delle attivita extra-scolastiche sono prima appresi
a lezione, fin dalla scuola materna, con un intento didattico e culturale. Essi
compongono la fisionomia delle generazioni di bambini e ragazzi italiani
che hanno frequentato I'Istituto Giulia nella sua commistione indelebile —
fatta di musica, parole, tradizioni — degli elementi delle due culture.
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L'ARTE PORTOGHESE DI TRACCIARE EPIGRAFI
NELLA POESIA DI ADILIA LOPES

Vincenzo Russo

Tout texte se construit comme mosaique de citations...
Julia Kristeva

E i pin, quando la discussione cade su un punto che non sono in
grado di ribattere, essi, citando a testimoni i poeti nel corso del
ragionamento, danno, del pensiero del poeta, chi un’interpretazio-
ne, chi un'altra. Ma gli uomini per bene lasciano stare gli intratte-
nimenti di questo tipo, e conversano fra di loro con risorse proprie,
mettendosi I'un laltro alla prova nei loro discorsi. Sono costoro, a
parer mio, che io e te dobbiamo piuttosto imitare, e bisogna che,
mettendo da parte i poeti, discutiamo tra noi coi nostri ragiona-
menti, mettendo alla prova la veritd e noi stessi

Platone

I. AVANT-PROPOS SUR LAVANT-POSTE

Compagnon, certo. E I'inevitabile tentativo (tentazione?) tipologico di map-
pare forme e modelli della citazione che assume la portata di un progetto
vasto e ambizioso di affrontare la totalitd della tematica nel suo complesso,
costituendo una sorta di enciclopedia delle problematiche citazionali inse-
rite nella prospettiva pitt ampia di una teoria del discorso. E poi Bachtin e
Benjamin che, per semplificare, costituiscono i poli ermeneutici entro cui la
letteratura critica novecentesca gioca la sua partita sul senso e sull’'interpre-
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tazione della figura citazionale: citazione come «dialogo» nel primo, come
«scarto» nel secondo. Da un lato, la citazione viene ricondotta alle prati-
che dell'intertestualita e interdiscorsivitd quale interscambio e rifrazione,
«dialogo» con il testo e recupero del testo in altro contesto, in altro luogo;
dall’altro, invece, la citazione risalta come interruzione di un continuum,
come rottura, scarto («citare un testo implica interrompere il contesto in
cui rientra», Benjamin 2000: 131). Se ragionando sulla archeologia della
citazione, & vero che «la pratica della citazione si confonde e si intreccia con
gli inizi delle circolazioni dei testi scritti e della letteratura antica [tanto che]
la sua presenza sembra allusa qua e la dai trattatisti medievali e dai retori»
(Peron 2003: XVI), & di certo al Novecento che spetta — per profondita di
indagine e ricchezza concettuale — il primato “teorico” sulla questione della
citazione come mostrano gli studi di E.R. Curtius, di Faral, di Pasquali, di
Zumthor, di Genette, di Guillén, di Conte oltre che del gia citato e quasi im-
prescindibile Antoine Compagnon. A essi si deve una sempre piut raffinata
e calibrata designazione di citazione come un modo ellittico per sottoline-
are l'eccellenza con la quale una certa immagine o un certo concetto sono
stati espressi: la citazione si puo rivestire di sfumature parodiche e ironiche
(come la letteratura novecentesca insegna in abbondanza), implica un rap-
porto di intertestualita e di allusivita, di inclusione, di memoria e quindi
di ripetizione. La citazione & in definitiva e in senso lato un richiamo, un
rinvio o un’allusione a qualcosa di riconoscibile in prima istanza (anche se
non necessariamente) che impreziosisce o sostanzia un testo o un'opera,
che li inserisce in una tradizione o in un canone in forma positiva (debito,
omaggio, legittimazione) o contrastivo-polemica (con tutto il catalogo di in-
versioni, rovesciamenti, riduzioni, parodie).

Senza dimenticare l'origine giuridica e forense del termine per cui la ci-
tazione rimanda a una convocazione a comparire (in un processo, davanti a
dei giudici, in un tribunale...), & nello slittamento semantico, probabilmente
risalente all’etd moderna, che trae il nuovo significato di «menzione, allega-
zione, riferimento» o solo riecheggiamento di luoghi o passi, situazioni o
motivi di un'opera precedente in un’altra opera non solo letteraria ma anche
musicale o teatrale, o cinematografica, etc.

Alla citazione letteraria, cioe all’inserto di un frammento pitt 0 meno lun-
go in un testo letterario, il dibattito critico del Novecento — probabilmente
anche come «specchio» di una pratica letteraria ormai pervasiva e canoniz-
zata almeno a partire da Pound e Eliot in poesia e da Joyce in prosa — ha
concesso un certo privilegio tipologico studiandone modalita, funzioni e
finalita, concentrandosi sul «luogo» dove & inserita la citazione o il genere
letterario a cui una citazione puo alludere.

Tipologicamente la citazione puod configurarsi come un pro-
cedimento usato seriamente nel senso che il riferimento a un
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altro testo viene fatto in totale concordanza e parallelismo con
il testo primario oppure puo essere fatta con una prospettiva pa-
rodica e ironica o comunque la citazione si inserisce, si innesta
nel nuovo testo in modi diversi, presentando dunque gradi di
assimilazione o integrazione diversi, come diversa ¢ la casistica
citazionale. La citazione pud condividere modi e forme dell’in-
serimento citazionale, ma quando la citazione non & manifesta,
puo celarsi e quasi nascondersi nell’'originale, quindi affermarsi
come un plagio vero e proprio [...] (Peron 2013: XV).

In un paragrafo della séquence V (Limmobilisation du texte), Compagnon
attribuisce a quel luogo speciale di avant-poste (non a caso usando un termi-
ne bellico) il luogo della citazione per eccellenza: I'epigrafe. Come tecnica-
mente la sua etimologia rivela (dal gr. émypadn, der. di émypépm «scrivere
sopra»), l'epigrafe nel senso di iscrizione che sta «su, in cima» e quindi
inaugurale di un testo ma anche rappresentazione (grafica e iconica) incisa
nel passato e giunta fino al presente (nel linguaggio dell’archeologia), acco-
glie su di sé una pluralita di valenze semantiche e simboliche che impongo-
no a Compagnon una certa carica icastica nella definizione:

Lépigraphe est la citation par excellence, la quintessence de la
citation, celle qui est graveé dans la pierre pour l'éternité, au
fronton des arcs de triomphe or sur le piédestal des statues. [...]
A Torée du livre, I'épigraphe est un signe de valeur complexe

(Compagnon 1979: 377).

Lepigrafe altro dunque non sarebbe che una citazione collocata in eser-
go (letterariamente «fuori dall’opera», posta all’inizio come avamposto, ma
anche alla fine, come pratica esemplarmente utilizzata da Adilia Lopes, la
poetessa portoghese della contemporaneita che sara oggetto di studio): l'e-
pigrafe dunque & una riproduzione fedele di una parola altrui, di una singo-
la espressione o di un enunciato, ritagliata — la cui riproduzione filologica
conosce tutte le gradazioni — dall'opera di un altro autore e esibita al lettore
in una posizione di particolare evidenza nel libro. Nel caso della poesia e
in quello piu specifico dell'opera di Adilia Lopes che gia in due occasio-
ni ha raccolto la sua opera completa in volume (nel 2000 e nel 2009), &
rinvenibile una vera e propria topografia epigrafica: I'epigrafe puo essere
collocata come antifona per I'intero testo-libro, o come preludio alle pili o
meno ampie porzioni in cui questo si articola: nel caso di Obra ogni libro
di poesia raccolto accoglie la/e sua/e epigrafe/i, cosi come puo succedere
(anche con una certa frequenza) che una poesia possa avere la sua epigrafe
iniziale. Rispetto alla tipologia di Compagnon per cui l'epigrafe & sempre
«une pointe séche, une rampe, un tremplin», nella Obra adiliana non &
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infrequente trovare l'epigrafe non sul limitare iniziale ma finale del testo,
quasi a mo’ di epilogo e di sentenza non tanto riepilogativa quanto sovver-
titrice del «prima.

Finale o iniziale, & comunque la particolaritd anche tipografica dell’epi-
grafe a rendere complessa (come vuole Compagnon) questa speciale cita-
zione: «isolata al centro di una pagina bianca che precede il corpo del testo,
o spostata in alto a destra all'inizio di un capitolo, quasi sempre identifi-
cata da un diverso carattere di scrittura, essa mantiene veramente l'anti-
ca suggestione della classica incisione commemorativa a futura memoria»
(Bacchereti 2008: 78).

Con la citazione, l'epigrafe condivide la letteralita, ossia la perfetta ade-
renza al testo citato e la separatezza o isolabilita dal testo che la ospita: in
verita, come ogni citazione, anche l'epigrafe conosce una ampio spettro di
restituzione diciamo di citabilita, dalla resa puntuale e precisa fino all’'occul-
tamento, pilt 0 meno cosciente, del testo citato passando per travestimenti
infedeli e giungendo alla citazione-trappola, lacerto di un testo inesistente,
frutto della fantasia dell’autore stesso’.

Pur riconoscendo alla pratica epigrafica nella letteratura (e in particolare
nella poesia moderna e postmoderna) una fenomenologia relazionale — c'e
un enunciato come l'epigrafe che stabilisce una relazione tra due sistemi
letterari distinti (autore e testo primari, oggetto di citazione vs testo e autore
citanti) — che Compagnon delinea in forme dettagliate, mi pare ragionevole
la posizione di considerare come lo studio della tipologia dell’epigrafe eluda
o lasci semplicemente ampi margini di discrezione al lettore il cui compito

1 Sull'importanza dell'epigrafe e sui critici creduloni che “abboccano” davanti all’'ipse dixit
di una citazione si leggano le pagine di José Saramago, abile artigiano di pseudo-citazioni,
nei Cadernos de Lanzarote che spiega come le epigrafi ai suoi romanzi Histéria do Cerco de
Lisboa [Storia dell’assedio di Lisbona] e Ensaio sobre a Cegueira [Cecita] siano tratte da un libro
inesistente, un fantomatico Livro dos Conselhos attribuito dalla critica al re-filosofo del medio-
evo portoghese D. Duarte. «15 Gennaio — Contro me stesso parlo: il meglio che i libri a volte
contengono sono le epigrafi che funzionano da credenziale e da lettera di intenti. Objecto Quase
[Oggetto quasi], per esempio, sarebbe stato perfetto se fosse stato composto della sola pagina
che contiene l'epigrafe di Marx e Engels. Purtroppo la critica sorvola queste parti eccellenti e
applica la sua lente e il suo scalpello alle parti meno meritevoli che vengono dopo. Non & stato
il caso di quel critico che, attento alla materia, non ha omesso di dire la sua sull'epigrafe di
Histéria do Cerco de Lisboa che dice: “Finché non raggiungerai la verita, non potrai correggerla.
Ma se non la correggi, non la raggiungerai”. Sono parole del Livro dos Conselhos confermava in
tutta serieta il critico mosso da una reminiscenza, diretta o indiretta, del Leal Conselheiro di D.
Duarte. Dunque, conviene dire che sono parole del Livro anche quelle anche quelle che faranno
da epigrafe a Ensaio sobre a Cegueira in fase di scrittura. E recitano cosi: “Se puoi vedere, guarda.
Se puoi guardare, osserva”. Spero che il ben intenzionato critico, avendo riflettuto sulla pro-
fondita dell’argomento, non dimentichi, con identica circospezione, di menzionare la fonte,
magari questa volta, rapito da un repentino scetticismo o da scrupolo scientifico, chiedendosi:
«Che diavolo di Livro dos Conselhos € mai questo? 16 gennaio — I1 Livro dos Conselhos non esiste»
(Saramago 1997: 458). Ancora Saramago afferma in altro luogo con un certo compiacimento
ironico che: «chi non ha la pazienza di leggere i miei libri, dia almeno un'occhiata alle epigrafi
perché in esse trovera tutto quanto ce da sapere» (Saramago 2009: 147).
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di analizzarne il segno e il senso renda i confini tipologici pitt sfumati e in-
certi rispetto alle griglie interpretative. Compagnon attribuisce all'epigrafe
tre categorie principali entro le quali questa speciale citazione deve divari-
carsi: il symbole quando il rapporto riguarda esclusivamente la relazione tra
due testi; indice allorché i relata sono costituiti dal testo citante e dall’autore
citato, e icone quando la relazione lega 'autore del testo citante in un vin-
colo stretto tanto con l'autore che con il testo citati. Il tratto iconico dell’e-
pigrafe & tuttavia quello pili importante per Compagnon perché essendo
l'epigrafe «un prélude ou une profession de foi» intesse una rete di rapporti
intertestuali che, al di 13 del preziosismo e dello sfoggio erudito, presup-
pongono sempre un debito testuale nei confronti dell’'opera e dell’autore
citato, un ammiccamento comunicativo al lettore (tanto pili & riconoscibile
o legittimante tanto piti funziona l'epigrafe), un eventuale flirt con il tito-
lo, un omaggio ai dedicatari del libro come esemplarmente mostra l'epi-
testo di Obra in cui Adilia dedica il libro a due figure paradigmatiche della
Letteratura Portoghese del Novecento (Sophia de Mello Breyner Andresen
per la poesia, e Agustina Bessa-Luis per la prosa) citandone in epigrafe ini-
ziale rispettivamente due testi (vedi figura 1 e figura 2).

Figura 1 Figura 2

2. ADLIA LOPES E LA SUA POESIA

Da oltre trent’anni, la poesia portoghese scritta al femminile (se esiste poe-
sia portoghese e se esiste scrittura femminile) € soprattutto un nome: Adilia
Lopes. Nom de plume — si dica subito — che adottato dalla cittadina Maria
José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira, nata a Lisbona nel 1960, prima
ancora di cominciare a pubblicare la sua poesia, esibisce sin da subito una
doppia provocazione: la banalita del nome proprio (da intendere quale vero
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e proprio malinteso) e il calcolato gioco di spersonalizzazione cosi porto-
ghesemente post-Pessoa («Nasci em Portugal / ndo me chamo Adilia»?). In
verita, la poetessa pop Adilia — cosi come ama definirsi — con 'incorporazione
dello pseudonimo non fa che ribadire il proprio totale disinteresse per la
questione della paternita (o dovremmo dire maternita?) autoriale cosi come
¢ stata codificata dalla tradizione letteraria d'occidente. Leclissi del sogget-
to autoriale che nelle lettere portoghesi Fernando Pessoa aveva decretato e
praticato sin dagli inizi del XX secolo si riconfigura, anche parodicamente,
con I'impossibile identificazione fra nome e io lirico nella poesia contempo-
ranea di Adilia. Lautrice (o meglio la sua voce) mette in scacco ogni teleolo-
gia del poetico quando a mo’ di epigrafe — summa della poesia concettuale
adiliana — della raccolta Florbela Espanca espanca del 1999 sente l'esigenza di
ribadire: «Questo libro / & stato scritto / da me». Oppure quando in quella
prosa poetica, tanto debitrice del surrealismo e dello sperimentalismo del
Novecento lusitano, la poetisa annuncia:

Sou e estou. Eu sou eu e a minha circunsticia como disse Julio
Iglesias. Eu ndo sou eu. Eu sou aquela que ndo sou. N3o, que dis-
parate, eu sou eu. J4 morremos todos e ja ressuscitimos todos.
Agora ha que viver a vida.

O Diabo é aquele que diz “Eu sou aquele que nio sou”. Sou eu as
vezes. (Lopes 2000: 444).

La frontiera invisibile che separa e unisce il proprio io autobiografico e i
suoi pseudonimi & chiosata in mille variazioni nelle sue poesie che insce-
nano, tutte, l'eterna contraddizione fra 'arte e la vita, la finzione e la realta,
l'identitd individuale e la convenzione nominale e la conseguente volonta
di sanarla («Eu sou a luva/ e a mio / Adilia e eu / quero coincidir / comigo
mesma»*).

Dal 1985, anno del debutto letterario, la poesia portoghese ¢ costellata
puntualmente dalla uscita dei libricini di Adilia pubblicati sempre in edizioni
underground o “etniche”, proprie di un certo ambiente editoriale eterodosso
“lisboeta” fino alla definitiva consacrazione o canonizzazione rappresentata
dalla pubblicazione di Dobra (la seconda raccolta completa dei suoi versi)
per la piti importante casa editrice portoghese di poesia: Assirio&Alvim di
Lisbona. La provocazione di Adilia (in termini di visibilita pubblica, al suo
auge almeno un decennio fa quando, in un programma televisivo, ironica-

2 «Sono nata in Portogallo / non mi chiamo Adilia». Tutte le traduzioni dell'opera di Adilia
Lopes sono di chi scrive.

3 «Sono e sto. Io sono io e la mia circostanza come disse Julio Iglesias. Io non sono io.
Io sono quella che non sono. No, che sciocchezza, io sono io. Siamo gia morti tutti e gia tutti
siamo risuscitati. Adesso ¢ da vivere la vita. Il Diavolo & colui che dice: “Io sono quello che
non sono”. Sono io a volte».

4 «lo sono il guanto / e la mano / Adilia e io / voglio coincidere / con me stessa»
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mente recensiva libri pesandoli su una bilancia) parte dalla constatazione
per cui & impossibile parlare solo della sua opera senza riferirci alla sua
figura: la poesia di Adilia non & mai solo poesia, & la stessa Adilia Lopes,
o solo semplicemente Adilia. Il mito letterario creatosi attorno alla sua fi-
gura — a cui la stessa poetessa non & estranea («sono una poetessa, suora
barocca» nella prediletta identificazione con Marianna Alcoforado, la suora
secentesca delle Lettres Portugaises) — € stato negli ultimi anni rafforzato da
una certa critica che ne ha decretato l'entrata nel canone dei migliori poeti
portoghesi viventi o quanto meno degli ultimi tre decenni del Ventesimo se-
colo. Per I'imbarazzo, se non proprio per lo scoramento di molta accademia
e di una buona parte del giornalismo letterario nazionale che ignora con
tutta la cattiva coscienza del caso oppure relega la poesia e la figura di Adilia
a fenomeno «folcloristico» di costume e/o a poco seria epifania di una «po-
vera squilibrata mentale» impermeabile alla Ragion Poetica.

Oggigiorno, & ormai impossibile non fare i conti con la poesia di Adilia
che oltre a contare gia su una considerevole bibliografia (con piti di venti
libri all’attivo) e una gia consolidata proiezione internazionale (tradotta in
varie lingue, studiata e apprezzata molto dalla accademia brasiliana) ha as-
sistito anche in patria a un riconoscimento da parte di un nucleo di lettori
fedeli e di una costellazione critica che ne ha decretato la sua entrata nel
canone della poesia del XX secolo.

La poesia di Adilia, irriverente, eccessiva, alogica, ironica, brutalmente
metafisica, & per eccellenza una poesia anti-lirica, che ha abolito per sem-
pre ogni effetto di pathos. Anti-liricita che non si perdona facilmente in un
Paese che ha sempre vissuto l'equazione patria/lirismo come un destino
culturale. Almeno secondo la prima vulgata critica (Diogo, Silvestre, Cunha,
Engelmayer), tutta la poetica adiliana conosce e si riconosce in un doppio
movimento di provocatoria abolizione delle frontiere del “campo poetico”:
da un lato, il riconoscimento per cui tutto ¢ dicibile o ridicibile in versi (in
questa accezione Adilia & davvero post-moderna), I'alto e il basso, I'abietto e
il sublime, lo slogan pubblicitario e la citazione erudita (non solo letteraria),
la massima lapalissiana e il gioco linguistico, la seconda legge della termo-
dinamica e la filastrocca (c'¢ chi ha letto tutta la poesia di Adilia attraverso
il paradigma della filastrocca); dall’altro, la frequentazione delle regioni in-
frapoetiche che trovano nuova dignita nella voce lucida e tagliente di questa
opera che ostenta e nasconde ribellione e sofferenza (in cui non sempre la
maschera letteraria riesce a coprire il vero volto del soggetto poetico).

Spiazzante e sconcertante, Adilia non si compiace solo di épater les bour-
geois. Lo schock, la provocazione, la scorrettezza politica («a revolugdo / nio
se faz nas pracas nem nos paldcios (essa ¢ a revolu¢do dos fariseus) a re-
volugdo faz-se na casa de banho da casa da escola do trabalho» e ancora «a
revolugdo ou ¢ de trazer por casa ou nio é»), la decostruzione identitaria
della nazione («Portugueses: / gente ousada / gente usada // Brandos usos:
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abusos grandes / e pequenos»’), 'impertinenza religiosa («Deus é a nossa
mulher-a-dias»®), l'irriverenza antropologica, sessuale, culturale (la riscrit-
tura del verso della poetessa post-romantica Florbela Espanca «eu quero
amar amar perdidamente» in «eu quero foder foder / achadamente fottere/
svelatamente»?), psicanalitica non giungono mai a essere il fine unico della
poesia. La poesia in quanto solo linguaggio e, in quanto tale, qualcosa che
non sta in contiguita con il Reale viene talmente depotenziata dall’interno
in Adilia che di fronte alla vita, essa non & che un resto, un supplemento:

I.
Para escrever
é preciso
ter pouco
que fazer

(tirando

essa quadra
nio consegui
hoje

escrever nada)

Quando a vida

é madrasta

a arte

nio basta

[]

Para escrever

é preciso

dinheiro (Lopes 2000: 418)®

La relativizzazione del valore della letteratura passa inevitabilmente per
la scoperta del mondo e del «posto» (anche marginale, emarginato) che il
soggetto in esso occupa. Quel che conta & vivere. Perché aprire un libro non
mi basta. Senza paura, senza vergogna, lo «scrivo per sposarmi» di Adilia,
in cui 'ironia dettata dalla semplicita di un’affermazione cosi demodé (come
demodé e retrd & buona parte dell'universo adiliano, fatto di francese e di

5 «Portoghesi / gente osata/ gente usata // Docili usi: abusi grandi / e piccoli»

6 «Dio ¢ la nostra domestica».

7 «lo voglio fottere fottere sfrenatamente».

8 «Per scrivere / & necessario / aver poco / da fare // (tranne / questa quartina / non sono
riuscita oggi / a scrivere nulla) //2. Quando la vita / & matrigna / I'arte / non basta // [...] Per
scrivere / & necessario / il denaro».
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francesismi, di un certo Kitsch cattolico, di buona educazione salazarista
anni '50, di sopramobili rocaille e bambole di porcellana) fa il contrappun-
to con il reiterato topos dell’'amore non corrisposto o del tutto impossibile,
spariglia tutti preconcetti, tutte le idee, tutti i dogmi di una societa come la
nostra che ha monetizzato tutto: il tempo, i rapporti sociali, I’arte, 'amore,
il sesso. Contro il consumo e la sua tirannia, Adilia si schiera dalla “parte” di
chi ha oltrepassato il limite dell’utile:

Acho que era a Sylvia Plath que estava convencida, por volta de
1950, que para escrever romarnces era preciso ter amantes e fa-
zer viagens. E um mito, isso dos amantes e das viagens. Pode-se
ser feliz e escrever romances sem ter amantes e sem fazer via-
gens. Mais importantes que amantes e viagens é ter um espago
préprio, um dominio, um territério, uma casa, pelo menos um
quarto com privacidade, como muito bem viu Virginia Woolf.
Para ser feliz n3o é preciso foder, ao contririo do que apregoam
as revistas. Neste meu tempo de horror econémico, parece que
tudo gira a volta das fodas [...] Mas n3o condeno quem sincera-
mente di beijos e abragos e faz coitos e faz filhos e faz abortos e
depois sofre com isso e se perde neste massacre quotidiano que
¢ a foda obrigatéria, o perder a virginidade obrigatério antes dos
I77 anos, o orgasmo, os supet-bebés. Isto é tudo tdo ridiculo! E é
trdgico» (Lopes 2000: 463)°.

Adilia (o la sua poesia) si & assunta e si assume, nello scorcio fine-ini-
zio-secolare, da quell’orlo semi-periferico d’Europa chiamato Portogallo (che
ha proclamato il Novecento il suo secolo d'oro della poesia) I'arduo compito
di desublimare l'arte per reinventare in versi la vita ironica, amara di un
tempo anchesso desublimato, ma non per questo meno degno di essere
cantato. Oscena e scandalosa, iconoclasta e anti-egemonica, la poesia adi-
liana continua a essere la stessa Adilia Lopes, o solo semplicemente Adilia.

9 «Credo fosse Sylvia Plath che era convinta, negli anni Cinquanta, che per scrivere ro-
manzi bisognava avere amanti e far viaggi. E un mito, questo degli amanti e dei viaggi. Si pud
esser felici e scrivere romanzi senza avere amanti e far viaggi. Pitt importante degli amanti e
dei viaggi & avere uno spazio per sé, un dominio, un territorio, una casa, almeno una stanza
come aveva capito Virginia Woolf. Per essere felice non c& bisogno di scopare, al contrario di
quanto predicano le riviste. In questo tempo di orrore economico, sembra che tutto giri attorno
alla scopata. [...] Ma non condanno chi sinceramente si scambia baci e abbracci e ha coiti e fa
figli e fa aborti e poi soffre per questo e si perde in questo massacro quotidiano che & la scopata
obbligatoria, la perdita della verginita obbligatoria prima dei 17 anni, I'orgasmo, i super-bimbi.
E tutto cosi ridicolo! E tragico».
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3. LEPIGRAFE ADILIANA COME CITAZIONE

Se nei primi sette libri (Um Jogo Bastante Perigoso, 1985, O Poeta de
Pondichéry, 1986, A Pao e Agua de Colénia (Seguido de uma Autobiografia
Sumdria) 1987, O Marqués de Chamilly (Kabale und Liebe), 1987, O Decote
da Dama de Espadas (romances), 1988, Os 5 Livros de Versos Salvaram o Tio,
1991, Maria Cristina Martins, 1992), la prassi epigrafica & ancora limitata al
luogo peritestuale per eccellenza della pagina bianca iniziale con la signi-
ficativa eccezione della citazione finale a firma di Dawid Rorty, Robert E.
Wall, Staneley Peters

Necessarly a fake gun is not a gun. (...) Note
that a thing can be a fake gun and a piece of
soap; in that case it cannot be a fake piece
of soap

del volume A Pao e Agua de Colénia (Seguido de uma Autobiografia Sumdria)
essa & da considerarsi ancora come tradizionale découpage che interessa pre-
valentemente l'enciclopedia letteraria portoghese: a esser citati sono, tra gli
altri, uno scrittore rinascimentale come Bernardim Ribeiro, un poeta della
prima (Carlos Queiroz) e uno della seconda meta del Novecento (Ruy Belo),
il gioco grafico con versi del poeta ottocentesco del realismo urbano, Cesdrio
Verde™ (fig. 3) ma anche Sylvia Plath e Noam Chomski.

Figura 3

Nei libri successivi, la prassi epigrafica comincia a infittirsi. Per diventare un
vero e proprio palinsesto di poesie in volumi come Clube da Poetisa Morta,
1997; Sete Rios Entre Campos, 1999; Florbela Espanca Espanca, 1999. Comin-
cia a diventare curioso e notabile 'uso di epigrafi in O Peixe na Agua perché

10 La citazione «Luta Camdes no Sul / salvando um livro a nado» (Lotta Camdes nel Sud /
salvando un libro a nuoto») & tratta dal pil celebre componimento di Cesdrio Verde, Sentimento
de um ocidental (1887) e evoca un episodio, tra il biografico e il leggendario, del salvataggio a
nuoto del manoscritto del poema nazionale per eccellenza Os Lusiadas (1572) che il poeta
avrebbe effettuato dopo il naufragio al largo delle coste della Cambogia della nave che lo avreb-
be riportato in Portogallo, dopo anni in Oriente.
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il rovesciamento operato dalla semplicistica immagine del titolo (il contrario
appunto di un pesce fuor d’acqua) viene diluito subito dall’epigrafe inizia-
le che contrariamente alla prassi invalsa fino a quel momento non & tratta
da versi poetici ma da un saggio teologico-filosofico dello storico e religioso
portoghese José Mattoso “Sobre a oragdo”: «N3o sei o que acontece com 0s
outros. Para mim, é este 0 momento decisivo da minha confronta¢do com
Deus: o encontro inelutdvel com o siléncio. Chegado a este ponto nio ¢ pos-
sivel escapar a uma encruzilhada dramitica. O siléncio pode-se manifestar
como nio hostil, ndo vazio, ndo auséncia»". Leterodossa riflessione religiosa
che attraversa il libro viene confermata dal dialogo incessante che l'epigrafe
intrattiene con il testo poetico. Le epigrafi sono tratte dal vangelo di Luca, da
Emily Dickinson, dai versi castigliani della poetessa conventuale portoghese
Soror Maria do Céu (si ricordi la magnifica auto-rappresentazione adiliana
“Eu sou uma freira barroca”), dal Cantico Spiritual di San Juan de la Cruz,
dalla poetessa spagnola Maria Victoria Atencia («Andar es no moverse del
lugar que escogimos»): immancabili poi le citazioni tratte dall’universo culturale
francofono (Christine de Pisan, Gilbert de Cesbron).

Faremmo un torto critico se volessimo operare una reductio ad unum del
vasto materiale inventariabile delle epigrafi adiliane: le molteplici funziona-
litd che queste epigrafi prese in esempio svolgono in questa poesia rivelano
tuttavia alcuni processi dell'officina poetica di Adilia. Lesercizio affascinante
e complesso di lettura e interpretazione di ogni singola epigrafe puo esse-
re sacrificato davanti all’analisi dei processi poetici rilevanti che l'epigrafe
come simbolo, indice e icona innesca come dispositivo della poiesis. Come &
stato notato (Silvestre 1999), il perfetto dominio della scrittrice portoghese
nella difficile arte dell’epigrafare funziona da sistema contrappuntistico con
la proclamazione dell’impasse assertiva del linguaggio poetico che tutta l'o-
pera adiliana inscena e problematizza (Silvestre 1999: 47). Se la poesia di
Adilia si configura come una sfida costante con il linguaggio nell’estremo
sfruttamento dei limiti della grammatica (da un lato & una poesia quasi basic
in termini grammaticali, dall’altro insiste nel mostrare i limiti della gram-
matica nel ridire il mondo), l'epigrafe assume la potenzialita testuale che
innesca un sovvertimento tanto nel linguaggio come nell'immaginario co-
mune egemonico (per Adilia quasi sempre occidentale, bianco, borghese e
fallocentrico). Prendiamo per esempio l'epigrafe che da il motto alla poesia
dal titolo «E preciso pensar» (in Florbela Espanca Espanca 1999) e che mette
in campo tutta una costellazione di riferimenti culturali, simbolici e ideolo-
gici che il lettore deve di certo mediare anche in termini di attesa e curiosita:
“But I don’'t know how to cook, and babies depressed me” — Sylvia Plath,
«The babysitters». Se & vero, come & stato notato, che l'epigrafe (quando &

11 «Non so cosa accade agli altri. Per me questo ¢ il momento decisivo del mio confronto
con Dio: I'incontro ineluttabile con il silenzio. Giunto a questo punto non & possibile sfuggire
a un drammatico incrocio. Il silenzio pud manifestarsi come non ostile, non vuoto, non as-
senza».
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iniziale, come in questo caso) offre una soglia al lettore in qualche modo
«ingenua, talvolta inevitabilmente parziale e sibillina, come si conviene a
ogni enunciato deprivato e astratto dal suo contesto» (Bacchereti 2008: 81),
¢ altrettanto rilevante sottolineare che solo una ri-lettura cosciente di tutto
il testo (in questo caso, dei 10 versi della poesia) fornisce al lettore la pos-
sibilita di intessere molteplici opzioni interpretative suggerite dall’autore
mediante l'epigrafe. Nel caso in cui a essere epigrafata & la scrittrice ameri-
cana Sylvia Plath (autrice di culto per Adilia, come abbiamo visto), il lettore
mediamente célto & in un certo senso responsabile di un transfert — cioe, ac-
quisisce un condizionamento tale dalla “mitologia” intellettuale e personale
che avvolge il poeta e il testo citati — che la lettura della poesia di Adilia non
puo pitt essere, per cosi dire, “neutrale”. Pur non conoscendo I'archeologia
della poesia «The babysitters» di Sylvia Plath scritta nel 1961 come evo-
cazione memorialistica di un’esperienza estiva (1951) trascorsa presso una
famiglia del Massachussetts con la sua amica Marcia Brown come, appun-
to, babysitter, il lettore accede d'immediato a un immaginario femminile
rovesciato rispetto al canone autoritario imposto da un certo maschilismo
e patriarcalismo.

E preciso pensar
Em tudo
Dos preservativos
das panelas
e hd mesmo quem
nos preservativos
vejd jd as panelas
pensa-se de mais
€ nao se pensa
de facto (Lopes 2000: 416)™

Insomma, non solo l'epigrafe iniziale induce a una lettura e a una rilet-
tura, ma implica una impossibilitd che questa complessa e speciale “cita-
zione” pare conservare come un segreto: il testo e l'autore citati a partire
dal momento in cui diventano epigrafe non solo veicolano un messaggio
di una voce altra ma rendono il testo successivo (e con esso, il suo autore)
inevitabilmente altro e pily identico a sé stesso di quanto non sarebbe stato se
fosse apparso “sciolto” da ogni citazione epigrafica.

12 «Bisogna pensare / a tutto / dai preservativi / alle pentole / e c@ persino chi / nei pre-
servativi veda pentole / si pensa troppo / e non si pensa / di fatto».
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STANISEAW LEM E LO STRANO CASO DEI CUCCHIAINI
D’ARGENTO DI ILJON TICHY

Luca Bernardini

— Oh, il viaggiatore appariva solo nelle prime pagine e poi non se
ne parlava piis, la sua funzione era finita... Il romanzo non era
la sua storia...

(I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore)

I. I VIAGGI DI ILJON TICHY

Protagonista dei Dzienniki Gwiazdowe, di Kongres futurologiczny, Wizja
lokalna e Pokéj na ziemi dello scrittore polacco Stanistaw Lem ¢ Ijon Tichy'.
Capitano di lungo corso galattico, cacciatore di meteore e comete, wanderer
stellare, il cosmonauta effettua il proprio quattordicesimo viaggio nello spa-
zio sul pianeta di Enteropia, prendendo parte a una caccia ai mastodontici
kurdle. Fugge dal pianeta quando si rende conto che, a causa di un’inces-
sante pioggia di meteoriti, gli abitanti vengono continuamente sostituiti da
cloni coltivati in laboratorio, e che lo stesso destino & toccato pure a lui,
assistendo a uno spettacolo teatrale>. Qualche anno dopo, al ritorno dall’en-
nesima spedizione nel cosmo, il protagonista delle Memorie di un viaggiatore

1 I Dzienniki gwiazdowe, pubblicati nel 1957, sono stati tradotti in italiano come Memorie
di un viaggiatore spaziale a opera di Pier Francesco Poli (Milano, Mondadori 1991). Kongres
futurologiczny del 1971 & uscito nella traduzione di Sandra Cecchi per Editori Riuniti (Roma,
1981). Pokdj na ziemi, del 1997, & stato pubblicato da Mondadori (Milano, 1995) nella traduzio-
ne dall'inglese di Silvia Lalia.

2 Laprima edizione del racconto Podréz czternasta — di cui si fa qui menzione — ebbe luo-
go sulla rivista «Przekréj» nel 1956 con il titolo Z dziennika gwiezdnego Ijona Tichego (Dal diario
stellare di Iljon Tichy) e successivamente nella raccolta Dzienniki gwiazdowe (1957). Edizione
consultata: Lem 1982, 128-154.
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spaziale decide di prendersi una meritata vacanza’. Avendo escluso dal no-
vero delle possibili mete I'Italia, per via di un precedente rapimento dovuto
a un improbabile scambio di persona, opta per la vicina, ma assai piut tran-
quilla confederazione elvetica. A Zurigo si ferma all’hotel Sheraton, dove
sul conto si trova addebitato un cucchiaino d’argento che il cosmonauta ha
inavvertitamente intascato. Tichy viene contattato dall’avvocato di un suo
facoltoso ammiratore svizzero che intende fargli dono di un castello rinasci-
mentale con gli annessi arredi antiquari. Il protagonista di Pace sulla terra
incautamente accetta la donazione, inconsapevole del fatto che la multina-
zionale del dottor Kiissmich, specializzata in alimenti per la prima nutrizio-
ne infantile, & al centro di un’inchiesta giudiziaria per l'ipotizzata nocivita
dei suoi prodotti, e che pertanto sulle proprietad del suo benefattore grava
una minaccia di sequestro cautelativo. Allorché il procedimento giudiziario
si conclude con un’assoluzione dell'imprenditore svizzero, a Tichy viene ri-
chiesto di restituire la donazione, visto che chi si era reso responsabile di un
furto di cucchiaini d’argento non avrebbe certo potuto comprovare la pro-
pria buonafede di beneficiario disinteressato. Avendo fatto la conoscenza
di un professore dell’Istituto di Macchine Storiche con sede a Zurigo, il cui
compito ¢ la simulazione della storia di remote civilta dello spazio profondo
sulla base della teoria della relativita, Tichy decide di distrarsi un po’ dalle
proprie vicissitudini legali, visitando I'Istituto stesso. Qui gli viene spiega-
to come, attraverso il calcolo delle probabilita, dagli antichi resoconti dei
viaggiatori stellari vengano ricavate le ulteriori e successive vicende storiche
dei pianeti visitati in passato, cosi da poterne stabilire il futuro, coinciden-
te con il presente della Terra. La questione riveste un particolare interesse
diplomatico, dal momento che le politiche interplanetarie terrestri devono
basarsi su cio che avviene nella politica attuale di quelle civilta: i simulatori,
puntati su un obiettivo concreto, devono essere in grado di ricostruire e ipo-
tizzare 'andamento della storia di queste civilta “altre” e remote, anche se
nessun “predittore storico” avrebbe mai fatto centro. Durante la sua lunga
permanenza all'IMS, Tichy vede messo alla prova dei simulatori-predittori
il resoconto del suo quattordicesimo viaggio spaziale, quello su Enteropia. E
scopre che, su cid che lui riteneva essere Enteropia, il suo testo & stato rece-
pito come una pasquinata distorsiva e diffamatoria della realta del pianeta.
In realtd, Tichy non ha visitato un’inesistente Enteropia, bensi un satellite
(invero artificiale) utilizzato a fini museali-ricreativi, un “parco a tema” re-
alizzato allo scopo di distogliere 'attenzione degli esploratori stellari dal
vero pianeta con cui la Terra sarebbe potuta entrare in conflitto a causa
del suo faux pas diplomatico: Encja. Quello che il Ministero degli Esteri
della piti importante nazione di Encja, Luzania, richiede a Iljon Tichy, &
pertanto un'immediata rettifica del suo resoconto di viaggio. E Sprostowanie

3 In Wizja lokalna (Visione locale), romanzo pubblicato nel 1982. Il romanzo non ¢ stato
tradotto in italiano.
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(Rettifica) era difatti il titolo originale del primo abbozzo del romanzo Wizja
lokalna (Lem 1983). Le due principali nazioni di Encja, Kurdlandia e Luza-
nia, hanno diversi gradi di sviluppo e una divergente visione della storia
del pianeta: tocchera a Iljon Tichy stabilire quale sia la veritd “oggettiva”,
almeno da un punto di vista terrestre. Per il suo primo approdo su Encja,
Iljon Tichy sceglie la Kurdlandia, una nazione economicamente arretrata,
dove gli abitanti — bipedi eretti discendenti dagli uccelli, anziche dalle scim-
mie — sono costretti da un regime tirannico, pitt ancora che dalle condizio-
ni naturali, ad abitare all'interno degli stomaci dei kurdle, “miastodonti”
dell'estensione di alcuni ettari, e del peso di migliaia di tonnellate, autenti-
che incarnazioni del concetto di “naziomobilismo” in quanto eternamente
alla ricerca di cibo nelle paludi che ricoprono il paeses. Trasferitosi nell’al-
tro emisfero del pianeta, in Luzania, Tichy viene inizialmente rapito da un
gruppo di intellettuali e artisti rivoluzionari intenzionati a sacrificarlo alla
causa della liberta e del bene. Il viaggiatore stellare viene a contatto con una
societa straordinariamente evoluta, che ha conosciuto diverse fasi di svilup-
po, dalla crisi energetica e del pensiero scientifico fino al capovolgimento
del rapporto tra domanda e offerta, grazie alle infinite capacita produttive di
un sistema economico basato su un ambiente “intelligente” che provvede
a soddisfare i desideri dei cittadini, e alla conseguente realizzazione per via
meccanico-molecolare della vita eterna®. Gli encjani d’altra parte si sarebbe-
ro accorti che niente uccide 'uomo nell'uomo come il benessere acquisito
gratuitamente, senza nessun aiuto o sostegno che provengano dagli altri,
quando non vi sia pertanto alcun bisogno utilitaristico di essere buoni, ser-
vizievoli, o compassionevoli. Per mettere fine al crescendo di una violenza
insensata scatenato dall'impossibilita di affermarsi attraverso il lavoro e le
proprie capacita creative, le autoritd del paese danno vita a un’’eticosfera”
dove i principi della fisica sono subordinati a parametri etici, cosi da rendere
“ambientalmente” impossibile nuocere tanto al prossimo quanto a se stessi.
Alla ricerca di una setta di monaci “repenitenti” che vagano in una riserva
naturale sottratta agli effetti normativizzanti dell’eticosfera, Iljon Tichy fara
un mesto ritorno alla liberta nello stomaco di un vecchio e voracissimo kur-
del prossimo alla morte.

4 1l kurdel & un “animale abitato”. Miastodont, uno dei tanti neologismi di cui abbonda il
romanzo, & un calembour coniato a partire dall’assonanza tra “miasto” (“citta”, pol.) e “mastos”
(“mammella”, gr.).

5 La Kurdlandia, con il suo regime retto da un Presidente che ha sconfitto una «banda dei
quattro», & una trasparente allusione agli stati totalitari di stampo sovietico. Il libro venne pub-
blicato qualche mese dopo il colpo di stato attuato in Polonia dal generale Wojciech Jaruzelski,
che pose fine al primo esperimento di una relativa democratizzazione della vita politica del pa-
ese. Il nome della Luzania, nazione tecnologicamente avanzata e dal benessere generalizzato,
¢ un gioco di parole incentrato sul termine polacco “luz”, “agio, tempo libero”.

6 Sulla crisi del pensiero scientifico e la fine della scienza su Encja, vedi Bernardini 2014:

240-243.
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2. LADRI DI CUCCHIAINI DARGENTO

Se si esamina la trama del romanzo, & evidente che quello dei cucchiaini
d’argento di cui si € impadronito Iljon Tichy allo Sheraton di Zurigo si pre-
senta come un elemento importante dell’intreccio. A seguito delle larvate
minacce avanzate dall’avvocato Triirli di ricorrere all’episodio del furto per
far desistere Tichy da ogni pretesa sulla donazione, il protagonista accetta
infatti 'invito del professor Gnuss a visitare I'Istituto di Macchine Storiche.
Da questo momento in poi, la prospettiva del racconto cessera di essere ter-
restre, orientandosi verso il ritorno a Enteropia/Encja. D’altra parte & diffici-
le ipotizzare che i cucchiaini d’argento, menzionati alle pp. 10-12 del roman-
zo, svolgano una mera funzione di nodo dell’intreccio, se tornano a p. 23
nella domanda dell’avvocato Triirli («e i cucchiaini d’argento?»), nell’affer-
mazione del consulente legale di Tichy — 'avvocato Finkelstein — che Triirli
«riforgera i cucchiaini d’argento nella spada dell’arcangelo» (Lem 1983: 28),
e ancora quando, negli incubi del cosmonauta, gli avvocati di Kiissmich gli
riempiono le tasche di cucchiaini d’argento (Lem 1983: 30), nonché quando
un docente dell'IMS gli ricorda come «lo stile di un cucchiaino d’argento»,
una volta che questo sia stato fuso in un crogiuolo, rivesta scarsa impor-
tanza (Lem 1983: 39): il ragionamento del professor Zwingli, tendente a
dimostrare la mancanza di una correlazione tra composizione e forma della
materia («a stabilirla & la temperatura di fusione dell’argento»), viene tar-
divamente percepito da Tichy come una maligna allusione al suo faux-pas
alberghiero (Lem 1983: 47). E il cosmonauta non potra fare a meno di confi-
dare il furto dei cucchiaini a un ignaro consigliere segreto del Ministero per
gli Affari Extraterrestri, Striimpli (Lem 1983: 67). Non sembra certo casuale,
d’altra parte, che la «ariannologia» (la scienza che su Encja elabora metodi
per la ricerca delle informazioni) sia nata perché sul pianeta chi ha perso un
cucchiaino (d’argento?) non puo fare a meno di progettare un piano per una
perfetta successione di ricerche infallibili, destinato a divenire un sistema
di rinvenimento del Tutto, pertanto inevitabilmente inadatto alla soluzione
di problemi cosi triviali come il ritrovamento di un cucchiaino (Lem 1983:
95). E probabilmente non & fortuita nemmeno la circostanza per cui, nella
biblioteca del Ministero degli Affari Extraterrestri, Tichy possa fare affida-
mento — per rimanere sveglio — su una macchinetta per il cafté e su una
tazzina, ma non su un cucchiaino, andato perso, e che sia pertanto costretto
a mescolare il cafté con il manico dello spazzolino da denti (Lem 1983: 102).

Il numero delle occorrenze spinge chi affronti il testo di Wizja lokalna a
chiedersi se quei cucchiaini d’argento non siano un preciso riferimento in-
tertestuale o — per meglio dire — ipertestuale’. Ora, i ladri di cucchiaini d’ar-
gento non sono sicuramente una figura diffusissima tra i motivi letterari.
Compaiono nel poema satirico Shakespeare’s Schatten di Friedrich Schiller,

7 Per l'opportuna distinzione tra i due termini, cfr. Genette 1997: 3-13.
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accanto a coloro che cabalizzano, prestano a pegno e rischiano la berlina®.
Edmund Bach — in The Poems of Schiller Explained with a Glossary (London
1840) — rilevava come, oltre che nella satira schilleriana, persone dedite a
una simile, disdicevole attivita, comparissero in opere di Schroder, Iffland
e Kotzebue, i veri bersagli degli strali del poeta: «The heroes who cabalize
and lend on pledge, who pocket silver spoons and risk the pillory are found
in Schréder’s Fahndrich, in Iffland’s Hagestolzen, in Verbrechen aus Ersucht
by the same dramatic writer and in Kotzebue’s Kind der Liebe» (Bach 1840:
134). In questo caso, metonimicamente, i ladri di cucchiaini sarebbero em-
blema di una drammaturgia filistea, antitragica per la natura stessa di temi
e personaggi®. Thomas De Quincey, allorché qualche anno prima scopri che
numerose pagine della Bibliographia literaria di Samuel Coleridge altro non
erano che «verbatim translations from Schelling», si era limitato a osservare
che «the last Duke of Anc ----- could not abstain from exercising his furtive
mania upon articles so humble as silver spoons» (De Quincey 2015), al pun-
to che una figlia premurosa di quel nobile cleptomane gli faceva nottetempo
perquisire la tasche da un valletto, in modo da poter restituire gli oggetti ai
loro legittimi proprietari. De Quincey, con notevole eleganza, fondo cosi
un singolare ma fortunato parallelo tra plagio letterario e furto™. Tuttavia,
I'ipotesi che Stanistaw Lem possa aver introdotto il motivo del furto di cuc-
chiaini d’argento in questa chiave non regge, in considerazione del fatto che
quello perpetrato da Iljon Tichy tutto al piti potrebbe essere considerato un
autoplagio, sebbene in realta si tratti della “autosmentita” di quanto da lui
precedentemente narrato nella Podrdz czternasta™.

8 «Was? Sie machen Cabale, sie leihen auf Pfinder, sie stecken / Silberne Loffel ein, wa-
gen den Pranger —und mehr». Schiller 1973: 302.

9 Fuor di metafora, iriferimenti al possibile pericolo che possono correre i cucchiaini di
casa per la visita di un ospite non particolarmente gradito acquistano una valenza di insulto
mediato ma non meno sferzante: nei Pickwick Papers quando uno degli amici di Bob Sawyer
avverte minacciosamente Mr Gunner che “a friend of mine shall wait you in the morning”, ot-
tiene come unica reazione “Sir, I'm very obliged to you for the caution, and I'll leave particular
directions with the servants to lock up the spoons”. Cfr. Charles Dickens, The Picwick Papers,
Wordsworth, London 1993, p. 417.

10 Uno degli emuli letterari di Coleridge pili recenti e cari al lettore italiano & sicuramente
Ermes Marana — falso traduttore dal cimbro e supposto traduttore dal polacco — in Se una notte
d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino (1979: 99-100).

11 Al dila del pastiche ipertestuale della “smentita” richiesta in modo pitt 0 meno diploma-
tico dalla Ambasciata terrestre di Luzania (prodotta virtualmente dai predittori dell'Istituto di
Macchine Storiche), in un contesto teorico 'operazione tentata con Wizja lokalna rientra nel
novero della metaletteratura. Il romanzo, spiegava Lem a Stanistaw Beres, «non si riferisce
a nessun mondo, bensi a un certo testo, vale a dire al Quattordicesimo viaggio di Iljon Tichy,
ovvero costituisce una variazione letteraria sul tema di una certa narrazione letteraria» («nie
odnosi sie do zadnego $wiata, lecz do pewnego tekstu, mianowicie do Czternastej podrézy Iljona
Tichego, czyli to jest literacka wariacja na temat pewnej opowiesci literackiej»). Potrebbe pertan-
to non essere azzardato definire il procedimento intrapreso da Lem come “metatestuale” (ag-
gettivo che Genette ritiene non pertinente all'ordine della finzione narrativa), dal momento che
nella logica interna del racconto e del romanzo il resoconto del viaggio di Iljon Tychy ha una
natura ovviamente documentaria e non finzionale. Cfr. Bere§ 1987: 104; Genette 1997: 467.
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La possibilita che l'origine del motivo vada ricercata in ambito germanico
sembrerebbe suffragata dallo stesso autore che in un libro-intervista rico-
struiva come — di fronte a critiche particolarmente speciose — la sua prima
reazione fosse stata quella di dire qualcosa™?; in un secondo momento, pero,
Lem si era ricordato della massima di Goethe per la quale uno scrittore non
avrebbe dovuto rispondere ai suoi critici nemmeno nel caso in cui lo aves-
sero accusato di aver sottratto dei cucchiaini d’argentos. D’altra parte, non
si capisce perché Lem avrebbe dovuto mettere le mani avanti e prevenire
un’eventuale ricezione negativa del libro. Pur non considerandolo tra i suoi
pitt riusciti4, lo ha comunque difeso strenuamente dalla condivisibile critica
di scarsa coesione compositiva, sebbene — come ha notato Stanistaw Bereg$
— «il vagare nella foresta delle informazioni» che Tichy attinge alle simula-
zioni prodotte all’'Istituto delle Macchine Storiche e ai documenti conservati
al Ministero degli Affari Extraterrestri abbia finito con il prevalere sul reso-
conto del viaggio effettuato dal cosmonauta stesso. In realta, l'osservazione
di Beres§ era stata prevenuta dallo stesso Lem, allorché aveva spiegato come
la «disomogeneita multistratificata» delle narrazioni contenute nel secon-
do capitolo (Instytut Maszyn Dziejowych) fosse prevista dall’autore fin dal

12 Nel 2000, Lem ricordava come, ai tempi della sua pubblicazione, il romanzo di fanta-
scienza Astronauci avesse ricevuto dure critiche dai guardiani dell'ortodossia ideologica. Zofia
Woznicka, protegé della celebre scrittrice Maria Dabrowska, avrebbe attaccato Lem per aver
dimostrato «scarsa coscienza di classe» nel ricostruire le vicende dello sbarco di un equipaggio
umano su Venere. In reata, la scrittrice aveva affermato che il romanzo di Lem «non giungeva
al nocciolo del vero umanesimo», dal momento che non indicava concretamente il nemico di
classe, evitando di raffigurare i venusiani. Cfr. Fialkowski 2000: 64; Woéjcik 1987: 87-88.

13 «Lem: risposi qualcosa di sciocco, ma poi mi ricordai delle parole di Goethe in una con-
versazione con Eckermann: che non si dovrebbe mai discutere con i critici. Al che Eckermann:
‘E se l'accusassero di aver rubato dei cucchiaini d’argento?” ‘Nemmeno’ — rispose Goethe, e na-
turalmente aveva ragione” («Lem: Co$ tam glupio odpowiedziatem, ale potem przypomniatem
sobie stowa Goethego w rozmowie z Eckermannem: ze nigdy nie powinno sie rozmawiac z
krytykami. Eckermann na to — A gdyby oskarzyli pana o kradziez srebrnych tyzeczek? — Tez
nie — odpowiedzial Goethe, i miat naturalnie racje». Fiatkowski 2000: 65). In realta la citazione
sembrerebbe sbagliata. In 1808. Mittag bei Goethe si trova: «Allorché in un incontro a tavola
presso Goethe si parlava del fatto se uno scrittore dovesse accettare in silenzio un giudizio
critico nei suoi confronti, oppure rispondere, Zacharias Werner rispose: ‘finché un recensore
non lo accusa di aver rubato cucchiaini d’argento, lo scrittore deve tacere’. Allora Goethe, che
apparentemente aveva preso poca parte alla discussione, disse: ‘Anche in questo caso Lei do-
vrebbe tacere’.» («Als einmal in einer Tischgesellschaft bei Goethe die Rede davon war, ob der
Schriftsteller eine ihn tadelnde Beurtheilung stillschweigend hinnehmen oder beantworten
solle, erklirte Zacharias Werner: so lange ihn kein Recensent beschuldige, silberne Loffel ge-
stohlen zu haben, werde er stets schweigen. Da sagte Goethe, der an dem Gesprich scheinbar
wenig Antheil genommen hatte: <Auch dann miifdten Sie schweigens». Goethe 1889-1896:
302). Dunque l'autore della battuta non sarebbe stato Goethe, né Eckermann, bensi Zacharias
Werner. Devo I'informazione e la traduzione dal tedesco alla cortesia e alla competenza del
collega Alessandro Costazza.

14 In Rozmowy ze Stanistawem Lemem lo scrittore segnalava come i libri che riteneva es-
sergli meglio riusciti fossero Glos Pana (La voce del padrone), Solaris, Cyberiada (Cyberiade),
Wielkos¢ urojona (Grandezza immaginaria) e Doskonata préZnia (Vuoto assoluto), senza fare
menzione di Wizja lokalna. Cfr. Bere$ 1987: 53.
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momento in cui aveva concepito il romanzo, quando aveva pensato a «testi
scritti da autori non terrestri, sorti in epoche e Stati diversi, e per di pilt con-
traddicentisi tra di loro per cid che concerne la religione, i costumi, I'ideo-
logia, la storia planetaria»®. E, come se tutto cid non fosse stato abbastanza,
Lem aveva deciso di far ri-analizzare questo materiale a studiosi terrestri,
mettendo il lettore nella stessa situazione in cui si si sarebbe trovato se
avesse voluto ricostruire «la storia dell’Europa ricorrendo a resoconti cinesi,
staliniani, americani e nazisti»*°. Lem aveva mirato a impedire al destinata-
rio del testo di giungere al nocciolo della questione, per via di un eccessivo
numero di interpretazioni in conflitto tra loro. «Lo scopo — chiariva lo scrit-
tore — era quello di addivenire a un vero incubo di ambiguita, di ottenere
un enorme palinsesto»”. E la parola “palinsesto” si & rivelata la chiave del
cassetto in cui Lem aveva nascosto i cucchiaini d’argento incautamente in-
tascati da Iljon Tichy®.

3. IL GRANDE INQUISITORE SU ENCJA, OVVERO DELITTI E CASTIGHI SUL PIANETA
SOLARIS

Ben venticinque anni prima dell’'uscita del romanzo, Stanistaw Lem — nelle
vesti di critico letterario — notava come una delle caratteristiche fondamen-
tali della prosa romanzesca di Fédor Mihajlovi¢ Dostoevskij consistesse in
un reciso rifiuto di quella forma di “onniscienza autoriale”, tipica della nar-
rativa ottocentesca, da lui sostituita con una pluralitd di relazioni o reso-
conti (spesso introdotti da formule del tipo “si diceva che”, “girava voce”)
talvolta persino confliggenti tra loro, incompatibili, contraddittorii, pieni di
insinuazioni, reticenze o rettifiche. Per Lem non si trattava altro che del ri-
flesso sul piano letterario di un cambiamento di paradigma epistemologico.

15 «[...] teksty napisane przez autoréw nieziemskich, powstate w réznych panstwach i
epokach, a ponadto sprzeczne w interpretacji religii, obyczajowosci, ideologii, historii plane-
tarnej». Cfr. Bere§ 1987: 82.

16 «[...] dzieje europejskie przy pomocy relacji chinskich, stalinowskich, amerykanskich i
hitlerowskich» Ibidem.

17 «Celem bylo dotarcie do zupelnego koszmaru niejednoznacznosci, uzyskanie wielkiego
palimpsestu» (Ibidem). E difficile stabilire se Lem usi il termine nella sua accezione génettiana,
dal momento che nelle Rozmowy non fa mai menzione dell’autore di Palinsesti. Pud comunque
essere interessante notare come l'operazione condotta con Wizja lokalna corrisponda a quella
particolare forma di relazione transtestuale espressa dall’intertestualita e abbia avuto luogo
nello stesso anno in cui Gérard Genette avrebbe pubblicato Palimpsestes. La littérature au se-
conde degrée (1982).

18 E stato osservato da Dominique Silla (1989: 60) come nell'opera di Lem la stessa im-
magine dell'universo si configuri in forma di un «grande palinsesto composto di una serie di
strati enormi, in buona sostanza infiniti, dove ogni livello di scrittura corrisponde al livello del-
le osservazioni effettuate nello strato che si colloca tra quello precedente e quello successivo»
(«[...] Lem tworzy obraz $wiata na ksztalt wielkiego palimpsestu zlozonego z pewnej ilosci ol-
brzymich, w istocie nie koniczacych sie warstw, w ktérym kazdy z pozioméw pisania odpowiada
poziomom nagromadzonych tu — miedzy poprzednia a nastepng warstawa — postrzezen»).
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Se 'umanita, fin dall’acquisizione di un’esistenza consapevole, aveva sem-
pre proiettato significati (sensi) sulla realta che la circondava, le era pero oc-
corso un lunghissimo e penoso sforzo intellettuale per comprendere come
una enorme quantita di verita e fatti apparentemente “scoperti” non fossero
altro che l'espressione di una convenzione interiorizzata silenziosamente.
Una simile presa di coscienza si sarebbe compiutamente realizzata soltanto
nell’'ultimo scorcio del XIX secolo (Lem 2009: 187-197). A partire da quel
momento, tanto in arte quanto in letteratura, il mondo oggettivo avrebbe
perso la sua univocita di senso, presentandosi piuttosto come un palinsesto
che puo essere letto in modi diversi (Lem 2009: 194). Le opere letterarie
di Kafka o di Dostoevskij si sarebbero distinte per una valenza poliseman-
tica scaturente dalla “poliinterpretabilitd” dei fenomeni che ci circondano.
Soltanto ricorrendo a una “interpretazione multivaloriale” I'artista avrebbe
saputo rendere la complessita del reale al di 13 delle proprie convinzioni
ideologiche, religiose, scientifiche, politiche. Il principio dell'univocita epi-
stemologica, caratteristico del razionalismo empirico, tende per sua stessa
natura a petrificare lo stato attuale della conoscenza, e pertanto chiude la
porta all’anticipazione di futuri punti di vista, diversi da quello contempo-
raneo. In questo senso, concludeva Lem, la libertad d’azione dell’artista lo
rende superiore allo scienziato empirico, poiché egli & consapevole del fatto
che la realta & infinitamente pil ricca, capricciosa, e sottoposta all’azione
del caso rispetto all’interpretazione che se ne da alla luce di un'unica Wel-
tanschauung.

Non credo che sia questa l'occasione per porre a confronto la teoria del-
la “poliinterpretabilita”, ovvero della valenza polisemantica dell'opera di
Dostoevskij, con quella bachtiniana della “polifonia”, sicuramente pitt famo-
sa. B comunque un dato di fatto che — quando rilevava come nelle opere di
Dostoevskij «una pluralita di coscienze equivalenti con i loro propri mondi
si unisc[a], conservando la propria incompatibilita», e segnalava il funzio-
namento di una «molteplicita di coscienze equipollenti» come modalita in
cui vengono percepite le voci dei personaggi, nessuna delle quali «reificata»
in «semplice oggetto della coscienza dell’autore» — Michail Bachtin (1968:
12, 13) sembrasse anticipare le conclusioni a cui sarebbe giunto 'autore di
Solaris nel 1957, recensendo Dostojewski di Stanistaw Mackiewicz. La cir-
costanza che — né nella recensione O Dostojewskim nie powsciggliwie né in
Rozmowy ze Stanistawem Lemem — lo scrittore citasse il critico russo (il cui
saggio intitolato Problemy tvorcestva Dostoevskogo era uscito nel 1929) non
sembra particolarmente significativa, se si tiene conto del fatto che, nella
sua conversazione con Stanistaw Beres, Lem ribadiva che uno dei primi
demolitori del principio dell'onniscienza autoriale era stato Dostoevskij, e
come da quella circostanza fosse «sorta la polifonia di tipo psicologico»™.

19 E comunque da notare come Lem usi il calco polacco “wielogtosowo$¢” al posto del ter-
mine greco impiegato da Bachtin: «Powstata przez to wielogtosowos$¢ psychologicznego typu».
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Per Michail Bachtin (1968: 41) «[ijn ogni romanzo [di FD] & data la con-
trapposizione, non superata dialetticamente, di varie coscienze che non si
fondono nell’'unita dello spirito [...]», cosicché la categoria fondamentale della
visione artistica dostojevskiana non é il divenire, ma la coesistenza e l'inte-
razione. Laffermazione di Bachtin per cui Dostoevskij «vedeva e pensava il
suo mondo essenzialmente nello spazio, e non nel tempo» (ibidem) potreb-
be essere facilmente posta in esergo non solo a Wizja lokalna, ma all'intera
produzione narrativa di Stanistaw Lem. La tendenza dell’autore di Delitto e
castigo a percepire e mostrare tutto insieme e contemporaneamente, come
se esistesse esclusivamente nello spazio e non anche nel tempo, lo avrebbe
infatti portato a «drammatizzare nello spazio anche le contraddizioni interiori
e le fasi di sviluppo di un uomo, facendo conversare gli eroi con il loro sosia,
con il diavolo, con il loro alter ego, con la loro caricatura» (Bachtin 1968: 42).
Da ogni contraddizione interna a un singolo uomo, Dostoevskij si sforza di
estrarre due uomini, per drammatizzare questa contraddizione e sviluppar-
la estensivamente. Bachtin precisava come «[lja possibilita di esistere con-
temporaneamente, la possibilita di essere accanto o I'un contro l'altro [sia]
per Dostoevskij quasi il criterio di distinzione dell’esistente dall’inesistente»
(ibidem). I suoi eroi vivono in un incessante presente, non hanno un passa-
to, del passato ricordano soltanto quello che per loro continua a essere pre-
sente, ovvero cid che vivono come un presente: «un peccato non espiato, un
delitto, una offesa non perdonata» (ibidem). Sul pianeta Solaris (Lem 1980),
lo sappiamo dalle spiegazioni di Snaut, gli “ospiti” sono le proiezioni di atti
malvagi, ignobili, che forse sono stati soltanto pensati, finanche in modo in-
conscio, molti anni prima, da chi se li ritrova materializzati in un corto cir-
cuito tra passato e presente: gli “ospiti” infatti ritornano sempre, immemo-
ri di cio che li ha eliminati per volonta di coloro che visitano. Snaut spiega
come i cosmonauti, ben lungi dal voler conquistare il cosmo, intendano so-
lamente allargare i confini della Terra, alla ricerca non di altre civiltd, ma di
persone-specchio: Harey & lo specchio in cui si riflette parte della mente di
Kelvin (Lem 1986: 85-88). Su Encja la “bystrosfera”, 'atmosfera intelligente
del pianeta, permette non l'evocazione di spiriti, ma la loro creazione sulla
base delle informazioni di cui dispone al riguardo della persona scomparsa,
non diversamente da quanto fa I'oceano di Solaris, quando da vita agli “ospiti”
sulla base del subconscio dei cosmonauti che popolano la stazione spaziale.
Se su Solaris ed Encja i personaggi di Lem si ritrovano a vivere le conseguenze
di quella condizione esistenziale di eterno presente che caratterizza gli eroi di
Dostoevskij, &€ molto probabilmente perché — come ci spiega Michail Bachtin

Cfr. Bere$ 1987: 72.

20 Si noti come gli “ospiti” di Solaris siano in realta delle “supercopie” di esseri umani
composte non da proteine e cellule, bensi da neutrini che ne simulano la struttura, esattamen-
te cosi come gli “ektoti” encjani, gli abitanti che hanno raggiunto I'immortalita, hanno visto
una progressiva sostituzione delle loro molecole con “bystri”, particelle subatomiche intelligen-
ti. Ovviamente, gli spiriti creati dalla “bystrosfera” sono composti allo stesso modo.
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— il protagonista dei romanzi dostoevskiani ¢ I'intellettuale-raznocinec staccato
dalla tradizione culturale, dall’humus e dalla terra, & il rappresentante di una
«stirpe fortuita». Se ci si pensa bene, questa & una definizione che si attaglia
perfettamente ai cosmonauti di Lem, siano essi Kris Kelvin o Iljon Tichy, non
soltanto tipologicamente, ma anche e soprattutto funzionalmente. Leroe di
Dostoevskij «stabilisce particolari rapporti con un’idea: egli & indifeso davanti
ad essa e al suo potere poiché non & radicato nell’esistenza ed & privo di una
tradizione culturale» (Bachtin 1968: 33). Nel suo tentativo di scoprire la ve-
ritd su Solaris, Kelvin & indifeso di fronte al potere non “dell’idea”, ma “delle
idee”: I'ipotesi di Civita-Vitta, la teoria dell'oceano geniale, quella della gelatina
gravitazionale, I'ipotesi dell'oceano-yogi come quella dell'oceano demente, il
rapporto di Berton, Dieci anni di ricerche su Solaris di Giese, il compendio di
Gravinsky, le scuole di Panmaler, Strobl, Freyhouss, le Greuill, Osipovi¢, la
teoria dei mimoidi di Franck, gli studi di Sevad, il progetto per lo sfruttamen-
to a fini umani dell'oceano di Solaris sponsorizzato dalla fondazione Mett-
Irving, la scuola di Meunier e Proroch, il pamphlet satirico di Grattenstrom,
la Introduzione alla solaristica di Muntius, le opere di Ennesson e di Takata,
i lavori dei bio-elettronici Chao-En-Min, Ngyalli, Kawakadze, la conclusiva
ipotesi di Kelvin stesso, quella dell'oceano come divinita debole, imperfetta,
come divinita allo stato infantile con cui non & possibile stabilire un contatto
(Lem 1986: 188-201; 226-229). Non diversamente, Iljon Tichy si dimostrera
indifeso di fronte non solo al potere delle idee (in senso epistemologico) du-
rante la sua indagine terrestre, ma anche e soprattutto su Encja, dove I'idea
di progresso comune ha determinato la fine del libero arbitrio®. In Luzania,
infatti, sembra essersi realizzato il sogno del Grande Inquisitore: un regno
dove si & compiuto cio che Cristo aveva rifiutato di fare, dove qualcuno, cioe,
abbia preso possesso della liberta umana. Come spiega Ivan Karamazov, in-
fatti, «'uomo & costituzionalmente un ribelle, e forse i ribelli possono mai

21 In Luzania la “bystrosfera” ¢ in grado di prevenire comportamenti non etici grazie all'in-
tervento del contesto fisico, agendo di fatto come una camicia di forza invisibile. Nelle sue con-
versazioni con Bere§ (1987: 282) Lem chiariva come una simile situazione fosse destinata a sca-
tenare una reazione, una forma di ribellione che avrebbe potuto assumere un carattere razionale
o irrazionale, e citava a questo proposito ancora una volta Dostoevskij: «Ho ipotizzato in via di
principio che degli esseri pensanti si sarebbero trovati assai a disagio in queste camicie di forza, e
che la loro straordinaria discrezione di funzionamento non avrebbe comunque fatto venir meno
un colossale senso di frustrazione. Ho ipotizzato altresi che avrebbero avuto luogo azioni per
infrangere questi ceppi invisibili, e che un’asserzione del genere avrebbe agito tanto sul piano
razionale quando su quello irrazionale. E un principio contenuto gia nei classici, visto che lo
ritroviamo nelle Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij. Quando ormai avremo tutto e 'uomo sara
relegato nel Palazzo di Cristallo, non potendo fare altro, 'uomo impazzira. Con la follia rivelera
la propria liberta». («Przypuszczalem wigc zasadnie, ze istoty rozumne beda sig w tych kaftanach
czuty bardzo nieszczesliwe i nadzwyczajna dyskrecja ich dziatania nie ostabi kolosalnej frustracji.
Przypuszczalem tez, ze rozpoczng sie dziatania majace na celu rozerwanie tych niewidzialnych
okéw i ze pozycja taka dziala¢ bedzie w réwnym stopniu racjonalnie, co i nieracjonalnie. Ta za-
sada podana jest juz przez klasyke, bo odnajdujemy ja w Notatkach z podziemia Dostojewskiego.
Kiedy bedziemy juz mieli wszystko i czlowiek zostanie zapedzony do Krzysztatowego Patacu, to
nie mogac juz innego zrobic, cztowiek zwariuje. Swoim obtedem objawi swojg wolnogé»).
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essere felici?» (Dostoevskij 1993b: 336). Il Grande Inquisitore & consapevole
del fatto che «liberta e pane terreno a sufficienza per ciascuno non sono con-
cepibili insieme, poiché giammai, giammai [gli uomini] non sapranno farsi le
giuste parti tra loro» (Dostoevskij 1993b: 338). D’altronde, I'uomo a cui non si
prospetti uno scopo per cui vivere «preferira annichilarsi [sic!] piuttosto che
rimanere sulla terra» (Dostoevskij 1993b: 340), quindi — una volta che gli sia
stato garantito il pane terreno — sara gioco forza sollevarlo dal fardello della
liberta, cosi come pitt a nulla gli servira la scienza. In Luzania, come nel regno
del Grande Inquisitore, la benevolenza assoluta impiegata nei confronti degli
abitanti portera alla loro incapacita di distinguere il bene dal male. E, in modo
ancora pilt netto, togliera loro la possibilita di scegliere tra il bene e il male, si
trattasse pur soltanto di esercitare quel piccolo atto di arbitrio insito nel furto
del cucchiaino d’argento di un albergo famoso. Gia, esattamente il gesto di
cui —in Delitto e castigo — Katerina Ivanovna Marmeladova riteneva avrebbero
potuto rendersi colpevoli i polacchi da lei incautamente invitati ai pomniki, il
banchetto funebre per il marito morto tragicamente:

Guardate, guardate: devono essere proprio affamati, poveretti!
Non importa, che mangino. Non fanno chiasso, almeno; soltan-
to... soltanto, davvero, temo per i cucchiai d’argento della padro-
na [...] se per caso vi ruberanno i cucchiaini, io non ne rispon-
dero, vi avverto primal (Dostoevskij 1993a: 4506).

Il furto di cui si sospettava potessero essere capaci i polacchi non avra co-
munque mai luogo??, al contrario di quello commesso da Iljon Tichy, perché
alla fine del banchetto Amalija Ivanovna, l'odiosa padrona di casa tedesca
di Katerina Ivanovna, si lancera sulla tavola per mettere al sicuro i cucchiai
d’'argento®.

CONCLUSIONI

Sconcertato dalle liberta che apparentemente il regista russo Andrej Tar-
kovskij si sarebbe preso nel suo adattamento cinematografico di Solaris,
Lem dichiarava a Stanistaw Bere§ (1987: 134) che l'autore di Andrej Rublév

22 D’altra parte, che anche i russi potessero essere attratti dalle posate d’argento lo avrebbe
dimostrato Sergej Ejzenstein in Oktjabr’ (URSS 1928) allorché la perquisizione a opera delle
guardie rosse di uno dei cadetti catturati nel Palazzo d’Inverno fa si che da sotto il berretto
del ragazzo cada un’autentica pioggia di cucchiaini: in questo caso perd, ben lungi dall’essere
espressione di un pregiudizio nazionalistico, I'accusa di cleptomania ha un preciso significato
politico e di classe.

23 Per una curiosa coincidenza (?) l'alter ego di Ermes Marana, lo scrittore irlandese Silas
Flannery, cerca di ritrovare I'ispirazione perduta copiando le prime righe di Delitto ¢ castigo
(Calvino 1979: 177-178).
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non aveva girato Solaris, bensi Delitto e castigo*. Ovunque Lem si trovi oggi,
spero non se ne avra a male se — nonostante la sua dichiarata avversione
per la psicanalisi freudiana — questa affermazione, per lo meno a chi scrive,
possa sembrare, pitl che un lapsus, una vera e propria confessione involon-
taria. D’altronde, gia in una lettera (datata 1o giugno 1973) al suo traduttore
americano Michael Kandel, Lem (2013: 148) ricordava come a un ricevimen-
to presso 'ambasciata polacca a Mosca fosse stato avvicinato da una signo-
ra russa: «aveva letto Solaris e mi disse (come se mi stesse confidando un
segreto) che era proprio Dostoevskij e che nel libro io ne costituivo la rein-
carnazione»®. Dal momento che non & difficile riconoscere in Iljon Tichy il
portavoce dell’autore per quanto riguarda la sua visione dell'universo come
palinsesto di narrazioni, possiamo sicuramente perdonare a entrambi il fur-
to dei cucchiani d’argento cosi incautamente esibiti da F. M. Dostoevskij
sulla tavola della vedova Marmeladov.
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«UN LIVRE N’EST JAMAIS COMPLET EN LUI-MEME»
REMARQUES AUTOUR DE LA CITATION
CHEZ JACQUES POULIN

Marco Modenesi

Tout lecteur assidu de Jacques Poulin sait que chacun de ses romans pré-
sente systématiquement un ou plusieurs personnages qui s’avérent de vé-
ritables maniaques des livres. La Grande Sauterelle, la jeune métisse qui
accompagne Jack Waterman dans son voyage en minibus 2 travers toute
I'’Amérique du Nord, de la Baie de Gaspé jusqu’a San Francisco, est exem-
plaire a ce propos. Et cest justement a elle que, dans Volkswagen Blues (1984),
Jack attribue «la chose la plus étonnante qu’[il] etit entendue de toute sa vie,
au sujet des livres» (Poulin 1984: 169):

I ne faut pas juger les livres un par un. Je veux dire : il ne faut
pas les voir comme des choses indépendantes. Un livre n'est ja-
mais complet en lui-méme ; si on veut le comprendre, il faut
le mettre en rapport avec d’autres livres, non seulement avec
les livres du méme auteur, mais aussi avec des livres écrits par
d'autres personnes. Ce que l'on croit étre un livre n'est la plupart
du temps qu'une partie d'un autre livre plus vaste auquel plu-
sieurs auteurs ont collaboré sans le savoir. (Ibidem)

Cette assertion au parfum décidément borgésien suggere aussi l'exis-
tence d’'un réseau composé d'un ensemble de lignes grice auxquelles les
livres communiquent et s’entrecroisent a portée planétaire. Le partage de
cette idée est certes 'une des motivations profondes qui justifient un trait
caractéristique de I'écriture de Jacques Poulin : le foisonnement de citations
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quon rencontre dans tous les quatorze romans qui constituent, 3 présent,
I'ensemble de son ceuvre.

Cet aspect de l'intertextualité des romans de Poulin peut atteindre
des dimensions titanesques, ne serait-ce quau simple niveau quantitatif
(Samoyault 1999: 19). Un corpus concernant toutes les multiples manifes-
tations d’intertextualité' et réuni a partir de tous les romans de Poulin serait
ainsi impossible a gérer dans le cadre d'une simple étude. Je vais donc di-
riger mon attention vers les citations explicites, relevant de plusieurs do-
maines de la culture et des arts, que le lecteur peut littéralement accumuler
pendant sa lecture.

La premiére expérience d'un phénomeéne de citation auquel se confronte
le lecteur est constituée par les épigraphes qui sont régulierement placées
en ouverture de chaque roman de Jacques Poulin.

La célebre phrase de Richard I1I de William Shakespeare, «Mon royaume
pour un chevall», sur laquelle est calqué le titre du premier roman de
Poulin, immédiatement suivie par celle que l'auteur tire de Malicroix de
Henri Bosco (Poulin 1987: 7), roman dont le héros a de vagues consonances
avec celui de Poulin, ouvrent Mon cheval pour un royaume (1967).

Un extrait du poete québécois Pierre Morency est en exergue a Jimmy
(1969). Lextrait annonce le recours au code marin qui est souvent employé,
de maniére avant tout symbolique et métaphorique, par le jeune narrateur,
Jimmy, qui ressent 'émiettement du lien qui devrait unir ses parents:

Le soir s'est fait bateau tu vois
Jen suis le maitre et capitaine
Demeure assise auprés de moi
La paix file encore sa laine. (Poulin 1969: 77)

Une courte déclaration du Pere Charles Boulogne, un des premiers fran-
cais greffés du cceur, et un vers, encore une fois de Pierre Morency («C'est
dans ma poitrine que jécris») annoncent le theme du Ceeur de la baleine
bleue (1970) qui porte justement sur une greffe de coeur et sur le rapport
avec l'écriture quentretient le grefté.

Un extrait de la troisieme des Cing lecons sur la psychanalyse de Freud, a
propos de 'interprétation des réves, suivi, avec une indéniable nuance d’hu-
mour, d’'un texte rappelant 'obligation d’un titre de transport, affiché dans le
métro de Paris, constituent l'ouverture de Faites de beaux réves (1974), roman
qui porte sur la passion — héritage de 'enfance — pour les courses automo-
biles et sur le gotit des déplacements.

1 Cf. a ce propos Miraglia A.M., 1993, L'Ecriture de lautre chez Jacques Poulin, Candiac, Les
Editions Balzac; Lamontagne A., 2004, Le roman québécois contemporain: les voix sous les mots,
Montréal, FIDES.
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Les Grandes marées (1978) affrontent le sujet de la solitude et de I'iso-
lement, volontaires et imposés, ce qui justifie la citation-définition du
Dictionnaire Larousse des difficultés de la langue frangaise: «Un homme seul est
un homme sans compagnie [...]/Un seul homme, Cest rien qu'un homme...»
(Poulin 1986: 7).

Volkswagen Blues (1984) présente, la ot l'on pourrait s’attendre a une épi-
graphe (verbale), la reproduction de la carte de 'Amérique du Nord ot il est
possible de suivre la Piste de 'Oregon, coeur méme de I'itinéraire du roman.

Les tons intimistes et légers — combien Pouliniens! — du Vieux cha-
grin (1989) sont annoncés, en exergue, par le poeme Conversation de Jean
Tardieu (extrait du recueil Le Fleuve caché de 1951, comme la citation le dé-
clare) (Poulin, 1989: 7).

Les histoires quotidiennes du Chauffeur du Bibliobus de La Tournée
d'automne (1993) ne pouvaient quétre accompagnées, a l'ouverture du livre,
que par une citation que Poulin attribue & Hemingway et qui souligne I'im-
portance fondamentale des livres: «Dieu soit remercié pour les livres. Tous les
livres» (Poulin 1993: 7).

En syntonie avec I'animal qui peuple le plus fréquemment la fiction de
Poulin, le chat, I’épigraphe placée en ouverture de Chat sauvage (1998) pro-
pose les cinq derniers vers d'un poéme (le titre, A une chatte, n'est pas indi-
qué) tiré du Coffret de santal de Charles Cros.

Lexergue des Yeux bleus de Mistassini (2002), «Pourquoi encombres-tu le
monde ? Epictéte» (Poulin 2002:7), s'explique par le fait que des dizaines de
souvenirs encombrent la téte du protagoniste, atteint d'un début d’Alzhei-
mer alors qu'un passage de Traduction et création d’Albert Bensoussan est
I'épigraphe du roman qui focalise de la maniére la plus nette le theme de la
traduction : La Traduction est une histoire damour (2000).

Langlais nest pas une langue magique (2009) a comme héros un «lecteur
sur demande», ce qui motive I'épigraphe extraite d’ Une histoire de la lecture
d’Alberto Manguel (pour une fois, on indique aussi la page de la citation,
p-20 de l'édition du livre qui est citée dans les “crédits” qu'on trouve a la
fin du roman): «Lire, presque autant que respirer, est notre fonction essentielle»
(Poulin 2009: 9).

Pour L’'Homme de la Saskatchewan (2011) — ol Poulin, a travers l'univers
du hockey, aborde I'ancienne question du rapport entre le pouvoir et la
langue dans la société québécoise —, le statut de métis du héros appelle na-
turellement une épigraphe d'un «Auteur inconnu» qui se relie directement
a cet aspect du roman: «Tous les Métis sont nos fréres, et nous sommes
tous des Métis» (Poulin 2011: 9)

Et pour celui qui est, a présent, son dernier livre, Un jukebox dans la téte
(2015), ot il est question, comme toujours chez cet auteur, de mémoires de
livres mais aussi de chansons, Poulin choisit un extrait qu'il tire explicite-
ment du Traité de la mémoire et de la réminiscence d’Aristote («[...] les choses
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qui en soi sont les objets de la mémoire sont toutes [...] aussi du domaine de
I'imagination [...]») accompagnée de deux vers extraits — comme le roman le
signale — de Chelsea Hotel #2 de Leonard Cohen: «I need you, I don’t need
you, I need you, I don’t need you» (Poulin 2015: 7).

Ces épigraphes, de maniére assez traditionnelle, se rattachent par
cohérence sémantique a I'ensemble de l'ceuvre quelles introduisent: elles
annoncent, éclairent, commentent voire supportent (comme la carte de
I'’Amérique du Nord de Volkswagen Blues) un ou plusieurs traits constitutifs
du roman, pour ce qui est de son contenu ou de sa forme.

Du point de vue des marqueurs typographiques qui peuvent caractéri-
ser les citations, au-dela du fait que les guillemets sont toujours absents,
on ne peut identifier un choix unique de la part de l'auteur : des extraits
sans aucun type de marqueur, d’autres en italiques, parfois avec le nom de
l'auteur et souvent avec I'indication du titre de l'ouvrage, mais a ce niveau
aussi, il n’y a aucune cohérence préétablie. En général, ces épigraphes four-
nissent des informations lacunaires, ce qui demande au lecteur de «mettre
en ceuvre ses propres connaissances» (Samoyault 1999: 120) afin de rem-
plir ces lacunes.

L'univers citationnel de Jacques Poulin, bien évidemment, ne se limite
pas a cela : phénomene foisonnant chez I'auteur, ses romans regorgent de
citations.

Le nombre d’auteurs (non seulement des lettrés) et de chanteurs qui
sont mentionnés tout au long des quatorze romans qui composent la pro-
duction de Poulin s’avére, du moins, frappant. Cest ainsi que — au-dela
des épigraphes qu'on vient de passer en revue — tout au fil de la lecture,
on tombe et, souvent, on retombe sur Heidegger, Ronsard, Paul Robeson,
André Breton, Saint-Denys Garneau, Léo Ferré, Aragon, Edith Piaf, Walker
Chapman, Joseph-Camille Pouillot, John Irving, «Hemingway, Réjean
Ducharme, Gabrielle Roy, Salinger, Boris Vian, Brautigan» (Poulin 1984:
42), Saul Bellow, Gregory Franzwa, Carson McCullers, Jack Kerouac, Jerry
Jeft Walker, Yves Montand, Ferlinghetti (qui est aussi un personnage de
Volkswagen Blues), Brassens, Colette, Guy Béart, Paul Hazard, Anne Hébert,
Leonard Cohen, Alain Souchon, Tchinguiz Aitmatov, Vercors, Louis
Gauthier, Raymond Carver, Pierre Morency, René Bélanger, Hubert Reeves,
René Lévesque, Yves Thériault, «Chamberland, Brossard, Longchamps,
Charron, Francoeur, Théoret, Beaulieu, Daoust, Uguay, Delisle, Beausoleil,
Miron, Desroches, Brault et Vanier» (Poulin 1993: 122), André Major,
Elsa Morante, Richard Ford, «Modiano, [..], Emmanuel Bove, Rilke, [...],
Chandler» (Poulin 1998: 26), John Fante, Saint-Exupéry, Jim Harrison, Cora
Vaucaire, Federico Garcia Lorca, Franz Kafka, Francine Noél, Jack London,
Katherine Mansfield, Germaine Montero, Bob Dylan, Raymond Lévesque,
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Tchekhov, Luis Sepulveda, Allen Ginsberg, Sylvain Leliévre, Philip K. Dick,
Philippe Djian, Felix Leclerc, Gainsbourg, John Ford, Erik Orsenna, Borges,
Sylvie Durastanti, Steinbeck, Guy de Larigauderie, Grandbois, Hubert
Mingarelli, Saint-John Perse, Monbarbut Du Plessis, Daniel Lanois, Hubert
Aquin, Rina Ketty, Tom Wolfe, Peter Orlovsky, Jacques Godbout et incroya-
blement la liste pourrait continuer.

De la méme maniere, le lecteur peut rencontrer la citation d'un titre d'un
ouvrage, d'une chanson, d'une bande dessinée ou d’'un film qui peut s’ac-
compagner du nom de l'auteur ou, moins souvent, rester, pour ce qui est
de ce trait d'information, implicite. Selon ces deux mises en forme (et en
laissant toujours de c6té les citations en exergue), le lecteur croise (ou re-
croise): La Psychanalyse des Névroses, Le Vieil homme et la mer, It’s a Long Way,
Petit Papa Noél, ['irai la voir un jour, Winterlude, la Lettre sur humanisme,
La mélancolie, LArrache-ceeur, LAttrape-ceeur, Le Fantome, Terry et les pirates,
Prince Vaillant, Tarzan, «Le Petit Robert, le gros Harrap’s, le Grand Larousse,
le petit Littré, le gros Webster» (Poulin 1978: 17), les Lettres d son frére Théo,
Dick Tracy, Buck Rogers, Cat’s Cradle, Peanuts, Eden Blues, The Golden Dream,
La Grande aventure de Jacques Cartier, L’Hotel New Hampshire, La Pénétration
du continent américain par les Canadiens frangais, Toronto During the French
Regime, On the Road/Sur la route, The Oregon Trail Revisited, The Adventures
of Augie March, Humboldt’s Gift, Explorers of the Mississippi, Hobo Bill’s Last
Ride, Un Canadien errant, No Roots in Rambling, The Valley of the Moon, Le
Temps des cerises, Les Oiseaux d’Alcatraz, Beat Angels, Howl and Other Poems,
The Electric Kool-Aid Acid Test, Clean Asshole Poems, les Contes des mille et
une nuits, Il wy a pas damour heureux, L'Eau vive, Chéri, Mon Pote le gitan,
Le Premier jardin, Famous Blue Raincoat, L'Ecume des jours, Voyage au bout
de la nuit, Djamilia, Il fut un blanc navire, Souris bleue, donne-moi de leau,
Le Silence de la mer, Les trois roses jaunes, Demande d la poussiére, Good Luck
Charm, L'Eil américain, Voyage en Irlande avec un parapluie, Echine, Maryse,
Patience dans l'azur, Option Québec, «Robinson Cruso€, Le Petit prince, Menaud,
maitre-draveur, L'Etranger dans la patrouille, un exemplaire de L'Encyclopédie
de la jeunesse, Le Dernier des Mohicans, L'Ile au trésor et plusieurs autres livres
dont une ancienne édition de la Flore laurentienne» (Poulin 1993: 98), Roi de
la Céte Nord, L'Espagnole et la Pékinoise, Port-Minou, La Berceuse aux étoiles,
Croc-Blanc, Poussiére d’étoiles, «Le Vieil homme et la mer, [...] LAvalée des ava-
lés, Le Monde selon Garp, Salut Galarneau, Le Grand Meaulnes, |...] Agaguk,
Bonjour tristesse et Lettres d un jeune poéte. [...] La Storia d’Elsa Morante, Les
Bons Sentiments de Marylin French, des nouvelles dAndré Major et Le Caeur
est un chasseur solitaire de Carson McCullers» (Ibidem), Dévadé, La Détresse et
lenchantement, Les Fous de Bassan, Une saison ardente, Réves de Bunker Hill,
Plein de Vie, Mon chien stupide, The Big Sleep, LAdieu aux armes, Le Vieux qui
lisait des romans d’amour, Blueberry Hill, Une histoire de la lecture, Paris est une
féte/A Moveable Feast, L'Ile au trésor, L' Homme rapaillé, Nuits et brouillards, Les

107



MARCO MODENESI

Joueurs de Titan, De quoi tennuies-tu, Eveline?, The Battler, Tender is the Night,
Le Petit Bonheur, Fahrenheit 451, Le train sifflera trois fois, La Félure, Quand les
hommes vivront d'amour, La complainte de la Butte, La Chanson de Prévert, La
Chanson pour lAuvergnat, Un homme tranquille, Le poney rouge, La grammaire
est une chanson douce, Une veuve de papier, Le tombeau des rois, Le tigre et sa
panthére, Les iles de la nuit, Far West, La route d’Altamont, Salut Galarneau,
Le voyage d’Eladio, Gabriel Dumont, Histoire de lAmérique frangaise, La Petite
Poule d’Eau, Rue Deschambault...

Enumération assommante et pourtant 2 son tour incompléte, elle allonge
ou elle integre celle qui concerne la mention des hommes et des femmes de
culture que j’ai rapidement dressée avant celle-ci.

En effet, pour ce qui est du «degré de précision informative» concernant
ce type de références, il s’agit, comme l'a bien relevé Tiphaine Samoyault,
d’«une donnée variable: tant6t la référence est fournie en entier», mais la
plupart du temps, «les informations sont lacunaires» (1999: 119).

Cependant, cette multitude de références permet déja, a elle seule, de
formuler quelques réflexions.

D’abord, l'univers des romans de Jacques Poulin s’appuie de maniére
significative sur des phénomenes d’intertextualité qui établissent un chas-
sis — structuré par un réseau de fils qui rattachent, croisent et entremélent
des réalités culturelles et artistiques variées comme le roman, la poésie, le
cinéma, la chanson, la bande dessinée, la linguistique, I'histoire et la géo-
graphie — qui supporte tous les autres éléments qui composent son roman.

Sans se faire emporter par la hantise de la précision détaillée, chacun
peut reconnaitre, dans les énumérations-fleuve qui précédent, des écri-
vains, des chanteurs, des joueurs de base-ball, des philosophes, des explo-
rateurs ou des historiens ainsi que des romans, des poémes, des films, des
chansons, des essais philosophiques, historiques ou botaniques ou bien des
bandes dessinées, parfois en langue originale ou bien en traduction fran-
caise, auxquelles il faut ajouter, par ici et par 13, I'insertion de dessins (les
bandes dessinées des Grandes marées), d'images ou de photos (comme dans
Volkswagen Blues ou dans Langlais nest pas une langue magique).

Si, en général, Iépoque 2 laquelle ils appartiennent correspond prin-
cipalement au XX¢ siécle, leur origine s’avére plus variée: Québec, Etats-
Unis, France, Canada, Espagne, Russie, Kirghizistan, Italie, Allemagne,
République tcheque, Nouvelle Zélande et Chili.

Cet amas de références culturelles — qui parfois reviennent identiques
d’'un roman a l'autre — nengage pas seulement le héros principal du roman
(qui est fort fréquemment un écrivain ou quelqu'un qui a affaire avec I'écri-
ture)?, mais, a chaque fois, presque toute la constellation des personnages,

2 Sur les analogies identitaires des héros des romans Pouliniens, je me permets de ren-
voyer 3 Modenesi M, 2014, Jacques Poulin et Jack Waterman: lécrivain et ses doubles in A. Rey,
P. Brunel, Ph. Desan, J. Pruvost, De lordre et de laventure: Langue, littérature, francophonie:
Hommage & Giovanni Dotoli, Paris, Hermann: 459-467.
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qui sont avant tout des lecteurs et des auditeurs voraces sans pourtant étre
omnivores.

Le statut lacunaire varié de ces références implique souvent, quoi qu'il en
soit, 'évidence que ces personnages partagent une encyclopédie commune
concernant les domaines des arts et de la culture qui sont impliqués dans ce
systéme de rappels extrémement articulé.

De méme, par ce choix de composition, Jacques Poulin semble effective-
ment obliger tout lecteur & mettre en ceuvre ses propres compétences, plus
ou moins éloignées par rapport a celles de I'’écrivain québécois, afin qu'il pé-
nétre dans ce réseau culturel et artistique, qu’il parvienne a 'absorber voire
a en faire partie a son tour. Pour s’interroger sur la motivation profonde de
cette attitude de la part de I’écrivain, il est quand méme nécessaire de se
pencher, enfin, sur d’autres manifestations du phénomene citationnel dans
I'ceuvre de Poulin.

Je pense 2 celles qu'on pourrait définir comme des citations directes, ou
l'extrait — a longueur variable — d’'un texte est reproduit dans le roman. Cette
reprise, chez Poulin, se produit a travers un personnage et, notamment
pour ce qui est des citations de livres, elle peut se faire «en contexte de
lecture ou de récitation, mettant en relation deux personnages et une situa-
tion doralité» (Samoyault 1999: 118). La formule de Tiphaine Samoyault
est correcte, méme si elle n'épuise pas toutes les typologies d’insertion de
citations chez Poulin.

Du point de vue typographique, Poulin (ou ses éditeurs) hésite(nt) entre
deux types de marqueurs qui indiquent I'entrée en jeu d’'une citation dans le
texte du roman: les guillemets et/ou le recours a 'italique.

Pour ce qui est des extraits littéraires et de ceux qui relévent de chan-
sons, par rapport au nombre de titres et de noms d’auteurs mentionnés,
leur quantité est relativement limitée. Fort souvent, le recours a la parole
de l'autre est due au fait que ce dernier met a disposition une formulation
ou une image qui focalisent, & un niveau d’excellence, une pensée fonda-
mentale pour une réflexion qui est un cours, pour bien suggérer la vision
du monde ou 'état d’ame qui caractérise tel personnage, pour mieux cerner
une idée ou méme pour suggérer l'effet d'un bruit.

Cela se produit presque toujours en francais (langue originale ou langue
de traduction des textes cités) méme si les citations en langue originale
ne manquent pas, et montre bien que, chez Poulin, le monde ou bougent
ses personnages passe toujours, et a tout niveau, a travers le tamis de la
littérature :

— Clest compliqué, mais il y a une phrase d’André Breton qui

m’aide & comprendre; il dit: «Partir pour le péle intérieur de soi-
méme». (Poulin 19770: 31)
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Je ne sais pas pourquoi, je me mis a penser a Henry Miller, a
sa prodigieuse honnéteté et a cette phrase: «Le névrosé, ¢'il va
jusqu'au bout de sa névrose, jusqu’a son ameére extrémité, voit
s'ouvrir devant lui une route merveilleuse». (Poulin 1970: 45)

Ce que jentendais faiblement, en provenance de la cuisine, me
fit penser a John Irving, car c’était «le bruit de quelqu'un qui es-
saie de ne pas faire de bruit», comme dans Une veuve de papier.
(Poulin 2006: 75)

Joouvre mon livre. C’est un recueil de poémes: Les iles de la nuit,
de monsieur Alain Grandbois. Je ne comprends pas toujours ce
que je lis, mais on dirait que les textes ont le pouvoir d’augmen-
ter ma concentration et d’aiguiser mes réflexes.

Voici les vers que j’aime le plus:

Nous avons partagé nos ombres
Plus que nos lumieéres

Nous nous sommes montrés
Plus glorieux de nos blessures
Que des victoires éparses

Et des matins heureux. |[...]

Lesprit tranquille, je reprends le recueil de Grandbois.

Ah nos faibles doigts se pressent frénétiquement
Tentant de rejoindre le bout du monde des réves
Tentant d’appareiller les caravelles vers les iles miraculeuses. (Pou-

lin 2009: 75-76)

C’est Léo Ferré qui avait écrit les plus belles. Ou plutét je com-
mengcais a admettre que j'avais compris. Celle que j’aimais les
plus, cétait: La mélancolie. Avec cette pluie sur le toit, j’avais le
cceur un peu serré. Léo Ferré disait de la mélancolie: «Cest un
désespoir qui n'a pas les moyens». (Poulin 1970: 132)

De méme, cest ainsi que la phrase qui souligne I'importance de la pa-
role — pilier idéologique de toute la production de Poulin — dans la Lettre
sur Phumanisme de Martin Heidegger est citée des le troisieme roman de
lauteur québécois, Faites de beaux réves (et réapparaitra dans Volkswagen
Blues ainsi que, en traduction francaise, dans La Traduction est une histoire
d'amour) (Poulin 1984: 85; 2006: 88), ot1 il est question de courses automo-
biles, comme on I'a dit, mais aussi de contes et de narrations:
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— Je vais te dire une phrase calée, dit Théo. [...]: «Die Sprache ist
das Haus des Seins». [...]

— Heidegger, dit Théo. Une tabarnak de belle phrase! C’est dans
la Lettre sur lhumanisme. (Poulin 1974: 778)

De la méme maniére, le Chauffeur du bibliobus de La Tournée d'automne
met en rapport un passage de Réjean Ducharme avec un détail d'une voiture:

La ligne fuyante du capot lui rappelait toujours cette phrase qu’il
aimait bien dans le Dévadé de Ducharme: «Il y avait du requin,
de I’épaulard dans le capot noir qui luisait, dans la plongée ho-
rizontale de I’Oldsmobile qui défongait le luxe de la neige trans-
figurée par la lumiére orangée des lampadaires.» (Poulin 1993:

153)

Les vers de Saint-Denys Garneau aident Noél, personnage principal et
narrateur du Ceeur de la baleine bleue, qui a requ le cceur d’'une jeune fille
de quinze ans, a reconnaitre les sensations vagues qui semparent de lui
pendant sa convalescence:

Lorsque rien n’arrive
On entend froisser ses ailes

La suite du poéme ne venait pas. J’avais 'impression d’échapper
a un danger obscur, comme si ma mémoire avait rejeté dans
l'oubli ce qui me menagcait. A la longue, ce furent les vers du
début qui me revinrent:

Je suis une cage d'oiseau
Une cage dos
Avec un oiseau (Poulin 19770: 21)

Alors les derniers vers de Saint-Denys Garneau me revinrent en
mémoire; ils parlaient de l'oiseau dans sa poitrine et jentendis,
plus distinctement que si Elise me les récitait elle-méme:

Il ne pourra s’en aller

Quapres avoir tout mangé

Mon coeur

La source du sang

Avec la vie dedans (Poulin 19770: 50)
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Dans un univers romanesque peuplé de romanciers, écrivains, conteurs,
lecteurs traditionnels et lecteurs sur demande, chanteurs, traducteurs et
neégres — qui passent aussi une large partie de leur existence au milieu des
livres, dans les bibliothéques et surtout dans les librairies —, I'attention a la
précision du code linguistique est fréquente. De 13, quelques citations des
grands dictionnaires de la langue francaise et de la langue anglaise:

1l s’arréta devant sa bibliothéque et ouvrit son Petit Larousse.
— Un «négre», en littérature, tu sais ce que cest? Tout de suite, il
lui lut la définition du dictionnaire:

«Personne qui prépare ou rédige anonymement, pour quelqu’un
qui le signe, un travail littéraire, artistique ou scientifique.»
(Poulin 2011: 11)

Pour ce qui est des chansons (et parfois des bandes sonores d'un film),
dont le texte est souvent repris par extraits de la part de tel ou tel personnage,
on dirait que la citation souligne, traduit ou accompagne un état d’ame, I'at-
mospheére qui caractérise un moment de I’histoire ou tout simplement un
micro-épisode qui compose la narration:

[Teddy] dit que cétait Eden Blues, une vieille chanson d’Edith
Piaf. Les paroles et la musique étaient de Moustaki. Il se rappe-
lait seulement les premiers mots:

En descendant le fleuve d’argent
Qui roule jusquau Nevada

On voit la plaine qui s’étend
ATest de Santa Lucia

11 dit que lair était trés beau.
— Ah oui, cest une belle chanson, dit Marie. (Poulin 1978: 149)

Ensuite [Kim] se leva et ramena le disque de Cora Vaucaire au
début. Les paroles disaient:

Au-dehors de la rue sallume

Jaune, orange ou canari

Une cigarette fume

Prés du lit ot je lis

Pourquoi ce soir ne puis-je supporter
Lodeur des roses? (Poulin 1998; 48-49)
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De méme, a chaque fois que le roman se penche sur I'Histoire de 'Amé-
rique, et notamment de I'’Amérique frangaise, moyennant la lecture de la
part d'un personnage, Poulin introduit de longs passages extraits de textes
d’'Histoire.

S’il parvient a insérer un extrait de la relation originale du premier
voyage de Jacques Cartier presque au début de Volkswagen Blues (Poulin
1984: 19), de nombreux allusions a plusieurs livres, parmi lesquels domine
The Oregon Trail Revisited de Gregory Franzwa, dessinent et accompagnent,
en traduction frangaise, les étapes du voyage qui mene Jack Waterman et la
Grande Sauterelle de la Gaspésie jusqu’a la Californie:

La Pénétration du continent américain par les Canadiens frangais
]

[La Grande Sauterelle] consulta la table des matiéres et, apres
avoir tourné quelques pages, elle lut 3 haute voix:

Partout ot il se fait de la traite, on trouve les traces des Cana-
diens francais, au sang pur au début de la période, au sang mélé
plus tard. (...) Nous suivrons les traitants 3 partir de leurs prin-
cipaux centres de rayonnement, qui furent tour a tour : Detroit,
Michillimakinac, Grand-Portage (plus tard Fort William) et Saint
Louis.

— Merci beaucoup, dit Jack. C’est exactement le texte que je cher-
chais. Je veux dire : je I'avais oublié, mais il était resté quelque
part dans mon inconscient et jessayais de le retrouver. (Poulin

1984: 44)

Dans Langlais nest pas une langue magique, d'abord, Francis lit a haute
voix un passage du journal de Meriwether Lewis et William Clark, extrait
de Far West, dont la couverture est reproduite dans le roman, concernant
l'exploration de 'Amérique amérindienne:

Alors en détachant les mots, je lus le début du journal :

Tous les préparatifs terminés, nous avons levé le camp ce lundi 14
mai 1804. Nous sommes d lembouchure de la riviere Dubois, un petit
cours d'eau qui se jette dans le Mississippi, en face de lembouchure
du Missouri. J'ai décidé de pousser jusqu'a Saint-Charles, un village
frangais situé a sept lieues au bord du Missouri, et d'attendre en cet
endroit que le capitaine Lewis, retenu & Saint Louis par quelques
affaires, puisse nous rejoindre.
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Départ & 4 h de laprés-midi, en présence d’une foule nombreuse.
Poussés par une brise légere, nous avons remonté le Missouri jusqua
la pointe supérieure de la premiére ile. Une plus forte pluie dans
Vaprés-midi. (Poulin 2009: 52)

De nombreux extraits de Far West envahissent Langlais nest pas une
langue magique (Poulin 2009: 82-86; 126-13) ainsi que des passages d'ou-
vrages d’Histoire américaine (accompagnés de la reproduction de la cou-
verture de «Gabriel Dumont. Souvenirs de résistance d’un immortel de 'Ouest,
par Denis Combet et Ismeéne Toussaint») (Poulin 2011: 27) sont cités dans
I’Homme de la Saskatchewan:

Par exemple, ce texte de monsieur de Montbarbut Du Plessis,
intitulé Histoire de 'Amérique frangaise:

«Pendant plusieurs décennies, les Francais furent les seuls
Blancs a pousser leurs explorations trés loin dans l'ouest du
continent nord-américain. Ils établirent de solides liens d’amitié
avec les tribus indiennes [...]. Cette coexistence entre Blancs et
Indiens favorisa le métissage des deux races. A la longue, des
«Bois-Bralés» parlant la langue de leurs péres et portant leur
nom, formerent d'importantes communautés francophones et
catholiques». (Poulin 2011: 37)

Ces citations, tout comme celles qui, par exemple, viennent de livres
illustrant la faune ou la flore laurentiennes (Poulin 1993: 87), ont avant tout
une fonction didactique. Elles servent a rappeler des connaissances consi-
dérées comme un savoir indispensable ou elles se proposent de combler des
lacunes des personnages aussi bien que des lecteurs dans ces domaines.

Poulin, dans ces cas, n’hésite pas a laisser la parole a des spécialistes
qui assurent, 2 la fois, leur compétence ainsi que le statut de véridicité des
documents qu’ils proposent. C’est donc par le biais de la lecture et de la
consultation de textes non littéraires que les personnages (et le lecteur avec
eux) acquierent des connaissances qui s’aveérent de premiére importance
dans l'univers romanesque dans lequel ils sont insérés.

Et un aspect de portée capitale de cet univers concerne, comme on peut
aisément le soupgonner 2 partir de tout ce qu'on vient de relever, la nature
et I'importance de 'écriture et des livres.

Les citations d’auteurs ne permettent pas d’hésiter A ce propos et ne
doivent pas surprendre vu que, comme on I’a déja rappelé, presque tous les
héros de Poulin ont affaire avec I'écriture, la narration, le conte ou le roman.
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Souvent, cependant, Poulin choisit plut6t de paraphraser le contenu des
passages auxquels son héros fait allusion ou bien il insére des appréciations
sans ressentir le besoin d’insérer un extrait dans son roman:

11 ne restait que deux livres dans mon sac. Limoilou opta pour
Salut Galarneau, de monsieur Jacques Godbout. J’aimais bien
ce roman parce qu’il avait un style. En plus, il semblait avoir été
écrit spécialement pour moi : le narrateur s’appelait Francois,
et son frére Jacques, un écrivain, habitait en haut d’'une tour.
(Poulin 2009: 153)

Je lui lisais Le poney rouge, de monsieur Steinbeck. Ce livre ra-
contait I'histoire d'un petit gargcon «réveur et solitaire», nommé
Jody, qui vivait avec ses parents dans un ranch de Californie. Son
peére lui avait fait cadeau d’'un poney. Il essayait de le dresser avec
l'aide de Billy Buck, un homme d’écurie. (Poulin 2009: 30)

J'avais eu du succés avec Saint-John Perse et avec Alain
Grandbois. Cette fois, jallais peut-étre recourir 2 monsieur Hu-
bert Aquin. Je pesai le pour et le contre. A la fin, je choisis Ernest
Hemingway a cause de la vigueur de son style.

Plus précisément, je songeais a certains passages de Pour qui
sonne le glas que je connaissais par coeur. Les passages ol le hé-
ros, Robert Jordan, partageait son sac de couchage avec la jeune
Maria. Des phrases commengaient a venir dans ma téte, comme
celle-ci :

«Les cheveux de la jeune fille étaient un peu plus foncés que le
reste, mais ils deviendraient plus clairs tandis que sa peau se
hélerait davantage, douce peau 2 la surface d'or pile recouvrant
un feu plus sombre...» (Poulin 2011: 114)

Les héros de Poulin partagent tous les mémes gotts littéraires et les
mémes auteurs préférés : Hemingway, Raymond Chandler et Gabrielle Roy
avant tous les autres. Ce qui les charme avant tout est le style des écrivains
auxquels ils font souvent allusion:

Le roman de Ford était 'un de mes préférés. C'était une histoire
qui se passait 2 Great Falls, dans le Montana, un été ou toute
la région était dévastée par des incendies de forét. Le narrateur
était un jeune gargon. [...]

Richard Ford était un des auteurs que je relisais de temps en
temps dans l'espoir d’améliorer ce que j'appelais «ma petite mu-

115



MARCO MODENESI

sique», je veux dire mon écriture. Je lisais aussi Modiano, Car-
ver, Gabrielle Roy, Emmanuel Bove, Rilke, Brautigan, Chandler
et plusieurs autres écrivains dont le point commun était d’avoir
une écriture a la fois sobre et harmonieuse. (Poulin 1998: 26)

Cependant, parfois les citations littéraires portent aussi sur le probleme
de la création et sur le statut du livre, de la littérature et de I'écrivain:

Chandler avait écrit:

Je lis tout le temps de petites choses par des écrivains qui prétendent
ne pas avoir besoin d'attendre linspiration; ils sasseyent seulement
a leur petit bureau le matin d huit heures, qu’il pleuve ou qu'il fasse
beau, avec la gueule de bois, un bras cassé et tout et tout, et ils tapent
leur petite besogne quotidienne. Ils peuvent avoir la téte vide et lesprit
terne, ils ne veulent pas entendre parler d’inspiration. Qu'ils croient d
mon admiration bien sincére, mais j'éviterai leurs livres.

Et il avait ajouté:

Moi jattends linspiration, que je wappelle pas obligatoirement de
ce nom. [affirme que tout ce quon écrit de vivant vient du plexus
solaire. (Poulin 1998&: &3)

[Jack] aimait beaucoup les derniers mots du texte écrit par
Hemingway a I'intention du jury qui lui accordait le prix Nobel.
I have spoken too long for a writer.

A writer should write what he has to say and not speak it.

Again I thank you. (Poulin 2009: 55-56)

C’est pourtant un long passage concernant Gabrielle Roy qui synthétise,
de maniére exemplaire, plusieurs éléments concernant 'écriture que Poulin
certainement partage avec la romanciére manitobaine:

Je lisais, pour la deuxiéme fois, la trés touchante autobiographie
de Gabrielle Roy, La détresse et lenchantement.|...] Par exemple,
en page 137, apres avoir déploré la pietre qualité de ses textes,
elle ajoutait:

Parfois une phrase de tout ce déroulement me plaisait quelque peu.
Elle semblait avoir presque atteint cette vie mystérieuse que des mots
pourtant pareils & ceux de tous les jours parviennent parfois a capter
a cause de leur assemblage comme tout neuf.

[.]
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Un peu plus loin, parlant de La Petite Poule d’Eau, elle écrivait:

Avoir accés & ce que lon posséde intérieurement, en apparence la
chose la plus naturelle au monde, en est la plus difficile.

Et encore plus loin, a la page 229:

Il'y a ceci dextraordinaire dans la vie d’'un livre et de son auteur : dés
que le livre est en marche, méme encore indistinct dans les régions
obscures de l'inconscient, déja tout ce qui arrive a Lauteur, toutes les
émotions, presque tout ce qu’il éprouve et subit concourt & l'eeuvre, y
entre et s’y méle comme d une riviére, tout au long de sa course, leau
de ses affluents. Si bien qu'il est vrai de dire d'un livre qu’il est une
partie de la vie de son auteur en autant, bien entendu, qu'il s'agisse
d’'une ceuvre de création et non de fabrication. (Poulin 2015: 28-2.9)

Lire et relire, méditer, choisir, s’approprier les paroles et les pensées d'un
autre auteur auquel on laisse la parole, dans le présent du livre que lit le
lecteur: clest la éniéme des manifestations du réseau que le phénomeéne
citationnel met en jeu.

D’apres l'itinéraire que nous avons suivi jusqu’ici, force est de constater
que, dans l'univers romanesque de Jacques Poulin, la citation s’avére incon-
testablement un phénomene constitutif et a valences multiples, véritable
pilier de son écriture.

Au-dela de la fonction généralement cataphorique qu'on a pu reconnaitre
dans la multiplicité des épigraphes qui ouvrent tous les romans de Poulin,
certaines citations, notamment celles qui apparaissent, plus ou moins in
extenso, dans le corps du roman sont appelées a exprimer ou bien 4 accompa-
gner, de maniére exemplaire, un sentiment, une image, un concept définis.
Par ailleurs, les citations-définitions des dictionnaires ou les longs extraits a
visée didactique empruntés aux livres d’Histoire mettent des connaissances
et des intéréts en partage, pour les personnages aussi bien que pour le lecteur.
Dans ce sens, chez Poulin aussi «la citation tente de reproduire dans l'écriture
une passion de lecture» (Compagnon 2016: 31), découte ou de vision.

A chaque fois, le roman met en marche, pendant quelques instants, une
véritable polyphonie énonciatrice ol deux textes, deux auteurs, deux voix
travaillent de concert a la production du sens. Ce concours n’est que 'un des
témoignages qui soulignent la bonté de la réflexion de la Grande Sauterelle
selon laquelle chaque livre est nécessairement en rapport intime et profond
avec tous les autres.

De méme, la nature hétérogene (livres, chansons, films, images, dessins,
photos, cartes géographiques, bandes dessinées, cartes postales) qui carac-
térise le vaste ensemble des citations du roman Poulinien ne se limite pas a
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établir un lien avec d’autres livres, mais elle parvient a entrecroiser des do-
maines multiples et A placer ainsi I'univers romanesque de Jacques Poulin
au centre d’'un réseau fonciérement interartistique et interculturel.

Un réseau ol s’établissent et se nourrissent réciproquement des corréla-
tions, des échanges, des liens et surtout, selon la vision du monde de Poulin,
des liaisons. De cette maniére, le livre devient effectivement «le lieu ou se
nouent tous les liens du monde» (Samoyault 1999: 123), o1 se rencontrent
les nombreux savoirs du monde.

Limmense systéme des citations mis en ceuvre par Jacques Poulin abo-
lit, alors, non seulement les frontiéres entre les livres, mais il rend aussi
perméables celles qui pourraient se dresser entre la littérature et le reste
du monde et fait ainsi de son roman le lieu par excellence ol appréhender
I'univers littéraire aussi bien que tous les autres.
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(IN)CITAZIONI DISSIDENTI E IDENTITARIE IN POETI
ISPANOFONI DELLA GUINEA EQUATORIALE

Simone Cattaneo

Perdi habilidad e inocencia

tras leer a Lope, Quevedo, Juan Ramén y Azorin
pero acabé desubicado en la metrépoli

[.].

(Francisco Zamora Loboch 2008: 67)

I versi di Francisco Zamora Loboch (Santa Isabel, 1948), scelti come epigra-
fe, descrivono perfettamente la condizione dello scrittore equatoguineano. Si
tratta di un soggetto sospeso tra la tradizione orale bantu e la cultura spa-
gnola (Ndongo-Bydiogo 2000: 31; Onomo-Abena — Otabela Mewolo 2004: 11;
Miampika 2010: 24; N'gom 2012: 18-19), frutto di una politica coloniale che,
con diversi gradi di intensita, dal 1778 al 1968 ¢ stata alla base della creazione
dell’attuale Guinea Equatoriale, uno Stato ‘artificiale’ — come la maggior parte
delle nazioni africane — (Bolekia Bolekd 2003: 151-152) con una popolazione
di circa 1220000 abitanti distribuiti su un territorio di 28000 Km?, carat-
terizzato da una zona continentale, Rfo Muni — incastonata tra Camerun e
Gabon -, e dalle isole di Bioko, Annobén, Corisco, Elobey Grande ed Elobey
Chico, per un totale di nove gruppi etnici: fang, bubi, benga, ndowe, buhela,
balengue, baseke, 4mbb e bayele (Bolekia Bolekd 2003: 13-14; Alvarez Mén-
dez 2010: 35), ognuno con una propria lingua. A questo mosaico andrebbero
aggiunti una prima, sebbene effimera, dominazione portoghese (1471-1778),
un periodo contraddistinto dalla presenza olandese e inglese (tra il XVII e
la seconda meta del XIX secolo) e, a partire dagli anni '9o del XX secolo, da
quando si sono scoperti cospicui giacimenti petroliferi, il crescente interesse
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mostrato dalla Gran Bretagna e dalla Francia per riuscire ad avere un certo
peso, soprattutto economico, in quest’area del golfo di Guinea’; senza contare
poi il diffondersi nella contemporaneita di modelli e stili di vita anglosassoni
legati ai media e al cinema (Trujillo 2012: 88j).

Nel campo letterario, nonostante la coufficialita del francese e del por-
toghese — in realtd molto poco diffusi — e l'uso quotidiano da parte degli
strati sociali pitt bassi del cosiddetto espichinglish — ricavato dal mescolarsi
del pidgin-english nelle sue varianti locali con il castigliano —, la lingua di
riferimento & lo spagnolo (Ambadiang 2010: 56), impiegato, di fatto, in tutte
le opere che hanno contribuito al consolidarsi delle lettere equatoguineane?,
tanto da aver dato vita a un dibattito sulla legittimita del sintagma «literatura
guineo-ecuatoriana», a cui alcuni contrappongono la perifrasi «literatura ca-
stellana escrita por guineo-ecuatorianos» (Aranzadi 2014a: 69-70), mentre
in un contesto di maggior respiro si potrebbe parlare di «literatura hispa-
no-negroafricana» o, piti semplicemente, «hispanoafricana» (N’gom 2012:
19). Ecco dunque che gli autori della Guinea Equatoriale si sono mossi e si
muovono principalmente tra l'ereditd ispanica e quella dell'etnia di appar-
tenenza, a cui si sommano altri fattori storico-sociali, tra cui I'indipenden-
za ottenuta il 12 ottobre 1968, la sanguinaria dittatura di Francisco Macias
Nguema (1969-1979), ostile alla cultura spagnola, e il governo autoritario
di suo nipote, Teodoro Obiang Nguema, segnato da un’agenda politica con-
traddittoria e scostante nei confronti della Spagnas.

La recente produzione letteraria equatoguineana, dunque, nasce e si svi-
luppa al ritmo dettato da tali convulsioni socio-politiche e Bolekia Bolekd
riassume in questo modo la relazione che si instaura tra creazione e vissuto
personale:

Alahora de hacer literatura, todas estas experiencias aparecerdn
directa o indirectamente reflejadas en las obras del escritor o
poeta, bien sea como denuncia, o como justificacién de su fan-
tasia epimeteica, es decir, una dolorosa mirada al pasado y un
deseo desenfrenado de definirse en medio de esta violencia y
€aos. (2012: 49)

1 Per un compendio della storia della Guinea Equatoriale rimandiamo al volume, gia cita-
to, di Justo Bolekia Bolekd: Aproximacion a la historia de Guinea Ecuatorial, Salamanca, Amari
Ediciones, 2003.

2 Com' owvio, accanto alla produzione in castigliano, e all'interno di un’ideale letteratura
equatoguineana, vanno annoverati anche i componimenti, le canzoni, le leggende, i racconti,
ecc. tramandati per via orale nelle lingue delle varie etnie, tra cui spiccano quelle dei fang, dei
bubi, degli ndowe e degli 4mbé (Trujillo 2012: 862), come dimostrato dalla Nueva antologia de
la literatura de Guinea Ecuatorial (2012) curata da M’bare N’gom e Gloria Nistal, dove compa-
iono esempi di queste culture.

3 Justo Bolekia Bolekd (2003: 145-1406) ricorda che, dall’avvento della democrazia in terre
spagnole, qualunque fosse il partito al governo, si & sempre inclusa nei bilanci una somma,
compresa tra i 5,4 e i 12 milioni di euro, da destinare allo sviluppo della Guinea Equatoriale.
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La frase & ancor piut significativa se si tiene conto che i risvolti estetici
nella letteratura equatoguineana vengono spesso subordinati a obiettivi di
stampo sociale (Avila Laurel 2000: 45; Zamora Loboch 2012: 52-53) per-
ché in un Paese ancora in formazione, e con eredita etnico-linguistiche cosi
eterogenee, l'attivita scritturale svolge sia il compito di raccogliere e fissare
un passato ancestrale, che rischia di svanire a contatto con la modernita
(Ndongo Bidyogo 2000: 40), sia un ruolo di principio identitario nazio-
nale (Miampika 2010: 16) e culturale (Alvarez Méndez 2010: 36-37) a cui
afferrarsi.

Se da questo panorama generale si restringe il campo di indagine e ci si
concentra sulla citazione, & facile intuire sino a che punto tutto cid abbia
un peso fondamentale poiché quando si cita lo si fa, in primo luogo, appel-
landosi a quella che Eco (1979: 16) definisce I'«enciclopedia» del singolo,
sarebbe a dire I'insieme delle esperienze e dei saperi accumulati, e, inoltre,
non si tratta mai di una scelta innocente o meccanica, bensi di un gesto
sintomatico della volonta di imprimere a un frammento estrapolato da uno
scritto esistente nuovi significati (Lara Rallo 2007: 82). Useremo pertanto
il termine ‘citazione’ nell’ambito di un’intertestualitd vincolata piui che altro
alla dimensione testuale — secondo un’'ottica genettiana — e non semiotica
— come previsto invece dagli approcci di Julia Kristeva e Roland Barthes —.
Heinrich Plett, nel considerare la ripresa di un segmento preesistente e la
sua ricollocazione altrove, pone in risalto quattro caratteristiche essenziali
che soggiacciono all’atto di citare: la frammentarieta, la ripetizione interte-
stuale — & necessaria infatti una certa fedelta all'originale —, la mancanza di
autosufficienza della parte selezionata e la sua mobilita, giacché puo esse-
re riutilizzata in altre occasioni (Lara Rallo 2007: 79-80). A questi aspetti
‘esteriori, legati in prevalenza ai significanti, vanno affiancate una serie di
implicazioni di pilt ampio respiro perché la porzione di testo espunta esce
da un determinato contesto linguistico portando con sé, interamente o in
parte, le valenze semantiche acquisite in quel frangente specifico per essere
poi introdotto in un nuovo contesto, in uno spazio — testuale e geografico —,
in un tempo e in una storia diversi, con ulteriori significazioni che interagi-
scono con le precedenti (Martinez Ferndndez 2001: 94).

Un simile procedimento, soprattutto se lo si riconduce all’interno delle
lettere della Guinea Equatoriale e lo si limita alla cultura spagnola penin-
sulare e alle tradizioni etniche autoctone#, si carica di molteplici sfumatu-
re che vanno oltre il puro divertissement letterario, producendo sviluppi e
interazioni di particolare interesse in grado di spiegare alcune dinamiche

4 La scelta di muoversi all’interno di questi due estremi si deve alla loro importanza chia-
ve, allo spazio disponibile e, infine, a una maggiore competenza in tali campi da parte dell’au-
tore del presente saggio, poiché & bene ricordare che il meccanismo della citazione funziona
solo se il lettore lo rileva (Lara Rallo 2007: 83). Reperire testi di autori della Guinea Equatoriale
non sempre € agevole e per ovviare queste difficolta ci baseremo sull'esaustiva Nueva antologia
de la literatura de Guinea Ecuatorial (2012), a cura di N'bare N’gom e Gloria Nistal.
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sia collettive — il rapporto tra (ex) potenza colonizzatrice e (ex) territorio colo-
nizzato — sia individuali — le affinita e idiosincrasie di un singolo autore —. Un
esempio significativo delle potenzialita racchiuse in questo modo di sfruttare
un'eredita culturale & il tentativo di Juan Tom4s Avila Laurel, nel breve saggio
La ubicuidad de la literatura guineana, di situare la letteratura equatoguine-
ana nel panorama mondiale, sforzo che si regge sul famoso incipit del Don
Chisciotte: «<En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme
[...]». Lo scrittore riconosce implicitamente la centralita dell’'opera di Miguel
de Cervantes in un sistema di riferimenti condivisi — traccia, in effetti, una
rapida e parodica storia delle conquiste coloniali spagnole —, ma, facendo
leva su una tagliente ironia, crea un contrasto tra i fasti del colto passato
spagnolo e il tragico presente dell’Africa, ponendo le basi per una denuncia
del disinteresse della Spagna riguardo alla dittatura di Macias Nguema e
alla politica personalista di Obiang Nguema. Il governo di Madrid & quindi
accusato di essersi dimenticato, con la stessa sorniona pigrizia mostrata dal
narratore del Chisciotte, di un Paese intero per ragioni di convenienza politi-
ca (Avila Laurel 2014: 77). Linvettiva di Avila Laurel pero tocca altri temi e la
figura del cavaliere manchego, in una virata inattesa — basata su una lettura
personale che si distanzia da qualsiasi altra —, viene risemantizzata nega-
tivamente e immersa nella realta africana, divenendo emblema dell'uomo
armato privo di senno, del despota guineano sadico e folle: «la historia del
Quijote es utilisima para la diseccién de nuestra realidad porque la nuestra,
la guineana, es la de hombres armados y carentes de un juicio sano, procli-
ves pues a cometer cualquier barbaridad por mantener su estado» (79). Il
luogo della Mancha di cui non si vuole rivelare il nome puo dare poi adito a
un’ultima connessione, arrivando a sovrapporsi, nella sua indeterminatez-
za, all’ipotetica zona grigia in cui, privati di un Paese, si vedono obbligati a
scrivere gli autori equatoguineani (Ibidem).

La reinterpretazione di Avila Laurel potrebbe intendersi come un eserci-
zio di contro-scrittura perché si assiste a un avvicinamento alla letteratura
occidentale non cooperativo e che, in linea con quanto sostenuto da Alvarez
Méndez (2010: 180), presuppone uno scostamento dall’ideologia dominante,
ergendosi a strumento di sovversione testuale e di resistenza simbolica. Si
tratterebbe pero di uneccezione, poiché in genere i poeti e i narratori origina-
ri della Guinea Equatoriale, probabilmente proprio a causa della debole tra-
dizione anticolonialista (Onomo-Abena — Otabela Mewolo 2004: 20; N'gom
2012: 27), mostrano una scarsa propensione per le rielaborazioni parodiche
o l'esegesi contro-culturale del canone iberico (Alvarez Méndez 2010: 186) €,
anzi, si registra una tendenza a volervi rientrare, come testimoniato da “A don
Miguel de Cervantes” di Ndnay-Menemdl Lédjam, pseudonimo di Herminio
Trevifio Salas (San Antonio de Palea, 1969), in cui il tono usato per evocare il
Chisciotte & ben lontano dalla causticita polemica di Avila Laurel:

5 Cfr. Avila Laurel 2014: 72, 76, 77, 78, 79.
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Si hoy levantaras la cabeza,

don Miguel de Cervantes,
seguramente te asombraria

la majestuosa gloria

de que goza tu ingenioso

hidalgo, don Quijote de la Mancha.
]

Esas delirantes proezas

de nuestro caballero andante,

no solo son la cima

de nuestras letras, sino que,

]

persiguen abrazar

a todo el mundo, su fin. (N’gom — Nistal 2012: 694)

L'aggettivo possessivo «nuestro», infatti, applicato sia al «caballero an-
dante» sia alle «letras», rivela da parte di chi scrive un indiscutibile senso
di appartenenza a una sfera letteraria di chiara matrice spagnola. Per sotto-
lineare questa radice comune Lédjam ricorre a quella che potrebbe essere
ritenuta una variante della citazione, chiamata da Wolfang G. Miiller «inter-
figurality» (Lara Rallo 2007: 152), ossia il passare di un essere di finzione da
uno scritto a un altro, mantenendo inalterato il nome oppure con modifiche
che ne accentuino l'alterazione caricaturale.

La stessa tecnica, ma con risonanze piu sfaccettate, & usata da Juan M.
Davies (Lubd, 1948) nella poesia “La reconquista”, dove parole fang si me-
scolano a personaggi di ascendenza biblica e a un re asturiano che fermo
I'avanzata araba a Covadonga nel 722 d.C.:

Yo no conozco el miedo.

Ya no hay terror que me aterrorice.

[]

Ya no eres nkunkuma en mi presencia.
Ya no eres Goliat el invencible

pues aquel pequefio David me hicieron,
presto a combatir y derrotarte.

Yo soy Sansén, antes de Dalila.

Ya el poder de tu evi y de tus armas
Nunca podrd alcanzarme.

[]

Yo soy Pelayo, harto de tu presencia

en mi {nsula virgen y santa

y pronto llegard el dichoso y afiorado dia
en que mi tierra entera serd de nuevo mia
[...] (N’gom — Nistal 2012: 665)
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E significativo notare che lo scontro tra Iio’ enunciatore e il ‘tu’ rivolto
al destinatario del messaggio si articola stabilendo un contrasto tra 'imma-
ginario occidentale e quello africano: la voce poetica infatti tende sempre a
identificarsi con il primo, paragonandosi a Davide — e in questo caso l'av-
versario, in un gioco di opposizioni binarie, non puo che essere Golia —, a
Sansone e a Pelayo, mentre il nemico viene definito per mezzo dell’attributo
«nkdnkuma» — termine che significa ‘grande capo’, ‘patriarca’, ma & anche
uno degli appellativi riservato al presidente della Repubblica guineana — e lo
si dichiara in possesso dell’‘evi?, una nozione piuttosto complessa apparte-
nente al sistema di credenze fang, riassumibile in una sorta di possessione
malefica: chi ce I'ha & spinto ad agire come uno stregone e ad arrecare dan-
no (Aranzadi 2014b: 84-85).

Se si segue l'ipotesi sostenuta da Théophile Ambadiang (2010: 58),
questo atteggiamento risponderebbe a una tendenza tipica degli scrittori
equatoguineani, di solito inclini a stabilire una relazione non problematica
con le componenti culturali ispaniche — sinonimo di progresso e civilta —,
contrapposte a quelle bantu, associate all’arretratezza e alla barbarie. Un
retaggio coloniale, conscio o inconscio, ¢ probabilmente innegabile, sareb-
be perd superficiale limitarsi a un’interpretazione puramente dicotomica,
perché i versi di Davies creano luci e ombre. Gli stereotipi di Davide e Golia,
Sansone e Dalila sono palesi ricordi di letture religiose, legate con un dop-
pio filo a una formazione che affonda le proprie radici nel lavoro svolto dai
missionari e a una serie di topoi poetici a disposizione di qualsiasi creatore
con una discreta conoscenza della cultura giudeo-cristiana: sono piu che
altro semplici strumenti per rappresentare la vittoria del debole sul forte e
un vigore fisico indomabile. E comunque alquanto paradossale la ripresa
della sfida tra il pastorello e il gigante filisteo, elemento culturospecifico
delle potenze colonizzatrici, come emblema della ribellione degli oppressi,
ma ancor di pit1 lo ¢ il rimando a Pelayo, eroe per antonomasia della mito-
logia nazionalista iberica — nonché della propaganda franchista —, sovrano
in grado di fermare l'avanzata musulmana e porre le basi per una futura
espansione dei regni del nord che avrebbero dato vita agli imperi di Spagna
e Portogallo. Loperazione compiuta da Davies & paradigmatica della nego-
ziazione culturale teorizzata da Bhabha (1994: 2), in cui la tradizione — del
colonizzante o del colonizzato — & soggetta alla possibilita di essere riscrit-
ta. Il poeta recupera un evento storico appreso sui manuali scolastici — la
sua data di nascita lo colloca nella generazione ancora educata secondo i
precetti della colonia — e lo reintroduce nella congiuntura politica guinea-
na, dove non & pili un accadimento distante nel tempo e geograficamente
lontano, bensi un paradigma di combattivita da incarnare e uno stimolo
per reagire all'invasione di un potere che si avverte come estraneo. Questa
ricontestualizzazione permette di rileggere anche il titolo dell’opera, “La re-
conquista”, da una prospettiva equatoguineana che trasferisce le molteplici
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sfaccettature del concetto alla contemporaneita di un Paese dilaniato, dove
la resistenza di pochi puo essere un passo decisivo verso il riappropriarsi
di una dignita e la costruzione di uno Stato coeso, pilt equo e non retto
sul terrore. L'influenza spagnola & si vista positivamente, come affermato
da Ambadiang, perd non entra in conflitto con I'identita africana perché
chi scrive rivendica una partecipazione attiva del soggetto indigeno — 1'uso
della prima persona singolare & costante e si accenna a «mi insula», ovvero
Bioko, isola natale dell’autore —; ci si scaglia invece contro il clan al potere,
a cui ci si rivolge nella sua lingua, il fang appunto, marcando le distanze.
Per spiegare meglio I'apparente contraddittorieta della strategia adottata da
Davies & opportuno segnalare che, secondo la visione di Ndongo Bidyogo ri-
portata da Trujillo (2012: 883-884, nota 773), la letteratura prodotta in Guinea
Equatoriale dopo I'indipendenza spesso € ruotata attorno al tema «de la re-
presién del negro por el negro» perché I'urgenza di condannare l'efferatezza
dei crimini commessi dal nguemismo aveva soppiantato qualsiasi discorso
anticolonialista, generando anzi una sorta di ricordo diluito della colonia
che poteva addirittura assumere tinte nostalgiche (Onomo-Abena — Otabela
Mewolo 2004: 36-37).

Un altro scrittore che si serve di reminiscenze del proprio percorso edu-
cativo & Anacleto Ol6 Mibuy (Kam-Escunan, 1951), ex seminarista con lun-
ghi soggiorni di studio in Europa. La sua poesia “A un joven fusilado en
Santa Isabel”, infatti, tesse un fitto dialogo intertestuale con le Coplas a la
muerte de su padre di Jorge Manrique (1440-1479), pietra miliare delle lettere
iberiche tra Medioevo e Rinascimento, allorché ne ricalca la cadenza inter-
rogativa dedicata alla fugacita della vita e dei beni materiali®:

iQué de esa quinta juventud;
qué se hicieron de las fecundas viejas de mi aldea

[...]!

iQué de aquellos escudos fundidos

en la audacia tenaz

de un pueblo de batallas vencidas

en la crénica de su historial (N'gom — Nistal 2012: 359)

Se si confrontano la versione di Manrique e quella di Ol6 Mibuy, piu
che di una vera e propria citazione, sembrerebbe trattarsi di un’allusione
innescata da una struttura sintattica identica in grado di attivare nella mente
del lettore il nesso con le strofe originali. E cosi sarebbe se non fosse per la
notorieta delle Coplas, poema composto da versi assimilati dal patrimonio

6 «(Qué se hizo el rey don Juan? / Los infantes d’Aragén / ¢qué se hizieron? / ;Qué fue
de tanto galdn, / qué de tanta invincién / que truxeron? / [...] / ¢que fueron sino verduras de
las eras, / las justas e los torneos, [ paramentos, bordaduras / e ¢imeras?» (Manrique 1993: 55).
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popolare ispanico (Martinez Ferndndez 2001: 86). La riconoscibilita di que-
sti e altri passi, a nostro parere, sfuma ancor di pit1 il labile confine esistente
tra l'allusione e la citazione (88) e, proprio per l'estrema facilitd con cui si
coglie il rimando, propendiamo per considerare la scelta effettuata dal poeta
equatoguineano un’azione piu vicina allo scrupolo del citare che non alla
vaghezza dell’alludere, dove i frammenti originari sono stati sottoposti a
un processo di sostituzione e ampliamento (104-105)7, conservando perd
intatto il loro potere evocativo.

Soltanto tendendo i fili di una stretta corrispondenza con il lamento fu-
nebre di Manrique per la morte del padre si potra apprezzare il controcanto
di Ol6 Mibuy. Di nuovo, 'adozione del castigliano e la presenza in filigrana
di un testo fondante della cultura spagnola sono indice di un’aperta ostilita
nei confronti delle linee di condotta dettate da Macias Nguema e si ergono
in grido di protesta contro un governo tirannico e repressivo. Una volta ri-
levati tali ammicchi, la stessa intestazione della poesia, “A un joven fusilado
en Santa Isabel”, deve essere reinterpretata, poiché I'articolo indetermina-
tivo ‘un’ va a sostituire 1'aggettivo possessivo ‘su’ del titolo con cui & stato
tramandato lo scritto di Manrique, Coplas a la muerte de su padre, cosi come
il termine ‘fusilado’, contrapposto al neutro ‘muerte’, pone I'accento sul fatto
che si sia di fronte a una morte violenta, ordinata da altri. Si ha quindi un
passaggio da un ambito privato — il decesso naturale di Rodrigo Manrique
che il figlio, grazie alla sua sensibilita poetica, colloca in un pitt vasto con-
testo storico e cosmogonico — a una dimensione essenzialmente collettiva,
in cui un’anonima vittima assume la condizione di simbolo delle torture e
delle uccisioni perpetrate dal 1969 al 1979®. La fragilita dell'esistenza e delle
ricchezze, sottoposte all’arbitrio della Fortuna e al volere di Dio, contro cui
metteva in guardia l'autore del XV secolo invitando a essere uomini giusti e
onesti sulla Terra per poi godere della gloria dei cieli (Manrique 1993: 50-51,
65), viene ridotta da Ol6 Mibuy, nonostante i trascorsi da seminarista, a una
tragicita laica, a una fugacitd determinata da un dittatore che elimina fisi-
camente gli oppositori. Il giovane guineano fucilato non puo vantare, come
Rodrigo Manrique, vittorie in battaglia o grandi imprese: non ha un nome e
nemmeno la scrittura appare capace di salvarne il ricordo dall’'oblio — «Voy
con esta luz de rimas / dejando flores estériles en las burbujas de tu san-
gre» (N'gom — Nistal 2012: 360) —. Eppure proprio per via della carambola

7 E comunque innegabile il parallelismo esplicito tra le strofe di Manrique e Mibuy poiché
quest’ultimo sostituisce, ovviamente in maniera funzionale al proprio discorso, lo specifico
riferimento agli «infantes d’Aragén» con una generica «juventud» e laddove si accennava alle
armi o alle parate militari sotto forma di «justas e [...] torneos / paramentos, bordaduras / e
¢imeras» troviamo, con una disposizione a chiasmo rispetto alle Coplas, «escudos fundidos»
e «batallas vencidas».

8 Sicalcola che in quel decennio in Guinea Equatoriale siano state uccise dal regime ngue-
mista tra le cinquantamila e le centomila persone (Bolekia Bolekd 2003: 131). Altro elemento
che si inserisce in quest'ottica di denuncia ¢ il toponimo Santa Isabel: cosi era chiamata la
capitale dello Stato sino a che Macias Nguema la denomino Malabo.
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intertestuale illustrata splende un barlume di speranza perché Ol6é Mibuy di
certo non ignora che le Coplas furono composte affinché la figura del padre,
grazie alla creazione letteraria, non fosse dimenticata negli anni a venire.

Sino ad ora si sono riportati esempi in cui la citazione assume un valore
dissidente, ma, sebbene sia una delle modalita piti diffuse tra gli scrittori
equatoguineani, non & l'unica, poiché a volte serve a stabilire connessioni
artistiche con una tradizione che si rivendica in quanto elemento costitu-
tivo di una poetica personale. Chi meglio rappresenta questo versante in-
timistico ed estetizzante & Ciriaco Bokesa Napo (Bakasato de la Sagrada
Familia, 1939) (Avila Laurel, 2000: 47), intellettuale ed ex sacerdote che ha
potuto coltivare le sue inquietudini poetiche durante gli studi di teologia a
Salamanca (N'gom — Nistal 2012: 912-913). Lo spiccato lirismo di Bokesa
Napo, infatti, in “Camino del mar” riprende — con un procedimento inverso
rispetto a Olé Mibuy e smarcandosi da qualsiasi obiettivo politico — un altro
famoso distico di Jorge Manrique — «Nuestras vidas son los rios / que van
a dar en la mar» (1993: 48) — per sottolineare l'errare dell’'io (Komla Aggor
2004: 27) che, ad ogni modo, lo condurra verso il mare, metafora di una
fine inevitabile e in accordo con l'ordine naturale del cosmo:

Corre la sangre por la acequia
Viva y loca del ser,

[

jcamino del mar! (Hendel 2009: 423-424)

Lepoca che pero lo affascina di pitt e ha una maggiore incidenza nella
sua opera non ¢ quella medievale, bensi la cosiddetta edad de plata (Nang
2001: 210), ossia i primi decenni del XX secolo, quando in Spagna si visse
il fermento poetico della Generacién del 27, tra i cui esponenti — con una
preferenza che gia racchiude una dichiarazione di intenti — sceglie come
maestro Jorge Guillén (Ibidem), riprendendone la visione prevalentemente
luminosa dell’'universo, concepito come una creazione perfetta che invita a
una contemplazione stupita e al desiderio di una purezza dai risvolti meta-
fisici da raggiungersi soprattutto attraverso la forma (Komla Aggor 2004:
24). Nella raccolta Voces de espuma (1987), 'unica da lui pubblicata fino ad
oggi, Bokesa Napo dichiara il proprio debito con quella temperie culturale
citando in maniera implicita ed esplicita i poeti ammirati®. Il nume tutelare

9 Tra questi vi & anche Federico Garcia Lorca (1898-1936), la cui ombra aleggia su “Isla
verde”, poiché il colore verde & una presenza costante che, per mezzo della paronomasia con
il verbo «verte», — «Me encanta verte asi, / isla mifa: / llorando verdes rios / los ojos verdes [...]
/| verde en los ojos de tus rios amargos, / isla verde. Me encanta verte asi. Me encanta verte
[...]» (N’gom — Nistal 2012: 253) —rievoca la cadenza del “Romance sondmbulo” — «Verde que te
quiero verde. / Verde viento. Verdes ramas. / [...] verde carne, / pelo verde, / sofiando en la mar
amarga. // [...]» (Lorca 1996: 420) —. Vi & una netta corrispondenza anche tra i «rfos amargos»
e il «mar amargo». Bokesa Napo si riferisce inoltre ai «romances de luna» (N'gom — Nistal
2012: 254), stabilendo quindi un chiaro nesso con il poeta granadino, autore, tra gli altri, di un
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¢ ovviamente Guillén e a lui rinviano le epigrafi di “A un indeterminado”
— «Jamds la oscura / languidez hostil al dfa / de Dios [...]» (N’gom — Nistal
2012: 419) — e “Invitacién al optimismo” — «[...] el cielo se alia / con quien
puede ser su amigo.» (421) — entrambe estrapolate da “Copa de vino”, poesia
inclusa in Cdntico (1928-1950), che invita a godere a poco a poco, con piena
coscienza ed evitando qualsiasi atteggiamento di cupa apatia, il vino versato
nella coppa, mostrando una gioiosa disposizione nei confronti del Creato e
riconoscenza per quanto Dio mesce all'uomo nel calice della vita.

I frammenti riportati da Bokesa Napo rientrano nell’'ampia categoria del-
la «paratextual allusion» teorizzata da Udo Hedel (Lara Rallo 2007: 85-86)
che, in virtu del suo carattere paratestuale, come posto in evidenza da Karrer
(151), dara luogo a un trasferimento in entrambe le direzioni di significati
e connotazioni, svolgendo una funzione di ‘guida’ all'interpretazione del
testo. Se il lettore, dunque, riesce a cogliere questa corrispondenza e a rico-
struire il componimento guilleniano avra la possibilita di comprendere me-
glio I'ermetico snodarsi del discorso del poeta sia in “A un indeterminado”,
dove vi & un'esortazione a non chiudersi in un rifiuto sprezzante del mondo
— «Entrega, Sonrisa, / Bendicién, Trabajo y Lumbre; / y no dolor y tristeza»
(N'gom — Nistal 2012: 420) —, sia in “Invitacién al optimismo”, un canto
all'allegria complementare allo scritto precedente — «Es preciso / sacudir la
modorra del vacio / en el alma del hombre negro / [...] como la rosa vence
las espinas / a golpe de luz y hermosura» (421)™ —.

Lo stesso metodo, facendo pero leva sulla citazione o I'allusione implicita
e tornando a mescolare al lirismo una certa dose di combattivita congenita
(Avila Laurel 2000: 47), viene impiegato da Juan Balboa Boneke (Rebola,
1938 — Valencia, 2014), un veterano dell’esilio e della scrittura — sia in spa-
gnolo sia in lingua bubi —, contrario alla repressione attuata da Macias
Nguema e deluso dalle promesse non mantenute da Teodoro Obiang
Nguema. In “Instantes de angustia”, per esempio, il sentimento di ango-
scia di fronte all’inesorabile scorrere del tempo & enfatizzato grazie alle voci
altrui che, fondendosi con la propria, risvegliano in chi legge la consapevo-
lezza di trovarsi in una ragnatela di rimandi appartenenti a una tradizione
con profonde radici. Non & affatto difficile ravvisare nella sequenza «[...] si-
lencio, / vacio, / polvo, / nada» (N'gom — Nistal 2012: 323), posta alla fine
della prima sezione della poesia, un palese riferimento al celebre sonetto
“Mientras por competir con tu cabello”, che si conclude con I'endecasillabo
«en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada» (Géngora y Argote
2000: 27), giustapposizione paratattica concepita da Luis de Géngora (1561-
1627) per rivelare la caducita della bellezza e della gioventii seguendo il mo-

“Romance de la luna, luna”.

10 Lo stesso termine «rosa» puo essere considerato una citazione tratta dalla simbologia
di Guillén, poiché ¢ un fiore che torna spesso in Cdntico — “Cuna, rosas, balcén” (Guillén
1962: 68), “Perfeccién” (240), “La rosa” (242), “Rosa olida” (253), ecc. — come emblema della
perfezione.

130



‘ (IN)CITAZIONI DISSIDENTI E IDENTITARIE IN POETI ISPANOFONI DELLA GUINEA EQUATORIALE

dello oraziano™. Ad Antonio Machado (1875-1939)™ si deve invece l'incipit
della quarta e ultima parte — «Era una tarde / invernal» (N’gom — Nistal
2012: 325) — perché & un'eco pressoché fedele dell’apertura di “Recuerdos
infantiles” — «Una tarde parda y fria / de invierno» (Machado 1989: 430)
—, posta in risalto non solo dalla posizione iniziale, ma in particolar modo
dall’identico enjambement di «invernal» e «de invierno», a cui va sommato il
profilarsi di un’atmosfera malinconica che si trasmette dai banchi scolastici
machadiani a un bar di Palma di Maiorca?. Il clima di rassegnata indolenza,
riassunto nell'immagine della «estampa cotidiana / de un creptsculo pal-
mesano» (N'gom — Nistal 2012: 325) che trasforma il tramonto tante volte
osservato da quei tavoli in una specie di cartolina o poster sempre uguale
a se stesso, sembra poi un accenno velato alla riproduzione dell’uccisione
di Abele descritta da Machado (1989: 430): «En un cartel / se representa a
Cain / fugitivo, y muerto Abel, / junto a una mancha de carmin». Alvarez
Méndez (2010: 188) rileva in “Ejururu a watto (Brisa del atardecer)”, altro
componimento del libro O’Boriba (El exiliado), uno dei versi piti noti del po-
eta tardo romantico Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), tratto dalla “Rima
XXI” — «Poesfia... eres ti» (Bécquer 2006: 81) —, ricontestualizzato pero in
un lussureggiante ambiente equatoriale:

]
Bella palomita,

hermosura del edén,

en ese atardecer ecuatorial,

inmerso en nuestra ubérrima selva,

poesia eres tu. (Alvarez Méndez 2010: 188)

Lammicco da I'impressione di essere quasi una conseguenza obbligata
dell’afflato romantico che permea il testo, riconducendo istintivamente I'au-
tore nel solco di una corrente letteraria riassunta alla perfezione dal citatis-

11 1l senso della brevita dell’esistenza si conserva comunque, nonostante ’autore abbia
soppresso tre elementi della serie — «tierra», <humo», «<sombra» — e la preposizione ‘en’, ag-
giungendo il sostantivo «vacio» — semanticamente vicino a «<humo» e a «sombra» —, per poi
disporli non sulla stessa riga, ma in una sorta di calligramma che, a livello visivo, rappresenti
'idea dell’estinguersi dei giorni.

12 Machado & presente anche in un altro poeta gia affrontato, Anacleto Ol6 Mibuy, che
in “Andar es esperanza” reinterpreta la vita umana a partire dalla metafora machadiana dell’e-
sistenza come cammino da tracciare con i propri passi — «Caminante, son tus huellas / el
camino, y nada mds; / caminante, no hay camino, / se hace camino al andar. / Al andar se
hace camino, / y al volver la vista atrds / se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar.»
(Machado 1989: 575) —, caricandola perd, come annunciato dal titolo, di ottimismo nei confron-
ti del futuro: «En ese largo caminar haciendo sendas de arcilla, / la vida. [...] // Los hombres son
simples / caminantes. [...] // En ese andar, janda hombre!, mientras la vida anda, porque andar
es esperanza» (N'gom — Nistal 2012: 405).

13 1 riferimento al capoluogo delle isole Baleari non ¢ casuale perché ¢ proprio li che
Balboa Boneke ha trascorso gran parte del suo esilio.
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simo explicit becqueriano, all'insegna di una facile complicita con il lettore
destinata a esaurirsi nella sua fissita di ‘codice’ espressivo, se non fosse per
lo sfondo esotico e l'utilizzo, nella strofa precedente, del vocabolo «élekd»
(188) — anello, circonferenza (Bolekia Bolekd 2009: 159) — per riferirsi alla
luna, astro particolarmente caro ai romantici europei', di cui ci si ‘riappro-
pria’ evocandola in lingua bubi.

Dai nodi della rete intertestuale da noi tesa tra alcuni scrittori equatoguine-
ani e le lettere iberiche si delinea nitidamente una tendenza a privilegiare un
dialogo con titoli e nomi del passato fissati dal canone: Manrique, Cervantes,
Goéngora, Bécquer, Machado, Guillén, Garcfa Lorca, ecc. Questo atteggiamen-
to, sorto dall'amalgamarsi di trascorsi personali e dall'educazione ricevuta,
trova riscontro anche nella panoramica generale riportata da Alvarez Méndez
(2010: 187). Onomo-Abena e Otabela Mewolo (2004: 18-19), inoltre, accen-
nano al sorgere, durante il periodo coloniale e da parte di giovani studenti, di
una tradizione imitativa che si serve del castigliano non per salvaguardare il
folclore indigeno, bensi per provare a creare una letteratura spagnola in Africa
rifacendosi ai modelli contenuti nei loro manuali. Nonostante le pietre miliari
delle lettere guineane siano i romanzi Cuando los combes luchaban (1953) di
Leoncio Evita Enoy e Una lanza para el boabi (1962) di Jones Mathama, il
genere da loro pit coltivato € la poesia, con ogni probabilita sia per un’affinita
musicale con il passato autoctono sia perché parecchi scrittori la considerano
adatta a restituire sulla pagina le loro esperienze (Alvarez Méndez 2010: 178).
La vena poetica si fara ancor pill consistente a partire da meta anni ‘60 del
XX secolo, con al centro il tema della Guinea Equatoriale (N'gom 2012: 27),
rimpianta o criticata soprattutto dagli esiliati che trasformano la scrittura in
versi nel principale discorso di resistenza culturale (N'gom 2010: 29) sia del
singolo sia di una comunita riconosciuta come propria e verso cui si sentono
responsabili (N’gom 2012: 31). Non va dimenticato, infine, che la produzione
letteraria equatoguineana & molto recente, poiché i primi timidi tentativi si
registrano nel 1947 — con quasi trent’anni di ritardo rispetto a quelli anglofoni
o francofoni nei territori circostanti (Miampika 2010: 26) —, quando la rivista
La Guinea Ecuatorial, gestita da missionari, decise di accettare trascrizioni in
spagnolo di leggende e racconti redatte da nativi (Onomo-Abena — Otabela
Mewolo 2004: 9), e bisogna attendere addirittura il 1984 perché Donato
Ndongo Bidyogo dia alle stampe un’antologia in cui si azzarda un precario
bilancio di quanto scritto sino ad allora.

La gioventl1 di una letteratura in costruzione giustificherebbe dunque lo
slancio emulativo dei suoi protagonisti che, trasposto sul piano dell'inter-

14 In Bécquer compare nelle rimas V, XXVI, XL, LXX, mentre nelle leyendas la si ritrova,
oltre ovviamente in “El rayo de luna”, negli ambienti notturni di “El beso”, “El miserere”, “La
cruz del diablo”, “Los ojos verdes”, “Creed en Dios”, “La promesa” e “La corza blanca”.

15 Al ruolo centrale svolto dalla poesia e alla necessita di restringere il campo di indagine si
deve la nostra scelta di prendere in esame solo questa modalita creativa, escludendo la narrativa
e la recente produzione teatrale.
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testualitd, potrebbe coincidere con la relazione edipica tra generazioni teo-
rizzata da Harold Bloom e fondata sul principio dell’imitazione (Lara Rallo
2007: 100); sebbene qui non si tratterebbe soltanto di un conflitto genera-
zionale ma anche culturale®. Se, come sostiene Martinez Ferndndez (2001:
80), la citazione o l'allusione non costituiscono una rinuncia all'originalita
bensi un modo per affermare la propria appartenenza a un mondo piu va-
sto, ecco che per gli autori equatoguineani divengono uno strumento per
ritagliarsi uno spazio all'interno di un sistema letterario pitt ampio e artico-
lato che schiuda loro le porte di una cultura globale (Avila Laurel 2012: 20).

11 prevalere di rimandi classici rafforza questa visione, ascrivibile per
Pfister (Lara Rallo 2007: 141-142) a una prassi tipica della modernita — pitt
incline ad attingere da opere canoniche e non, come la postmodernita”, da
materiali eterogenei — che per Ulrich Broich (144) & finalizzata alla legitti-
mazione dello scritto dal punto di vista del genere o del tema affrontato. A
supporto di una volonta integratrice e identitaria vi & poi il fatto che la mag-
gior parte dei riferimenti — eccetto le epigrafi di Bokesa Napo — siano privi di
marcatori testuali e rientrino quindi, secondo Plett (Lara Rallo 2007: 82-83),
nella categoria delle citazioni implicite, un meccanismo comunicativo con-
dizionato dalla quotation competence (83) del lettore, a cui pero, nel nostro
caso, non sara richiesto uno sforzo eccessivo perché, come si & mostrato,
le fonti usate sono facilmente individuabili. Si alimenta in questo modo
I'interazione tra cio che & ritenuto al contempo proprio ed estraneo poiché
il frammento viene ripreso e incorporato alla scrittura personale — spes-
so impastata con la lingua di un’etnia specifica — in una fusione pressoché
completa, mentre chi legge, sfruttando la propria enciclopedia, avverte I'in-
trusione di parole o costruzioni sintattiche dotate di una precisa connotazio-
ne nella memoria culturale ispanica, cosi come all'occhio europeo non sfug-
gono quelle legate al contesto africano. E, pertanto, un doppio movimento
che non permette di ridurre I'intertestualitd equatoguineana a un tentativo
di rinnegare la tradizione autoctona. Il citare presuppone sempre un «in-
troducir el discurso de otro en el propio [...] reproduciendo sus palabras
directamente o sintetizdndolas, reelabordndolas, reformdndolas» (Martinez

16 Non va dimenticato che ci si muove all'interno di un contesto plurilingue, in cui la
scelta del castigliano, da alcuni definita al contempo lingua nazionale e lingua straniera (Fra-
Molinero 2014: 99-100) e da altri considerata un idioma adottato e non ereditato (Miampika
2010: 16), & gia di per sé una presa di posizione identitaria e politica (Fanon 2008: 8) con ine-
vitabili ripercussioni sia sull'individuo sia sul tessuto sociale (Ambadiang 2010: 44) poiché &
uno dei tratti distintivi dell’identita collettiva (Bhabha 1994: 45; Alvarez Méndez 2010: 112-113).

17 La distinzione non &, ovviamente, cosi netta, soprattutto in un contesto postcoloniale
(Bhabha 1994: 245), poiché, se si seguono le teorie di Pavlicic, la citazione nella modernita pre-
supponeva un confronto con la tradizione in termini di scontro, mentre nella postmodernita il
passato sarebbe un interlocutore (Martinez Fernindez 2001: 114). Nella produzione equatogui-
nenana si alternano e amalgamano i due estremi, sebbene sia innegabile che nella maggioran-
za dei casi I'arte rivesta una funzione sociale e voglia avere una ricaduta sull’esistenza, aspetto
considerato da Pavlicic come prettamente moderno e contrapposto all’artefatto letterario post-
moderno che, al contrario, si esaurirebbe in un mero esercizio ludico (114-115).
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Fernidndez 2001: 83). Il nero non cerca di indossare la maschera del bianco
(Fanon 2008: 178), ma se ne impossessa per rielaborarla e intagliarvi i pro-
pri tratti identitari perché diventi simbolo di una duplice resistenza — nei
confronti dell’ex colonizzatore e della dittatura o di una falsa democrazia™ —
e di una coscienza ibrida. Siincrina cosi la visione dicotomica io/altro, inter-
no/esterno (Bhabha 1994: 116) e si inaugura un terzo spazio «that ensure][s]
that the meaning and symbols of culture have no primordial unity or fixity;
that even the same signs can be appropriated, translated, rehistoricized and
read anew» (37). Questa zona di scambio e risignificazione puo trovare il
suo corrispettivo testuale proprio nel territorio spurio dell’intertestualita,
dove convivono le culture del dominatore e del dominato in una (con)fusio-
ne produttiva in cui persino il futuro & interstiziale ed «emerges in-between
the claims of the past and the needs of the present» (219). Tra le richieste
del passato e le necessita del presente vi ¢ la sfida fondamentale di riuscire
a coniugare la cultura millenaria africana con il progresso (Alvarez Méndez
2010: 169), una responsabilita che ricade sullo scrittore equatoguineano dei
giorni nostri, chiamato a raccogliere l'eredita degli antichi cantori, i griots,
nella trasmissione del patrimonio storico-letterario della propria etnia e a
integrarlo in una letteratura nuova, personale e al passo con la contempora-
neita (Ndongo Bidyogo 2000: 38).
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THINGS FALL APART: CHINUA ACHEBE,
LA CITAZIONE E LA RISCRITTURA POSTCOLONIALE

Nicoletta Brazzelli

I. LE COSE CROLLANO

Considerato unanimemente uno dei padri fondatori della narrativa africa-
na in lingua inglese, Chinua Achebe & scomparso a Boston a 82 anni il 21
marzo 2013. Things Fall Apart, il suo primo romanzo, che esce nel 1958,
si configura subito come una contestazione non solo delle narrazioni co-
loniali sull’Africa, ma anche delle forme e delle funzioni del romanzo oc-
cidentale’. Combinando racconti orali della tradizione africana e strutture
letterarie della tradizione europea, intervenendo in modo radicale sull’in-
glese per trasmettere voci e visioni del mondo della popolazione igbo della
Nigeria sud-orientale, cui appartiene, Achebe stabilisce un modello che ha
ispirato e continua a ispirare il romanzo nell’'ambito delle letterature afri-
cane anglofone. Uno dei primi romanzieri a raccontare la storia coloniale
secondo la prospettiva africana, Achebe & stato anche poeta, autore di short
stories e di saggi. Inoltre, come docente di letteratura africana ha insegnato
a lungo negli Stati Uniti, dagli anni Settanta in poi®>. Convinto sostenitore
dell'indipendenza del Biafra tra il 1967 e il 1970, Achebe fornisce, in una
parte significativa della sua produzione, la cronaca della storia tormentata
della Nigeria, dall'inizio della conquista britannica ai nostri giorni: avvenu-
ta relativamente tardi, la colonizzazione aveva di fatto ridisegnato il paese,

1 Ilromanzo ha avuto un grandissimo successo in tutto il mondo, ¢ stato tradotto in 50 lin-
gue ed é stato adottato come libro di testo nelle scuole di molti paesi africani. Whittaker (2011)
fa il punto della diffusione di Things Fall Apart di Achebe a 50 anni dall’'uscita (1958-2008). Si
veda anche Gikandi (2001).

2 Trainumerosi studi su Achebe si vedano Carroll (1990) e Innes (1990). Nello specifico,
sulla sua opera letteraria, si veda Gikandi (1991).
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congiungendo in un'unica nazione popolazioni, culture ed etnie diverse. La
sua ultima opera, uscita nel 2012, There Was a Country: A Personal History of
Biafra, rivisita il periodo della guerra civile, che si conclude con la sconfitta
definitiva degli indipendentisti del Biafra.

Nel 1958, due anni prima che il movimento nazionalista nigeriano ot-
tenga I'indipendenza del paese dal dominio inglese, Achebe racconta una
vicenda ambientata alla fine del diciannovesimo secolo, nel momento cru-
ciale in cui i colonizzatori britannici arrivano nei territori igbo del Sud-Est
della Nigeria, proponendo, anzi imponendo, una visione dell’Africa dall’in-
terno, a dimostrazione che le esperienze e le storie igbo sono soggetti degni
di trattamento letterario. In Things Fall Apart Achebe ricostruisce il senso
della civilta e dell'identita dell’Africa precoloniale, cogliendo il momento in
cui gli africani assistono all’arrivo dei colonizzatori bianchi, preludio alla
progressiva distruzione delle loro credenze e dei loro modi di vita. LAfrica,
non come entita complessiva ma come spazio circoscritto e legato all’espe-
rienza di alcuni personaggi, ¢ posta al centro del romanzo, soprattutto at-
traverso la figura del protagonista Okonkwo, mentre gli europei imperialisti
sono gli intrusi e gli usurpatori che si affacciano a poco a poco sulla scena.

Things Fall Apart indica che la narrativa pud essere usata per riorganiz-
zare modelli culturali consolidati e pud proporsi come scrittura alternativa
che si oppone alla tradizione coloniale. Il processo della narrazione, per lo
scrittore nigeriano, € una modalita di rilettura del mondo, che permette di
immaginare una realta differente rispetto a quella comunemente accettata.
Il romanzo di Achebe serve infatti a contrastare la visione coloniale stereo-
tipata dell’Africa. Achebe, in questo senso, «reinventa» il mondo africano,
crea una contro-narrazione, presenta una riscrittura della storia secondo
una prospettiva nuova. Per la prima volta, l'esperienza africana & posta al
centro della narrazione, e diviene materia letteraria. Things Fall Apart, in
particolare, rivendica I'autonomia culturale dell’etnia igbo.

La letteratura nigeriana in lingua inglese si & imposta all’attenzione del
grande pubblico e della critica a partire dal conferimento del premio Nobel
per la letteratura a Wole Soyinka, nel 19863. Il ruolo della lingua inglese, in
questo senso, & fondamentale, anche se sembra manifestarsi una contraddi-
zione fra I'impiego della lingua dei colonizzatori e l'utilizzo dell'inglese al fine
di risvegliare il nazionalismo e consolidare 'indipendenza dei paesi africani+.
Nel 1952, qualche anno prima rispetto a Things Fall Apart, era stato pubbli-
cato The Palm-Wine Drinkard di Amos Tutuola: Achebe la considera un'opera
pionieristica, ma, diversamente da Tutuola che rielabora la tradizione yoruba
muovendosi fra miti e leggende, fra immaginazione e folklore, opera un cla-
moroso rovesciamento di prospettive, sia letterarie che «politiche».

3 Sul romanzo africano, si veda Abiola Irele (2009).
4 La polemica sull'uso dell'inglese nelle letterature africane & stata accesa soprattutto da
Ngugi Wa Thiongo; si veda Ngugi (1980).
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Things Fall Apart & senza dubbio uno dei testi fondamentali della lette-
ratura postcoloniale, per quanto la definizione e la riflessione sistematica
postcoloniale sia di alcuni decenni successiva alla pubblicazione dell'operas.
La citazione di cui & costituito il titolo del primo romanzo di Achebe, su cui
questo contributo si concentra, inaugura un sistema di «rewriting» che si
configura come «writing back», mirando a sovvertire i modelli occidentali
(Ogene 2016). Proprio il fatto di porsi in deliberato conflitto rispetto alla
scrittura europea permette al romanzo postcoloniale in lingua inglese di
stabilirsi e di consolidarsi. Il «writing back» ¢ lo strumento essenziale che
porta al sovvertimento di gerarchie e graduatorie culturali. La sperimenta-
zione di Achebe non ha il solo scopo di capovolgere la visione corrente, ma
rivela anche la consapevolezza dell’autore nell'uso dellintertestualita che,
motivata ideologicamente, diventa una vera e propria «arma postcoloniale»
(Kehinde 2003: 375). La voce narrante del romanzo rivendica la sua cultura
autoctona, mettendo in primo piano le tradizioni africane, e costringe al
silenzio la prosa europea, appropriandosi delle tecniche occidentali.

11 titolo, traducibile come «le cose cadono a pezzi»®, & la citazione di un
verso di una delle poesie pit famose del poeta modernista irlandese W.B.
Yeats, The Second Coming (1921).” Il mondo sull'orlo dell’abisso descritto da
Yeats con un pessimismo intriso di toni biblici e apocalittici esplode alla
fine del componimento, con la visione di un'orrida bestia che si avvia verso
Betlemme. Per il poeta, il Secondo Avvento potrebbe non essere il ritorno
trionfante di Cristo, ma piuttosto quello di una nuova e pit grande tragedia
per 'umanita, dopo la catastrofe della prima guerra mondiale:

Surely some revelation is at hand;
Surely the Second Coming is at hand.
The Second Coming! (Yeats 1996: 295)

Collocato in un’altra dimensione storica e antropologica, il «crollo»
dell’ordine sociale e famigliare igbo & conseguenza dell’arrivo di missiona-
ri e funzionari bianchi, che, nella seconda parte del romanzo, impongono
spregiudicatamente interessi e valori della cultura europea. Achebe traccia
dunque un percorso che implica un’analogia fra il caos della storia europea
dopo la prima guerra mondiale e lo sradicamento delle culture native da
parte dei colonizzatori inglesi in Africa. La lingua dei colonizzatori viene

5 In effetti la teorizzazione del postcoloniale si puo far risalire al fondamentale The Empire
Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures alla fine degli anni Ottanta. Si veda
Ashcroft-Griffiths-Tiffin (2002).

6 La prima traduzione italiana di Things Fall Apart risale al 1977, & apparsa con il titolo II
crollo, a cura di S. Antonioli Cameroni presso E/O (Roma). Nel 2016 & uscita una nuova tradu-
zione di A. Pezzotta, intitolata Le cose crollano, presso La Nave di Teseo (Milano).

7 Lapoesia di Yeats viene pubblicata dapprima su The Dial nel 1920 e poi inclusa nel volu-
me Michael Robartes and the Dancer (1921). E facilmente rintracciabile nelle numerose raccolte
delle opere di Yeats, come ad esempio in Yeats (1990).
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efficacemente utilizzata (e ibridata) proprio per introdurre il punto di vista
dei colonizzati che diventano protagonisti di una vicenda storica frantumata
e negata dall'ideologia imperiale.

In questo senso, Achebe rifiuta di inserirsi nella tradizione letteraria bri-
tannica, trasformando l'inglese, che considera comunque come la lingua
imposta dai colonizzatori, e tuttavia utilizza proprio quella tradizione con
un evidente intento ironico e dissacratorio. Alla fine della narrazione, in-
fatti, come si vedra, la cultura igbo diviene un mero oggetto di curiosita, da
parte del District Commissioner, che si prepara a dedicare ad essa, all’in-
terno di un suo studio sulle condizioni dei popoli colonizzati della Nigeria,
non un volume, e nemmeno un capitolo, ma certamente un paragrafo. In
questo modo, Achebe scredita totalmente la presunta scientificita del di-
scorso coloniale.

Il metodo oppositivo & centrale nel romanzo, come dimostra in maniera
decisiva proprio la citazione scelta per il titolo, che fa esplicito riferimento
alla struttura circolare della storia:

Turning and turning the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall part; the centre cannot hold. (Yeats 1996: 294)

Le metafore relative al centro e alla periferia sono cruciali nell’intera-
zione e nella dinamicita che esprimono, piuttosto che nella loro staticita
(Deane 1995: 637-640). Esse suggeriscono il comando e il controllo, proprio
mentre la presa forte del centro sta svanendo e si verificano spinte centrifu-
ghe incontrollabili. La disintegrazione politica, morale e sociale ¢ alle porte.
La poesia di Yeats riflette la situazione dopo la prima guerra mondiale e
utilizza I'immagine del volo del falco rispetto al ruolo fisso del falconiere
per rappresentare 'idea di circolarita, di allontanamento e di cambiamento.
La prima guerra mondiale segna infatti, per gli intellettuali degli anni Venti,
la conclusione della civiltd europea, soppiantata da un sistema in cui pre-
valgono violenze e barbarie. La sfinge, figura mostruosa meta uomo e meta
leone, feroce e senza pietd, si muove faticosamente ma inesorabilmente dal-
le lande desertiche per riconfigurare il centro e sprofondarlo nell’anarchia:
il potere visionario di Yeats nel delineare la figura dell’Anticristo costruisce
I'immagine di un nuovo ordine privo di umanita, totalmente bestiale.

Achebe si appropria di questa visione eurocentrica, problematica e ambi-
gua, e la sovverte, descrivendo appunto la civilta africana sconvolta dall’arri-
vo dei colonizzatori europei (Moslund 2o15: 119). Things Fall Apart dimostra
che la Nigeria ha un passato che merita di essere raccontato, e non cer-
to attraverso l'idealizzazione, anch'essa occidentale, del «buon selvaggio».
Inoltre, la poesia di Yeats fa evidenti riferimenti alla civilta classica e al cri-
stianesimo, che hanno posto le basi condivise del mondo occidentale. La
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fine del ciclo cominciato con il mondo greco-romano decreta I'inizio di una
nuova epoca, cosi come la stabilita della comunita di Umuofia prima vacilla
per i conflitti interni, poi si disintegra di fronte all’arrivo dei colonizzatori.

Lautore di Things Fall Apart scrive poco prima dell’indipendenza ni-
geriana, che si pud interpretare in chiave celebrativa come l'origine di un
nuovo ciclo, che spazza via il mondo colonizzato e da origine a un nuovo
ordine, quello del mondo decolonizzato. Di fatto, nel 1958 la societa nige-
riana & animata da forti sentimenti anticoloniali, che sfoceranno appunto
nel raggiungimento dell'indipendenza nel 1960, ma porteranno, qualche
tempo dopo, alla guerra civile: in un momento di grandi cambiamenti stori-
ci, Achebe ambienta il suo romanzo nella fase iniziale del dominio inglese
sulla Nigeria, che inaugura a sua volta grandi cambiamenti. L'immagine
centrale e ricorrente del «cadere a pezzi» viene resa anche attraverso la rap-
presentazione del coltello che I'uomo bianco ha fatto penetrare nel corpo
vitale della civiltd africana, riducendola in frammenti:

The white man is very clever. He came quietly and peaceably with
his religion. We were amused at his foolishness and allow him
to stay. Now he has won our brothers and our clan no longer act
like one. He has put a knife on the things that held us together
and we have fallen apart. (Achebe 2001: 129)

Certo, la concezione ciclica delle civilta di Yeats ignora completamente la
storia dell’Africa, concepita nella cultura dei colonizzatori come inesistente
fino a quando non verra da loro inserita in una «master narrative». E invece,
nella visione ironica di Achebe, Umuofia e la regione circostante hanno un
loro ricco passato, istituzioni e rituali religiosi: proprio l'arrivo dei conquista-
tori ne produrra I'annientamento. Anche la cristianita & fortemente coinvolta
in questa ricostruzione, perché, con il crollo, una civiltd animista diviene cri-
stiana. La questione religiosa € ampiamente presente all’interno del romanzo,
in cui vengono citati diversi testi biblici, dall’Esodo al Libro dei Re. Un’altra ci-
tazione, tratta dallo stesso Yeats, compare nel ventunesimo capitolo di Things
Fall Apart; in riferimento all’atteggiamento prudente del missionario bianco,
Mr Brown, si legge che: «He trod softly on his faith» (Achebe 200r1: 130). In
questo modo egli riesce a ottenere la fiducia dei componenti del clan e viene
da loro rispettato, e la sua opera di conversione riscuote successo. Tale espres-
sione richiama il verso finale della poesia He Wishes for the Cloths of Heaven
(1899), «Tread softly because you tread on my dreams»®.

L'interesse per la poesia modernista da parte di Achebe riemerge nel ti-
tolo del secondo volume della trilogia inaugurata da Things Fall Apart, No

8 A. Pezzotta fa questa segnalazione in Achebe (2016: 202). Questa poesia di Yeats viene
pubblicata per la prima volta nel 1899, nella raccolta The Wind among the Reeds. Si tratta di un
componimento amoroso, in cui il poeta invita infine 'amata a muoversi con cautela, perché
sta calpestando i suoi sogni.
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Longer at Ease (1960). Si tratta infatti, in questo caso, di una citazione di un
verso di T.S. Eliot che deriva da The Journey of the Magi (1927). Il cammino
dei magi trova il corrispettivo nel viaggio di Obi Okonkwo dalla sua patria
verso Inghilterra, dove il personaggio esperisce una profonda trasformazio-
ne culturale e intellettuale; la dislocazione permanente, che si accompagna
alla medesima tendenza distruttiva del nonno Okonkwo, segna il suo ritor-
no nel paese d'origine?.

2. CONTRO-NARRAZIONE

Nella prospettiva postcoloniale, la narrazione viene concepita come uno
strumento per contestare la storia ufficiale, controllata dalle potenze euro-
pee colonizzatrici, e in quanto tale si caratterizza come una contro-scrittura.
Achebe si scaglia contro la visione stereotipata dell’Africa creata dal colo-
nialismo, che ha cercato di unificare in modo artificiale e superficiale un
continente tutt’altro che uniforme, anzi ricchissimo di culture e tradizioni
diverse (Lindfors 1997: 27-29).

Il discorso anti-eurocentrico e fortemente polemico di Achebe si concentra
sulla vicenda tragica di una figura dalle caratteristiche eroiche che si oppone
all’arrivo dei bianchi e viene schiacciata dagli eventi. Lo scrittore spiega la sua
decisione di scrivere Things Fall Apart ricordando che, mentre studiava lette-
ratura inglese all’Universita di Ibadan, aveva letto alcuni romanzi sull’Africa
che lo avevano molto colpito, fra cui I'assai celebrato Mister Johnson (1939) di
Joyce Cary, rendendosi presto conto che la storia che egli intendeva raccontare
non poteva essere narrata da nessuno che non si collocasse all’interno della
comunita nativa, prima che questa venisse distrutta (Achebe 2000: 20-23).
Mister Johnson riprende infatti lo stereotipo occidentale dell’africano come
copia distorta, fondamentalmente comica, dell’europeo, presentando un
protagonista privo di profondita psicologica, al servizio del potere coloniale.
Achebe desidera rivendicare l'esistenza di una cultura autoctona, sviluppata-
si in modo coerente, attraverso un'organizzazione economica di tipo tribale
e patriarcale, che nel romanzo ha il suo centro a Umuofia. La rivisitazione
della tradizione letteraria europea pud, in Achebe, dare esiti diversi, ma ten-
de sostanzialmente a smascherare un approccio all’Africa limitato e parziale,
quando non profondamente falso e oltraggioso.

In un saggio successivo alla pubblicazione di Things Fall Apart, intitolato
An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness (1977), Achebe
contesta il romanzo di Conrad in quanto portatore di un'immagine offen-
siva dell’Africa: «The real question is the dehumanization of Africa and
Africans which this age-long attitude has fostered and continues to foster

9 1l terzo volume della trilogia esce nel 1964 con il titolo Arrow of God, un’espressione
legata a un proverbio igbo.
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in the world»'. Joseph Conrad, a parere di Achebe, crea un’alterita africa-
na monolitica e indifferenziata, costituita da «black shapes», corpi muti,
totalmente privi del linguaggio. Secondo Achebe, tematizzando la diversita
geografica e ontologica di Africa ed Europa, 'autore di Heart of Darkness
costruisce le immagini polarizzate della luce della civilta europea e dell’o-
scurita africana, trasmettendo al lettore 'orrore per la barbarie dell’Africa. Si
tratta con tutta evidenza di un’interpretazione che contesta la «modernita»
del romanzo conradiano. Achebe crede sia importante ribattere a Conrad
perché l'autore di Heart of Darkness, considerato uno dei pit grandi scrittori
novecenteschi, fornisce un ritratto dell’Africa basato su pregiudizi razziali
inaccettabili. In Thoughts on the African Novel, del resto, Achebe afferma:

Africa is not only a geographical expression; it is also a meta-
physical landscape — it is in fact a view of the world and of the
whole cosmos perceived from a particular position. (Achebe

1990: 92)

Si & gia sottolineato come 'idealizzazione del «buon selvaggio» sia una
trappola in cui Achebe non intende cadere. Things Fall Apart presenta un
universo nel quale chi non appartiene all’etnia igbo & costretto ai margini,
smantellando cosi le nozioni tradizionali di centro e periferia, o, meglio,
rovesciandole. Achebe spinge i suoi lettori ad affrontare in modo radicale
la questione della relativita culturale, che ¢ anche proposta linguistica nuo-
va: nel romanzo vengono inseriti termini del tutto sconosciuti al lettore di
lingua inglese, che non vengono tradotti né spiegati; questa tecnica crea un
iniziale spaesamento, ma induce chi legge a entrare in un altro mondo, che
si svela a poco a poco nella sua totale diversita (Loflin 1998: 58-59).

La strategia narrativa di Achebe si basa fondamentalmente su una voce
autoriale interna alla comunita, che segue le vicende di Okonkwo. Fin
dall’incipit del romanzo, al personaggio vengono attribuite doti eroiche, poi-
ché egli appare come l'incarnazione dei valori e degli ideali del suo villaggio.
Dalla prima frase di Things Fall Apart, Okonkwo appare la figura centrale di
una civilta dotata di caratteristiche specifiche:

Okonkwo was well known throughout the nine villages and even
beyond. His fame rested on solid personal achievements. As a
young man of eighteen he had brought honour to his village
by throwing Amalinde the Cat. Amalinde was the great wrestler
who for seven years was unbeaten, from Umuofia to Mbaino.
(Achebe 2001: 3)

10 Achebe (1990: 2). Il saggio & comparso in diverse versioni, leggermente modificate,
sia da solo, originariamente sulla Massachusetts Review (18, 1977), che in raccolte di testi, ed &
reperibile anche in rete: http://kirbyk. net/hod/image.of.africa.html (ultimo accesso 277 dicem-
bre 20106).
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Non si individuano con precisione i nove villaggi né si fa riferimento a
una loro precisa collocazione geografica. Subito dopo ci viene riferito che la
fama di Okonkwo si era diffusa «like a bush-fire in the harmattan» (3). Non
viene spiegato che siamo in Nigeria, e nemmeno in Africa. Tuttavia i nove
villaggi costituiscono una geografia peculiare, uno spazio fisico, politico e
culturale dotato di una sua autonomia. Il lettore anglofono & dentro la co-
munita di Umuofia, & lui a doversi adattare, a dover capire e a misurarsi con
la sua complessa organizzazione famigliare e sociale.

Okonkwo possiede la forza fisica, entro un contesto che attribuisce una
grande importanza alla lotta e alla guerra come strumenti di dominio dei
nemici, e da umili origini ha raggiunto la ricchezza, che in un mondo agri-
colo come quello di Umuofia consiste nel disporre di raccolti consistenti di
«yam»; ha tre mogli, otto figli e molti animali da allevamento. Il suo ruolo
sociale, modesto all’inizio, & destinato a rafforzarsi e a crescere in futuro.
Tuttavia, anche i punti deboli di Okonkwo sono messi in rilievo: l'eroe &
pieno di sé, sicuro della sua superiorita all'interno del villaggio, fin troppo
convinto di dover sempre apparire il custode della tradizione, tanto da parte-
cipare, senza che cio gli sia stato richiesto, all'omicidio rituale di un giovane
appartenente a un’altra comunita, che a lungo aveva soggiornato nella sua
casa, diventando amico dei suoi figli.

Personaggio avviato verso il successo, ma collerico e violento, acciden-
talmente Okonkwo commette un omicidio e per questa ragione & costretto
all’esilio in un altro villaggio, dove resta sette anni, prima di poter ritornare
nel suo luogo d'origine. Nel frattempo & arrivato il «white man»; il primo
uomo bianco comparso nel villaggio di Mbanta viene ritenuto un lebbroso
e subito ucciso. Poi, pero, il numero dei bianchi cresce e invade la comu-
nitd nativa. I missionari chiedono un terreno per costruire la loro chiesa,
ottengono diverse conversioni al cristianesimo, tra cui quella del figlio di
Okonkwo, Nwoye. In seguito, compare un funzionario britannico, che co-
mincia a esercitare la legge dei bianchi. Scatta allora la protesta degli igbo,
che culmina nella distruzione della chiesa cristiana, non a caso edificata
entro la cosiddetta «Evil Forest». Ovviamente la voce narrante non ignora
il punto di vista razionale dei bianchi e percio tratta con ironia anche le
credenze delle popolazioni native che, ad esempio, erano convinte che gli
spiriti avrebbero distrutto la chiesa posta sul loro territorio.

Con il cambiamento radicale generato dall’arrivo degli inglesi, Okonkwo,
che vorrebbe recuperare un ruolo cruciale nella comunita come capo della
rivolta, viene emarginato e ridotto al silenzio. Alla fine, puo parlare solo con
il suo corpo: si uccide impiccandosi a un albero. La questione del linguaggio
¢ centrale. Al ritorno dall’esilio, Okonkwo aveva chiesto a un amico: «Does
the white man understand our custom about land?», aggiungendo subito
dopo: «<How can he when he does not even speak our tongue?» (Achebe
2001: 129). Eppure, prevarra la voce del colonizzatore e la sua lingua, e
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il resto sara solo passivita e morte. Il suicidio di Okonkwo rivela 'apatia
culturale e I'atrofia linguistica che portano all’annientamento del villaggio.
Infatti I'introduzione del cristianesimo produce lo sfaldamento progressivo
delle credenze indigene, che vengono sopraffatte e ridotte al silenzio; di pari
passo, avviene lo sradicamento e lo svuotamento dei significati della lin-
gua nativa che, sostituita dall’inglese, perde progressivamente il suo potere
comunicativo.

Paradossalmente, l'ultimo gesto di Okonkwo viene interpretato da-
gli igbo come un'offesa contro la terra, e Obierika, il migliore amico di
Okonkwo, non puo seppellirlo; lo possono fare, a quel punto, solo gli stra-
nieri. Obierika si rivolge allora al District Commissioner, spiegandogli:

That man was one of the greatest men in Umuofia. You drove
him to kill himself; and now he will be buried like a dog. (Achebe
2001 I51I)

11 District Commissioner si appropria dunque dello spazio africano e
su questa figura si chiude la rappresentazione. Egli si appresta a scrivere
un libro intitolato The Pacification of the Primitive Tribes of the Lower Niger,
nel quale inserira un riferimento insignificante a Okonkwo e alla comunita
igbo. Questo volume puo apparire come il trionfo del potere coloniale e
l'espressione dell’annientamento delle culture native, ma, di fatto, la pro-
spettiva di cui si dovrebbe fare portatore & gia stata sovvertita, vanificata, dal
ritratto del mondo ibgo con il quale il lettore si & confrontato fin dalla prima
pagina del romanzo, e che ha radicalmente cambiato il suo punto di vista
sugli eventi. Forse & necessario che «things fall apart» per poter ricostruire,
se non una nuova civilta ormai in dissoluzione, una narrazione che restitui-
sca giustizia e umanita ai suoi interpreti. Che poi Okonkwo acquisti le carat-
teristiche di un eroe tragico greco travolto dal fato fa parte della dimensione
ironica e paradossale del romanzo.

3. RISCRITTURA E INTERTESTUALITA

Citazione, dialogo intertestuale e riscrittura costituiscono i principi narra-
tivi fondamentali del romanzo africano postcoloniale, i cui autori tendono
senza dubbio a descrivere ambienti e situazioni specifiche, ma non rinun-
ciano a rivolgersi pilt 0 meno esplicitamente ai propri predecessori letterari
occidentali, respingendone i valori ma, nello stesso tempo, riconoscendo la
loro forza immaginativa. Se Chinua Achebe, di fatto, riprende criticamente
Heart of Darkness di Conrad e Mister Johnson di Cary, The Famished Road
(1991) dello scrittore nigeriano (di etnia yoruba) Ben Okri si pone a sua volta
quale commento a Things Fall Apart, proponendo una riscrittura del mondo
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indigeno attraverso il realismo magico, in cui il narratore interno, Azaro, un
«abiku», racconta eventi che coinvolgono sia esseri umani che spiriti. Se in
Achebe funziona ancora lo schermo «razionale» — tendente a umanizzare
il mondo brulicante di spiriti e divinita che operano nella vita quotidiana di
Umuofia — in Okri la prospettiva degli spiriti & resa «reale», sovrapponen-
dosi continuamente alle scene di vita domestica e sociale che caratterizzano
una baraccopoli ai confini della foresta, attraverso l'utilizzo di un io narrante
che ha conoscenza di entrambi i mondi, quello terreno e quello sovrannatu-
rale. Anche il titolo del romanzo di Okri contiene una citazione diretta, ma
non piu da un rappresentante della tradizione occidentale. Infatti, esso de-
riva da un'opera poetica di Wole Soyinka, Death in the Dawn (1967): «Child/
You may never walk/When the road waits/Famished».

Si puo dire, con Abiola Irele (2001), che Achebe abbia inaugurato un
nuovo corso nella cultura contemporanea, configurando la sua opera come
una replica polemica alle narrazioni inglesi. Senza dubbio, secondo Achebe,
il romanzo & dotato di un potere straordinario: permette ai popoli oppressi
e colonizzati di raccontare la loro versione della storia, utilizzando e modi-
ficando le parole stesse dei colonizzatori, la loro lingua, la loro letteratura.

In effetti, in Things Fall Apart Achebe non esita a utilizzare il realismo
della tradizione europea proprio per ribadire I'autonomia del discorso afri-
cano, l'autorita e la legittimita che esso esprime™. Ma la cura dei dettagli &
messa al servizio dell'esplorazione dell'universo igbo, con i suoi rituali e
la sua visione del mondo, entro cui si manifestano anche forze magiche e
presenze sovrannaturali. Il mondo del villaggio africano, in cui i riti religiosi
e i cicli stagionali hanno una grande importanza, conosce certamente an-
che I'ingiustizia, la violenza, la pratica dei sacrifici umani, la sottomissione
delle donne, ma conserva una coesione che verra distrutta dai colonizzatori
bianchi.

Inoltre, come si & notato, fin dalle prime pagine del romanzo vengono in-
seriti termini nativi: «yam», per esempio, designa il prodotto fondamentale
di sostentamento della societa agricola igbo; viene in seguito definito «the
king of crops», e si osserva che «for three or four moons it demanded hard

11 E non dimentichiamo che Chimamanda Ngozi Adichie, una delle piu giovani e apprez-
zate scrittrici nigeriane contemporanee, fin dal suo primo romanzo Purple Hibiscus (2003),
ma soprattutto con Half of a Yellow Sun (2000), che si concentra sulla guerra del Biafra, rende
omaggio ad Achebe. Soprattutto dopo la morte di Achebe, si sono susseguite le dichiarazio-
ni di Chimamanda Ngozi Adichie, che attribuiscono all’autore di Thing Fall Apart il ruolo di
padre fondatore della letteratura nigeriana, con cui i giovani scrittori devono fare i conti. Si
veda An Igbo Elegy on Hearing of the Passing Away of Professor Chinua Achebe di Chimamanda
Ngozi Adichie, https://farafinabooks.wordpress.com/2013/03/22/an-igbo-elegy-on-hearing-of-
the-passing-away-of-professor-chinua-achebe-by-chimamanda-adichie/ (ultimo accesso 27 di-
cembre 2016). Sul rapporto fra Adichie e Achebe, si veda Boyce Davies (2014). Sul rapporto fra
Achebe e i giovani scrittori nigeriani, si veda Boehmer (2009), che oltre a citare Okri e Adichie,
menziona anche Chris Abani, autore di Graceland (2005) e The Virgin of the Flames (2007).

12 La questione dell'utilizzo del realismo e della tragedia da parte di Achebe viene discussa
in Korang (2001).
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work and constant attention from cock-crow till the chickens went back to
roost» (Achebe 2001: 25). Lo «yam» & anche una metafora della vita nella
comunita, perché la sua crescita determina la reputazione di un individuo.
Le numerose «cultural-bound words» sono intraducibili proprio in quanto
legate strettamente alla cultura nativa, e non a caso si riferiscono soprattutto
agli ambiti semantici specifici connessi al clima e al paesaggio naturale, ai
prodotti della terra e al cibo, alla religione.

Dunque, Achebe utilizza consapevolmente le convenzioni narrative oc-
cidentali, ma vi traspone un altro universo, ricostruendo l'incontro, o, me-
glio, lo scontro coloniale dal punto di vista igbo. Inoltre, lo scrittore si serve
dell'inglese, la lingua coloniale che era stata introdotta, per usare le sue pa-
role, «con la forza nelle bocche africane» (Achebe 1975), ben sapendo che la
parte preponderante del suo pubblico sara occidentale. In Things Fall Apart
Achebe introduce i suoi lettori alla comunita igbo anche attraverso I'inseri-
mento massiccio dei proverbi che definiscono la «structure of feeling» della
societd evocata. Il testo postula codici culturali condivisi, e i lettori sono
obbligati a fare i conti con uno spazio, una cultura e una religione scono-
sciuti, trovandosi di fronte a norme culturali, sociali e linguistiche dotate di
un’autoritd che non pud essere messa in discussione. La «compartecipazio-
ne» & appunto facilitata dall’'uso dei proverbi, alcuni dei quali trasformati in
vere e proprie narrazioni secondarie; d’altra parte, nel periodo precoloniale
delineato nel romanzo, gli igho non sono subalterni costretti al silenzio, ma
padroneggiano le parole:

Among the Ibo the art of conversation is regarded very high-
ly, and proverbs are the palm-oil with which words are eaten.
(Achebe 2001: 6)

La struttura sociale patriarcale, inoltre, non cancella radicalmente il valo-
re delle donne, che svolgono, anzi, un ruolo cruciale, in quanto sono narra-
trici di storie ed educatrici nell'ambito famigliares.

I nove villaggi di Umuofia definiscono il mondo del romanzo, scandito
dai ritmi agricoli, ossia dalle stagioni della semina e dalle stagioni secche,
dai raccolti e dai giorni del mercato. Il calendario igbo ¢ caratterizzato da
festivitd come la «Week of Peace» e la «Feast of the New Yam», e soprat-
tutto dalle cerimonie religiose cicliche che coinvolgono l'intera comunita.
C’® un legame molto stretto fra la terra e il mondo degli spiriti. La terra &
suddivisa in «compound», spazi comuni, aree coltivate e «bush». Le di-
vinita benefiche sono associate con il raccolto, come Ani, la madre terra,
mentre il «bush» ¢ legato alla morte. La «Evil Forest», infatti, costituisce,

13 Esse sono comunque escluse dal potere a Umuofia (cosi come dai processi politici po-
stcoloniali), anche se la divinita piti importante degli Igbo, Ani, la madre terra, ¢ femminile
(Stratton 1994: 22-38).
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nell'organizzazione di Umuofia, il luogo dell'espulsione dell’altro che con-
sente di mantenere la solidita interna: qui vengono abbandonati i vecchi e i
malati, e portati a morire i gemelli, ritenuti una maledizione divina, di cui
¢ necessario liberarsi.

La magia fa parte della quotidianita, & un elemento essenziale della cul-
tura igbo. Chielo, la profetessa di Agdala, ha una funzione fondamentale,
in quanto mediatrice tra il popolo e la divinita. Un ruolo altrettanto cruciale
rivestono gli Egwugwu, gli spiriti ancestrali, i «masked spirits» che usano
un linguaggio arcano e formulaico, incarnati dagli anziani, ossia dalle per-
sonalita pilt autorevoli e rispettate del villaggio. La sfida di Achebe consiste
nell’'evitare la trappola della rappresentazione esotica della tradizione africa-
na, nel momento dello scontro con 'Occidente, che si configura come mol-
to pitt complesso rispetto all'urto frontale tra colonizzatore civilizzato e co-
lonizzato primitivo. Cosl non regge pit1, nella rappresentazione di Achebe,
l'opposizione tra magia e cristianesimo.

Il romanzo si apre a diversi livelli di significato: da una parte troviamo
I'individuo Okonkwo, il quale pur ponendosi come rispettoso dei valori del
suo popolo, non & immune dalla superbia che provochera il suo allonta-
namento, collocandosi in termini sovversivi rispetto all'ordine costituito,
dall’altra si situa la comunita igbo di Umuofia, comprendente nove villaggi.
Okonkwo, che appare inflessibile, in realtd si scontra con un sistema che
sembra immobile e uniforme, ma & contraddittorio e fratturato al suo inter-
no, e si sta trasformando in modo profondo e veloce. La sua statura eroica
si accompagna a un carattere ostinato, ambizioso, violento. Laggressivita lo
porta a scontrarsi contro i valori della comunita, costituendo una minaccia
per la societd stessa. Lomicidio di Ikemefuna, che destabilizza i rapporti
famigliari e sociali, dimostra che Okonkwo non capisce i cambiamenti che
si stanno verificando entro la sua comunita. Alla fine, I'individuo che si era
identificato con la sua comunita, quasi personificandola, diventa un reiet-
to, mentre la sua lotta per difendere le tradizioni diviene un abominio per
quelle stesse tradizioni.

La narrazione di Achebe viene condotta attraverso una prospettiva inter-
na alla comunita (Innes 199o0: 32); per riprodurre l'oralita della cultura igbo,
Achebe utilizza la tecnica della ripetizione, che & chiaramente legata alla
memorizzazione delle storie orali. L'inserimento dei proverbi risponde all’e-
sigenza di ricostruire il mondo igbo e mostrarne la saggezza quotidiana, la
compattezza, dal momento che essa dispensa verita all’'intero popolo. Miti,
leggende e proverbi servono a delineare la tradizione della cultura igbo. Gli
spiriti ancestrali rivestono un ruolo cruciale a Umuofia: il loro smaschera-
mento corrisponde a una violazione, e contribuisce al crollo della civilta di
Umuofia.

La struttura di Things Fall Apart ¢ ironica, basata sulla connessione in-
tertestuale tra la Nigeria degli anni Cinquanta del Novecento, prossima
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alla liberazione, I'inizio della colonizzazione nel paese africano, alla fine
dell’Ottocento, il mondo occidentale distrutto dalla prima guerra mondiale
che cerca una rigenerazione senza riuscirci, e si confronta con il passato da
demolire, con una civiltd ormai esausta, proprio mentre la civilta africana
prima della colonizzazione mostra segni di cedimento, che tuttavia saran-
no proprio i colonizzatori a sfruttare fino al collasso finale. Dunque non si
tratta solo di riscrivere da un punto di vista diverso i rapporti tra Occidente e
Africa, ma anche di mostrare che la stessa civilta africana & soggetta a cicli e
a trasformazioni, presenta una struttura complessa e stratificata.

Secondo Achebe, il centro non regge: ossia il fulcro dell’autorita tradizio-
nale, cosi come della narrazione, traballano; la voce razionale, univoca, si
sfalda, occorre farla interagire con altre voci, altre narrazioni; & necessario
mettere a confronto prospettive diverse. Il conflitto fra la tradizione e la
modernita & rappresentato secondo varie modalita in Things Fall Apart, che
si propone anche di introdurre a una riflessione metanarrativa. Ricordiamo
il volume che viene evocato alla fine del romanzo, in quanto tentativo falso
e prevaricatore di imporre la «master narrative».

II «counter discourse» delle culture e letterature postcoloniali deriva
dall'impulso di raffigurare un’identita locale indipendente e autonoma,
interrogando e destabilizzando le strategie europee di rappresentazione.
Questo contro-discorso ¢ dinamico, sovversivo, ma si lega necessariamente
a quello dominante, pur contrapponendosi ad esso. Esso implica la neces-
sita di dare voce all’altro, a colui che non I’ha mai avuta prima, ovvero di
riscrivere il canone, decostruendolo, includendo la diversita. La resa della
prospettiva del subalterno, dell'oppresso, del colonizzato diventa la princi-
pale preoccupazione.

Per quanto Achebe abbia tacciato Conrad di essere un «bloody racist», in
Things Fall Apart viene comunque riproposta una visione che si appropria
della letteratura occidentale, che pure l'autore nigeriano critica aspramen-
te™. Dunque assistiamo a una contro-scrittura delle narrazioni occidentali,
in cui viene ribadito che ogni storia merita di essere raccontata, e che ogni
storia aggiunge un frammento di verita al mosaico del mondo; tale sovver-
sione tuttavia sembra potersi esprimere proprio perché esiste un canone
occidentale. In ogni caso, prevale I'idea del relativismo, che porta al ricono-
scimento della molteplicita e pluralita delle storie, che meritano, tutte, pari
dignita.

La societa igbo, complessa, vitale, ma anche contraddittoria, che viene
rappresentata in Things Fall Apart, con la sua organizzazione sociale, le
sue pratiche culturali e i suoi sistemi di credenze, crolla con I'intrusione
dei valori alieni del colonizzatore, ma anche per la sua ambiguita interna.
Achebe preferisce cogliere un momento di passaggio che sembra cancellare

14 Sulle relazioni testuali fra Achebe e Conrad la bibliografia & ampia. Si veda per esempio
Okafor (1988).
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individui come Okonkwo e la loro dignita, ma, di fatto, invita anche a con-
siderare fallace e menzognera la stabilita che dovrebbe essere portata dai
nuovi padroni.

I legami intertestuali con la poesia di Yeats dichiarati dall’autore attraver-
so il titolo della sua opera stabiliscono una connessione fra I'indipendenza
nazionale africana e il suo effetto dirompente e la fine della prima guerra
mondiale con il nuovo ordine (o, forse, disordine) che porta con sé, compre-
so I'inizio della decolonizzazione. Lo sguardo epico di Achebe si trasforma
nella celebrazione del periodo precoloniale e tuttavia presuppone 'inevita-
bilita del crollo dei valori del passato. The Second Coming allude a un futuro
che prevede la fine della dominazione occidentale, e risponde al tentativo,
ampiamente riuscito, di revisionare la storia precoloniale e soprattutto di
sottrarla all'omissione e al silenzio del racconto eurocentrico. Il crollo delle
civiltd native richiama altri crolli, a catena, che riguardano il passato dell’u-
manita, e prelude al futuro, in una dimensione tragica che accomuna il
destino di Okonkwo a quello degli oppressi (sia gli individui che le nazioni)
del mondo moderno e contemporaneo, ma allude — e qui, allargando il cer-
chio, torniamo alla poesia di Yeats — all’annientamento dei sogni ambiziosi
dei colonizzatori europei.
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RABELAIS DANS LE DICTIONAIRE COMIQUE
DE PHILIBERT JOSEPH LE ROUX

Monica Barsi

Le Dictionaire comique, satyrique, critique, burlesque, libre et proverbial de Phili-
bert Joseph Le Roux, publié pour la premiére fois en 1718 par Michel Charles
Le Ceéne 2 Amsterdam, est un recueil de mots tirés de textes comiques, sati-
riques et burlesques et contenant des expressions de la langue familiére qui
désignent souvent une réalité triviale, comme celle des fonctions physiques,
de I'anatomie et de la sexualité. Dans la plupart des cas, ce patrimoine lexical
est justifié par des exemples et des citations d’auteurs allant du XVI¢ siecle
jusqu’au début du XVIII®. En ce qui concerne le XVI€ siecle, I'un des auteurs
les plus cités est Rabelais; dans I'édition de 1718, qui compte environ 4.000 en-
trées, plus de cent cinquante exemples sont tirés de Gargantua et Pantagruel'.
Comme l'avait déja illustré Lazare Sainéan?, dans ces deux ouvrages Le Roux
recense plusieurs mots et expressions, en donnant des explications de pre-
miére main, cest-3-dire sans se fonder sur les dictionnaires de ses prédéces-
seurs. Néanmoins, l'intérét pour le vocabulaire rabelaisien avait déja attiré I'at-
tention de plusieurs lexicographes. Robert Estienne avait exploité Gargantua et
Pantagruel, Randle Cotgrave s'était servi de ces textes comme matériel lexico-
graphique, Antoine Oudin en fit également usage, Gilles Ménage le cite dans
son Dictionnaire étymologique et Pierre Borel dans son Trésor. Pour analyser de
pres le recensement de mots empruntés a Rabelais dans le dictionnaire de Le
Rou, il faut toutefois distinguer la premiére édition, mise au point du vivant
de l'auteur, des remaniements successifs qui ne lui appartiennent pas.

1 Pour le XVI€ siecle, 'autre auteur trés cité est Choliere; de rares exemples sont tirés
de Brantome, de Marot, de la Satyre Ménippée et de la Légende de maitre Faifeu de Charles de
Bourdigné.

2 Sainéan (1930: 85-87, voir aussi 39 et svv).
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Le Dictionaire comique connut trois éditions: la premiére, déja mentionnée,
en 1718; la deuxiéme en 1735, publiée a Lyon chez les héritiers de ‘Beringos
fratres’; la troisiéme en 1786, publiée en deux volumes a Pampelune — lieu
fictif pour Paris — sans indication d’éditeur. L'édition de 1752 chez les héri-
tiers de Beringos fratres n'est qu'une réimpression de 'édition de 1735, tout
comme ’édition hollandaise de Zacharie Chastelain de 1750, reproduisant
une édition perdue dont il reste une trace fort intéressante dans le Journal
de Joseph d’Emery3. Lédition de 1787 publiée 2 Amsterdam — lieu fictif pour
Paris — correspond exactement a 'édition de 1786. La distinction entre les
différentes éditions du Dictionaire comique et quelques nouvelles données
sur son auteur permettent de tracer une biographie plus précise de Le Roux.

D’apres un dossier de police conservé a la Bibliothéque nationale de France,
complété par d’autres documents provenant de la Bibliotheque de I'Arsenal,
on sait qu'un jeune homme nommé Le Roux de Tours fut éléve du college du
Plessis a Paris, dout il fut renvoyé pour mauvaise conduite4. Il était soupconné
de lire des livres interdits, d’avoir rédigé un manuscrit intitulé Le Dégoiit des
femmes de mauvaise vie, destiné a étre publié en Hollande d'étre 'auteur d'un
Dialogue sur la vie des religieuses. Entre la fin de 1701 et le début de 1702, en-
fermé chez les Bénédictins de Marmoutier, il écrivit des lettres désespérées
a ses anciens amis de la capitale, en demandant entre autres quon lui envoie
certains livres: Erasme, Palafox, les Femmes galantes de Blondel, et Juvénal.
Dans le ms. BnF ffr. 21745, on entrevoit en effet, dans une lettre du 9 janvier
1702 adressée a Claude Rolet (un autre éleve du college du Plessis), le profil
d'un lecteur douvrages osés qui s'exercait aussi a l'écriture.

J’ai longtemp songé a nous cette nuit et 3 Maurin il y a desia 10
jours que je suis icy [...] je soupgonne Ba. destre le donneur d’avis.
Si vous avez retiré les livres dont je vous ai parlé de chez lui cest
fort bien si vous ne l'avez pas fait faittes le et les gardez. Pour
mes papiers je vous prie de ne les confier a personne ni mesme
les faire voir. Je ne scai comment vous me ferez tenir vos lettres.

Dittes moi des nouvelles de Maurin s’il est A Paris. J’attends une
lettre de consolation de sa part. J’ai tout le temps possible pour
pleurer mon infortune aussi ne fais-je que cela. Ecrivez moi in-
continent d’'une maniere pasle et comme si on devoit la voir. Vous
l'adressez a L.-R. dans I'abaye de Marmoutier a Tours et en haute
Touraine. Je me recomande a vous et A votre amitié [204V]

3 Le 12 novembre 1750, l'inspecteur consigne dans ses papiers cette notice: «Le
Dictionnaire comique de Le Roux nouvelle edition, faite pour Bauche fils qui y a ajouté une
préface de la facon de 'abbé Charpentier clere tonsuré qui est auteur d'un manuscript intitulé
Lettres a un amy que ce méme Libraire fait imprimer presentement avec la permission du
Magistrat», BnF Ms. Fr. 22156 (microfilm 504), f. 1 r°. Il s’agit sans doute de I’éditeur parisien
Jean-Baptiste-Claude Bauche et du curé de S. Leu & Paris, Charles Charpentier.

4 Birn (1981: 602-607).
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Dans une autre lettre, il accuse encore une fois «B», en révélant la nature
de ses lectures:

Je ne scai si B aura envoyé les livres dont vous me parlez car il
y a un mois que je suis icy il scavoit que j'avois Agrippa de Oc-
culta Philosophia mais il ignoroit a qui il appartenoit il a escrit a
cause de cela que j'avois des livres de magie, n'oubliez pas cette
inconstance [2097].

Un autre passage témoigne de son attention pour les mots et de son
antipathie envers les jésuites. A propos du mot «luxurioté», il affirme que:

Mon Interprete s’est servi particulierement de ce mot pour dire
que j'etois un debauché ne s’appercevant pas que le mot luxurio-
té ne signifie pas luxurieusement mais prodiguement comme il
est dans Ciceron et Aulu Gelle et comme on le lit dans Calepin.
J’ai ecrit a Rillart pour qu'il s’explique et je croi qu'il le fera car il
scait que j'ai toujours esté fort eloigné de la debauche. Je ne suis
pas surpris que B. vous ait esté voir il connoist vostre merite je le
soupgonne d’avoir escrit contre moi a mon pere par un exces de
charité Jesuite, vous me ferez le plaisir de lui dire mon soupgon
sans lui faire voir ma lettre [2087]

En lisant ces lignes, on ne serait pas surpris de reconnaitre dans ce jeune
abbé libertin, qui ne devait pas avoir a cette époque plus de dix-sept ou dix-
huit ans, le futur lexicographe, méme si aucun des titres cités en 1701-1702
a propos des ouvrages lus ou écrits par Le Roux a Tours ne se trouve parmi
ceux utilisés en 1718 dans son dictionnaire.

Lhypothese que le rédacteur du Dictionaire comique est un auteur de for-
mation religieuse est renforcée par l'existence d'un manuscrit conservé a
la Bibliothéque du chateau de Chantilly [Ms 95]: les Heures d la Duchesse,
ou Prieres Journalliéres A l'usage de Madame La Duchesse d’Orléans Ecrites A
la main A Rastat le 18 juin 1724 Par Philibert Joseph le Roux. Louvrage de 77
feuillets, relié en maroquin ‘rouge janséniste’, est dédié a Auguste Marie
Jeanne de Bade, duchesse d’Orléans (1704-1726), belle-fille du Régent.

Une autre piste se trouve a la Bibliothéeque Royale de Belgique, ou sont
conservés deux volumes d'un certain Philibert Joseph Le Roux travaillant
au service de Marie-Elisabeth d’Autriche comme «Maitre en Histoire et de
Langues»: Le Prince selon Dieu et les hommes, demontré par I'Ecriture sainte
par les Saints Peres et par les plus celebres historiens profanes, publié a Bruxelles
chez Nicolas Stryckwant en 1730, et Les Annales du monde ou U'histoire uni-
verselle sacrée, ecclésiastique et profane, publiées par le méme éditeur en 1732-
1735 et terminées, vraisemblablement en raison de la mort de leur auteur en
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1735, par Chevalier Lenglet de Percel, cest-a-dire Nicolas Lenglet-Dufresnoy.
Le Roux aurait donc quitté la France et aurait séjourné d’abord a Rastat, ou
il fut au service de la duchesse d’Orléans, puis & Amsterdam, ou il publia
son dictionnaire, et enfin a Bruxelles, ol il fut engagé par Marie-Elisabeth.

Il reste une derniére donnée bien douteuse mais dont il faut pour l'ins-
tant tenir compte. Il s’agit de l'attribution a 'auteur du Dictionaire comique
de I"Histoire du Pére La Chaizes, pamphlet anonyme dénoncant les intrigues
politiques et galantes du jésuite. Cette identification de Barbier serait a ex-
clure, si ce pamphlet datait de 1655 comme le signalait autrefois le catalogue
de la BnF. La date de 1655 serait pourtant une probable faute pour 1693,
puisque l'ouvrage est beaucoup plus tardif (et d’ailleurs La Chaize fut le
confesseur de Louis XIV de 1674 a 1709). De plus, 'analyse de plusieurs élé-
ments de bibliographie matérielle — le papier, le filigrane, les bandeaux, les
caracteres — révele la supercherie d’'un éditeur qui a essayé de faire passer
pour un livre hollandais un volume fabriqué en France vers la fin du XVII®
siecle. On peut également se demander si le tout jeune Le Roux de Tours,
qui était encore au collége en 1701, était en mesure d’écrire un tel ouvrage
six ou sept ans plus tot.

En ce qui concerne le Dictionaire comique, la reconstitution de la biogra-
phie de Philibert Joseph Le Roux permet, sans aucun doute, de lui attribuer
'édition de 1718 et d’attribuer les autres éditions et rééditions a des rédac-
teurs différents. Le matériel lexicographique confirme cette hypothese: les
ajouts figurant dans les éditions postérieures a 1718 n'ont en effet presque
rien de comique et proviennent surtout, non pas d'un corpus d’auteurs,
mais d’autres dictionnaires. Les auteurs cités depuis 1735 sont, entre autres,
plus académiques que ceux qui sont mentionnés dans la premiére édition;
parmi ces derniers, un certain nombre a été publié clandestinement. Ces
éléments confirmeraient que Le Roux est mort avant 1735, date de la deu-
xiéme édition de son dictionnaire, et que la révision de l'ouvrage a été effec-
tuée en France par un continuateur qui a introduit des modifications qui
ont persisté jusqu’a la derniere édition en 1786.

Comme l'a bien montré Laurent Bray®, le Dictionaire comique de 1718
est le fruit d'une stratification de sources. Le Roux s’est tout d’abord servi
du Dictionnaire des proverbes frangois de George de Backer, paru en 1710 2
Bruxelles, lequel a sans doute exploité le Dictionnaire universel de Furetiére.
Les vedettes et sous-vedettes de l'ouvrage de Backer sont trés fidelement
recopiées par Le Roux, qui ne semble pas avoir ajouté quoi que ce soit aux
définitions, mais qui a parfois omis quelques mots par rapport 4 sa source.
Aux articles provenant de Backer, qui se caractérisent par 'absence systé-
matique d'exemples, Le Roux a ajouté des mots et des locutions, qui sont

5 Ouvrage publié a Cologne chez Pierre Marteau en 1693 et plusieurs fois réédité. Voir
les exemplaires de la Bibliotheque nationale de France: RES 16- LN27- 10770 s.d., s.l.; LN27-
10770: Cologne, P. Marteau, 1695; 8- LN27- 10770 Cologne, P. Marteau, 1693.

6 Bray (1992: 185-190).
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presque tous illustrés par des exemples identifiés. On peut dés lors imaginer
le mode de composition pratiqué par Le Roux: disposant du Dictionnaire des
proverbes, il y aurait ajouté des termes et fagons de parler qui n'y figuraient
pas et qu’il connaissait ou qu'il trouvait dans ses lectures, avec souvent une
breéve citation pour les justifier.

A Tintérieur de 'ensemble des citations d’auteurs ajoutées au corpus tiré
du dictionnaire de George de Backer, on distingue deux sous-ensembles.
Le premier est formé par des ceuvres qui remontent a la premiére moitié
du XVIIe siecle, parmi lesquelles le Virgile travesti de Scarron, cité presque
deux cents fois, les Satires de Régnier, citées presque cent cinquante fois, le
Parnasse des Muses (désignant des ouvrages parus originalement de 1627 a
1633), cité aussi presque cent cinquante fois, les Dialogues de Lucien d’Ablan-
court, cités une centaine de fois, le Francion de Sorel, cité une quarantaine
de fois. Le second sous-ensemble est formé par des ceuvres chronologique-
ment plus proches de Le Roux; ce sont des volumes publiés aux Pays-Bas
et difficilement disponibles en France. Parmi les ouvrages cités, figurent: le
Putanisme de Rome dans sa traduction francaise” (ce livre de Gregorio Leti,
qui parut pour la premiére fois en Hollande en 1668 sous le pseudonyme
de Balthasar Sultanini, était un pamphlet contre Innocent X); les Libertins en
campagne de 1710% (un ouvrage anticlérical imprimé en Hollande de la main
d’un auteur protestant méconnu); le Cochon mitré de Francois de Chavigny
de la Bretonniére? (un autre polémiste réfugié en Hollande apres la publi-
cation de ce pamphlet contre les prélats francais); Les Entretiens de la grille™
(attribués toujours a Chavigny de la Bretonniére) et plusieurs autres auteurs
et pieces de théatre du début du XVIIIC siecle.

La consultation des ceuvres de ce second sous-ensemble témoignerait
de la présence de Le Roux a3 Amsterdam et a Bruxelles pendant les années
de rédaction de son dictionnaire. En ce qui concerne les passages tirés de
l'ceuvre de Rabelais, on peut donc supposer que le lexicographe disposait
d’une édition publiée chez les éditeurs amstellodamois ou bruxellois. Dans
ces territoires, circulaient les (Euvres de M. Frangois Rabelais, Docteur en
Medecin. Dont le contenu se voit & la page suivante. Augmentées de la Vie de
VAuteur, & de quelques Remarques sur sa Vie & sur 'Histoire. Avec lexplication
de tous les mots dificiles, publiées de 1663 jusquen 1691. Pierre-Paul Plan™ a
décrit ces différentes éditions dites «a la Sphére» (signe paraissant sur les
frontispices): les éditions de 1663 et de 1666 sortent des presses de Louis

7 Le Putanisme, ou la Confrérie des putains de Rome, assemblées en conclave pour Iélection d'un
nouveau pape, avec un dialogue de Pasquin et de Marforio sur le mesme sujet. Satyre comique de
Baltasar Sultanini Bressan, reveue et corrigée de nouveau. Traduit de I'Ttalien, Cologne, 1670.

8 Les Libertins en campagne, mémoires tirez du P. de la Joie, ancien auménier de la reine
d’Yvetot, Imprimé Au Qartier royal [Hollande], ry10.

9 Publié en1689; voir La religieuse en chemise et Le cochon mitré, édités par Jean Sgard, Saint-
Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2009.

10 ou le Moine au parloir, historiettes familiéres, Cologne, Pierre Marteau (s.d.).

11 Plan (1965: 222-2206).
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et Daniel Elzevir & Amsterdam; I'édition de 1669 (portant la date de 1659
dans le frontispice) a probablement été imprimée a Rouen et plusieurs fois
contrefaite a Bruxelles; I'édition de 1675, qui est une copie de I’édition de
1663, ne sort pas des presses elzéviriennes et contient pour la premiere
fois une Clef du Rabelais; I'édition de 1691, une copie de celle de 1675, a
été imprimée, comme ses ornements typographiques semblent I'indiquer,
a Bruxelles. Quelques éléments contribuent a postuler ’hypothése que Le
Roux s’est vraisemblablement servi de l'une de ces éditions; I'édition de
1691 servira ici de référence, tout simplement parce qu'elle se rapproche
davantage de la date de parution du Dictionaire comique en 1718.

Lensemble de ces éditions comporte des piéces liminairess, dont il existe
des traces dans le Dictionaire comique. Sous case, la phrase «ayant atteint une
petite case» (en caracteres gras dans la citation rapportée) pourrait étre tirée
d'un passage anecdotique des Particularités de la vie et meeurs de M. Frangois
Rabelais' ou I'écrivain s’adressant au Pape explique pourquoi il voudrait étre
excommunié:

Or si vostre Sainteté m’avoit excommunié, je ne bruslerois ja-
mais. [...] ayant atteint une petite case ol une pauvre femme
habitoit; nous la priasmes de faire du feu a quelque prix que ce
fust pour allumer un fagot, elle brusla toute la paille de son lict,
& ne pouvant avoir de feu, elle se mit 3 faire des imprecations
& dire, Sans doute ce fagot est excommunié de la propre gueule
du Pape, puisqu’il ne peut brusler [...]. Ainsi donc 'l plaisoit a
Vostre Sainteté de m’'excommunier, je m'en irois sain & libre de
ma patrie®.

Un autre renvoi, bien qu'indirect, aux Particularités se trouve sous quart,
ot Le Roux donne l'explication de ce qu'est le «quart d’heure de Rabelais»:

Maniére de parler, qui veut dire souffrance, chagrin, ficherie,
tristesse. C’est le moment durant lequel un hoéte fait I'écot, qu'on
appelle le quart d’heure de Rabelais, parce qu’il faut payer la dé-
pense, & que cela ne fait pas plaisir.

12 Euvres de M. Frangois Rabelais Docteur en Medecine. Dont le contenu se voit & la page
suivante. Augmentées de la vie de lAuteur, & de quelques Remarques sur sa vie & sur I'histoire. Avec
Texplication de tous les mots difficiles. Et la Clef nouvellement augmentée. Tome I, 1691.

13 Notamment, dans les éditions de 1663 et de 1666, la Vie de M. Frangois Rabelais, les
Particularités de la vie & des meeurs de M. Frangois Rabelais et le Prologue en téte du premier
tome; I’ Alphabet de lAuteur frangois et I’ Eclaircissement de quelques endroits difficiles du Rabelais,
a la fin du deuxiéme tome. Sauf I’Eclairicissement, ces piéces sont aussi contenues dans les
éditions de 1669, 1675 et 1691, ol parait également la Clef du Rabelais. Sur I'importance de
tous ces compléments, voir De Gréve (2009: 78-79 et passim) et Arzoumanov (2007: 197-208).

14 Dans l'édition de 1691, les Particularités occupent les ffnn. 8r°-1o1°.

15 Euvres de M. Frangois Rabelais Docteur en Medecine ..., op. cit., 2. n.n. 9 r°.

160



RABELAIS DANS LE DICTIONAIRE COMIQUE DE PHILIBERT JOSEPH LE ROUX

Cette expression, répertoriée apparemment pour la premiére fois dans
un dictionnaire, est plus amplement commentée dans le Dictionnaire de
Trévoux™® sous quart d’heure  partir de 1743; le quart d’heure de Rabelais
consiste en des:

mauvais momens A passer, semblables a4 ceux ol se trouvoit
Rabelais, quand il falloit compter dans les hoételleries, & qu’il
n’avoit pas de quoi payer sa dépense. Voyez 2 la fin des particu-
larités de sa vie, au devant de ses (Euvres, le plaisant stratagéme
dont il s’avisa un jour a Lyon, pour se faire conduire de-1a a Pa-
ris, sans quil lui en coutit rien, n’ayant plus du tout d’argent
pour achever son voyage. Aprés avoir payé certaine somme une
fois pour tout, on est exempt de ce désagréable quart d’heure de
Rabelais, & on a le plaisir de sortir du cabaret sans compter avec
I'hote.

Les «particularités de sa vie» semblent bien correspondre aux Particularités
contenues dans les éditions «a la Sphére», ot l'on lit le récit de 'événement
étant a l'origine de l'expression sans que celle-ci ne soit toutefois mention-
née”. Néanmoins, comme les Particularités sont aussi rapportées dans des
ceuvres de Rabelais publiées par Le Duchat en 1711%, on pourrait se de-
mander si Le Roux consultait cette derniére édition, mais, comme une va-
riante textuelle permet de I’établir, cette hypothése ne subsiste pas. Dans le
Dictionaire comique, sous matrone, la citation «publiques matrones» porte
une lecon, l'adjectif «publiques», qui appartient a une transmission de
Gargantua différente de celle suivie dans I'édition de Le Duchat; dans cette
derniére, figure en effet une autre lecon, I'adjectif «pudiques». Comme ‘pu-
bliques’ est la lecon des éditions dites «a la Spheére», on peut se référer a
celles-ci en excluant I'édition de Le Duchat. On ne trouve d’ailleurs pas trace
des notes de Le Duchat dans le Dictionaire comique de 1718".

Pour analyser de pres la place des citations tirées de Rabelais dans le
Dictionaire comique de Le Roux de 1718, un corpus restreint s'est révélé né-
cessaire; il a été sélectionné a l'intérieur des lettres C, M et P et rapporté en

16 Dictionnaire universel frangois et latin, contenant la signification et la définition tant des
mots de l'une et de lautre langue... Nouvelle édition, Paris, Vve Delaulne, 1743.

17 Euvres de M. Frangois Rabelais Docteur en Medecine..., op. cit., £ n.n. 9 r-10 r°.

18 Clest-a-dire les (Euvres de Maitre Frangois Rabelais, publiées sous le titre de Faits et dits
du géant Gargantua et de son fils Pantagruel, avec la Prognostication pantagruéline, 1'’épitre
du Limosin, la Créme philosophale, deux épitres a deux vieilles de moeurs et d’humeurs dif-
férentes. Nouvelle édition. Ou l'on a ajouté des remarques historiques et critiques, sur tout
I’Ouvrage; le vrai portrait de Rabelais; la carte du Chinonnois; le dessein de la Cave peinte; et
les différentes viies de la Deviniere, Metairie de 'auteur. Tome premier. A Amsterdam, Chez
Henri Bordesius, 1711. Les Particularitez se trouvent aux pages Xxxi-xxxvii.

19 Sur la définition du mot courtibaut qui, dans l'édition du Dictionaire comique de 1735,
suit celle de Le Duchat, voir infra mes hypotheses.
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appendice, ol entre crochets, est indiqué le lieu précis de chaque citation
dans I'’édition des ceuvres de Rabelais de 1691. La mise en page du corpus ne
respecte pas celle du dictionnaire, ol les articles sont sur deux colonnes su-
perposées de lettres-guides. Au niveau de la colonne, les unités d'entrée sont
décalées d'un caractere d'imprimerie sur la gauche par rapport au corps de la
colonne; les groupements phraséologiques recensés et tous les alinéas figu-
rant dans 'article sont décalés de deux caractéres d'imprimerie sur la droite.

En ce qui concerne la structure de chaque article, les mots vedette — in-
diqués en lettres capitales dans l'entrée et, de fagon irréguliére, en italique a
I'intérieur de l'article — sont expliqués suivant I'acception ou les acceptions
quils présentent a I'intérieur de la citation. L'article est composé de I'expli-
cation, qui suit l'entrée, et de la citation d’auteur. L'indication du lieu cité
précede la citation; le nom de l'auteur est généralement abrégé (Rab. ou
Rabl.) et rarement signalé de maniére compleéte (Rabelais), le livre est indi-
qué en chiffres: «I.» pour Gargantua et «2.» pour Pantagruel*°. Dans cette
numérotation, se sont glissées quelques fautes, que nous avons signalées
dans I'appendice en indiquant, chaque fois, le renvoi correct.

Certains mots peuvent constituer intégralement un article, comme dans
le cas de calibistri, matter, paillard, ou en occuper une partie, lorsque d’autres
acceptions, en dehors des citations de Rabelais, sont prises en considération.
Dans ce dernier cas, il s’agit de mots — comme cheville, monde ou mordre —
dont la polysémie est étendue, ou de mots composant une expression figée
— comme canne, manger ou pied. Le mot vedette peut étre une lexie simple
ou une unité polylexicale; dans ce cas, le premier terme est en lettres capi-
tales et le deuxiéme en italique, comme dans compulsoir de beuvettes. Ce type
de lemmatisation n'est pas régulier: par exemple, eau benite de cave est ré-
pertoriée sous cave, purée septembrale sous purée. Dans certains articles, dont
la premiére acception du mot présente un long développement, la seconde
acception est introduite par le méme mot indiqué en italique comme sous
vedette: Cest le cas de mordre.

Au niveau de la définition, chaque mot est expliqué par un nombre consi-
dérable de synonymes; ‘case’ est «une maison, une habitation, une demeure,
un logis, une maisonnette»; ‘chaffourer’ veut dire «barbouiller, griffonner,
chiffonner, embrouiller, rendre obscur»; ‘paillard’ signifie «lubrique, amou-
reux, chaud, aimant les femmes». Des indications étymologiques sont aussi
données: la définition du verbe ‘chopiner’ contient le substantif ‘chopine”:
«boire chopine sur chopine, faire la débauche au cabaret, grenouiller»; pour
‘mentule’ est indiquée sa dérivation latine: «pour membre viril, ce qu'en
latin on nomme mentula». Des commentaires peuvent étre ajoutés a la dé-
finition, comme sous pendilloche: «la racine qui donne tant de plaisirs & tant
de maux aux femmes».

20 Les allusions au Tiers Livre sont rares; dans le corpus sélectionné, voir sous cheville et
sous monde.
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Dans la plupart des cas, l'explication du mot vedette est introduite par
la préposition «pour»; on trouve aussi le verbe «signifie». Les expressions
figées sont parfois définies «maniére de parler», «maniére de parler pro-
verbiale», «maniére de parler figurée» ou «proverbe». Des indications de
registre ou de style peuvent se présenter, comme: «mot vulgaire et bas» (sv.
chopiner), terme ou sens «bachique» (sv. compulsoir de beuvettes et pluie), «sa-
tyriquement» (s.v. matrone), «par raillerie» (sv. pine). Certaines allusions a la
ville de Paris illustrent la centralité de cet espace langagier; on lit sous coque-
cigrues: «ce mot est fort en usage parmi le peuple de Paris» et sous conin:
«& 2 Paris, ceux qui achetent les peaux de lapins, vont criant par les rues,
peau de conin, peau de conin, ce qui fait quelquefois rougir ou rire les filles».

Le traitement lexicographique prévu pour chaque mot vedette est égale-
ment appliqué aux unités polylexicales, quelles soient ou non lemmatisées
(comme ‘eau benite de cave’, ‘coudignac de four’, ‘couillon gauche’, ‘moule
du bonnet’, ‘pot au vin, ‘pont-levis de cul’, ‘purée septembrale’) et, en géné-
ral, aux expressions figées. L'idiomatisme pris en considération est présenté
en caracteres italiques, suivent l'explication et la citation (ou la simple réfé-
rence a l'auteur cité); ce sont par exemple le cas de «pot au vin» et «faire la
canne»:

Le pot au vin. La téte, le siege de la raison, ou les vapeurs du vin
se font le mieux sentir. Rab. L. I. Si Dieu me sauve le moule du
bonnet, cest le pot au vin, disoit ma mere-grand.

Faire la canne. Voyez Faire le plongeon. Pour manquer de coeur,
n'oser se battre ou faire téte a quelqu'un. Rab. L. I. Pardieu qui
fera la canne de vous autres, je le fais moine en mon lieu.

Le nombre de locutions et de proverbes est consistant; on en compte,
dans le corpus sélectionné, plus d’'une quinzaine:

‘aux calendes grecques’, ‘faire la canne’, ‘se coucher en chapon’,
‘faire ses choux gras’, 4 la venue des coquecigrues™, ‘cracher
blanc’, ‘mettre de cul’, ‘manger son pain blanc le premier’, ‘mettre
la charette devant les beeufs’, ‘I’habit ne fait pas le moine’, ‘don-
ner le moine’, ‘monté comme un St. George’, ‘prendre le mors
aux dents’, ‘les enfans vont a la moutarde’, ‘faire pieds neufs’,
‘pisser contre le Soleil’, ‘petite pluye abbat grand vent’, ‘courir
la poule’.

21 Sous coquecigrue, la référence a Rabelais précede la citation, bien que celle-ci se trouve
rejetée dans le paragraphe qui suit; ce n'est donc pas la phrase «Voyez le plaisant coquecigruel»
qui est contenue dans Rabelais (cf. '’Appendice).
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Dans ces cas, 'explication est trés articulée, comme le prouve la compa-
raison avec d’autres dictionnaires. A titre dexemple, on peut observer com-
ment 'expression ‘manger son pain blanc le premier’ dans Le Roux differe
en longueur de celles qu'on trouve dans les dictionnaires de Cotgrave:,
Oudin? et Furetiere*:

Le Roux (sv. manger): Maniére de parler proverbiale, dont on se
sert pour marquer qu'une personne a eu du bon téms dans sa
jeunesse, qu'elle a vécu contente dans la fleur de son 4ge, mais
quelle en fait penitence dans sa vieillesse; cest-a-dire, quelle est
ruinée, & dans la misere, & dont les affaires ont changé de face.
Rabl. L. 1.

Cotgrave (sv. manger): to spend his best abilities (in estate, or
body) on his youth, and leave naught but wants, and weakness
for old age.

Oudin (sw. pain): faire bonne chere au commencement, et mau-
vaise a la fin, avoir du bien et puis de la peine vulg.

Furetiere (sv. pain): On dit aussi d'un enfant quon éleve delicate-
ment, & qu'on prevoit ne devoir pas avoir beaucoup de bien dans
la suite, qu'il mange son pain blanc le premier.

Un autre exemple qui contient, en plus de l'explication, une sorte de pro-
longement de la part du rédacteur se trouve sous moine:

L’habit ne fait pas le Moine. Maniére de parler proverbiale, qui
signifie que ce ne sont point les habits, ni la parure extérieure,
qui font I’honnéte homme, & qu'ils ne font que l'orner. Si I'ha-
bit faisoit I’honnéte homme, combien verroit-on qui le feroient
pour étre richement couverts, & qui dans le fond ne sont que des
azes [sic, pou 4nes] revétus d’'un bas d'or ! 6tez le bas, clest-a-dire
les beaux habits, ils sont 4nes comme auparavant. Rab. L. I. Car
vous méme dites que ’habit ne fait pas le moine.

22 Consulté dans cette édition: A French and English Dictionary composed by M* Randle
Cotgrave with an other in English and French, London, James Howell, 1673.

23 Consulté dans cette édition: Curiositez frangoises, pour supplement aux Dictionnaires,
ou Recueil de plusieurs belles proprietez, avec une infinité de Proverbes et de Quolibets, pour
l'explication de toutes sortes de livres, par Antoine Oudin, secretaire interprette de sa Majesté.
A Paris, Chez Antoine de Sommaville, 1656.

24 Consulté dans cette édition: Antoine Furetiére, Dictionnaire universel..., A La Haye et a
Rotterdam, Leers, 1701.
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Lexplication d’'une expression est, dans plusieurs cas, tirée du sens quelle
a dans la citation, comme pour ‘se coucher en chapon’ qui signifie, selon
Cotgrave, «to go very soon to bed anights; or to get him to bed as soon as he
hath supped» et selon Oudin se coucher «si tost que la nuit est vénué». Chez
Le Roux, qui se référe au passage tiré de Rabelais, l'explication differe: cest le
laps de temps trés bref entre les deux actions de manger et de se coucher qui
est mis en relief, plutdt que la précocité temporelle de la deuxiéme action.

C’est se coucher soft & l'estomac plein, se coucher apres avoir
bien mangé & bien bii. Rab. L. 2. Il mangea trés-bien a ce soir, &
s'en alla se coucher en chapon; de la table au lit, ayant encore le
morceau au bec.

Cet exemple montre aussi comment l'ouvrage de Le Roux est indépendant
d’autres recueils, en ce qui concerne I'ajout des citations d’auteur et en parti-
culier des passages tirés de Rabelais. La présence d’expressions qui, comme
‘pisser contre le soleil’, ne figurent pas dans de recueils comme ceux de
Cotgrave, Oudin ou Furetiere, révele un caractére original dans le tri du
matériel lexicographique:

PISSER. [...]

Pisser contre le Soleil. Maniére de parler proverbiale, signifie, faire
des efforts inutiles, se donner de la peine en vain, se tourmenter
inutilement & sans effet. Rab. L. I. Pissoit contre le Soleil.”

Cette démarche qui consiste a extraire l'expression du passage de 'au-
teur amene le lexicographe a donner des explications différentes suivant le
sens qu'il croit comprendre du contexte. Le proverbe ‘petite pluie abat grand
vent'?®, répertoriée par Oudin avec le sens de «peu de chose appaise une
grande colere, ou un grand mal» (s.v. abattre), est traité par Le Roux de deux
maniéres différentes. Sous abattre, le sens est celui qu'Oudin aussi attribue
a cette expression:

Petite pluye abat grand vent; pour dire que quelques paroles flat-
teuses apaisent un grand emportement;

sous pluie, la méme expression se resémantise, en précédant la citation
rabelaisienne avec laquelle elle semble entretenir un rapport étroit dont le
sens est dégagé de maniére originale:

25 Cf. Erasme, Adages 1, I, 20: «Adversus solem ne meiito»; Furetiére rapporte ‘pisser
contre le ciel’ (voir son Dictionnaire universel..., op. cit., s..).
26 Sur cette expression, voir Baldinger (2001: 2-3).
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Petite pluye abbat grand vent. Proverbe, qui dans un sens bachique
signifie qu'a petits coups redoublez on étanche une grande soif,
quen beuvant peu a la fois, mais souvent, on se desaltere insen-
siblement. Rab. L. I Petite pluye abbat grand vent. Voyez Abattre

L'importance de la source d'ou le lexicographe tire ses exemples est d’au-
tant plus importante quelle offre l'occasion pour Le Roux de noter des mots
inventés par 'auteur et den donner des explications:

COMPULSOIR de beuvettes. Terme Bachique, qui signifie jambon,
saucisson, ou autres choses de haut gott, propres a alterer un
beuveur & a lui faire trouver le vin bon. Rab. L. I. Compulsoir de
beuvettes.

MATAGRABOLISER. Faire, produire, composer, arranger, mettre au
jour, mettre en ordre, polir ou inventer. Rabl. L. I. Il y a huit jours
que je suis & metagraboliser [sic] cette harangue.

PANTAGRUELISER. Pour boire & gré, copieusement & a tirelarigot.
Rab. L. 1. Ainsi que voir pourrez en pantagruelisant.

Cette démarche dans la sélection de mots a I'intérieur de l'ceuvre d'un
auteur amene le lexicographe a donner des explications fondées sur le
contexte de leur occurrence, qui résultent parfois approximatives ou fau-
tives. Cest par exemple le cas pour I'acception figurée de ‘calefreter’, relevé
aussi par Le Duchat dans son édition commentée des ceuvres de Rabelais.
La comparaison entre les deux définitions montre comment Le Roux pro-
céde de maniére empirique, en essayant d’isoler le sens d'un mot dont il ne
considere pas la dérivation entre le sens premier et le sens figuré.

Définition de Le Roux:

CALEFRETER. Pour prendre, piller, tirer dehors, emprunter de
quelqu'un. Rab. L. I. Pensit és allegories, lesquelles de lui ont
callefreté Plutarque.

Définition de Le Duchat:

De luy ont calefreté Plutarche etc.] Les édition de Dolet a Lyon
1542. & de Claude la Ville & Valence 1547 ont beluté. Toutes les
autres ont calefreté. [...] Calfreter, calefreter, calfater, calfeutrer
ces mémes allégories, cest les accomoder de telle sorte, que
dembrouillées quelles étoient dans 'Auteur original, on vienne
en vertu de cette espéce de radoub, a les débrouiller & a les re-
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connoitre. [...] Je tire avec Du Cange Calfetrer, Calfater & Calfeu-
trer du bas grec [...].7

Une autre définition dont l'origine reste obscure se trouve pour le mot
‘chiabrena’:

CHIABRENA. Le chiabrena. Pour menstrues, les triquechiques, les
mois ou les fleurs, & ordinaires des pucelles ou des femmes.
Rab. Liv. 2. Le chiabréna des pucelles. [Pant., ch. VII, p. 187]*

Le corpus analysé montre comment Le Roux s’efforce d’interpréter les
deux premiers livres de Rabelais, sans la médiation d’autres ouvrages ou
commentaires.

Dans les éditions successives a la premiére édition du Dictionaire comique
publiée en 1718, on note encore des citations tirées de I'ceuvre de Rabelais.
Le Roux n'est toutefois pas, comme on l'a dit, 'auteur de ces intégrations.

Dans la deuxiéme édition du Dictionaire comique en 1735, le corpus rabe-
laisien diminue considérablement; il comprend sept articles:

CASSINE. Vieux mot, qui signifie une petite maison de campagne.
11 étoit autrefois en usage, et il ne l'est plus a présent qu'en Pro-
vence. Finablement les mena banqueter dans une cassine hors la
porte. Rabelais 1. 4, c. 13 de Pantagruel [...]

CLAVELEE. Ancien mot, qui n'est plus d’usage, et qui signifioit au-
trefois attaqué, atteint de quelque maladie, qui se communique.
Rabelais, dans son Panurge L. 3, ch. 22, a dit en parlant de Rami-
nagrobis: Il est par le ventre beeuf héretique, je dis héretique formé,
héretique clavelé, héretique brulable. |...]

COUILLAUD. [...]

Rabelais a dit en parlant des Auteurs de la Massore, qu’il appelle
Massaretha: bons couillauts, & beaux cornemuseurs hébraiques
[Pant., ch. 1]. Quoique ce terme forme une idée sale, il est ici un
mot d’honneur. Les Juifs appelloient couillauts, ceux qui parmi
eux tenoient la place des Moines, des Abbez, & des autres Prélats
de I’Eglise Romaine.

COURTIBAUT. Vieux mot, qui exprime une sorte de tunique, ou

dalmatique ancienne qui s’apelle encore de ce nom en Berry,

dans la Saintonge, & dans la Touraine. Les Moines en changent
27 (Euvres de Maitre Frangois Rabelais..., op. cit., p. xliii-xliv, note 16.

28 Voir sur ce mot Sainéan (19706, t. I: 273-274); le mot ‘triquechiques’ reste obscur.
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selon les fétes, & 'on nomme ainsi cet habit, parce qu’il ne passe
le genou que de quelques doigts. Et lui faisoit changer de poil,
comme font les Moines de courtibauts selon les fétes. Rabelais, 1. 1
ch. 12 de Gargantua.

DEBRIDER. Au propre, oter la bride. On s’en sert au figuré, & I'on
dit, sans débrider, pour dire sans discontinuer. Mais cette facon
de parler est basse.

On dit encore, débrider un repas. Rabelais. [...]

RABOUREUR. Pour Taureau banal, homme qui sert d'étalon pour
contenter les femmes, f. a gage. Julie fille de ' Empereur Octavian
ne s‘abandonnoit & ses raboureurs, si non que quand elle se sentoit
grosse. Rabelais 1. 1 [ch. 3]

TABOURER. Pour coucher avec une femme, embrasser, baiser, le
lui mettre tout chaud de peur de 'enthumer. II nen échappe pas
une que je ne taboure en forme commune. Rabelais 1. 1. [Pant., ch. 26]

Comme la plupart des ajouts a I'édition de 1735, les définitions des mots cas-
sine, clavelé, couillaud, courtibaut® et debrider sont tirées de 'une des éditions
du Dictionnaire de la langue frangoise de Richelet publiées quelques années plus
tote. Cependant, I'intérét pour le corpus rabelaisien, qui est une source de se-
conde main dans I'édition du Dictionaire comique de 1735, s'inscrit plutot dans
I'histoire éditoriale de I'ouvrage que dans celle de la réception de Rabelais.

Dans la derniére édition du Dictionaire comique’™ en 1786, le noyau re-
montant a la premiére édition de 1718 grossit jusqua se transformer en un
recueil composite de citations d’auteurs allant du XII¢ au XVIIIC siécle, sans
que les critéres de sélection du premier lexicographe ne soient respectés.
Une seule citation de Rabelais y figure:

CABASSER, V. |. Tromper, tendre des embuches.
Jornellement chacun son cas porchasse
Noises y sont, on y trompe & cabasse. (RAB.)

29 Sainéan (1930: 86) avait remarqué que la définition du mot courtibaut du Dictionaire
comique de Le Roux, qu’il consultait vraisemblablement dans 'édition de 1752, était tirée de
I'une des notes de Le Duchat dans son édition des ceuvres de Rabelais (voir Oeuvres de Maitre
Frangois Rabelais..., op. cit., p. 69, note 6); le nombre d’articles du dictionnaire de Le Roux de
1735, tirés du dictionnaire de Richelet dans 'une des éditions mentionnées, nous fait néanm-
oins supposer que la source de premiére main du rédacteur opérant en 1735 est Richelet et non
pas Le Duchat.

30 Elles figurent par exemple dans 'édition de 1732. Pour les entrées raboureur et tabourer,
leur source est pour 'instant inconnue.

31 Louvrage conserve le titre tel quel avec toutefois des modifications: le ‘n’ est redoublé
dans le mot ‘dictionnaire’ et le nom de son premier auteur est graphié Leroux.
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Cette entrée définie par l'abréviation v.l. pour «vieux langage» est tirée
Dictionaire comique de 1786. Dans ce dernier cas, aussi, il s’avere inutile de
prendre en considération le corpus rabelaisien.

En concluant cette enquéte sur la réception de Rabelais dans le diction-
naire de Le Roux, diverses observations s'imposent. Seule I'édition de 1718
mérite attention; les autres rééditions et impressions ne font que reproduire
le noyau originel, en témoignant d'une longue filiation d'un ouvrage qui,
apreés la derniére édition, sera copié méme au XIX¢ siecle®. La premiére
édition du Dictionaire comique integre les citations d’auteurs a I'intérieur de
ses articles en tant qu’‘illustrations’ effectives et donc possibles d'un concret
linguistique. Au sein de ce projet d’attestation des mots, la place occupée
par Rabelais n'est pourtant pas parmi les auteurs qui ont stabilisé l'usage
a travers leurs ceuvres, comme l'aurait affirmé un lexicographe bien plus
célebre que Le Roux: Furetiére. A la suite de son expulsion de I’Académie, il
accuse en effet La Fontaine de «prendre aux séances du dictionnaire la dé-
fense des termes libres, usuels dans 'ancienne langue, d’ignorer le langage
du métier qu’il a exercé trente ans» et conclut en disant que toute «sa litté-
rature consiste en la lecture de Rabelais, de Pétrone, d’Arioste, de Boccace et
de quelques auteurs semblables»3. Lopinion contenue dans cette invective
montre comment le choix de Le Roux de citer Gargantua et Pantagruel ne
répondait pas 2 un idéal de purisme linguistique mais a d’autres exigences,
qu'on pourrait trouver dans l'attrait exercé par la variété du langage et par
son histoire. Rabelais, qui a continué d’étre cité dans les différentes éditions
du Dictionaire comique, est & ce propos un cas exemplaire.

32 En ce qui concerne le succes éditorial du Dictionaire comique, je me permets de citer
mon article: Barsi (2000).

33 Clest Pierre Clarac qui rapporte cet extrait dans son édition des Euvres diverses de La
Fontaine (Pléiade, 1942, p. xxxvii).
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APPENDICE

Dans cet appendice, sont rapportés, en transcription semi-diplomatique, les
passages des lettres C, M, P de la premiere édition de 1718 du Dictionaire
comique de Le Roux tirés de l'ceuvre de Rabelais. Les points de suspension
entre crochets droits signalent les parties que j’ai omises dans chaque ar-
ticle. Entre crochets, sont aussi signalées toutes les références a I'ceuvre
de Rabelais suivant I'’édition des (Euvres de M. Frangois Rabelais Docteur en
Medecine. Dont le contenu se voit a la page suivante. Augmentées de la vie de
IAuteur, & de quelques Remarques sur sa vie & sur histoire. Avec lexplication de
tous les mots difficiles. Et la Clef nouvellement augmentée. Tome I, 1691. Dans
le cas ol le passage du dictionnaire présente des variantes lexicales ou syn-
taxiques, j'ai rapporté, outre I'indication du lieu, la version figurant dans les
ceuvres de Rabelais mentionnées.

CALEFRETER. Pour prendre, piller, tirer dehors, emprunter de quelqu’un.
Rab. L. I. Pensat és allegories, lesquelles de lui ont callefreté Plutarque.
[Garg. Prologue]

CALENDES. Aux Calendes Grecques. Les Grecs n'ont jamais eu de Calendes,
cest pourquoi pour marquer qu'une chose n’arrivera, ou ne sera jamais, on
dit qu'elle se fera aux Calendes Grecques. Rab. L. I. L’Arrét sera donné aux
prochaines Calendes Grecques. [Garg. ch XX, p.52]

CALIBISTRI. Le centre de I'amour, ou la nature d’'une femme, le Temple de
Venus, au pluriel calibistris. Rab. L. 2. Je vois que les calibistris des femmes
sont a meilleur marché en ce pais que les pierres. [Pant. ch. XV, p. 221]

CANNE. Il n’y a que le bec a orler, & cest une canne, se dit de ceux qui
trouvent de la facilité a faire toutes choses, quoiquelles soient difficiles, &
longues a faire.

Quand les cannes vont aux champs, les premiéres vont devant, se dit a ceux
qui demandent trop souvent, quand sera-ce?

Faire la canne. Voyez Faire le plongeon. Pour manquer de coeur, n'oser se bat-
tre ou faire téte a quelqu'un. Rab. L. I. Pardieu qui fera la canne de vous au-
tres, je le fais moine en mon lieu. [Garg. ch. XLII, p. 116: par Dieu qui fera la
canne de vous autres, je me donne au diable si je le fay moine en mon lieu]

CARDINALISER. Pour rougir, rendre rouge, teindre en rouge. Rab. L. L.
Excepté les écrevisses qu'on cardinalise a la cuite. [Garg. ch. XXXIX, p. 108:
Exceptez les gammares & écrevices que l'on cardinalise a la cuite]
CARROY. Pour grand chemin, passage. Rab. L. I. Pres le grand carroy par
dela Seville. [Garg. ch. XXVI, p. 72]
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CASE. Pour maison, habitation, demeure, logis, maisonnette. Rabelais L. I.
Ayant atteint une petite case. [Particularitez de la vie et moeurs de M. Frangois
Rabelais)

CATERVE. Pour troupe, bande de gens a pié, peloton de soldats. Rab. L. I.
Du stratagéme qu'il avoit fait lui seul contre toute leur caterve. [Garg. ch.
XXXV, p. 99]

CAVE. Eau benite de cave signifie du vin. Rabelais L. I. Aprés s'étre bien
antidoté 'estomach de coudigna de four & d'eau benite de cave. [Garg. Ch.
XVIII, p. 46: & bien antidoté I'estomac de coudignac de four, & eau benite
de cave]

CHAFFOURER. Pour barbouiller, griffonner, chiffonner, embrouiller, ren-
dre obscur. Rabl. L. I. Et dabondant en ont chaffouré leur Loi. [Garg. ch. I1I,
p- 8: Et d'abondant en ont chaffouré leur robidilardique loy]

CHAPON. [..]

Se coucher en chapon. Cest se coucher sot & l'estomac plein, se coucher
apres avoir bien mangé & bien bti. Rab. L. 2. Il mangea trés-bien a ce soir,
& s’en alla se coucher en chapon [Pant. ch. IX, p. 201: & mangea trés-bien a
ce soir, & s’en alla se coucher en chappon]; de la table au lit, ayant encore le
morceau au bec. [...]

CHEVAUCHEUR. Pour un cavalier, un homme qui monte un cheval, ou
qui aime 2 étre A cheval. Rom. com. de Scaron. Et Rab. L. 2. c. 2. [pas d'occur-
rence dans Pant. ch. 2, plusieurs autres occurrences dans Garg. et Pant.]

CHEVILLE. Pour membre viril. Rabelais L. 2. Je vous supplie au nom des
quatre fesses qui vous engendrerent & de la vivifique cheville. [Tiers Livre
Prologue, p. 308: je vous supplie au nom et reverence des quatre fesses qui
vous engendrerent, & de la vivifique cheville] [...]

CHIABRENA. Le chiabrena. Pour menstrues, les triquechiques, les mois ou
les fleurs, & ordinaires des pucelles ou des femmes. Rab. Liv. 2. Le chiabréna
des pucelles. [Pant., ch. VII, p. 187]

CHOPINER. Mot vulgaire & bas, pour dire boire chopine sur chopine, faire
la débauche au cabaret, grenouiller. Th. Italien. Pendant ce temps la on est
libre de chopiner. Se dit aussi d'une personne qui est yvre. Rabelais L. I. chap.
15. Et qu'on le fit bien chopiner sophistiquement. [Garg. ch. XV, p. 41]
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CHOU. [..]
Faire ses choux gras. Signifie faire bien ses affaires, faire ses orges, son profit,
gagner, profiter de l'occasion. Rabelais L. 2. Si tu savois comme je fis mes
choux gras. [Pant. ch. XVII, p. 232: si tu s¢avois comment je fis mes chous
gras| Dit aussi se mettre a son aise, s'accommoder.

CITADIN. Cytoien [sic] bourgeois, habitant d'une ville. Rabelais L. I. A ce
faire conviennent tous les citadins. [Garg. ch. IV, p. 10: A ce faire convierent
tous les citadins]

CLOPER. Pour boiter, n'aller que d'une jambe. Rabl. L. I. Pour les matter
survint O. B. qui clope. [Garg. ch. I, p. 5]

COMPULSOIR de beuvettes. Terme Bachique, qui signifie jambon, saucis-
son, ou autres choses de haut gott, propres a alterer un beuveur & a lui faire
trouver le vin bon. Rab. L. I. Compulsoir de beuvettes. [Garg., ch. V, p. 12]

CONCULQUER. Pour fouler aux pies, terrasser, renverser, anéantir. Rab. L.
I. Toute amitié conculquée. [Garg. ch. XXXI, p. 85]

CONIN. Pour lapin. Rab. L. I. Tu fais des rets & des poches a prendre les co-
nins. [Garg. ch. XL, p. 112: je fai des rets & des poches a prendre les coninsj:
& a Paris, ceux qui achetent les peaux de lapins, vont criant par les rues,
peau de conin, peau de conin, ce qui fait quelquefois rougir ou rire les filles.

COQUECIGRUES. Ce mot est fort en usage parmi le peuple de Paris;
demande-t-on quelque chose ? on répond en raillant, vous aurez des co-
quecigrues; dit-on, qu'avez-vous la ? jai des coquecigrues. On se sert or-
dinairement de ce mot pour payer la curiosité indiscrette d'une personne:
Cest aussi une injure trés piquante, lorsqu'on appelle quelqu'un de la sorte;
Voyez le plaisant coquecigrue ! Rabl. L. [

On dit, qu'une chose arrivera a la venue des coquecigrues, pour dire qu'elle
n'arrivera jamais. [Garg. ch. XLIX, p. 135: a la venué des Coquecigrues !]

COUDIGNAC de four. Signifie du pain. Rabl. L. I. Et bien antidoté I'estomac
de coudignac de four. [Garg. ch. XVIII, p. 40]

COUILLON gauche. On se sert de ces mots pour caresser quelqu'un en plai-
santant. Rab. L. I. ¢a, couillon gauche, que je t'erene a force de t'accoler.
[Garg. ch. XXXIX, p. 107: ¢a coiiillon que je térene a force de t'accoller;

l'expression «couillon gauche» figure au Tiers Livre ch. XXVII, p. 401]

CRACHER. Cracher blanc. Pour exprimer quon a soif, quon est alteré, &
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quon a le palais sec & échauffé a force de parler. Rabl. L. 2. Qu'ils ne fai-
soient que cracher blanc comme cotton de Malthe. [Pant. ch. VII, p. 184] [...]

CUL.[..]

Mettre de cul. Pour confondre, vaincre, surpasser, mettre a sec. Rabl. L. 2 11
tint contre tous les Regens & Orateurs, & les mit tous de cul. [Pant. ch. X, p.
202: tint contre tous les regens, artiens & orateurs, & les mit tous de cul] [...]

MANGER. ...

Manger son pain blanc le premier. Maniére de parler proverbiale, dont on se
sert pour marquer quune personne a eu du bon téms dans sa jeunesse,
quelle a vécu contente dans la fleur de son dge, mais qu'elle en fait peniten-
ce dans sa vieillesse; cest-a-dire, qu'elle est ruinée, & dans la misere, & dont
les affaires ont changé de face. Rabl. L. I. [Garg. ch. XI, p. 29] [...]

MATAGRABOLISER. Faire, produire, composer, arranger, mettre au jour,
mettre en ordre, polir ou inventer. Rabl. L. I. Il y a huit jours que je suis a
metagraboliser [sic] cette harangue. [Garg. ch. XIX, p. 48: il y a dix-huit jours
que je suis a matagraboliser cette belle harangue]

MATRONE. En Espagne, cest une femme d’honneur ou une gouvernante:
mais en France on se sert de ce mot satyriquement, pour dire maquerel-
le, Dame d’honneur de bordel, gouvernante qui éleve de jeunes filles a la
débauche. Theat. Ital. Arleq. Misan. On m’a dit pourtant que depuis peu il
s'étoit glissé dans votre profession quelques matrones. Rab. L. I. Entre ces
publiques matrones. [Garg. ch. IX, p. 23]

MATTER. Pour détruire, ruiner, battre, perdre, mettre en desordre, déran-
ger. Rab. L. 1. Pour les matter survint Q.P. [sic, pour B.] qui clope. [Garg. ch.

11, p. 5]

MENTULE. Pour membre viril, ce qu'en latin on nomme mentula. Rab. L.
I. Detache sa braguette, & tira sa mentule. [Garg. ch. XVII, p. 44: détacha sa
belle braguette, & tirant sa mentule]

MESUANT. Pour dorenavant, a I'avenir, desormais. Rab. L. I. Les perdrix
nous mangeront les oreilles mesuant. [Garg. ch. XXXIX, p. 110: Les perdrix
nous mangeront les oreilles mesouant]

METES. Pour bornes, limites, frontiéres. Rab. L. I. La chose étant tant hors

des metes de la raison. [Garg. ch. XXXI, p. 85: La chose estant hors des
metes de la raison]
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METTRE. [...]

Mettre la charette devant les beeufs. Maniére de parler, pour faire quelque cho-
se a rebours, de travers, prendre le contrepié. Rab. L. I. Mettoit la charette
devant les beeufs. [Garg. ch. XI, p. 29][...]

MOINE. [...]

L’habit ne fait pas le Moine. Maniére de parler proverbiale, qui signifie que ce
ne sont point les habits, ni la parure extérieure, qui font 'honnéte homme, &
quils ne font que l'orner. Si’habit faisoit ’honnéte homme, combien verroit-
on qui le feroient pour étre richement couverts, & qui dans le fond ne sont
que des azes [sic, pou dnes| revétus d'un bas dor ! 6tez le bas, cest-a-dire les
beaux habits, ils sont anes comme auparavant. Rab. L. I. Car vous méme dites
que I'habit ne fait pas le moine. [Garg. Prologue: 'habit ne fai point le moine]
Donner le Moine. Maniére de parler Proverbiale, pour dire porter guignon,
porter malheur: cest aussi une espéce de tour malicieux, que l'on fait & une
personne qui dort dans son lit; on lui attache une corde ou ficelle au gros
orteil d'un pied & on le lui tire pour I'éveiller. Rab. L. I Pourtant est encore
en usage le proverbe, de bailler le Moine a quelqu’un. [Garg. ch. XLV, p. 123]

MONDE. [..]
Rabelais, pour rendre les moines méprisables, leur fait dire qu’ils n'ont que
leur vie en ce monde. [Tiers Livre ch. XV, p. 359] [...]

MONTER. Monté comme un St. George. Maniére de parler, qui se dit d'une
personne qui est montée sur un beau cheval, grand, leste, & fringant. Rab.
L. I. La lance au poing, monté comme un St. George. [Garg. ch. XLI, p. 115:
la lance au poing, montez comme un Saint George] [...]

MORDRE. [...]

Mordre. Pour comprendre, pénétrer, connoitre les causes & la raison d’'une
chose. Rab. L. 2 Matiéres tant dures et difficiles que les Astrologues n’y peu-
vent mordre. [Pant. ch. I, p. 163][...]

MORS. |...]

Prendre le mors aux dents. Maniére de parler figurée, qui signifie étre prompt,
prendre promptement feu, se mettre en colére, se ficher. Theatre Italien le
Phénix. Hé, la, la, Madame Didon, vous prenez le mors aux dents un peu
bien vite. Et Rab. L. 2 [Pant. ch. X, p. 202: La plus part prindrent bien le
frain aux dents]

MORFIAILLER. Manger goultiment & avec avidité, ne faire que tordre &

avaler, manger gouliment & en crevé [sic]. Rab. L. I. C’est morfiaillé cela.
[Garg. ch. V, p. 13]

174



RABELAIS DANS LE DICTIONAIRE COMIQUE DE PHILIBERT JOSEPH LE ROUX

MOUILLER. Pour boire hardiment. Rab. L. I. Mouillez vous pour secher, ou
seichez vous pour mouiller. [Garg. ch. V, p. 11: Mouillez-vous pour sécher,
ou vous séchez pour mouiller]

MOULE. [..]

Moule du bonnet. Pour la téte. Rab. L. I. Si Dieu me sauve le moule du bon-
net. [Garg. ch. IX, p. 24] Pour dire, si Dieu me sauve la vie, me conserve mes
jours. [...]

MOUTARDE. [..]

Les enfans vont & la moutarde. Maniére de parler proverbiale, pour exprimer
qu’'une chose est fort connué & fort commune, & queelle est si publique, que
les enfans s’en entretiennent dans les rues. Rab. L. 2 On fit une chanson
dont les petits enfans alloient a la moutarde. [Pant. ch. XXI, p. 247: & en fut
faite une Chanson, dont les petits enfans alloient a la moutarde]

[

MUSER. Pour s'amuser, tarder, differer. Rab. L. 2 Allons enfans, cest trop
musé. [Pant. ch. XXVI, p. 268]

PAILLARD. Pour lubrique, amoureux, chaud, aimant les femmes. Rabelais
L. T Ce petit paillard totijours titonnoit ses gouvernantes. [Garg. ch. XI, p.

30]

PANTAGRUELISER. Pour boire a gré, copieusement & a tirelarigot. Rab. L.
I. Ainsi que voir pourrez en pantagruelisant. [Garg. ch. I, p. 3]

PAST. Pour repas, le manger. Rab. L. I. Car attendant la digestion de son
past. [Garg. ch. XXIII, p. 62-63: Car attendans la concoction & digestion de
son past]

PENDILLOCHE. Pour membre viril, la racine qui donne tant de plaisirs &
tant de maux aux femmes. Rabl. L. I. Lautre le nommoit ma pendilloche.
[Garg ch. XI, p. 31]

PIED. [...]

Faire pieds neufs. Maniére de parler, qui se dit d'une femme grosse, & signi-
fie accoucher, mettre un enfant au monde, mettre bas le paquet. Rab. L. I. Et
qu'en bref elle feroit pieds neufs pour enfanter. [Garg. ch. VI, p. 14]

PINE. C'est le petit engin d'un enfant, ou par raillerie d'un homme qui est

mal emmanché. Rab. L. I. Lautre 'appelloit ma pine. [Garg. ch. XI, p. 30:
Lune la nommoit ma petite dille, 'autre ma pine]
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PISSER. [..]

Pisser contre le Soleil. Maniére de parler proverbiale, signifie, faire des efforts
inutiles, se donner de la peine en vain, se tourmenter inutilement & sans
effet. Rab. L. I. Pissoit contre le Soleil. [Garg. ch. XI, p. 29]

PLUIE. [..]

Petite pluye abbat grand vent. Proverbe, qui dans un sens bachique signifie
qu’a petits coups redoublez on étanche une grande soif, quen beuvant peu
a la fois, mais souvent, on se desaltere insensiblement. Rab. L. I Petite pluye
abbat grand vent. Voyez Abattre [Garg. ch. V, p. 12]

PONT-LEVIS. Pont-levis de cul. Pour chausses, culottes, haut de-chausses.
Rab. L. 1. Chausses a la martingale, qui est un pont-levis de cul. [Garg. ch.
XX, p. 51]

POT. ..

Le pot au vin. La téte, le siege de la raison, o1 les vapeurs du vin se font le
mieux sentir. Rab. L. I. Si Dieu me sauve le moule du bonnet, cest le pot au
vin, disoit ma mere-grand. [Garg. ch. IX, p. 24] [...]

POULE. [..]
Courir la poule. Pour aller en maraude, aller a la picorée, aller a la petite
guerre. Rabl. L. 1. Et qu'ils avoient couru la poule. [Garg. ch. XXXIV, p. 95]

PRIME-VERE. Pour printems, saison nouvelle. Rab. L. I. Afin qu’a la pri-
me-vere ils eussent boeuf de saison a tas. [Garg. ch. IV, p. 9]

PUREE. Purée septembrale. Pour vin, jus de la treille. Rab. L. 1. L'indisposi-
tion qui lui étoit advenue par trop humer de purée septembrale. [Garg. ch.
VII, p. 17: la disposition accidentale qui lui étoit avenué par trop humer de
purée Septembrale]
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LITERARY QUOTATIONS IN CHARLES RICHARDSON’S
A NEW DICTIONARY OF THE ENGLISH LANGUAGE (1836-7):
A SOPHISTICATED LEXICOGRAPHICAL METHOD

Laura Pinnavaia

I. INTRODUCTION

If words and meanings are the backbone of dictionaries, illustrative exam-
ples are their flesh. If examples of use give life and vitality to lexicogra-
phy, we might venture to say that English monolingual lexicography truly
comes alive in the eighteenth century, and especially with Johnson’s Dic-
tionary (1755, 1773). Although it was not the first monolingual work, nor
was it uninfluenced by important predecessors, “it surpassed the aims and
achievements of other dictionaries of his day, combining the best features
of current lexicography in what may be considered the first modern dic-
tionary of English” (Cowie 2009: 156). Besides the noteworthy two-volume
format and the lengthy preface, what was particularly innovative among
other elements was the inclusion of thousands of literary quotations to tes-
tify to the objectivity of the definitions provided: a method that had already
been practised by the Italian and Spanish academies (1612 and 1729-39),
the French (Richelet, 1680, Furetiére, 1690), and the Germans (J.L. Frisch,
1741) (Cowie 2009: 158), but not the English. Therefore, in having intro-
duced the practice of adding multiple quotations from English authors, not
simply to illustrate the usage of words but to derive meanings therefrom,
Samuel Johnson established a whole new model for English lexicography in
the mid-eighteenth century.

This trend was duly taken up by his successors and first and foremost by
Charles Richardson, who eighty years later included in his lexicographical
work an expanded corpus of illustrative examples: if Johnson included quo-
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tations from authors writing in the latter half of the sixteenth century to the
Restoration of 1660, in A New Dictionary of the English Language (1836-7),
Richardson quoted from authors writing in the early fourteenth right up
to the late nineteenth century. However, although in the Preface he claims
to have used quotations “for the purpose of exemplifying, confirming, and
illustrating the explanations which precede them” (1836-7: 51), Richardson,
unlike Johnson, never accompanies them with comments and explanations.
For this reason, his work has been criticized as lacking “precision in the
definitions and discrimination between forms” (Reddick 2009: 177) and
as being “out of touch with the developments in historical linguistics that
were beginning to take place at the time” (Béjoint 2010: 83). It is largely
this not-so-positive reception in the history of lexicography that has conse-
quently resulted in few scholars writing about it (such as Beal 2004; Dolezal
1989, 2000; Fowler 2004; Pinnavaia 2008, 2010; Sacerdoti-Mariani 1994;
Zgusta 1986, 1989). It is our aim to shed a little more positive light on
Richardson and his New Dictionary, and to show how, through one exemplary
lemma nice, his selection and use of quotations was a finely thought out and
sophisticated lexicographical method.

2. CHARLES RICHARDSON AND HIS NEW DICTIONARY

Not much is known about Charles Richardson. According to the Dictionary
of National Biography (Marchant 1896/2004), he was born in 1775 in Tulse
Hill and died at Feltham in 1865. Although he studied to become a lawyer, he
became a teacher instead. While keeping a well-known school in Clapham
Common, he was an ardent philologist of the school of Horne Tooke, which
led him to write a critique of Dr. Johnson’s Dictionary entitled Illustrations
to English Philology in 1815, and later the Diversions of Purley in defence of
Tooke. As a lexicographer, Richardson began his career in 1817 when he
took charge of what was to be a “Philosophical and Etymological Lexicon of
the English language”, a section of the Encyclopaedia metropolitana whose
publication was to be superintended by Coleridge. The lexicon was initially
published serially as part of the Encyclopaedia (Aarsleff 1967/1983: 250), but
eventually issued with revisions as two separately bound volumes in 1836
and 1837. From then the two-volume set went into multiple editions with
both British and North American printings. The last edition seems to have
been a London quarto of 1875 (Dolezal 2000: 126).
Here follows an entry from his work:

Nice

Nicely
Niceness
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Nicety

Nice is more various and extensive in its application than Nesh;
though they are the same word differently written and spoken.
See Nesh

Soft, tender, delicate; delicately sensitive, fastidious, scrupulous;
curiously exact or refined; tender to excess; effeminate; weak;
simple; silly, foolish

For he was nyce and knowthe no wisdom

R. Gloucester, p.106
Sir Hugh of Crissengham he did nycely & mys,
The tresore with him he nam. R. Brunne, p.297
He halt hit a nycete and a foul shame
To beggen other to borwe bote of God one
Piers Ploughman, p. 297

But as I geese, Alla was not so nice,
To him that is so soveraine of honour,
As he that is of cristen folk the flour,
Send any child, but it is bet to deme
He went himself, and so it may wel seme.

Chaucer. The Man of Lawes Tule, v. 5508
But say that we ben wise and nothing nice.

Id. The Wif of Bathes Tale v. 6520
This miller smiled at hir nicetee
And thought, “All this n’is don but for a wile”

Id. The Reeves Tale v. 4044
And though it shulde him well beseme,
That he all other men can deme,
And hath foryete his owne vice,
A tale of them that be so nice,
And feignen them selfe to be wise,
I shall the tell in suche a wise. Gower. Con. A. b.i.
Of which if I the propertee
Shall telle, after the nicetee
So as it worcheth non no man. Id. Ib. b. v.

Surely we cannot but here confesse the trouth, these
nice and wanton words do not very well wyth vs, but we
must pray God and you to pardon vs.
Sir T. More, Workes, p. 3006.

[I have seen some men] as nettles which if they be nicely
handled, sting and prick; but if hard and rough pressed,
are pulled up without harm.

Bp. Hall. Meditations and Vows, Cent 2., 12
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And eke that Age despysed nicenesse vaine,
Enur’d to hardnesse, and to homely fare
Spenser, Faerie Queen, b, iv. c. 8
And there Marcus Cato, that never made ceremony or
niceness to praise himself openly, nor reckoned it any shame
to do it, did take a present occasion for it.
North. Plutarch, p. 295
But human frailty nicely to unfold,
Distinguishes a satyr from a scold
Buckinghamshire. Essay on poetry.
You see how the scribes of the law, with much anxiety
And niceness confine themselves to the letter of Moses.
South, vol. iv. Ser. 1
It being very well known that they were never bred to the
niceties of logic, either in making syllogisms or dilemmas.
Id. Vol. viii. Ser. 11
By his own nicety of observation, he had already formed
such a system of metrical harmony, as he had never afterwards
much needed, or much endeavoured to improve.
Johnson. Life of Waller

As can be seen from the example of the adjective nice above, the first in-
formation provided for all lemmas is the meaning and the source, which
Richardson reputed are unequivocally linked. In this case, the reader is
informed that nice is a variant of nesh and means “Soft, tender, delicate;
delicately sensitive, fastidious, scrupulous; curiously exact or refined; ten-
der to excess; effeminate; weak; simple; silly, foolish”. Also listed under the
adjective nice are the adverbial nicely and substantives niceness and nicety.
This method of grouping headwords together stemmed from his belief that
words of the same origin are semantically dependent, thus not necessitat-
ing separate entries. This methodology is explained in the last section of
the New Dictionary’s Preface in which “one comprehensive interpretation,
adapted to the whole” is privileged to avoid “the tediousness of incessant
repetitions, by no means necessary for the rational use of a Dictionary” (53).
The headwords and the definition are then followed by sixteen literary quo-
tations that illustrate the meaning of all four headwords.

Richardson introduced illustrations from a broad range of historical
works placed in chronological order starting from the thirteenth to the nine-
teenth century. He wished to account for a wide temporal spectrum of every
word’s semantic, morphological, and orthographic development, directing
the reader’s view “first to the etymology and literal meaning; second to the
metaphorical application of this meaning; third, to the application conse-
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quent or inferred from the literal meaning; and fourth, to the application
consequent or inferred from that which is metaphorical” (1836-7: 44), thus
with the intent to provide a perfect and logical evolutionary linguistic history
for every lemma. It is this objective that won him the label of “descriptiv-
ist before descriptivism”, (Zgusta 1986: 88), and the claim that his work is
“the only historical dictionary in the nineteenth century that [could] handle
chronology in [a] mechanically objective way” (Zgusta 1989: 208), foreshad-
owing the Oxford English Dictionary.

3. RICHARDSON’S SELECTION OF QUOTATIONS

Richardson is in fact the only lexicographer mentioned in the Preface to the
Oxford English Dictionary (from now on OED) and if this is so it is only really
“because of [his] quotations and because of his desire to write the history
of each word” (Béjoint 2010: 83), as we will try to demonstrate by returning
to the example of nice above. By selecting the first quote from the Rhyming
Chronicle of Robert of Gloucester (1300), in which the adjective “nyce” is
coordinated with “knowthe no wisdom”, Richardson cleverly manages to
illustrate its first historical meaning, which regards the foolishness of peo-
ple and their actions. While this meaning is not contemplated by Johnson
in his dictionary, it can be found in the OED, corresponding to the first two
senses of the adjective Nice:

A.adj. 1.
a. Of a person: foolish, silly, simple; ignorant. Obsolete.

c1300 St. Mary Magdalen (Laud) 493 in C. Horstmann Early S.-
Eng. Legendary (1887) 476 (MED)

Bote ich pe [seide] hou heo heold mi lif, for-sope ich were nice.
a1375 William of Palerne (1867) 491 (MED) Ich am vn-wis & won-
derliche nyce.

c1400 (»?a1300) Kyng Alisaunder (Laud) (1952) 652 (MED) He
dude De childe habbe noryce, Gentil leuedyes and nousth nyce.
a1450 (»c1410) H. LOVELICH Hist. Holy Grail xlii. 73 They seid-
en he was a fool..and that they sien neuere so Nise A man.
a1500 (»c1477) T. NORTON Ordinal of Alchemy (BL Add.) (1975)
50 (MED) He that is not a grete clerke Is nyse & lewde to medle
with that werke.

» 2a1513 W. DUNBAR Poems (19938) 1. 78 Quha that dois deidis
of petie..Is haldin a fule, and that full nyce.

?1567 M. PARKER Whole Psalter xlix. 141 As well the wyse: as
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mad and nyse, to others leave theyr port. 1617 in W. B. Arm-
strong Bruces of Airth (1892) 51 Many a nyse wyfe and a back
doore Oft maketh a riche man poore.

b. Of an action, utterance, etc.: displaying foolishness or silliness;
absurd, senseless. Obsolete.

» a1393 GOWER Confessio Amantis (Fairf.) VII. 2801 So is it bot
a nyce Sinne Of gold to ben to covoitous.

c1400 (»?c1390) Sir Gawain & Green Knight (1940) 323 (MED)
byn askyng is nys..pou foly hatz frayst.

c1405 (»c1390) CHAUCER Reeve’s Tale (Hengwrt) (2003) 1. 362
Hys wyf..wiste no thyng of this nyce

[v.rr. nyse, nesy] stryf. ar475 J. RUSSELL Bk. Nurture (Harl. 4o11)
in Babees Bk. (2002) 1. 149 Cookes with peire newe conceytes,
choppynge..new curies..provokethe pe peple to perelles of pas-
sage..prous nice excesse of suche receytes.

a1513 R. FABYAN New Cronycles Eng. & Fraunce (1516) I. ccxvi. f.
cxxxvi A nyce folysshe Couenaunte ought nat to be holden.

1575 J. ROLLAND Treat. Court Venus L. f. 14 argumentis, and
diuers questionis.

a1657 G. DANIEL Poems (1878) II. iii. 222 Curiosities, To dis-
pute Misteries.

[Quha did] reheirs ane certane nyse Sermonis, [With Prye not
into his secrets; ‘tis a nice And foolish Itch...]

By looking at the example above, we can appreciate Richardson’s choice to start
with a thirteenth-century quotation that antedates the first fourteenth-century
examples employed in the OED, underscoring his precious lexicographical
insight. In this way, Richardson not only was anticipating the way the OED
documents the evolution of the meaning of words, but also the orthographical
changes, as the spelling nyce attested in both dictionaries shows. Particular-
ly interesting is the way Richardson entered the successive quotations from
Chaucer’s The Man of Lawes Tale and The Wif of Bathes Tale and from Gower’s
Confessio Amantis to illustrate the adjectival use, opting for the spelling that
ultimately became the fully-established one, nice. Even though both spellings
were legitimate at the time Chaucer and Gower were writing — as testified to
the fourteenth and fifteenth-century quotations reported above in the OED —
this decision seems to underline further Richardson’s intention to provide a
concise and yet precise historical plan of every one of his lemmas.
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It is the necessity for precision and concision that induced Richardson
to combine the semantic evolution of words with their orthographical and
morphological ones. It seems to explain why the quotations that illustrate
the adverb nycely and the substantive nycete are introduced straight after the
first quotation exemplifying nyce, with which they coincide semantically.
Both nycely and nycete in fact refer to the oldest — and now obsolete — sense
of the lemma nyce, as the fourteenth-century quotations from Robert de
Brunne’s Chronicle and from William Langland’s Piers Ploughman confirm.
Therefore, when Richardson subsequently provided the quotations from
Chaucer and Gower to exemplify the orthography nice, he endorsed this
orthographic evolution with more quotations from the same two authors,
in order to exemplify the new spelling nicetee.

While the orthographical and morphological changes occurring in the
history of the English language are graspable at a glance in this entry — just
as they are in all the other entries of Richardson’s New Dictionary — not so
are the changes in meaning; hence the importance of the quotations. Only
by reading carefully the quotations can the different senses of the words be
understood, thus underscoring Richardson’s ability to select and include
a series of appropriate and well-suited examples of use for each word. For
instance, by choosing the following citation from Bishop Hall’'s 1647 work
Meditation and Vows in which nicely is contrasted to “hard” and “pressed”,
the sense “weak” (and penultimate sense of nice in Richardson’s definition)
clearly emerges:

[I have seen some men] as nettles which if they be nicely
handled, sting and prick; but if hard and rough pressed,
are pulled up without harm.

Similarly, by introducing Johnson’s quotation from the Life of Waller
(1779-81):

By his own nicety of observation, he had already formed
such a system of metrical harmony, as he had never afterwards
much needed, or much endeavoured to improve [...].,

the first sense of nicety is clearly illustrated (“soft, tender, delicate; delicately
sensitive, fastidious, scrupulous”), which converges with the favorable and
positive context created by the words “metrical harmony”.

In sum, it is especially in the meticulous selection of quotations that
Richardson’s lexicographical talent might be appreciated. There can be no
doubt that to illustrate the evolution of the meaning and form of each lem-
ma Richardson invested most of his time and energy on the choice of the
most appropriate quotation from his wide array of highly esteemed authors.
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Owing to his belief that in Johnson’s Dictionary “the quotation subjoined to
the explanation might with equal propriety have occupied another position”
(1836-7: 39), he was eager to provide in his New Dictionary one sense only
for each quotation, which would necessarily have had to be carefully read
to arrive at “intelligible deduction of usages” (1836-7: 53). Such a strategy
elucidates his plan to enlighten readers not only with linguistic knowledge
but also and especially with literary and cultural awareness. By including so
many well-chosen quotations, Richardson indeed “[aspired] to the preten-
sion of presenting to the English reader an insight into some interesting
and instructive portions of a history of his native tongue” (1836-7: 53).

4. RICHARDSON’S USE OF QUOTATIONS

It is therefore from the authors that Richardson set out on his adventure to
illustrate the evolution of thought and language over such a vast period of
English history. In the third section of the preface to his work he announces
the four periods that will be covered; namely, the first commencing with the
Rhyming Chronicles of Robert of Gloucester and of Brunne in the thirteenth
century, continuing through the reign of Henry VII and his immediate suc-
cessors; the second extending from the accession of Queen Elizabeth I to
the return of Charles II, or from Hooker and Spenser to Milton and Bishop
Taylor; the third, from the Restoration to the establishment of the House of
Hanover, or from Waller to Barrow to Pope and Samuel Clarke; the fourth
from the reign of George II to the beginning of the nineteenth century. But
what is particularly striking is not that Richardson adhered to this historical
and chronological plan, but that, wherever possible, he relied on the same
authors whose quotations he relentlessly included in each entry in the same
strict order:

The quotations that have been selected from Gloucester,
Brunne, Peers Plouhman always take their place at the head of
the array. Then follow Wyclif, supported wherever possible by an
early translator of the Bible; next in rank and order Chaucer and
Gower free, as the great patriarchs of our speech, from any inter-
mixture with their successors [...]. After these will be found, in
due arrangement, a host of writers whose works have never been
before ensearched for the important service of lexicography: our
matchless translator of the Bible Tindale; Udal and his associ-
ates, the translators of the Commentaries of Erasmus, Berners,
of Froissart, Sir Thomas More, the Chronicles of Fabyan and
the Voyages of Hakluyt, with many others, whose compositions,
small in size, but of inestimable worth have hitherto been placed
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upon the shelves of the collectors, as rarities to gaze at [...] more
especially, Daniel, Drayton, Holland, the translator of Pliny, Livy,
Plutarch, &c.; North’s Lives of Plutarch, Chapman, Beaumont
and Fletcher (1836-7: 51).

This order we can see in fact exemplified in the entry nice, in which
Richardson next to the well-known Gloucester, Brunne, Piers Ploughman,
Chaucer and Gower, Sir Thomas More, and Spenser includes also the
authors of lesser fame Plutarch, Hall, Buckingham, and South. Richardson’s
insistence upon the same large selection of authors for his lemmas not
only seems to mark his concern for the uses of every word, but more im-
portantly to put into action a systematic lexicographical practice of word
exemplification.

From the middle of the eighteenth century, lexicographers had in fact
started to use corpora of authentic texts to find confirmation for their lin-
guistic intuitions (Béjoint 1994: 97); a practice that was however far from
systematic (Read 1986: 32). Indeed, Johnson himself, who is the first major
employer of quotations to illustrate usage, does not always provide a quota-
tion for every definition in his Dictionary: terms like labiated, lachrymation,
lady- bedstraw, lady-bird, lady-cow, lamina, landfall, lanneret, languet, laniger-
ous, lansquenet, lanuginous, neckbeef, pict, pignoration, and pilewort are among
the many words not supported by quotations (Pinnavaia 2010: 206). Besides
showing a clear lack of systematicity, the insertion of definitions without
quotations is also indicative of a lexicographical practice based upon the ad-
dition of quotations a posteriori following a very much intuitive preparation
of definitions; a method that not only Johnson seems to have employed but
that the OED may have done too originally (Béjoint 1994: 98). Judging by
the way the New Dictionary is compiled, it would appear Richardson opted
for the more difficult and more modern approach, analyzing his whole cor-
pus in search of meanings. By compiling a dictionary which systematically
represents and gives voice to the language of his authors, Richardson drew
every word and sense from his authentic texts, thus foreshadowing in some
way the twentieth-century lexicographic practice of a non-selective and
more objective description of language. Even though Richardson (1836-7:
56) admitted to having “availed [himself] of the large store of materials ac-
cumulated by Johnson and his editor Mr. Todd”, he excluded from Johnson’s
work what he could not find in his corpus of texts, such as the lemmas listed
above, because unsupported by quotations in Johnson’s Dictionary; alterna-
tively he included other lemmas defined and illustrated with quotations,
such as lab, labile, laburnum, lache, lainer, lateen, nedder, numerous, neology,
neomeny, piccadel, and pindarick, absent from Johnson’s work.

While Richardson’s dependence upon authentic texts to cull and define
words seems indeed to have been a revolutionary and pioneering lexicograph-
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ical practice in the mid-nineteenth century, it still cannot be considered as
objective and descriptive as we know it today. Richardson’s wordlist was, after
all, only literary, reflecting what has been referred to as the ‘good’ uses of
English (Béjoint 1994: 97). But Richardson’s idea of a dictionary was not what
we now define a dictionary: “a reference resource which provides information
about words and their meanings, uses, and pronunciations” (MED sw. dic-
tionary) for a vast and unlimited readership. Instead, Richardson had in mind
a dictionary that would be “a copious and careful record of the Language from
its earliest state”, containing “the choicest sentiments of English wisdom, po-
etry, and eloquence,” (1836-1837, 61), in order to educate his readership in the
history of the language of literature and directly from the citations taken from
his favourite writers’ works. Quotations after all create more than a simple
syntactic and semantic context. There is also the context of authorship, liter-
ary value, and literary typology: we see how the word is used, by whom it is
used, and in what sort of literature it is used (Dolezal 2000: 148).

5. CONCLUSIONS

Richardson’s New Dictionary has generally been acclaimed as having collect-
ed the literary expressions of some of the best and most well-known authors
of the English language from the thirteenth to the nineteenth century. As
we have modestly tried to underline here, each author’s voice helps settle
the meaning and form of each word at a precise moment in time, so that
when readers reach the end of the entry they have a complete picture of
each word’s semantic meanings, along with the varying morphological and
orthographical forms developed in history.

While the refusal to anticipate the quotations with definitions and com-
ments has been strongly criticized by scholars in lexicography, one cannot
but recognize an avante-garde attempt at dictionary-making. By basing the
inclusion of entry words on an authentic corpus of literary works and their
definitions on a careful selection of quotations from it, Richardson ideat-
ed a completely new kind of dictionary that would inspire the making of
OED and lexicographical works to come. Compared to his predecessors,
Richardson managed to compile a New Dictionary that not only gave voice
to a more substantial corpus of literary authors, but also one in which his
own personal preferences (or antipathies) largely remained non-expressed.
Even though the New Dictionary carries Richardson’s name, he is a far more
invisible lexicographer than any of his predecessors, which is more typical
of modern-day lexicography. It is his quotations that speak for him, which is
why it is no surprise that, besides being a landmark in the history of English
lexicography, Richardson’s New Dictionary of the English Language has also
been defined as a “Dictionary of quotations” (Fowler 2004: 54).
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