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I.

UN TACITO CONVERSARE

La complessita delle connessioni fra umano e non-umano ha trovato nella
tradizione letteraria statunitense sviluppi poetici originali per ampiezza e
profondita. Nella contemporaneita, poi, I'indagine estetica della natura si e
caricata di questioni assiologiche ed epistemologiche che ne hanno messo
in discussione persino la legittimita, dal momento che la coscienza lirica
¢ provocata dall’alterita naturale nell'opacita dell'esperienza percettiva e in
una costante difficolta ad articolarla nel discorso. In queste pagine, la lettura
della poesia naturale di Denise Levertov, Mary Oliver e Louise Gliick vuole
illuminare quello spazio di riflessione etica che sempre di pit1 caratterizza la
traduzione estetica dell’incontro fra io lirico ed entita naturali. Nelle tre po-
etiche, l'esplorazione e I'espansione di tale spazio avviene a partire dal rico-
noscimento del carattere intersoggettivo dell’identita umana, vero cardine
che struttura l'esperienza della natura e la sua espressione. Questa poesia
femminile non cerca una risoluzione della separazione fra umano e non-u-
mano quanto piuttosto la esperisce come tensione costante fra io e altro,
identificazione e alienazione, verbale e non-verbale. Allora, a partire dalla
realta del testo poetico e sullo sfondo della filosofia dialogica, & possibile
per noi cogliere il carattere fluido, aperto e incarnato del rapporto di alterita
fra umano e non-umano nella sua rappresentazione poetica. Poesia dopo
poesia fiorisce una tensione relazionale il cui fulcro immaginativo ed etico
¢ qui rintracciato nella conversazione silenziosa ma costitutiva fra io lirico e
natura, che contiene e mantiene le polarita costitutive di un’interazione in
apparenza impossibile, silenziosa eppure sensibile, differita eppure presen-
te, ineffabile eppure reale.

Nel percorrere la poesia naturale di tre delle maggiori poetesse del
Novecento americano, ci si scontra con il tentativo di tradurre per il letto-
re quel dialogo muto e impossibile che intesse la relazione con la natura.
Questo sforzo lirico riflette la propensione costante del soggetto a incontra-
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CAMILLA BINASCO

re la natura non solo sul piano percettivo ma anche all’interno della dimen-
sione propriamente distintiva del linguaggio. Verbalizzare l'esperienza di
un’alteritd muta, pero, rischia di chiudere l'esperienza dell’altro all’interno
del dominio dell’io. In questo senso, in ogni capitolo 'accento etico della re-
lazione e ricercato tanto come contenuto quanto — e forse pitt — come modo
estetico della sua rappresentazione, nel tentativo di cogliere quelle esili ma
persistenti resistenze che rimandano e impediscono la chiusura monologi-
ca nel mondo del soggetto. La resa lirica di un’alterita come quella naturale,
che rimane sfuggente, eccedente e indicibile, puo salvaguardare la polarita
e complessita di questo rapporto solo muovendosi sul limitare della semiosi
e accettando di scontrarsi costantemente con il proprio limite, all'interno di
un incontro individuale. In questo gioco di polarita aperte e dinamiche il
rapporto con la natura e costruito all'insegna di un impeto di appartenenza
e di una responsabilita di risposta, scoperta nella propria unicita individua-
le e trasmessa alla parola poetica. Nelle tre poetiche presentate, dunque, il
motivo del tacito conversare segnala un moto verso l'altro e il prevalere di
un’esperienza di relazione. La voce lirica si costituisce come enunciazione,
ma anche come esito di una tensione (dialogica) fra io e altro, umano e
non-umano, sperimentata fenomenologicamente sul piano del contenuto e
tradotta poeticamente da una convergenza di estetica ed etica. In questo li-
bro, quindi, la descrizione poetica del rapporto con l'alterita naturale é rilet-
ta all'interno di una concezione relazionale del soggetto e del linguaggio che
struttura il gesto poetico non solo sul piano finzionale, ma anche espressi-
vo e fruitivo, modellando una parola dialogica che per via estetica colpisca
il cuore etico dell’atto di lettura. Lattitudine che emerge nel contatto fra
umano e non-umano, infatti, si ripercuote sul lettore, interrogandolo in un
dialogo a distanza, fatto di enunciazioni differite e sviate. La relazionalita
pervasiva che si dischiude nei testi mette cosi alla prova la definizione di
lirica come genere solipsistico, monadico e monologico.

Nel corso dei capitoli, tre poetiche femminili permettono di entrare nel
mondo proteiforme della rappresentazione poetica del non-umano. In que-
sto senso, la volonta & qui quella di contribuire al tentativo ecocritico di in-
dagare il rapporto umanita-natura ed esplorare le connessioni fra letteratura
ed ecologia. Gli studi in questo campo hanno rifondato la consapevolezza
della struttura interazionale non solo del soggetto ma dell’intero ambiente,
rendendo il concetto di rete un paradigma fondante. Appare tuttavia strin-
gente la necessita di superare alcune riduzioni diffuse in seno all’ecocritica,
evitando sia la riduzione ingenua del testo letterario a fedele trascrizione
della realta che la politicizzazione della letteratura come mera riconferma
di valori esterni ad essa. Allora, seguendo 'invito di Serpil Opperman, fra
i maggiori teorici dell’ecocritica, I'intento del libro & di «raccontare come
il testo letterario articoli il silenzio della natura e con quali conseguenze»
(1999:4). Per quanto riguarda la poesia, pero, questa prospettiva ha faticato

I2



UN TACITO CONVERSARE

a penetrare nei metodi d’analisi che hanno continuato a ricercare le impli-
cazioni del rapporto fra umano e non-umano a partire da formulazioni ex-
tra-testuali, per lo pit1 nell'opposizione ideologica fra cultura e natura e nelle
biografie autoriali. Nonostante l'attenzione che queste autrici hanno ricevu-
to, soprattutto nell’ambito di una critica militante, I'ideologia autoriale circa
ilegami fra natura e cultura non & pero né il fondamento delle loro poetiche
né l'interesse primario di questo libro. Piuttosto, all'origine del lavoro vi &
l'urgenza — che fatica a trovare corrispondenza nel panorama critico — di
considerare la poesia in quanto parola umana e insieme in quanto umanita
“parlata”, messa in discorso. Il linguaggio poetico ¢ si veicolo di sentimen-
ti, esperienze e idee propriamente umani, ma allo stesso tempo plasma,
modella e condiziona quelle stesse posizioni nel momento stesso in cui
le pronuncia. Cosi come parola e percezione s’intrecciano nel determinare
l'esperienza dell’alterita naturale, in questa poesia naturale I'estetica e 'etica
si informano reciprocamente e puntualmente. Le poesie non nascono per
confermare valori che trovano formulazione all’esterno del gesto creativo,
ma esplorare e approfondire quelli che germogliano dall’interno del proces-
so di verbalizzazione dell’ispirazione artistica e dell’esperienza soggettiva.
Dunque, la strada qui percorsa ¢ quella di una inedita via bachtiniana verso
l'ecocritica, che valorizzi I'espressione come luogo primario del condensarsi
di toni etici oltre che estetici circa il rapporto fra umano e non-umano, sui
quali poi costruire la proposta al lettore.

Prima di cominciare, & opportuno approfondire alcune coordinate comu-
ni ai tre percorsi autoriali e che fondano metodologicamente la lettura qui
proposta. Come si e detto, I'intersoggettivita plasma le poetiche sul piano
del rappresentato, dell’espressione poetica e del lettore ideale ricercato, per
questo nei prossimi paragrafi saranno brevemente esplorate le nozioni di
soggettivita e alterita naturale riscontrabili nelle poesie; le valenze etiche
emerse nella relazione fra umano e non-umano e, infine, le implicazioni
espressive, fruitive e, pili generalmente, poetiche della concezione dialogica
del rapporto con la natura.

I. NATURA E SOGGETTIVITA

Il nucleo indicibile dell'esperienza dell’altro, e di sé di fronte all’altro, ri-
verbera nello spazio testuale, dove il mondo del soggetto umano trova raf-
figurazione nell’intreccio di simbolico, reale e immaginario. Seppur con
accenti diversi, in ognuna delle tre poetiche I'imbattersi in entita naturali
genera nella voce lirica una duplice pulsione: da un lato essa si individua in
quanto distinta e separata, dall’altro sperimenta una spinta relazionale che
la definisce come intersoggettivita. La natura svela il soggetto a se stesso e
lo costituisce come soggettivita partecipe ed esclusa. Piuttosto che il sin-
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CAMILLA BINASCO

golo evento rappresentato, dunque, € una separazione vissuta dal mondo
naturale a delinearsi come premessa esperienziale all'enunciazione lirica.
La distanza si impone innanzitutto come evidenza fisica, come esperienza
di confini materiali che delimitano e dividono oppure di un’assenza che
lascia sospesi. Nonostante I'ampia considerazione prestata da queste po-
etesse al fattore biologico, fisico e percettivo della relazione, di fronte alla
natura, muta e insieme cosi eloquente, la soggettivita — lirica ed umana — &
chiamata a definirsi come coscienza e come linguaggio, in una tensione
che separa e al tempo stesso lega I'io al mondo naturale che lo circonda. Al
persistente tentativo romantico di fusione si sostituisce I'impossibilita della
ricomposizione di un io demolito in un soggetto unitario. Di contro, vi &
una coincidenza di esistenza e compito vitale nel mondo naturale che lo de-
finisce in un modo compiuto. Non solo il mondo naturale mostra un equi-
librio sostanziale e armonico come totalita, ma i singoli elementi — animali,
piante, esseri inanimati — presentano un’unita, data dalla capacita di vivere
il presente ed esistere strettamente in sé (Bryson 1999, 28). La natura vive
dunque un’identita in sé stessa che ne fonda la perfezione e che il soggetto
invidia, perché in lui l'esperienza di sé si rivela frammentata, scomposta.
Lenunciazione poetica circoscrive l'io lirico, il linguaggio «separa 'indivi-
duo dalla sua immanenza reale, lo fa ex-istere, lo assoggetta al simbolico,
al discorso» (Binasco 2017, 12). Seppur in modalita e con accenti differenti,
tutte e tre le poetiche qui considerate mettono in atto una soggettivita lirica
frammentaria e divisa, che non & precostituita ma indaga il suo stesso co-
stituirsi nell’atto poetico (e attraverso esso) in senso variamente dialogico.

La divisione con il mondo naturale si rivela cosi un fattore costitutivo,
la traccia di una difformita strutturale del soggetto (non essere come, voler
essere come) pilt che la conseguenza di evoluzioni socioculturali, secondo la
tradizione romantica e trascendentalista. In essa si declina la problematica
che definisce I'io lirico, cioe il non sapere davvero cosa si ¢, chi si ¢, ma solo il
problema che si é. Lemergere di un’estraneita svela la propria non-identita e
la questione di sé come ricerca incarnata, nel tentativo di conoscersi e ri-co-
noscersi; il problema della relazione si impone proprio perché nell'umano
I'identita deriva innanzitutto dall’Altro (Binasco 2017, 13). Non ¢ attraverso
un atto di volonta né in modo autonomo che I'io riesce a consegnarsi un
significato stabile nell'esistenza, come scrive Michail Bachtin in Lautore e
l'eroe: «essere significa essere per l'altro e, attraverso l'altro, per se» (Bachtin
1988, 324). Introducendo proprio le opere bachtiniane, Augusto Ponzio sot-
tolinea la natura non solo psicologica o culturale di questa impossibilita di
chiusura, quanto pit proprio di «ordine biosemiotico»:

L'individuo umano ¢ dialogico suo malgrado, non & una preroga-

tiva della personalita umana ma un suo limite, un ostacolo della
sua identita. Un impedimento alla sua definizione e compimen-
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to. Il dialogo di Bachtin non € una sorta di dovere morale non ¢l
risultato dell’iniziativa dell’io ma il luogo della sua costituzione e
manifestazione. (Bachtin 2014, xxx; corsivi miei).

Il rapporto con la natura impone al soggetto umano l'evidenza di una
separazione e, insieme, di una relazione possibile, di un riconoscimento
potenziale. Limpulso a sondare l'altro, nel suo costituirsi dentro e fuori dal-
la coscienza compiente, illumina uno scarto, un residuo dell’alterita che
continuamente mette in discussione l'universo stabile dell'io. Dunque, il
soggetto umano rappresentato e raccontato da Levertov, Gliick e Oliver sco-
pre e articola la propria dipendenza intersoggettiva come condizione d'esi-
stenza, in una visione relazionale che costruisce su quanto gia affermatosi
nel Novecento tramite la psicoanalisi e la filosofia, in particolare dialogica.
Soprattutto, le poesie rivelano il tentativo tutto femminile e americano di
ri-concettualizzare la natura non come oggetto di analisi distante né di in-
terpretazione arbitraria, ma come un agente attivo nel suo diritto. La natura
¢ esperita come alterita senza la quale l'io & incapace di descriversi, cioe
non puo comprendersi. In Oliver, Levertov e Gliick le entita naturali non
sono oggetti, paesaggi, simboli ma alterita compartecipanti e costituenti
lesistenza.

Nel solco dei tentativi critici di superare una visione binaria del rappor-
to fra cultura e natura, umano e non-umano, la lettura proposta in queste
pagine osserva proprio lo sforzo da parte di queste autrici di ricostruire la
natura non come Altro escluso dal discorso ma come un soggetto. Ma se I'io
psicoanalitico e filosofico trova il suo essere e la sua definizione all’interno
di un legame di parola con l'altro e, quindi, all'interno di relazioni umane,
la poesia naturale ci pone di fronte a un’alterita muta, e la cui soggettivita
rimane incerta e indefinita, potenzialmente fragile e minacciata. In questo
senso, diversi in ambito ecocritico hanno avanzato l'ipotesi di espandere
la concezione di soggettivita oltre i confini semiotici dell'umano. Partendo
proprio dalla filosofia bachtiniana, in Transversal Ecocritical Praxis, Patrick
Murphy considera necessaria alla riflessivita individuale la relazione dialo-
gica ma non la dimensione verbale (2013:42-3). In questa prospettiva, l'i-
dentita soggettiva, dunque, parrebbe darsi al di fuori dei limiti semiotici: la
relazione fisica con la natura, esistendo al di fuori del linguaggio, potrebbe
essere la via per riallacciare quella frattura causata, in apparenza, proprio
dalla simbolizzazione. Per quanto anche il dialogo corporeo costituisca la
storia del singolo, cosi che qualsiasi accadimento che coinvolge l'organismo
puo acquisire significato semiotico e partecipare allo sviluppo della coscien-
za, tuttavia il processo culmina necessariamente nel fenomeno del «di-
scorso interiore», fondando verbalmente la coscienza. La poesia di Oliver,
Levertov e Gliick mostra chiaramente come il soggetto sperimenti di fronte
alla natura una tensione paradossale fra I'intuizione di un’esistenza fuori
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dal linguaggio e I'individuazione da esso prodotta; queste autrici collocano
l'io lirico sul limitare della sua capacita linguistica, in continua tensione
fra il rifiuto e la sua inevitabilita, nel tentativo di mettere a fuoco l'istante
esatto del proprio insorgere come coscienza separata. La visione romantica
e pastorale di una realta naturale a immagine e somiglianza del soggetto &
contrastata e combattuta dall'imperativo di restituirle la sua indipendenza,
fisica e morale, e di ascoltare e osservare il cambiamento che la sua alteri-
ta preesistente ed eccedente genera nell’io che la incontra. Le tre poetiche
presentate non considerano le entita naturali come oggetti esterni all’io e
da conoscere razionalmente, ma come alterita che precedono, contengono
e superano il soggetto stesso. La professione di una relazione di alterita lega
io e altro, soggetto e entita naturali in modo reciprocamente costituente
e significante e restituisce alla natura una definizione non dualistica. La
realta esterna irrompe nell’interiorita mentre la costituisce; I'incontro con
il non-umano colloca l'io all'interno di una relazione e lo definisce come
tensione: fra riconoscimento e smarrimento, appartenenza e alienazione,
realta e linguaggio, istinto e razionalita.

1.2 UINCONTRO COME EVENTO, L'ETICA COME RESPONSABILITA

Proprio dall'esperienza e dalla certezza di una frattura fra io e realta si pro-
fessa la necessita di una presenza immanente e si sposta I'indagine poe-
tica dal piano ontologico-metafisico a quello fenomenico del quotidiano e
dell'ordinario. Data la perdita di riferimenti culturali, politici, morali e reli-
giosi validi e stabili, la poesia contemporanea elegge come oggetto privile-
giato I'istante particolare e immanente in cui la natura va incontro al sogget-
to, lo identifica all'interno di una relazione cronotopica da cui puo scaturire
la conoscenza. La precarieta dell’istante specifico dell’interazione, l'evento
dell'incontro con questa alterita misteriosamente costituente e costitutiva &
esplorato da queste tre poetesse in un gesto poetico teso a pattugliare il con-
fine sottile fra soggettivita e coscienza, linguaggio ed esperienza per coglier-
ne il manifestarsi sorgivo nell’io. Mettendo al centro del testo I'interazione
fra soggetto umano e alterita naturale, queste autrici rifiutano di assumere
lo schema epistemologico dicotomico moderno (e modernista), fondato sul
confine statico e invalicabile fra io e natura: il rapporto fra umano e non-u-
mano si caratterizza pili come reciprocita aperta e dinamica, piuttosto che
come confronto fra entita precostituite e separate. Allo stesso tempo, in con-
trasto con le modalita simboliste di assimilazione e fusione, si delineano
nei testi due centri di valore correlati ma sempre ultimamente distinguibili:
quello dell’io e dell’altro, riprendendo la denominazione bachtiniana (2014,
163). L'impianto fenomenologico permette di osservare e riflettere sul sog-
getto umano senza cadere nella finzione di un soggetto teoretico, staccato
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dalla sua connotazione spazio-temporale e interrelata. La descrizione par-
tecipe, dall’interno dell’evento attua cosi la «affermazione inconfondibile e
indivisa di me nell’esistere» (Bachtin, 2014:107). Rifiutando sia la relazione
gnoseologica — che relega la natura nel reame dell'oggettivita esteriore e
separata — sia la tensione a rimarginare quella distanza, la poesia naturale
contemporanea affronta la relazione fra umano e non-umano nei termini di
una polarita continua, di uno scontro-incontro, nei termini di una relazione
d’alterita fondata sui mondi non dicotomici ma interagenti dell’io e dell’al-
tro. In questo senso, tra l'altro, la poesia di Oliver, Levertov e Gliick invera
pienamente l'eredita americana, che sempre ha inteso la conoscenza della
verita come sensibile e partecipativa.

In particolare, il rapporto di alterita «trova la sua manifestazione nell’in-
contro» (Ponzio 2012:2). Nella poesia di Levertov e Oliver, a partire dall’in-
contro la relazione ¢ indagata in senso positivo, come possibilita di giusti-
ficazione e definizione dell’io in termini di appartenenza e responsabilita
etica. Al contrario, in The Wild Iris, Louise Gliick presuppone le relazioni
che intrecciano le varie voci nel giardino, ma il fallimento del loro tentativo
comunicativo porta ad un cortocircuito interno per cui I'incontro reale, pro-
fondo con I'alterita ¢ sempre differito e I'io risulta chiuso monologicamente.
A questa chiusura sfugge solo il mondo vegetale, proprio perché ancora una
volta si costituisce nella coincidenza fra esistenza, compito e parola e si de-
finisce per I'appartenenza condivisa alla creazione. Che si sviluppi in senso
relazionale o meno, pero, I'indagine fenomenologica dell'interazione risul-
ta un legame effettivo e reciproco perno di tutte le tre poetiche, e traduce
nello spazio-tempo della finzione poetica la centralita del fattore relazionale
nel definirsi della soggettivita. Secondo Bachtin, nel motivo dell'incontro —
sia nella sua espressione positiva che in quella negativa della separazione,
del non-incontro o della impossibilita — «non solo c¢ I'inseparabilita della
determinazione temporale da quella spaziale, ma anche I'inseparabilita di
entrambi dalla coloritura emotivo-valutativa» (Ponzio 2012:2). La relazione
con la natura, quindi, emerge nei testi come evento concreto e singolare di
cui I'io & partecipe. Dall'interno dell’evento, le opposizioni binarie e ontolo-
giche risultano trasformate in campi di forze strutturati intorno alla polarita
fondante io-altro. A partire dalla distanza dalla natura il mondo del soggetto
¢ svelato come responsabilita etica di risposta e di appartenenza cosi che
l'esistere, anche nel breve spazio di una lirica, & indagato come evento mo-
rale. I testo poetico indaga e verbalizza le risposte e i comportamenti che
l'umano puo assumere di fronte alla presenza provocativa e interaziona-
le della natura, valorizzando la dimensione responsabile e intersoggettiva
dell’io lirico. Il dovere etico dell’io non si articola in senso aristotelico, come
etica razionale e strategica, né in senso kantiano, aprioristico e disinteressa-
to. Il dovere non & esterno, imposto ma concreto e incarnato nell’esperienza
e consiste nel non avere alibi, cioé nel rispondere dal mio posto unico nel
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mondo. La questione umana dell’io lirico, della propria non-identita — che
abbiamo detto definire il soggetto di fronte all’'unita della natura — s'impone
in senso etico come ricerca del proprio compito nell’esistenza. In particola-
re, la natura in sé e a-morale poiché il suo essere e il suo compito nell’esi-
stenza coincidono, non ha scelta. Al contrario, I'individuo deve essere mora-
le, deve realizzarsi come risposta responsabile, cioe coltivando l'esperienza
di essere simultaneamente autonomo e interrelato. In “Sojourns in the
Parallel World” Denise Levertov tematizza esplicitamente questo atteggia-
mento del soggetto lirico: “because we drift for a minute, / an hour even, of
pure (almost pure) / response to that insouciant life: / cloud, bird, fox, the
flow of light [...] / then something tethered / in us [...] breaks free” (RA:395).

Nel rappresentare l'etica di questa interazione, le poesie analizzate sem-
brano tracciare la possibilita di un soggetto «ecologico», che valorizza la
circostanza pili che la trascendenza, ed ¢ agito dall’altro piuttosto che contro
l'altro (Nielsen 1998:128). Il pensiero ecologico, del resto, pone il soggetto
umano come un partecipante del processo naturale, e a esso sottomesso. La
natura ¢ insieme cosi elusiva e cosi identica in sé stessa che nell’io nasce il
desiderio di riconoscervisi e di appartenere. La propria unita é rintracciata
nella partecipazione all’esistere, cioe nella possibilita di iscriversi all’interno
dell’alterita naturale, riconoscersi partecipi dal proprio posto al limitare fra
flusso del reale e coscienza, fra evento e contemplazione poetica. Per questo
motivo il mondo naturale tende a diventare il modello ideale della stessa eti-
ca che suscita: Mary Oliver definisce il compito dell’esistenza nell’iscriversi
nel mondo naturale e agire in accordo con esso. La prerogativa attitudinale
€ un esercizio dell’attenzione che ritroviamo anche nelle poesie di Levertov.
Nei primi due capitoli I'etica & scoperta nell’incontro con l'alterita, mentre
nel terzo capitolo € enunciata direttamente dai fiori, la cui esistenza ¢ gia a
priori manifestazione di appartenenza e accettazione del proprio ruolo. La
natura sfugge le relazioni di potere e alimenta uno spostamento dall’autori-
ta alla relazione. Per Levertov Oliver e Gliick, 'incontro fra umano e non-u-
mano sollecita proprio un ri-posizionamento: una risposta responsabile alla
presenza della natura che si traduce nei termini di una appartenenza. Se nel
caso di Levertov e Oliver questo avviene come riscoperta umile e come ten-
sione dialogica, in The Wild Iris il rifiuto del soggetto a riconoscersi limitato
e sottomesso alla realta del giardino porta al fallimento etico della relazione
con la natura e alla inefficacia comunicativa della polifonia.

1.3 PAROLA POETICA E DIALOGISMO
La polarita fra io e altro permea quindi l'intero gesto poetico, che si propone

come traduzione dell'impeto etico di risposta. Il paradigma etico che intes-
se tutte le poetiche, infatti, ¢ un dialogismo del soggetto, fondato sulla sua
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intersoggettivita. Accogliere la natura come soggettivita e non come Altro
estraneo dal discorso porta a riscoprire le valenze etiche di quella interazio-
ne che costituisce la coscienza come io in relazione e preme per diventare
parola biunivoca. La relazione si costituisce sul filo della parola, nell'incon-
tro esperienziale I'io lirico & chiamato responsabilmente non solo a rispon-
dere ma a ricercare e perseguire lo scambio con l'alterita. Ma — e qui torna
la questione ricorrente in queste pagine — se la responsivita caratterizza sia
il centro valoriale dell’io che quello dell’altro, come si attua una tale visione
nella rappresentazione di un’alterita muta come quella non-umana?

Nel tacito conversare con la natura si condensa un'urgenza a significare
che muove I'io lirico e che ne coinvolge il fondamento stesso come sogget-
tivitd. A questo proposito, la poesia di Levertov, Gliick e Oliver parte da un
presupposto comune che le separa da alcune correnti poetiche contempo-
ranee, almeno quanto le accomuna a una tradizione “neoromantica” che le
precede, secondo la definizione coniata da Albert Gelpi (2015). Per tutte e
tre, anche se con livelli differenti di problematicita, il gesto poetico & un ge-
sto enunciativo che nasce dalla convinzione, talvolta intrisa di scetticismo,
che il linguaggio tanto separa il soggetto dal mondo, quanto offre nella po-
esia la strada privilegiata per ritrovare dei brandelli di una connessione co-
munque sperimentata con l'alterita. La parola poetica sembra poter ancora
raccontare, pilt o meno efficacemente, la relazione fra io e altro, fra soggetto
e realta. Levertov, Gliick e Oliver scrivono per vedere come e fin dove posso-
no significare la natura e l'esperienza; come in molti contemporanei, le loro
parole bramano e lottano, spesso contro la propria opacita, per apprendere
ed esprimere la realta extra-linguistica (Gelpi 2015:11). In queste poetiche la
voce lirica non ¢ paralizzata nella non-referenzialita, al contrario afferma sé
e il reale; la poesia non sostituisce la perdita della realta, né ¢ un avvenimen-
to puramente linguistico. La parola ¢ tesa a rintracciare rapporti di senso
che leghino, per quanto fragilmente, i fili dell'esperienza, i mondi dell’io e
dell’altro. Al contempo, le poesie rifiutano la finzione di un dialogo diretto e
la risposta della natura, anche quando verbalizzata, non & mai direttamente
recepita e offerta al soggetto ma in vari modi é taciuta o differita. Il tacito
conversare € un impeto reiterato e ricercato la cui risposta non sempre trova
formulazione o espressione, eppure, anche nell’assenza, testimonia la pre-
senza di una relazione costitutiva e generativa. Piuttosto, in quanto tradu-
zione di un’attitudine del soggetto lirico, la conversazione con la natura esu-
la la definizione puramente enunciativa e abbraccia la dimensione filosofica
ed etica: la risposta dell'organismo al mondo & la modellazione soggettiva
dell’'ambiente esterno. Il dialogismo, dunque, & sempre presentato come
tensione, non & mai pienamente raggiunto, ma trova manifestazioni indi-
rette nello scambio percettivo, nel dominio retorico dell’antropomorfismo
e della prosopopea o, ancora, nei rapporti macrostrutturali fra testi. Nella
pratica poetica, I'impossibilita semiotica del mondo naturale pone la rappre-
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sentazione costantemente su un crinale fra affermazione monologica e irri-
solvibile apertura dell’altro. Il carattere tradizionalmente autoreferenziale e
compiente della lirica e contrastato dal permanere dell’apertura dialogica a
causa della differenza semiotica fra umano e non-umano.

Da ultimo, l'esaltazione della relazionalitd come architettura dell’atto cre-
ativo fa si che nelle tre poetiche in esame le tensioni dialogiche emerse nel
contenuto si rinfrangano fino a trovare formulazione esplicita in un’altra
relazione, quella con il lettore. Concretamente e per via retorica 1’ecopoem
incarna valori etici ed estetici e li compone in una proposta diretta al lettore,
chiamato a riconoscersi e compiere a partire dalla lettura, il percorso etico
dell’io lirico. Non e richiesta I'identificazione ma la valutazione est(etica).
Il dispiegarsi di un’attenzione alla relazione dal rappresentato fino al letto-
re, permette di riconsiderare la volonta dell’ecocritica, e dell’ecopoesia, di
“costruire un circuito di retroazione positiva fra queste forme di cultura e
la vita dell'uvomo nell’ambiente” (Iovino 2006, 60-61). Oliver, Levertov e
Gliick scrivono nella convinzione che la parola, e soprattutto la parola po-
etica, possa produrre un cambiamento, faccia accadere qualcosa. Se Gliick
rigira al lettore la ricerca delle proprie voci liriche nella sua massima apertu-
ra e liberta, anche le poesie di Oliver presentano retoricamente la scoperta
di un’etica personale. In questo caso, pero, la proposta ¢ chiara e definita e
il lettore & sospinto chiaramente sulla strada per scoprirla e farla sua, con-
dividerla. Il dialogismo, cosi, non investe solo l'io lirico e le sue esperienze
finzionali, ma l'intero atto creativo che viene concepito come crocevia di
relazioni aperte e in divenire.

Il percorso proposto si articola in tre capitoli centrali, ognuno diretto all’a-
nalisi di una poetica. Il primo capitolo prende in esame la poesia di Mary
Oliver e, in particolare, le tre raccolte che ne hanno consacrato la fama poe-
tica: American Primitive (1983), Dream Work (19806) e House of Light (1990).
Qui, la separazione dall’alterita non & sempre sussunta immaginativamen-
te, al contrario & accettata e affermata nella tensione fra verbale e prever-
bale, io e alterita, coscienza e istinto: la voce lirica si tende per accogliere
tensioni contrastanti sia nel contenuto che nell'espressione. La produzione
americana di Denise Levertov occupa invece il secondo capitolo. La rappre-
sentazione della natura & osservata nell’intera parabola poetica dell’autrice,
poiché ne segna la maturazione e la progressiva armonizzazione di estetica
ed etica, fondata sulla ritrovata attenzione al singolare e al contiguo a cui
corrisponde, sul piano etico, una concezione testimoniale del testo poetico
e, sul piano espressivo, il confluire di istanze metaforiche e metonimiche,
su tutte I'antropomorfismo — apostrofe e prosopopea. Il tentativo di con-
versare con l'alterita naturale ricercato nei primi due capitoli ¢ invece pre-
messa di partenza nel terzo. In The Wild Iris, Louise Gliick costruisce una
raccolta polifonica ambientata in un giardino in cui i fiori stessi prendono la
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parola. Traslando a livello enunciativo I'indagine del costituirsi dell’identita
soggettiva nel legame con il non-umano, le poesie non rappresentano ma
attuano il fallimento della relazione, cosi che la tensione fra alienazione e
relazione riecheggia per tutta 'opera. Laddove il conversare non e pil tacito
ma aperto subentra con maggiore forza il problema di una comunicazione
eticamente orientata all’altro. Dunque, nella lotta a dire una conversazione
impossibile la lirica di Levertov, Gliick e Oliver sfida il suo costituirsi come
evento estetico e atto etico e mette alla prova il suo stesso statuto enunciati-
vo. Il tentativo dialogico verso la natura & consapevole della sua fallacia, ma,
allo stesso tempo, € perseguito poiché in esso si coagulano le tensioni fra io
e altro, relazione e distanza, responsabilita e risposta.
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2.

ABITARE LA TENSIONE: LA POESIA DI MARY OLIVER

Durante un’intervista, Mary Oliver racconta cosi la prima scoperta nel mon-
do naturale di un legame possibile e significante con il reale:

I felt those first important connections, those first experiences be-
ing made with the natural world rather than with the social world.
I think the first way you do it, the first way you take meaning from
the physicality of the world, from your environment, probably nev-
er leaves you. It sets a pattern, in a way. (Ratiner 1992)

Di fatto, la sua vita e la sua poesia sembrano coagularsi in queste poche
frasi. In tutta la sua carriera, infatti, Mary Oliver e rimasta sempre fedele a
questo rapporto in cui il significato di se sembrava venire in superficie e far-
si pit1 chiaro. Nelle oltre venti raccolte pubblicate, la sua poesia diventa una
riflessione incessante sulle possibilita di incontro fra essere umano e natu-
ra, e adempie la vocazione ad osservare e vivere quel legame. Il non-umano
¢ per la scrittrice americana il primo luogo d’esperienza ma l'esperienza
della natura e segnata da impulsi, desideri e realtad contraddittorie. Bastano
questi versi tratti da “Whispers” per introdurci al cuore della sua poetica:

Have you ever

tried to

slide into

the heaven of sensation and met
you know not what

resistance but it

held you back?

[...] the sleek, amazing
humdrum of nature’s design—
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blood’s heaves, spirit’s haven, to which
you cannot belong? (Oliver, 1986:29-30)

Entrare nella natura e per Oliver scivolare nascostamente in un paradiso
sensoriale, un rifugio dello spirito in cui i moti del sangue sono accolti e
compresi. Eppure, questo impulso a partecipare incontra una resistenza,
si scontra con l'inevitabilita di un dato: all'origine dell'esperienza vi € una
separazione, fisica e psichica, dal mondo naturale. Il dramma di un’appar-
tenenza presentita ma ultimamente problematica fonda il gesto creativo di
una poetessa spesso fraintesa e trascurata.

Nelle pagine che seguono alcuni testi delle prime raccolte di Oliver —
American Primitive (1983), Dream Work (1986) e House of Light (1990) — ci
permettono di ricostruire la complessita di una visione non dicotomica né
gerarchica del rapporto fra umano e non-umano. Troppo a lungo la poe-
sia di Oliver e stata letta unicamente come ripetuto tentativo di risanare la
frattura culturale fra umano e non-umano. Numerose e valide voci critiche
hanno considerato la poesia di Oliver esattamente a partire dal desiderio di
un ritorno e di una partecipazione alla natura, di volta in volta considerato di
stampo femminista (McNew 1989; Riley Fast 1993; Graham 1994), roman-
tico e idealista (Bonds 1992; Johnson 2005), mistico-religioso (Mann 2004;
Ullyatt 2011) 0, pit1 recentemente, fenomenologico-ecocritico (Bryson 1999,
Christensen 2002). Questi lavori hanno permesso di illuminare pienamen-
te la materialita e la corporeita di questa poesia, ma hanno ultimamente
ricondotto il suo fondamento intersoggettivo e relazionale nell'orizzonte
di una continuita positiva con la natura e di un impeto estatico di fusio-
ne. Secondo queste letture, il merito maggiore della poesia di Oliver sem-
brerebbe coincidere con la rappresentazione di un ritorno al primordiale,
spesso nel superamento della soggettivita e dell'umano. Dissoluzione e fu-
sione tramite il dominio della percezione e della corporeita sicuramente
fondano diverse poesie, ma altrettanto chiaramente emerge in parallelo la
volonta di incontrare la natura senza rinunciare a ci6 che di sé si avverte
come costitutivo. Persino in queste prime raccolte, le piti “emersoniane”,
una grande parte della produzione di Oliver attesta una ambiguita e una
non-coincidenza ultima nell’esperienza del mondo naturale e percio perse-
gue la coesistenza di spinte contrapposte e apparentemente contraddittorie.
E in questa ricerca che trova spazio una visione dialogica della relazione con
la natura, in cui la polarita di io e altro si compenetra continuamente senza
dissolversi, anzi definendosi reciprocamente. Si delinea quindi un tentativo
di una conversazione con la natura, che superi i limiti semiotici e sostenga
la voce lirica nell’abbracciare la propria condizione separata per rinnovare
un’appartenenza eticamente pilt consapevole e autentica. E I'intento delle
prossime pagine mostrare come sia proprio su questa distanza ultima dalla
natura che si innestano in modo fecondo i valori estetici e, soprattutto, etici
promossi da questa poesia naturale.
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Come si ¢ anticipato, la continuita percettiva fra soggetto e entita naturali
domina la poetica di Oliver e fonda la riscoperta di una collettivita biologica,
nel superamento dei confini fisici e corporei. Oltre alla separazione fisica,
pero, vi € un secondo aspetto che impedisce I'unione con la natura e che si
rivela il fattore chiave nel dinamismo di questa poesia. Soffermiamoci su
alcuni versi che ritraggono proprio una dissonanza avvertita di fronte alla
vita non-umana:

And you think

of her patience, her fortitude

her determination to complete

what she was born to do—

and then you realize a greater thing—
she doesn’t consider

what she was born to do.

She is only filled

with an old blind wish. (Oliver 1986:57)

Con queste parole I'io lirico descrive e commenta una tartaruga che sca-
va per deporre le uova, tesa a portare a termine cio per cui ¢ nata. La sua
pazienza, forza d’animo e determinazione sono caratteri che I'io individua
in quanto condivisibili, presenti anche nella realta delle proprie azioni, e
sui quali sembrerebbe possibile un terreno comune di relazione, tanto che
sono oggetto della contemplazione ammirata. Ma e proprio nel considerare
questi modi dell’azione istintiva che I'io lirico si accorge di una differenza
sostanziale: per la tartaruga il proprio compito non &, non puo essere, un
oggetto di pensiero da contemplare. Sottilmente la poesia si sdoppia e, men-
tre verbalizza lo sforzo contemplativo e meditativo dell’io, vi contrappone
l'agire animale, risultato di un istinto pervasivo. L'immagine del desiderio
cieco come forza motrice dell’esistenza della tartaruga sigilla questo con-
fronto, nello stratificarsi della metafora della vista come capacita non solo
sensoriale ma riflessiva e di autocoscienza. Il desiderio antico che riempie
I'animale non lascia spazio d’'osservazione ma solo d’azione. Al contrario,
l'umano sembra definirsi proprio nella capacita di considerarsi, di guardare
dall’esterno sé e le proprie azioni, eppure ce sempre qualcosa che elude,
che scivola da questo suo sguardo. La contrapposizione fra I'agire istintivo
e l'osservazione cosciente di sé ritorna di frequente nelle osservazioni di
Oliver sul mondo naturale. Cosi ad esempio il martin pescatore che si sfama
pescando: «wasn’t born to think about it, or anything else» (1990:18). La
soddisfazione dei bisogni coincide con il compito vitale delle entita naturali,
che in esso sono compiute e accomunate.

Se il non-umano non considera sé stesso e accade dunque puramente
sul piano del reale, esso consiste interamente nell'imperativo dell’istinto
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e percid non sperimenta divisioni, come sottolinea “Turtle” proseguendo:
«she can't see herself / apart from the rest of the world / or the world from
what she must do / every spring» (Oliver 1986:58). E I'incertezza del pro-
prio compito e ruolo a isolare l'essere umano, invece, e a far emergere una
separazione in se stessi e dal mondo, in quello che & considerato il limite
della coscienza. Le entita naturali vivono una coincidenza fra esistenza e re-
alta. Per l'essere umano, al contrario, il semplice reale in cui & immerso non
¢ sufficiente per sapere cosa egli sia e come vivere. E proprio il desiderio, o
meglio, la nostalgia di quella compiutezza, di quella identita che I'io ritro-
va nel mondo naturale a farne il centro gravitazionale di valori ideali. Alla
luce di tale coincidenza esistenziale, anche la fugace e precaria esistenza dei
funghi appare perfetta: «to stagger down / fast as mushrooms themselves /
when they are done being perfect / and overnight / slide back under the shi-
ning / fields of rain» (Oliver 1983:5). Celebrare questa perfezione e I'intento
all'origine del giudizio positivo su ogni realta naturale nella poesia di Oliver.
La sua radice, tuttavia, non e aprioristica e, allo stesso tempo, rigetta crite-
ri estetici o morali; piuttosto, si colloca nell’assenza del limite nell’alterita
naturale. Per questo, nonostante la critica abbia con insistenza assimilato
l'opera di Oliver alla visione romantica e in particolare emersoniana, nella
sua poetica la condizione d’esistenza di umano e non-umano non & ana-
loga e la perfezione della natura non ¢ mai messa in discussione. Cio che
contrappone l'io alle espressioni della natura, perd, non sembra esauribile
nella dicotomia fra istinto e razionalita, né é riducibile a una questione di
egoismo umano. La differenza ¢ strutturale e implica la capacita, prima an-
cora che la volonta, di osservarsi, di contemplarsi e, nel caso, interrogarsi e
giudicarsi. Ogni gesto umano si colloca in uno sguardo verso di sé, dal qua-
le scaturiscono quelle questioni, domande e problemi esplicitati — ancora
come contrapposizione — nei versi finali di “Roses, Late Summer”:

Fear has not yet occurred to them, nor ambition.

Reason they have not yet thought of.

Neither do they ask how long they must be roses, and then what.
Or any other foolish question. (Oliver 1990:67)

Coincidenza, unita, perfezione della natura significano sfuggire 'assog-
gettamento al simbolico e al discorso, & questo che garantisce l'unita in sé
e con l'ecosistema. Analogamente, corporeita, assenza di linguaggio e per-
tezione definiscono anche l'orsa contemplata in “Spring”: «all day I think
of her— / her white teeth, / her wordlessness / her perfect love» (Oliver
1990:7). Nell'opera di Oliver la natura non é interamente sprovvista di semi-
otica e possiede modalita proprie di comunicazione; Oliver stessa in alcune
poesie mostra un certo scetticismo riguardo il presunto primato linguistico
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dell’essere umano, che non lo esime dalla condizione mortale che condivide
con gli altri essere viventi. Cosi in “Shark”:

as the blood ran from its mouth
that had no speech to rail against this matter—

speech, that gives us all there may be of the future—

speech, that makes all the difference, we like to say.

And T say: in the wilderness of our wit

we will all cry out last words—heave and spit them

into the shattering universe someday, to someone. (1986: 69)

Nonostante la presenza di diversi sistemi semiotici, pero, il linguaggio
verbale rimane cio che individua il soggetto umano e le sue relazioni, per
quanto tale definizione sia sofferta e problematica. Sebbene alcune letture
vedano nella sua poesia una risposta apertamente di genere, Oliver stessa
piu volte ha sostenuto il suo sforzo per un soggetto che faciliti I'identifica-
zione di qualsiasi lettore. E infatti una poesia che raramente offre attributi
biografici, di genere o pitt latamente ‘culturali’ tramite cui identificare la
voce lirica, piuttosto la sua identita consiste nell’azione enunciativa stessa,
in cui risiede I'invariante nella sua ipseita. Cio significa che I'identificazione
dell’io e la sua conseguente separazione dal mondo naturale (e dal reale) av-
viene per la poetessa americana esattamente sul limite dell’autoriflessivita e,
quindi, dell’espressione. Del resto, esulando dal problema dell'interazione
fra soggetto e natura sul piano del rappresentato, la capacita verbale fa sus-
sistere I'io lirico come enunciazione lirica garantendone la continuita nella
catena di enunciati che ¢ la raccolta. Nella poesia, il linguaggio ¢ si cio che
separa il soggetto dal mondo ma diviene anche lo strumento non tanto per
ricomporre quella frattura ma per esperirla e narrarla.

Contro ogni postmoderno sospetto verso la mimesi, nella lirica di Oliver
il legame fra io e natura si fonda su ci6 che Merleau-Ponty ha chiamato
«fede percettiva» — «la modalita generatrice di quegli intrecci della percezio-
ne in cui il soggetto e l'oggetto fondano il proprio legame di valore recipro-
co ed esistono l'uno per 'altro» (cit. in Bertand 2002:156). Quest’intreccio
si trasfonde nel discorso poetico, in una correlazione di semiotiche, quella
percettiva — appunto, forma e contenuto della natura — e quella verbale. A
partire dal dato biologico, ma oltrepassandolo, la natura proferisce il sogget-
to, ne definisce origine e appartenenza e lo fa sussistere, in una intercon-
nessione fra umano e naturale costitutiva dell’io. Se il momento percettivo
¢ gia atto relazionale e interpretativo, allora cruciale diventa il passaggio, la
forma di adattamento delle due semiotiche: Mary Oliver, cosi come vedre-
mo Denise Levertov, fonda la lirica su una fiducia nella capacita figurati-
va (iconica, mimetica, astratta) del linguaggio. In particolare, questa & per
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Oliver una fiducia sia intrasoggettiva, circa le condizioni di adesione del sog-
getto all’apparire, sia intersoggettiva, cioe relativa all’attuazione discorsiva
nel rapporto con il lettore. L'atto poetico si configura come una traduzione
dell’esperienza della natura, dell’alterita e della sua elusivita; i testi si profi-
lano come battute di una conversazione per comprendere il proprio posto
nel cosmo. Del resto, anche secondo la filosofia dialogica del Novecento, I'io
si forma e si comprende in quanto tale solo nel continuo tentativo di com-
prendere l'alterita: la natura in Oliver si profila come l'alterita nella quale
il soggetto lirico trova se stesso. Le poesie di Oliver dicono la possibilita di
ritrovare un’identita a partire dal rapporto con la natura, vissuto nel com-
plesso intreccio dei registri dell'esperienza — reale immaginario simbolico.

I processi di identificazione individuati dalla critica comprendono dina-
miche di dissoluzione e ricostruzione di una soggettivita condivisa con la
natura (McNew 1989); il tentativo di risanare tramite i sensi la distanza
all’interno di una relazione non-verbale (Bonds 1992); un’identificazione
estatica o biologica o, ancora, corporea e percettiva verso una soggettivita
ecologica. Nella maggior parte dei casi, pero, 'assunzione di una identita
passa attraverso la dissoluzione del soggetto individuale, piti che tramite la
sua ricomposizione (Davis Michael 2011:121-3). Invece, nell’evento particola-
re e concreto della relazione — e nell’eco del rapporto primigenio che suscita
—la tensione soggettiva a riconoscersi prende la forma di una polarita fra an-
nullamento e affermazione dell’io, senza che si stabilisca una gerarchia di
valore fra i diversi poli. L'identificazione dell'io non avviene semplicemente
annullando le opposizioni che lo definiscono, come vorrebbero alcuni criti-
ci (McNew 1989:73), ma anche e soprattutto agendole. La continuita fisica
fra soggetto e natura € una strada fondamentale per abitare tali apparenti
contraddizioni, al contempo pero € necessario riconoscere che anche la co-
scienza funge da «barriera e ponte» fra l'occhio del poeta e il mondo che
osserva (Hotelling Zona 2011, 124). Queste pagine intendono ripercorrere
le tre diverse modalita di relazione con la natura rappresentate nei testi di
Oliver, per arrivare a individuare la cifra fondamentale della sua poesia esat-
tamente nella continua riproposizione di polarita che non si risolvono mai
definitivamente né nell’abbandono di sé né nell’alienazione. La rappresen-
tazione dell’evento & sempre costruita su tensioni linguistiche, retoriche e
figurative, nel tentativo di rappresentare la fluidita della relazione io-altro
senza imporre chiusure. Le poesie scandagliano cosi tutta 'ampiezza dell’e-
sperienza soggettiva di fronte alla natura, nel tentativo di ridefinirne la rela-
zione e restituirne la complessita. Lopera di Oliver non si limita a ricostitu-
ire immaginativamente un rapporto perduto. Al contrario, vuole abitare la
contraddizione fra partecipazione ed estraneita che inesorabilmente sorge
nell’evento, in un costante e continuo ri-posizionamento etico.
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2.1 LA FUSIONE CON LA NATURA

L'aspetto pil riconosciuto e studiato dell'opera di Oliver & la ricerca dell’e-
stasi come volonta di perdita dell’io e di unione mistica con la natura. In
essa Mark Johnson, ad esempio, legge una profonda continuita con i prin-
cipi emersoniani e identifica il cuore stesso della poetica. Il primo tipo di
relazione da considerare, dunque, & proprio quello che vede I'incontro e la
progressiva fusione fra soggettivita e mondo naturale, nel suo contributo a
costruire una visione intersoggettiva dell’io e insieme nel limite dell’annul-
lamento che ne provoca. Fra le prime raccolte, American Primitive & quella
che pil vigorosamente insiste su questo desiderio di annullamento e ricon-
giungimento, fondato fin dal titolo sul recupero di un primitivo attraver-
so la concretezza del paesaggio americano. La separazione, come abbiamo
detto, sostanzia I'enunciazione dell’io lirico che ambisce ad oltrepassare la
divisione della propria soggettivita. Cosi, in alcuni componimenti, I'ipotesi
di poter uscire dal limite di sé, di coincidere in un’appartenenza totale ren-
de la ricerca di identificazione talmente stringente da sbilanciare Iio verso
la perfezione e l'unita dell’altro. Il primo punto di convergenza non puo
che essere la dimensione materica: il contatto fisico avvia una dinamica
di ‘imitazione’ radicale, per cui il corpo stesso & permeato da uno slancio
mimetico, dal desiderio di coincidere al punto da abbandonare i propri re-
strittivi confini, fisici e interiori ed assumere per sé I'identita dell’altro. La
restaurazione della frattura avviene dunque tramite un ricongiungimento
primitivistico al mondo naturale ma porta al disfacimento di sé. In questi
componimenti l'eredita emersoniana riecheggia nella dimensione mistica
del contatto con la natura. Ma la tradizionale traiettoria che muove dalla
materialitd al trascendente appare sovvertita: Oliver muove per cosi dire
in orizzontale, per contiguita verso la natura circostante, prima ancora che
verso la trascendenza. E una fusione fisica, pitt che simbolica o spirituale,
in cui la corporeita e luogo dell'unione e la percezione sensoriale suo me-
dium (Bryson 1999:130). La volonta di perdersi nella natura — «I want to
lose myself>» dice l'io lirico in “White Night” — comporta il dissolversi delle
prerogative soggettive, cio¢ innanzitutto I'abbandono della coscienza. Per
questo probabilmente la fusione tende a coincidere con i momenti nottur-
ni, fra veglia e sogno dove pili facilmente i confini si confondono, dove il
buio comporta 'allentamento dei vincoli razionali e il prevalere dell’istinto.
La notte sostanzia il mondo possibile della sensazione e dell'unione e si
contrappone al giorno, che attira il soggetto ma lo grava del linguaggio e
della logica («difficult and beautiful hurricane of light», ibidem; Graham
1994:356). Sono in particolare tre le modalita fondamentali attraverso cui
nelle raccolte si verifica I'evento di questa fusione con l'alterita naturale: il
dissolvimento, la metamorfosi, la comunione eucaristica.
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Alcune poesie si configurano come fughe immaginifiche, costruite su
catene foniche, sintattiche e figurative che traducono poeticamente la vici-
nanza dei corpi e il loro progressivo fondersi e unirsi. Ne € un chiaro esem-
pio “Blossom”, fra i componimenti migliori di American Primitive, costruita
sulla condivisione e lo scambio di attributi fra i vari elementi del paesaggio:
gli stagni fioriscono, la luna nuota in essi, il suo riflesso infuoca di luce e
di desiderio le rane (Oliver 1983:49-50). Al contrario, l'io lirico contempla
la propria separazione fra desiderio e fattivita, generata dalla percezione del
tempo e della morte. L'andamento sintattico accompagna la contrapposizio-
ne fra il passo cadenzato e meditativo dell'intelletto e la fluidita dell’istinto
naturale. Cosi cedendo al richiamo della luna I'io immagina di addentrarsi
nella natura e immergersi nello stagno, per essere risanato e sfuggire nella
notte alla morsa del tempo. Nell’acqua il soggetto diventa partecipe di quella
catena figurativa che prima aveva contemplato solo dall’esterno. Alla dimen-
sione metaforica dell’inizio si sommano le valenze metonimiche, che muo-
vono per contiguita dai petali, al fuoco della luce lunare fino al nero dell’ac-
qua e della notte e accentuano il compenetrarsi dei vari elementi. Si attua un
abbandono di sé come fuga dal simbolico, ovvero un ritorno a una perfetta
condizione originaria, alla natura da cui il linguaggio ci separa (Graham
199:356). Il primato dell’altro e della relazione con lui porta il soggetto a
sacrificare la propria realta, nel tentativo di esistere al di 1a di se stesso.

L'idea del ritorno a una condizione originale di unita domina con insi-
stenza anche “The Sea” che, secondo Scott Bryson, esemplifica il desiderio
di Oliver di abbandonare intelletto ed esperienza in favore di una connessio-
ne totalizzante fra corpo e natura (1999:69). Nel componimento, il contatto
con l'acqua risveglia nel soggetto che nuota il presentimento di un'esistenza
primordiale dimenticata, quasi di una parte del proprio corpo perduta:

Stroke by
stroke my
body remembers that life and cries for
the lost parts of itself—
fins, gills
opening like flowers into
the flesh—my legs
want to lock and become
one muscle, I swear I know
just what the blue-gray scales
shingling
the rest of me would
feel like! (Oliver 1983:69)
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Dalla memoria del corpo scaturisce una metamorfosi, scandita dalla per-
cezione corporea, frammento dopo frammento: pinne, branchie, gambe.
Sono le ossa che sprizzano nostalgia, che bramano di abbandonare la bel-
lezza precaria, incerta dell'intelletto («brittle / beauty of understanding»,
ibidem). Il soggetto immaginativamente identificatosi con una creatura ma-
rina, desidera tornare a essere un corpo interamente dominato dalla sensa-
zione: «become again / a flaming body / of blind feeling / sleeking along»
(ibidem.). Lallitterazione, disposta a chiasmo, rende I'intersecarsi di corpi
che da sostanza a quell’esistenza definita dalla percezione tattile. Infatti, la
voce stessa viene permeata dalla metamorfosi, assumendo come suo respi-
ro il ritmo delle onde e come suono il fruscio sibilante dell'acqua. L'intero
componimento € costruito su una catena sonora incessante: labiali, liquide,
sibilanti. Ma se la corposita del suono unifica, l'artificialita del verso indi-
vidua, frammenta, crea unitd minori, attuando nella forma la tensione fra
mente e corpo. La resa finale — il ritorno a un’unita primitiva tramite il ri-
fiuto delle componenti razionali, linguistiche e di coscienza — & scandita dal
parallelismo onirico degli ultimi versi, con un andamento ondivago sorretto
dal legame dell’enjambement:

vanished
like victory in that
insucking genesis, that
roaring flamboyance, that
perfect
beginning and
conclusion of our own. (Oliver 1983:70)

Scomparire nel corpo del mare non sarebbe una morte ma un compi-
mento, la chiusura del proprio cerchio nel riaccadere di una perfezione
originaria.

In “Blossom” l'acqua dello stagno ¢ il ‘corpo’ dell’alterita incontrata
dallio; in “The Sea” il mare rappresenta per il nuovo soggetto un grembo
materno («motherlap»), 'origine non solo biologica ma anche identitaria.
Se la notte & il momento privilegiato per I'abbandono alla natura, l’acqua di-
viene lo spazio figurale della fusione mistica, in cui essere penetrati dall’al-
tro. Spesso abbinata al fuoco bianco — cuore mistico, attrattivo e indicibile
del mistero naturale — diventa elemento simbolico di purificazione rafforza
I'idea di purificazione dall’io che il soggetto sperimenta addentrandosi nella
natura e che si declina nell’abbandono della coscienza. Allo stesso tempo,
l'acqua assume una valenza materiale che il fuoco raramente prende nel
tessuto poetico. Essa e elemento unificante, avvolgente e penetrante che
piu si presta a concretizzare l'attraversamento dei confini fisici tramite la
permeabilita dei corpi. Nell’acqua si materializza ’abbraccio di una natura
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che accoglie e assume valenza non solo taumaturgica ma anche generativa,
rievocando lo stato embrionale, stabilendo cosi fra soggetto e natura un le-
game simbiotico e biologico come quello materno.

La contiguita ¢ effettivamente 'asse portante dell'unione, come ha mo-
strato anche Mc New nella sua lettura di American Primitive, richiamando
anche l'attenzione al tema dell’incorporazione dell'elemento naturale, come
simbolo eucaristico di una comunione mistica con la natura (1989:69).
“The Fish” sostituisce alla fuga immaginifica un’unione per assimilazione.
Nell’atto di mangiare un pesce, l'io lirico sperimenta una metamorfosi per
contatto:

Now the sea

is in me: I am the fish, the fish

glitters in me; we are

risen, tangled together, certain to fall

back to the sea.

Out of pain,

and pain, and more pain

we feed this feverish plot, we are nourished
by the mystery. (Oliver 1983:56)

Anche in questo caso la sintassi e la musicalita sostengono l'evento: la
struttura chiastica, qui doppia (sea-me-me-fish-fish-me-we-sea), rende la fusio-
ne fra il soggetto e il pesce, con la variazione da pronome singolare al plu-
rale. Questa nuova entita plurale, enfatizzata dall'enjambement, ¢ definita
dall’accumulo di verbi del verso seguente, in un crescendo estatico che la
vede sorgere nell'unita mistica per poi ricadere nel mare, come compimen-
to liberatorio. Attraverso la comunione con il pesce, il soggetto lirico ritro-
va 'unione con il resto della natura nella sua dimensione pili misteriosa.
Infatti, cid che unisce soggetto e pesce, oltre I'impossibile compenetrazione
dei corpi nello spazio, e la condivisione dello stesso destino — che formal-
mente si esprime dal passaggio dalla struttura chiastica alla ripetizione pa-
rallela. Nell’assumere una nuova e composita identita il soggetto ritrova il
suo posto nel mondo, cio che lo definisce come parte della natura. Infatti, la
natura del pesce dei versi iniziali, si trasferisce al soggetto che se ne nutre,
portandolo a riconoscere la reciprocita che li lega e che li portera a nutrire
altri dopo la sofferenza della morte. Limmagine del nutrimento fa coincide-
re piano letterale e simbolico: la concretezza del ciclo vitale nutre il soggetto
come materia e come essenza.

La natura permea e penetra il soggetto in diversi modi, dunque, compien-
do almeno temporaneamente quel desiderio di comunione e unita che fa in-
sorgere. Ma 'abolizione del soggetto in queste poesie dimostra un carattere
temporaneo e precario e ultimamente insufficiente a soddisfare l'esigenza
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di compimento relazionale dell’io lirico. Per lo pit1, I'imitazione e la dissolu-
zione sono «visionarie» (McNew 1989:62), trovano attuazione unicamente
sul piano dell'immaginazione o in stati liminali della coscienza. La fusione
rimane un atto figurativo di attraversamento di confini fisici e psichici che
non possono pero essere cancellati. Lunione avviene solo in termini di po-
tenzialita e cio esemplifica la tensione nel soggetto lirico fra aspirazione alla
chiusura e sua impossibilita, anche dal punto di vista estetico. Il passaggio dei
pronomi (io — noi) a pitt riprese sottolinea 'unificazione ma coincide anche
in diversi casi con la chiusura dell’istanza enunciativa. Nella coincidenza me-
tamorfica con la natura — con l'alterita — si annulla la capacita di guardarsi, di
considerarsi come soggetti. Il ‘cieco sentire’ che domina “The Sea” impedisce
che la voce lirica rimanga rintracciabile, continui a guardarsi. In questo senso,
quello che I'io lirico ottiene & un nuovo corpo, pitt che una nuova voce come
sostiene Vicky Graham (1994:353). Lo mostra chiaramente la conclusione di
“August”, componimento di apertura di American Primitive, in cui il soggetto
lirico sembra prendere verso dopo verso le fattezze di un orso. La corporeita
dell’io sconfina in quella dell’animale (miele, zampe, bocca), ma ¢ solo attra-
verso il riflesso nel ruscello che la voce puo raccontare questa metamorfosi:
vi € uno sdoppiamento che crea uno iato fra voce e corpo permettendo una
sorta di dislocazione dell’istanza enunciativa e riflessiva. O la metamorfosi
che unisce soggetto e natura produce nel dettato poetico uno sdoppiamento
dei punti di vista oppure determina la fine della possibilita di guardarsi: nel
momento di unione fra soggetto e natura l'io abita il punto di vista dell’altro,
ma cosi facendo & compiuto, chiuso, e cessa di essere esteticamente produt-
tivo. Il soggetto multiplo e mutevole esito della fusione, in realta, non ¢ pit
riconoscibile come soggetto e infatti non fonda alcun impeto etico verso sé o
l'esterno. Nella creazione estetica I'identificazione empatica non puo essere
definitiva, il soggetto deve tornare ad assumere il proprio posto nel mondo,
altrimenti non c@ pit1 eccedenza da cui contemplare, I'io rimane chiuso fuori
di sé, nel punto di vista dell’altro e la parola poetica cessa.

Dunque, il ritorno al primordiale tramite la fusione ¢ solo apparente, o
meglio & una cancellazione della polarita tramite I’abbandono dell’io, nega-
to dal suo stesso racconto. Non importa quanto mistica la comunione con
la natura, quanto estatica I'identificazione, la controspinta del linguaggio
impedisce la chiusura nell’altro, come l'altro impedisce la chiusura nell’io.
Lio non svanisce proprio perché la poesia permane: 'amore dell’autore
per il linguaggio trionfa, un amore la cui progenie ¢ il testo stesso (Zona,
2011:133). Siripropone la distanza fra non-identita e identita: la natura, iden-
tica in sé stessa, non necessita dell’altro per definirsi e cosi tende a chiudere,
annullare il punto di vista dell’altro, cioe del soggetto. Come il fango della
palude, il mondo naturale nella sua identita compiuta lotta contro I'ano-
malia della separazione, tende a rimarginare lo strappo, ad assorbire in sé
annullando la discontinuita, la diramazione, la non-identita:
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... Here
is swamp, here
is struggle,
closure—
pathless, seamless,
peerless mud. (“Crossing the Swamp”, Oliver 1983:58)

L'impossibilita di chiusura, di autonomia é cio che costituisce il dialogi-
smo umano, e prima che un atteggiamento o una scelta & una condizione
invalicabile (Bachtin 2014:xxx). Lidentificazione fondata sulla continuita
fisica, biologica e immaginifica con il contesto naturale risulta una strada
precaria e temporanea, tutt’altro che risolutiva la questione fondante della
separazione. Cosi, ogni testo torna a fare i conti con il permanere di un’e-
sperienza di estraneita.

2.2 T'ESPERIENZA DI UNA DISTANZA INVALICABILE

L’aver approfondito il tentativo di fusione come strada relazionale ha per-
messo di evidenziarne il limite intrinseco e insieme il continuo riproporsi
del limite. ¢ chiaro quindi come nell'opera di Oliver la separazione non &
solo una premessa da superare: essa si profila come condizione strutturale
ma anche come continuo risultato d'esperienza per il soggetto lirico. Se I'i-
dentificazione con l'alterita naturale prende le forme di una fusione, all'op-
posto l'esplorazione lirica della divisione dalla natura si condensa nel tema
dellisolamento. La premessa fenomenologica sembra essere la medesima
— un’attenzione mimetica alle manifestazioni della natura — ma differente &
lesito. Altrettanto di frequente, infatti, il tentativo identificativo e la trasfor-
mazione di sé nell’altro falliscono per il riconfermarsi della separazione.
Poesie come “Knife”, raccolta in Dream Work, cercano di esplorare l'istante
di consapevolezza e di rintracciare quel fattore che rimane fuori dalle possi-
bilita di immedesimazione e comprensione (empatica pill che razionale). In
questi casi, la prospettiva fenomenologica individua il soggetto come voce e
parola, e rafforza un nesso di contemporaneita e contiguita fra interiorita e
realta. Osservando il volo di una poiana sopra un muro diroccato, l'io lirico
si dice ‘ferito’ intimamente. Ma non ¢ tanto il volo sublime del rapace a col-
pirlo, quanto le pietre, immobili e impassibili, mute e sorde come i suoni
dei versi. Lottundimento all'esterno che caratterizza il muro si propone
come ideale esistenziale per il soggetto, che ancora una volta ne tenta I'imi-
tazione. Tutta la poesia & indagine di questo qualcosa che ferisce e mette in
moto l'io.

34



ABITARE LA TENSIONE: LA POESIA DI MARY OLIVER

Something

just now

moved through my heart

like the thinnest of blades

[...] It wasn't

about the bird, it was

something about the way

stone stays

mute and put, whatever

goes flashing by.

Sometimes,

when I sit like this, quiet,

all the dreams of my blood

and all the outrageous divisions of time
seem ready to leave,

to slide out of me.

Then, I imagine, I would never move. (Oliver 1986, 15)

L'imitazione fisica porta sul limitare di una metamorfosi immaginifica,
per cui I'immobilita sarebbe esito di una liberazione da se stessi (mente
e corpo) e dalla morsa del tempo. Come le rane in “Blossom”, il mondo
non-umano non presenta desideri incompiuti e non soffre lo scorrere del
tempo e la speranza ad esso legata. Se in precedenza la metamorfosi com-
portava la chiusura dell’istanza enunciativa, qui € proprio il pensiero — che
tende a coincidere con l'enunciazione — a impedire la metamorfosi e ripor-
tare il soggetto al presente dell’estraneita e della separazione.

By now

the hawk has flown five miles
at least,

dazzling whoever else has happened
to look up.

I was dazzled.

But that

wasn’t the knife.

It was the sheer, dense wall

of blind stone

without a pinch of hope

or a single unfulfilled desire
sponging up and reflecting,

so brilliantly,

as it has for centuries,

the sun’s fire. (Oliver 1986:15-6)
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La seconda parte della poesia approfondisce quel fattore estraneo e
sfuggente della natura che colpisce il soggetto e lo fa riproponendo sim-
metricamente la scomposizione dell’evento negli elementi del falco e del
muro. Questo movimento antifrastico fra emozione, rapace e muro gioca
apertamente con le aspettative del lettore, replicando nella relazione il di-
sorientamento e la difficolta identificativa raccontata. Il lirismo idillico & re-
pentinamente sovvertito perché l'origine del moto emotivo e lirico dell’io &
I'immobilita di un muro, grigio e crepato, decadente e non il volo sublime
della poiana — distinta tra I'altro anche per via cromatica. La figura del rapa-
ce esplicita la distinzione fra un contraccolpo estatico/estetico all’alterita («I
was dazzled») e invece la pili profonda esperienza di estraneita che ferisce il
soggetto alla vista del muro e che coinvolge tutta la concezione ideale di sé
e il confronto con la realta del proprio limite strutturale. La roccia con con-
tinuita infinita & sempre identica a sé stessa e puo semplicemente riflettere
il sole, indifferente eppure partecipante al mondo che lo circonda.

Esplorando questo ideale passivo del muro, “Lilies” mette ancora piit a
fuoco quel carattere residuale. In un'eco dickinsoniana ed evangelica la do-
cilita dell'elemento naturale e riaffermata dai gigli che ondeggiano al vento
e che si contrappongono nettamente all'ingombro dell’autocoscienza

I have been thinking

about living

like the lilies

that blow in the fields.

They rise and fall

in the edge of the wind,

and have no shelter

from the tongues of the cattle,
and have no closets or cupboards,
and have no legs. (Oliver 1990:12)

Cosi come il fiore & descritto per difetto (non ha moto proprio, non ha
possedimenti), cosi, paradossalmente, I'ideale assiologico che emerge dalla
poesia & un ideale negativo: € I'assenza nella natura di ci6 che il soggetto
percepisce come eccessivo o residuale di sé, cioe di cio che impedisce la
sua chiusura al mondo, la sua fissita identitaria, la sua indifferenza all’altro,
sia esso il pensiero, i sogni, gli impulsi, la percezione del tempo, i desideri
ecc... Tutta la poesia insiste sull'opposizione del moto umano e della fissita
dei fiori, a cui corrisponde la realta fisica delle due entita ma anche quella
esistenziale: la realtd suscita attesa e stare nella natura pone questioni e
offre idee («and wandering through the bright fields / only gave him more
ideas», Oliver 1990:13).
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In questi versi la percezione fisica non ¢ pit1 veicolo di immedesimazione
con il mondo naturale, al contrario in essa si gioca I'impossibilita di abban-
donarsi, di non attendere la relazione. La differenza ¢ fra l'essere compiuto
e il compiersi, cioe fra 'abbandono totale e fiducioso del fiore al mondo
naturale che lo circonda e invece l'attitudine — e la necessita — per 'umano
del possesso. Ancora una volta il soggetto si dice desideroso di un’unita che
individua nel superamento di tutto cio che di fisico, materiale e spirituale
lo costituisce, eppure non lo compie. In questo senso non é casuale I'in-
sistenza sulla casa, anche se la compresenza di elementi legati al campo
semantico dell’abitare e di elementi fisici umani come le gambe significa
una divisione che non ¢ totalmente sovrapponibile a quella fra cultura e
natura, ma che la contiene e la supera. L'intera poesia, in realta, descrive la
fallacia di questa spinta immaginativa iniziale («I have been thinking») per
I'incapacita a dimenticarsi di sé:

But if I were a lily

I think I would wait all day

for the green face

of the hummingbird

to touch me.

What I mean is,

could I forget myself

even in those feathery fields? (ibidem)

Persino nel corpo del fiore il soggetto non potrebbe vivere quella coinci-
denza che osserva nel mondo naturale, al contrario il tempo si amplifiche-
rebbe, eco continua di un’attesa di contatto e di relazione. Il volo del colibri
e il contatto con esso sarebbero intesi come un riconoscimento, un incontro
in cui costituirsi — esternamente e quindi internamente. Laddove il fiore
compie la sua esistenza nella passivita, il soggetto lirico non puo sfuggire la
sua dimensione relazionale, sia percettiva che simbolica, come puntualizza
la convergenza di allitterazione e metafora in «feathery fields». Di nuovo
I'inevitabile relazionalita sfocia nel sentimento di estraneita e isolamento
del soggetto lirico rispetto al mondo della natura, definito dalla contiguita e
interdipendenza dei suoi elementi («I think I will always be lonely / in this
world»).

Gli esseri non-umani occupano un posto chiaro nel mondo perché agi-
scono in base all’istinto, e per di pilt un istinto non loro. E sempre la co-
scienza, dunque, a costituire quell’aspetto residuale che isola il soggetto
dall’'unita del mondo naturale. La solitudine sembra essere l'esito inevitabile
e paradossale della consapevolezza di sé e della propria condizione e diventa
il principio formale su cui si struttura un altro componimento, “Nature”
(House of Light). La prima parte costituisce una lunga e articolata unita sin-
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tattica, in cui le attivita dei singoli elementi (il gufo, i rami, la pioggia, la
luna) formano le singolari unita di un corpo coeso. Il principio unificante
della visione — data I'assenza di un osservatore esplicito — ¢ la contiguita
spaziale, rafforzata dalla continuita sonora e figurativa.

All night
in and out the slippery shadows
the owl hunted,
the beads of blood
scarcely dry on the hooked beak before
hunger again seized him
and he fell, snipping
the life from some plush breather,
and floated away
into the crooked branches
of the trees, that all night
when on lapping
the sunken rain, and growing,
bristling life
spreading through all their branches
as one by one
they tossed the white moon upward
on its slow way
to another morning (Oliver 1990:55)

Lasciandosi guidare nello spazio dagli elementi naturali, la voce lirica de-
scrive la caccia notturna del gufo dentro e fuori le ombre del bosco, in un in-
tersecarsi di immagini che ricordano il Frost di “Spring Pools”. L'attenzione
si sofferma cosi sui rami degli alberi, le cui radici lappano la pioggia come
animali, trasformandola in linfa vitale che pervade ogni singolo ramo, il
quale crescendo si allunga verso il cielo e reca omaggio alla luna che vi com-
pie il suo corso verso il mattino. La compenetrazione verticale della catena
fonica compensa la tensione del verso breve e spezzato in modo da attua-
re la reciprocita dei singoli elementi ed enfatizzare I'impressione di una
continuita assoluta — fisica, percettiva, biologica, spaziale. Losservazione
notturna di quella ciclicita stabile, compiuta e rassicurante acuisce il senso
di separazione nel soggetto, che nella seconda parte si volge a guardare se
stesso con un cambio drastico di tono e di discorso:

Forgive me.
For hours I had tried to sleep
and failed;
restless and wild,
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I could settle on nothing
and fell, in envy
of the things of darkness
following their sleepy course—

the root and branch, the bloodied beak—
even the screams from the cold leaves
were as red songs that rose and fell
in their accustomed place. (Oliver 1990:56)

All'unico, lungo e sonoro respiro della prima parte si sostituisce la fram-
mentazione della meditazione personale. La sua inquietudine pervade la
struttura determinata ora dal moto oscillatorio dei versi che seguono uno
schema binario di impeto positivo e caduta: il tentativo di dormire fallisce
e il soggetto ¢ incapace di fermarsi. La dinamica di tentativo e fallimento,
ripetuta in parallelismo & esaltata perfettamente nelle scelte lessicale e nelle
forme sintattiche e versali (metriche) e incornicia nel suo dinamismo di
slancio e caduta la scoperta dell’io: I'aspetto pili irrequieto e selvaggio (wild),
e cio che in realta lo separa dalla vera wilderness.

Le «cose del buio» seguono il loro corso, agiscono a partire dal loro chiaro
e definito posto nel mondo. L'invidia del soggetto nasce dal non appartenere
a questo schema, vi & un «seme di inquietudine» (Oliver 19806:63) generato
dalla necessita di un ruolo cui l'istinto non sembra sopperire. Questa con-
trapposizione appare ancora pitt evidente qualora Oliver affronti il tema del-
la morte (e del tempo suo araldo). Il non-umano guidato dall’istinto agisce
la morte come necessita, in equilibrio fra le cose del mondo. Per il soggetto
la morte ¢ I'ennesima cesura, e il tempo e la progressione verso di essa. Il
ruolo di primo piano che Oliver attribuisce nella sua poetica ai predatori e
alle scene di caccia dovrebbe bastare a comprendere I'importanza della con-
trapposizione. Tanto i voli a capofitto del predatore quanto le grida insan-
guinate della preda trovano una collocazione opportuna, svolgono il compi-
to «dignitoso» nello schema delle cose (Oliver 1986:54, 506). E, cosi, quando
riemerge dall’acqua, il martin pescatore non e cambiato in sé, l'esperienza
della morte non modifica le sue percezioni:

[...] When the wave snaps shut over his blue head the water
remains water—hunger is the only story

he has heard in his life that he could believe.

I don’t say he’s right. Neither

do I say he’s wrong. Religiously he swallows the silver leaf
[...] I couldn’t rouse out of my thoughtful body

if my life depended on it, he swings back

over the bright sea to do the same thing, to do it
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(as I long to do something, anything) perfectly. (Oliver 1990:18)

Ancora una volta sono le sfumature delle descrizioni di Oliver a farci
accorgere dell'importanza e del giudizio su questa distanza fra umano e
non-umano. La ripetitivita del gesto del martin pescatore ne denota il ca-
rattere naturale, necessario e ultimamente a-morale in sé. Del resto, la sa-
cralita dei gesti della natura — e dei predatori — & legata alla fattivita e alla
ripetitivita delle loro azioni piti che a criteri etico-morali umani. La ritualita
¢ manifestazione dell'imperativo di natura e 'azione compie l'esistenza sin-
golare; soddisfatta e unita nel gesto la creatura non ha spazio di dubbio o di
pensiero e in questo risiede la perfezione, in un'ultima totale coincidenza
di sé.

Di frequente le poesie di Oliver tentano di rispondere a questa questione
del compito vitale cercando di ri-iscrivere 'umano all'interno del ciclo natu-
rale di vita e morte. Ma ¢ un tentativo raramente pacifico e finisce per ampli-
ficare la tensione fra continuita fisica-biologica e affermazione esistenziale
della propria individualita. Guardando i gabbiani che cacciano ritualmente
ogni giorno, mattina e pomeriggio, il cuore conosce il proprio destino: la
morte non ¢ che un passaggio, la decomposizione & I'ennesima trasforma-
zione del corpo, in un ritorno alla natura che portera a essere, un giorno,
pesce, onda, ali del gabbiano («[...] it knows / someday it will be / the fish
and the wave / and no longer itself», Oliver 1990:64). Ma subito il cuo-
re «impallidisce» di fronte a questo presentimento poiché teme proprio il
momento in cui esso perdera la sua consapevolezza e, in fondo, percepisce
I'insufficienza del ciclo naturale a rimarginare la propria ferita. Il riconosci-
mento di una ciclicita naturale non sfocia in un'unione totalizzante — come
in “Blossom” — o in un’adesione estatica, ma acuisce il senso di distinzione
che il soggetto sperimenta, attua una spinta individualizzante. In “The Oak
Tree at the Entrance of Blackwater Pond” 'albero a lungo e ripetutamente
contemplato nelle proprie passeggiate viene ritrovato stroncato da un fulmi-
ne. Oliver estende all'umano proprio la stessa ritualita delle creature osser-
vate nelle poesie appena citate. Il tentativo iniziale & di ri-leggere la nuova
realta dell’albero caduto, ricollocandola per via contemplativa e retorica nel
ciclo vitale, ma viene interrotto bruscamente e rifiutato dalla stessa voce
lirica: «But, listen, I'm tired of that brazen promise: death and resurrection»
(Oliver 1990:53). E proprio attraverso il gioco dei deittici che I'io riafferma
la propria natura relazionale e, persino, possessiva: «what I loved, I mean,
was that tree— / tree of the moment—tree of my own sad, mortal heart»
(ibidem). Vi & un’unicita della relazione e, quindi, una specificita nella per-
dita avvertita dall’io a cui il ciclo naturale non risponde, ¢ una tensione fra il
cerchio e la linearita dell’esistenza umana.

La questione della morte non si presenta come una questione apriori,
ontologica o trascendente, ma diviene nell'opera di Oliver un motivo che rie-
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cheggia la concretezza della tensione fra io e altro, fra coscienza e istinto, in-
dividualizzazione e abbandono. Di fronte alla presenza pervasiva della mor-
te nella natura, I'io lirico di Oliver non puo fare a meno di notare la propria
eccentricita: non puo agire e sperimentare la morte come il non-umano,
anzi ¢ proprio di fronte alla fine, laddove le entita naturali agiscono senza
problemi, che si accentua il carattere di non-coincidenza. Analogamente,
quindi, non riesce nemmeno a iscriversi interamente all'interno del ciclo
vitale, abbandonando la propria tendenza affettiva e cosciente. Ma questa
impossibilita di fronte alla morte, per tornare a “Nature”, acuisce nell’io il
sentore di un’esclusione, di una non-appartenenza o, meglio, di essere ba-
nalmente fuori posto. Il fattore pitt determinante e importante di quanto
visto finora sull’isolamento e sulla distanza e proprio I'imporsi di un compi-
to vitale come esigenza soggettiva. il ruolo dell’essere umano si fonda nella
relazione con l'altro, o meglio, I'altro pone il soggetto di fronte al non-alibi
del proprio compito nel mondo (Pellizzi 2012:112). Il riconoscersi distinto
dalla natura, legato ma separato, € per il soggetto lirico un altro versante
dell’identita e consiste nel «rapporto con se stessi in quanto aventi [...] un
compito vitale proprio» che I'altro non puo adempiere (Binasco 2017:16). Di
fatto, in queste poesie il soggetto vive 'isolamento dalla natura in modo an-
gosciato e disorientato per I'imporsi di una responsabilita individuale non
biologicamente iscritta in sé. Lo schema delle cose naturali non ha posto
per un corpo pensante e coinvolto («thoughtful body») ma allora esso quale
posto puod assumere?

2.3. UNA RELAZIONE ETICA FRA ALTERITA E APPARTENENZA

Lisolamento e la separazione rimarcano nelle poesie di Oliver la dimen-
sione aperta, irrisolvibile della relazione fra io e altro, mentre generano la
necessita di un compito vitale attraverso cui iscriversi nel mondo naturale
e riconoscervisi partecipi. E dunque riduttivo considerare questa divisione
solo negativamente, ci riporterebbe a una prospettiva puramente ‘curativa’
del gesto creativo. Al contrario, la separazione & condizione per la fecondita
della responsabilita singolare, che garantisce fenomenologicamente 1'unita
del soggetto nei suoi elementi costitutivi. Nelle pagine che seguono vedre-
mo cosa accade alla poesia e alla parola di Oliver quando il soggetto lirico
abbraccia la propria condizione accettando la relazione e la responsabilita.
La prima questione & capire come puo il soggetto comprendere il pro-
prio compito vitale e accettare la propria responsabilita. “Lilies Break Open
over the Dark Water” ¢ una poesia intensamente lirica, che sorprende per
la stratificazione dei significati e per le modalita con cui ricolloca I'io lirico
all'interno del paesaggio e in armonia con il non-umano. L'identificazione
estatica e mimetica, si € visto, € spesso contraddetta dall'insorgere del pen-
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siero e della coscienza individualizzante. Al contrario, in “Lilies Break Open
over the Dark Water” questa spinta a comprendere e significare, cosi spesso
condannata dalla voce lirica, presenta uno sviluppo importante. Il componi-
mento si apre ‘dentro’ uno stagno dove vita e morte coesistono e si alimen-
tano a vicenda e, giorno dopo giorno, si aprono i gigli acquatici. Come altre
poesie gia affrontate, anche questa presenta un paesaggio costruito e reso
nell’intreccio delle dimensioni sonora e figurativa.

Inside
that mud-hive, that gas-sponge,
that reeking
leaf-yard, that rippling
dream-bowl, the leeches’
flecked and swirling
broth of life, as rich
as Babylon (Oliver 1990:40)

Il rigoglio dello stagno si trasfonde nell’accumulo — sintatticamente fram-
mentato — eccessivo ed opulento delle apposizioni, finché nei versi non emer-
ge un catalizzatore temporale e spaziale che riordina la descrizione. A poco
a poco, infatti, i gigli affiorano sulla superficie e nel dettato, guidando l'at-
tenzione attraverso la loro crescita graduale («the fists crack», «the wands /
of the lilies», «they rise / like pale poles / with their wrapped beaks of lace»,
«one day / they tear the surface, / the next they break open / over the dark
water», ibidem). La contemplazione della vita ribollente nello stagno innesca
ancora una volta la meditazione personale, che interrompe I'intenso lirismo
della prima parte e ne esplicita la valenza lirica, intima e soggettiva. La voce
cambia ritmo e tono, mentre in lontananza riconosce uno spettatore, per ora
imprecisato. E questo intruso che rompe la compiutezza della visione con la
sua presenza significante, per questo la voce lirica ne condanna il tentativo di
interpretare il paesaggio, di tradurlo in un’idea astratta e, cosi, possederlo. La
tensione conoscitiva fra questo nuovo attore e l'elemento naturale si attua nel
gioco di pause e parallelismi creato dalla non coincidenza di verso e sintassi:

And there you are
on the shore,
fitful and thoughtful, trying
to attach them to an idea —
some news of your own life.
But the lilies
are slippery and wild—they are
devoid of meaning, they are
simply doing,
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from the deepest
spurs of their being,
what they are impelled to do
every summer. (Oliver 1990:40-1)

Il tentativo dell'osservatore sconosciuto ¢ fallimentare proprio perché i
gigli sono refrattari ad essere racchiusi dentro un significato umano. Essi
non sono un’idea astratta, scivolano letteralmente dalla comprensione e la
esulano, non si lasciano addomesticare dentro un’idea preconcetta e impo-
sta. I gigli semplicemente eseguono cio che il loro corpo impone, cio che la
loro naturalita comanda. Ed ecco, pero, che proprio 'ultimo verso della poe-
sia opera un ribaltamento decisivo delle prospettive in gioco — quella limita-
ta della spinta significante e quella della voce lirica che ne sancisce 'inutilita
affermando una sorta di indipendenza superiore della natura — «And so,
dear sorrow, are you». In sei parole Oliver riscrive l'intero significato del-
la poesia: l'osservatore indefinito non ¢ un estraneo invadente ma ¢ parte
stessa dell’io lirico, & dentro la voce stessa. La personificazione del dolore
esprime un dialogo interno all’io e, al tempo stesso, lo posiziona sulla riva.
Gli attributi che identificavano 'intruso e il suo tentativo interpretativo — «fi-
tful» «thoughtful» — sono aspetti che I'io percepisce in sé. L'intera poesia si
riconfigura cosi come una meditazione interiore che percorre, guardandola
dall’esterno, la dinamica percettiva e significante della coscienza, nel suo es-
sere smascherata e contrastata dall’eccedenza dei fiori. Ma occorre un passo
ulteriore. Nelle ultime parole dell’io lirico, il dolore & ‘caro’ ma, soprattutto,
agisce comei fiori. Come l'esistenza dei gigli si svolge naturalmente, sempli-
cemente in quanto essere prima che significato, cosi altrettanto connaturato
¢ il moto compartecipativo del dolore che porta I'io a interrogare il paesag-
gio, a conversare e a scontrarsi con la sua elusivita. Il ricongiungimento
delle due istanze — voce e intruso — non rimarca il divario fra una natura
umana inevitabilmente condannata alla significazione e la liberta del non-u-
mano, piuttosto I'inziale sdoppiamento interiore («and there you are») &
ricomposto nell’accettazione del gesto interpretativo e come istinto naturale
o0, meglio, come compito insito e vitale e cosi diventa l'occasione di scoprire
un’analogia con il mondo naturale. La tensione fra soggetto e natura non
& cosi risolta, ma & compresa e ricomposta all'interno di una relazione di
alterita che definisce il compito dell’io: & una distinzione frutto della stessa
sequela della propria propensione. All'interno di una relazione cosi ricosti-
tuita, I'accettazione della propria condizione passa inevitabilmente da una
spinta a domandare, ad aprire uno spazio di scambio con I'alterita.

Emergono qui chiaramente le due componenti costitutive della soggetti-
vita lirica — e umana — secondo Oliver: la percezione e la spinta a significare.
Se la percezione e il carattere pil1 insistito nella sua poetica, l'essere umano
& comunque presentato come interprete della realta e di sé stesso, tramite la
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sua capacita simbolica. Del resto secondo Merleau-Ponty anche la percezio-
ne corporea ¢ indissolubilmente legata a questa tendenza umana: percepire
vuol dire comprendere e interpretare rapporti di senso, «ci pone dinnanzi al
momento in cui si costituiscono per noi le cose, ci rende un logos allo stato
nascente» (1945:64). Come scrive Oliver in un’altra poesia, nulla ¢ soltanto
cio che si percepisce e nulla & davvero definitivo poiché la percezione ¢ in-
stabile e mutevole, si modifica istante per istante intrecciandosi al tentativo
di catturare, di com-prendere la realta naturale (“What is it?”). Di fronte al
mondo naturale e nel confronto con esso il soggetto si scopre inevitabil-
mente e strutturalmente interprete; proprio la tensione analogica e imitati-
va verso di esso, perd, mostra comunque la strada verso una coincidenza in
se stessi e verso un compimento del proprio compito vitale nell'obbedienza
docile e responsabile alla propria natura. L'accettazione di questo carattere
cosciente e linguisticamente significante ¢ un passo fondamentale per una
relazione con lalterita che non sia solo di abbandono né di individuazione.
Non é l'io che tende a inserire l'elemento naturale nel proprio universo — se-
condo la tendenza romantica — ma la natura che entra nell'orizzonte dell’io
modellandolo.

Spesso € proprio il mondo naturale a invitare il soggetto a riconoscere
la propria inclinazione a partecipare della natura Cosi, la natura viene in-
contro e per prima sembra cercare uno scambio significante: essa diventa
compagna e guida nel tentativo di ri-conoscersi e accettarsi. Non stupisce,
quindi, che il topos della natura come maestra attraversi numerose poesie
di Oliver. In Dream Work, la costellazione di Orione & un’insegnante «glo-
omy and passionate», che siede nei boschi e conversa con l'io instaurando
una conversazione silenziosa che lo richiama alla realta circostante, e cosi
lo costituisce e lo svela a se stesso: «Behind him / everything is so black and
unclassical; behind him / I don’t know anything, not even / my own mind»
(Oliver 1986:49). Come sottolinea la ripetizione di «behind», non sono la
prospettiva puramente simbolica né la conoscenza del trascendente a dare
significato alla relazione. Piuttosto, & riaffermato con forza il suo carattere
materico e fisico: attraverso la partecipazione alla natura accade l'esperienza
paradossale di un confronto e cresce la familiarita con il mondo e con la
propria natura e identita. Nell’apprendere e interpretare il discorso della
natura, il soggetto lirico puo scoprire il suo posto nel mondo e il compito
che ne consegue. L'allontanamento di Oliver dalla prospettiva idealista e
romantica e qui evidente: la gerarchia fra soggetto e oggetto ¢ non solo in-
vertita, ma trasfigurata dalla relazione che evita il rischio dell’annullamento
simbolico. La natura, dunque, svela il soggetto a se stesso non come simile,
uguale ma come unico. Come di fronte alle stelle di Orione, nelle colline
di “Triulliums” 'io scopre la sua vera ‘forma’ e si distende fisicamente ed
esistenzialmente:
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Every spring
among
the ambiguities
of childhood
the hillsides grew white
with the wild trilliums.
I believed in the world.
Oh, I wanted
to be easy
in the peopled kingdoms,
to take my place there,
but there was none
that I could find
shaped like me.
So I entered
through the tender buds,
I crossed the cold creek. (Oliver 1986:10)

Estraniato dal mondo umano, l'io lirico sviluppa un’affinita con il mon-
do naturale, di cui gradualmente interiorizza i ritmi e la materialita, come
sottolinea la resa del tempo in senso spaziale e la crescente tendenza ono-
matopeica del discorso (“the creek roared / and the mud lid / and the seeds
cracked”). Nell’attraversare il paesaggio — i prati fioriti, il ruscello — trova
lo spazio per dispiegare pian piano la propria figura umana: «my backbo-
ne / and my thin white shoulders / unfolding and stretching» (ibidem).
Partecipando fisicamente e coscientemente € possibile ascoltare la natura
e nel suo discorso essere plasmati: «I listened to the earth-talk / the ro-
ot-wrangle, / the arguments of energy, the dreams» (Oliver 1986:11). Lo
sdoppiamento della voce, reso dall’andamento oscillatorio e binario della
prima parte, e abbracciato dal linguaggio naturale che nella sua polifonica
coralita racconta la parabola di un avvenimento di rinascita e resilienza, la
ciclicita della primavera: «the patient parable/ of every spring and hillside /
year after difficult year» (ibidem).

La qualita linguistico-retorica attribuita poeticamente al mondo naturale
non si esaurisce in un artificioso messaggio verbale — che infatti non trova
mai formulazione diretta — ma ¢ incarnata dagli elementi stessi che educa-
no l'essere umano a riconoscere la propria familiarita con essi. Nella poesia
di Oliver le entita naturali significano senza parlare, e lo fanno attraverso
la loro materialita, fino a diventare «oracolo» della natura, come la neve
di “First Snow”. Qui, il manto innevato si fa retorica bianca e silenziosa
— Oliver gioca sempre sul filo del paradosso — che invita il soggetto a inter-
rogare il reale per cercare l'origine e il significato di tale bellezza materiale.
Solo nell’attraversamento fisico del paesaggio, la voce lirica passa da spetta-
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trice coinvolta a vera e propria parte della natura, e in questa partecipazione
emerge tanto un desiderio di adesione quanto la possibilita di risposta alle
domande destate e rimaste sospese:

The snow

began here

this morning and all day
continued, its white

rhetoric everywhere

calling us back to why, how,
whence such beauty and what
the meaning; such

an oracular fever!

[...] and though the questions
that have assailed us all day
remain — not a single
answer has been found —
walking out now
into the silence and the light
under the trees,
and through the fields,
feels like one. (Oliver 1983:26-7)

Il mondo naturale & un’alterita con cui e in cui il significato di sé puo es-
sere scoperto e negoziato. La sua eccedenza ¢ insieme domanda e risposta,
ed & cio che guida il soggetto nella scoperta, come scrive Oliver in un’altra
poesia: «each pond with its blazing lilies / is a prayer heard and answered /
lavishly, / every morning» (“Morning poem”, Oliver 1986:7). Lespressione
di questa esperienza si gioca in una tensione fra semiotica corporea dell’e-
sistenza e parola poetica, la natura entra nel mondo del soggetto e cosi si
assoggetta all'interpretazione, si traduce in esperienza soggettiva. Il motivo
della natura maestra diventa quindi espressione di un dinamismo maieuti-
co prima ancora che ermeneutico.

Dunque, seguendo il modello vitale proposto dalla natura, il soggetto &
invitato ad accettarsi nella sua separazione e frattura, e a ritrovare cosi un
posto nella realta delle cose. Su questa base si genera nella voce lirica un
moto di adesione al mondo e traspare pili chiaramente la dimensione po-
tentemente etica della poesia di Mary Oliver. Non tanto come sforzo perso-
nale di apertura verso la natura ma, ancora prima, come accettazione della
responsabilita del proprio compito vitale. La riscoperta di un’appartenenza
al mondo naturale sigilla una mossa di risposta e adesione al mondo che
chiama che precede e che scaturisce dalla struttura intersoggettiva e incom-
pleta del soggetto umano. L'assunzione responsabile del proprio ruolo e po-
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sto nel mondo non ¢ altro che il frutto dell'impegno verso quell’apertura
dialogica che permette all'io di identificarsi in quanto tale. Una delle poesie
piu famose di Oliver, “Wild Geese”, traduce quanto detto ora nei modi reto-
rici di un invito al lettore: «You only have to let the soft animal of your body
/ love what it loves» (Oliver 1986:14). Assecondare la propria inclinazione
partecipativa assume una valenza etica di scelta, di adesione al mondo na-
turale a partire dall'oggetto della propria attenzione. Piuttosto che il proprio
dolore e tormento, infatti, la voce lirica invita a osservare le oche migratorie
il cui grido — come il fiorire della primavera in “Trilliums” — chiama ad
appartenere.

Whoever you are, no matter how lonely,

the world offers itself to your imagination,

calls to you like the wild geese, harsh and exciting —
over and over announcing your place

in the family of things. (Oliver 1986:14)

Lappartenenza annunciata in “Wild Geese” ¢ individuale e individuata,
ovvero non annulla la soggettivita, non assorbe I'io ma ne annuncia il posto
nel mondo, e lo permea fino all'espressione che quasi imita il volo ritmico
e ripetitivo degli uccelli (ripetizioni e parallelismi). Pur nella solitudine ri-
conosciuta, nella differenza incolmabile, il mondo naturale si fa incontro al
soggetto umano. Accettare I'appartenenza alla «famiglia delle cose» diven-
ta un fattore costitutivo dell’identita: «Whoever you are» indica allo stesso
tempo la genericita dell'interlocutore e I'incertezza della sua esistenza. La
relazione con la natura & qui esperita non come annullamento di sé ma
come nesso, come co-esistenza. La poetica di Oliver ha le sue radici in que-
sta appartenenza dell’esistenza soggettiva al miracolo delle cose, sia essa
umana o non-umana: «is the deepest certainty that this existence too— /
[...] —rides / near the hub of the miracle that everything / is a part of [...]»
(Oliver 1983:53). Al contempo, la portata esistenziale ed etica di questa pro-
fessione si coglie solo alla luce della consapevolezza dell’'unicita e dell’iso-
lamento che il soggetto inevitabilmente esperisce. Non ¢ un caso che le
immagini pili usate per descrivere questo legame indichino una relazione
di alterita, in cui gli elementi sono distinti, come quelle connesse alla fa-
miglia o alle relazioni metonimiche e di contiguita, ad esempio, fra una
parte e il tutto, come le piume in un’ala (“Clapp’s Pond”, Oliver 1986:21).
Lessere umano raffigurato da questa poesia americana ¢ un soggetto per-
cettivo, immaginante e interprete e la relazione generata dalla distinzione e
insieme dall’appartenenza si attua attraverso la percezione e I'immaginazio-
ne. Quest’ultima traduce figurativamente l'esperienza dell’incontro e della
relazione senza falsificarle. Essa stessa ¢, in realta, uno strumento percetti-
vo («It’s in the imagination / with which you perceive / this world», Oliver
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1990:17) ma anche una forza interpretante che attua la capacita significante
del singolo. Limmaginazione stabilisce relazioni fra le parti che investe ed
opera nella dimensione della metaforicita. Gia Scott Bryson ha sottolineato
ampiamente questo ruolo dell'immaginazione nell’iscrivere il soggetto li-
rico nell’evento naturale: «the real connection between herself and the rest
of the natural world most often takes place only as an act of imagination»
(1999:125). In A Poetry Handbook (1994) Oliver cosi definisce questo intrec-
ciarsi nell’esperienza:

We experience the physical world around us through our five
senses. Through our imagination and our intelligence, we recall,
organize, conceptualize, and meditate. What we meditate upon
is never shapeless or filled with alien emotion—it is filled with
all the precise earthly things that we have ever encountered and
all of our responses to them. The task of the meditation is to
put disorder into order. No one could think, without first living
among living things. No one would need to think, without the
initial profusion of perceptual experience. (105)

Se, nel caso della fusione, la percezione e 'immaginazione erano strumen-
ti per la dissoluzione del soggetto, in questo caso divengono la strada per I'in-
contro, cioé I'evento della relazione dialogica. solo nell’accettazione di questa
molteplicita come propria natura esso puo assumere la responsabilita etica
della propria risposta. E, spesso, questa risposta prima che un’azione & una
decisione di partecipare, un’adesione docile alla presenza dell’altro.

La possibilita di accettare sé come parte integrante del mondo naturale,
non solo nella propria dimensione istintiva, permette il ricomporsi dell’i-
dentita soggettiva. A partire dalla relazione con l'altro il soggetto sviluppa
un legame separato e distinto con la realta, di sé oltre che dell’altro. E nella
tensione vissuta fra io e altro, fra distanza e comunione, che il soggetto rico-
nosce posta la dimensione etica della sua esistenza e scopre un nuovo desi-
derio: non tanto la perdita di sé nella fusione, ma un riposizionamento. Non
la volonta di essere come la natura ma di agire in accordo con essa, in una
traduzione simbolica ed etica della reciprocita che l'io lirico incontra nel
ciclo vitale. Questo riposizionamento etico consiste principalmente nell’a-
bitare la tensione, nel non chiudere la relazione né verso la natura né verso
I'umano, nel coltivare l'esperienza di essere, come intuiva Hotelling Zona,
simultaneamente autonomi e interrelati (2011:124). Il cambiamento ¢ par-
ticolarmente alimentato da cio che Oliver definisce «attitude of noticing».
Lesercizio dell’attenzione verso le espressioni della natura & preliminare
alla relazione dialogica, & una disciplina che permette I'ingresso nel mondo
dell’altro e, cosi, nel proprio. Dunque, i fattori costitutivi l'etica promossa
nelle poesie di Mary Oliver si rifanno all'osservazione attiva che per prima
genera il senso di partecipazione, fisica e immaginifica. La natura chiama a
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significare e a interpretare, ma insegna anche attraverso attributi sensibili.
La frequentazione dell’alterita, gia evidente nelle poesie appena citate, si fa
scelta etica in “Starfish”, in cui I'io lirico attua quella stessa ritualita osser-
vata nel mondo naturale, esito di una comprensione e volonta di adesione
e risposta dal proprio posto unico. Ne € un esempio chiaro “Starfish”, rac-
colta in Dream Work, dove i primi versi catapultano il lettore nella pressione
claustrofobica esercitata sull’io lirico dal mare, la cui presenza & materica,
estremamente sensoriale e genera repulsione e paralisi.

In the sea rocks,
in the stone pockets
under the tide’s lip
in water dense as blindness

[

I knew this and what I wanted

was to draw my hands back
from the water — what I wanted
was to be willing
to be afraid (Oliver 1986:36)

Diviso fra la volonta di sottrarsi e 'urgenza di partecipare, I'incontro con
la natura diventa frutto di una decisione etica, di un’adesione all’esisten-
te che porta il soggetto a stare, a rimanere accucciato nell’acqua in attesa.
Abbracciando I'immobilita I'io s'immerge nella percezione - tattile prima
che visiva — dell’altro che viene incontro: «But I stayed there», «I crouched»,
«I waited for the gritty lightning / of their touch, while I stared / down»
(ibidem). Nella ritualita del gesto I'io sembra voler trasporre in sé una natu-
ralezza di azione e partecipazione, la stessa che, abbiamo visto, caratterizza
il martin pescatore o i gufi. Lesito di questo esercizio di adesione & signi-
ficativo proprio perché cambia I'io prima che la relazione: «It never grew
easy, / but at last I grew peaceful: all summer / my fear diminished» (Oliver
1986:37). Lappartenenza risulta cosi esito non solo di un riconoscimento di
fatto ma di una mossa dell’io, il paradosso che lo spinge a essere nella natu-
ra, a penetrarla € accettato ma cio semplicemente avvia una relazione a cui
poi si & chiamati a rispondere, di fronte all’elusiva e inesauribile alterita: «I
lay on the rocks, reaching [...] learning little by little to love our only world»
(ibidem). La partecipazione ¢ frequentazione, ¢ esercizio ad amare l'alterita.
L'apparente passivita del soggetto lirico in Oliver ¢ in realta I'accettazione di
un compito remissivo e disponibile ad apprendere.
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2.4 LA RAPPRESENTAZIONE DELUALTERITA

Leducazione a partecipare dell’evento e lasciarsi educare dall’altro diviene la
marca etica — ed estetica — della poesia di Oliver. Infatti, la contemplazione
dell’evento-incontro cristallizza i momenti della relazione nella singola poe-
sia e cosl facendo ne svela il potenziale etico: attraverso I'ecopoem si compie
il riposizionamento etico del soggetto lirico. Si capisce allora perché 'intero
stile poetico di Oliver si fondi su tensioni irrisolte, contrasti e riappacifi-
cazioni fra verso e sintassi, come visto pill volte, ma anche fra immagini,
isotopie ricorrenti e cronotopi. E difficile spiegare come sia possibile che
questo aspetto stilistico, questa compresenza di opposti, sia passata cosi
inosservata all’occhio critico. Forse si & sempre cercato con troppa forza di
ricondurre la posizione e la poesia di Oliver a schemi gia noti, oppure, di
fronte all’apparente costanza e semplicita del suo modo poetico, si & sottova-
lutata la sua portata e accuratezza. Invece, proprio quanto detto finora sulla
relazione fra soggetto e alterita naturale permette di cogliere appieno la ma-
trice del tessuto poetico di Oliver. Definito dal tentativo continuo di parteci-
pare al reale pur affermandosi come individuo separato, I'io lirico indaga la
propria condizione divisa e interrelata. La poesia diviene cosi un continuo,
inesausto tentativo di accogliere tensioni opposte e contraddittorie. La lirica,
in cui la distanza fra 'autore e la sua materia € minima, paradossalmente
alimenta e non ostacola questa tensione ma la accoglie e la amplifica nel
tessuto poetico, nell'intrecciarsi dei vari elementi linguistici e retorici. Per
comprendere meglio questa qualita stilistica della poesia di Oliver ¢ utile
fare riferimento ad alcune idiosincrasie ricorrenti in tutte le raccolte.

2.4.1 La camminata

Lincontro fra soggetto e alterita si condensa nei suoi valori spazio-temporali
ed assiologici in alcuni cronotopi, che ne coltivano la precisione mimetica e
realistica mentre ne avvalorano le implicazioni metaforiche, simboliche ed
etiche. Nella poesia di Oliver i cronotopi sono molteplici e spesso intrecciati
(il bosco, lo stagno, il mare, la camminata...) ma si costruiscono per lo pit1
intorno al motivo fondante dell'incontro. E il cronotopo della camminata,
nelle sue declinazioni particolari, ad attuare pitl frequentemente tale mo-
tivo e a rappresentare il nucleo etico della poesia di Oliver. Accentuando
la dimensione rituale della partecipazione alla natura, questo cronotopo
esprime la volonta mimetica del discorso poetico e aumenta la veridizione
dell’esperienza, cioe rafforza il rapporto fra enunciazione e percezione nel
soggetto. Allo stesso tempo introduce e sostiene la prospettiva figurativa.
In “Egrets” Iio lirico varca un paesaggio naturale impervio e irto di ostaco-
li, fino ad arrivare a un laghetto. Data I'atmosfera di eroica sopravvivenza
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in cui e rappresentato il soggetto, sembrerebbe che la natura ne ostacoli il
cammino, come a protezione di un proprio segreto («the path closed», «fal-
len branches», «knotted catbrier», «I could not / save my arms/ from the
thorns», «hot and wounded», Oliver 1986:19). Tuttavia la conquista della
meta («finally», «soon», ibidem) & resa in senso narrativo, con tono collo-
quiale e antilirico: «that’s how I came / at the edge of the pond» (ibidem).
Alla fine della lotta non vi & una rivelazione quanto la possibilita di percezio-
ne stessa: dalla riva, quelli che inizialmente sembrano giunchi si rivelano
essere le tre egrette del titolo che spiccano il volo. La percezione sensoriale
apre alla dimensione conoscitiva della figurativita delle immagini poetiche
(«shower of white fire») che permette di addentrarsi nel ‘cuore’ della natura.
La contemplazione finale del mondo naturale rimarca una separazione fra
gli uccelli, certi nel mondo che li ha creati, e il soggetto che a questa fede si
contrappone. Il cronotopo della camminata attraverso la natura condensa
cosi la dinamica esistenziale del soggetto che nella partecipazione al mondo
naturale & chiamato a muoversi dall’epistemologia all'etica. E sancita qui
I'insufficienza di una volonta puramente conoscitiva, infatti cio6 che permet-
te agli animali di sorvolare sulle cose «oscure» — in un'eloquente opposizio-
ne cromatica — non € una sapienza ma € un’appartenenza vissuta.

Quello della camminata € un cronotopo fondante 'opera di Oliver perché
attua direttamente l'impeto etico del soggetto a essere nella natura e per-
mette di esercitare l'attenzione e la percezione. Nello spazio e tempo della
camminata si radunano valenze dialogiche, metaforiche e relazionali, che sot-
tendono l'incontro con l'altro e, di conseguenza, il costituirsi e riconoscersi
del soggetto come tale. Del resto, la decisione di partecipare fisicamente si
contrappone all'immobilita spettatrice di diverse poesie. Il soggetto lirico &
bene o male sempre rappresentato nella natura, ma l'enfasi del movimento
diventa indicativa di un atteggiamento. Spesso, per porre pilt distintamente
l'accento su alcune implicazioni etiche, la camminata nella natura si intrec-
cia ad altre istanze cronotopiche, come quella della foresta o del mare. Ad
esempio, ¢ camminando sulla spiaggia alla ricerca di molluschi che I'io lirico
di “Clamming” riflette sulla propria azione e condizione e riscopre cosi la
propria duplicita: carnefice e vittima, individuo e parte della natura («I rake
and rake / down to the gray stones, // the clenched quahogs», Oliver 1986:24).
Nei corpi dei molluschi, infatti, si congiungono morte e vita, concretando il
ciclo naturale («the deadweight fruits of the sea», «pinky and salty one-lunged
life», ibidem). A questa unita si contrappone il soggetto che esercita la pro-
pria individuale volonta: «we are all one family but we love ourselves best»
(ibidem). Lincorporazione della natura in sé & qui gesto non di fusione ma
di affermazione violenta sull’altro. Ma la marea contrasta tale predominio,
il mare si ribella al puro affermarsi dell’io mentre gli ricorda il suo analogo
destino di morte — anche esso & destinato a divenire cibo (Ruf 2009). E in
questa dinamica di azione soggettiva e risposta dell'elemento naturale che la
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riflessione lirica riscopre l'equilibrio dell'ordine naturale: «how detailed and
hopeful, / how exact, / everything is in the light» (ibidem).

Nello spazio-tempo del camminare I'io osserva 'alterita naturale e valuta
sé e il mondo, esamina la propria azione e riflette sulle spinte e controspinte
del proprio processo identificativo. In questo senso, il cronotopo ripresenta i
tratti topici della lirica naturale, dove la frequentazione della natura & motivo
di introspezione personale e riflessione. La meditazione, pero, ¢ modellata
e guidata dalla natura stessa che si impone come presenza totalizzante nei
suoi diversi elementi, persino costringendo I'io a un cambiamento attitudi-
nale. E, ad esempio, il caso di “Hermit Crab” che ancora una volta interseca
le valenze cronotopiche del mare (ciclicita, imperturbabilita) con quelle del-
la camminata. Da subito il componimento concreta il tema della relazione
— e della sua negazione — attraverso 'incontro con un’entita minima come il
granchio. Nella prima meta domina la vista come primo modo di contatto:

Once I looked inside
the darkness
of a shell folded like a pastry
and there was a fancy face—

or almost a face—
it turned away
and frisked up its brawny forearms
so quickly

against the light
and my looking in
I scarcely had time to see it,
gleaming (Oliver 1990:10)

Questo primo scambio percettivo € perd segnato da frammentarieta e
rifiuto. La distanza fra i due centri di valore & amplificata dall'opposizione
fra la luce e il buio che caratterizzano rispettivamente il farsi avanti dell’io
e il ritrarsi del granchio, che appena liberato dalla presa umana fugge sulla
spiaggia. E il contesto pilt ampio della spiaggia che permette ancora una
volta all’io lirico di comprendere il proprio ruolo e di mutare il proprio at-
teggiamento, da inquisitore a umile spettatore. Il mare, infatti, con la sua
prospettiva a-temporale, iterativa e continuativa ¢ memento mori e in questa
accezione supera e abbraccia sia I'io che I'animale e ne diviene il punto di
congiunzione non solo spazio-temporale ma assiologica.

leaving the shore littered
every morning
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with more ornaments of death—
what a pearly rubble
from which to choose a house
like a white flower—

and what a rebellion
to leap into it
and hold on,
connecting everything,

the past to the future—
which is of course the miracle—
which is the only argument there is
against the sea (Oliver 199o:11)

Ogni mattina la risacca deposita nuovi detriti sulla spiaggia, «ornamenti di
morte» che il granchio rivitalizza e nobilita scegliendoli come casa. La conchi-
glia non ¢ piu solo «pure white roof of old calcium» ma € una casa, un luo-
go di appartenenza. Il passaggio dalla sineddoche iniziale alla comprensione
globale dell'oggetto nel suo valore esistenziale — dal tetto alla casa — sottolinea
il passaggio da una visione superficiale a una comprensione pit profonda
dell’alterita, il cui gesto € interpretato come ribellione al flusso incessante del
mare, cioé del tempo. L'animale rimargina lo strappo operato dalla morte e in-
sieme individua una singolarita nel tempo e nello spazio, attuando cosi la mi-
racolosa congiunzione fra sé e il ciclo vitale che il soggetto desidera. Si com-
prende in che senso, quindji, il motivo tradizionale non sia solo un palco da
cui il soggetto lirico puo realizzare il proprio monologo interiore, come spes-
so nella tradizione romantica, ma piuttosto diventi occasione di incontro con
lalterita naturale. La passeggiata en plain air & rivisitata come spazio-tempo di
un riposizionamento etico. Il cronotopo della camminata si configura come
un dispositivo poetico che accoglie in sé le polarita della relazione — incontro
e non-incontro, io e alterita, percezione e interpretazione, individuazione e
appartenenza ecc — in senso evenziale-fenomenologico, figurativo e persino
esistenziale. Analizzando il motivo del pellegrinaggio, Fredrick Ruf (2009)
ha letto nell'opera di Oliver una inversione moderna: non pit1 I'idea religiosa
e tradizionale di un movimento verso una casa spirituale, ma un movimento
verso un mondo estraneo. La ricerca della relazione apre alla possibilita di
un pluralismo, alla scoperta di cio che € nuovo, strano ed elusivo nell’altro e
quindi in sé. Allo stesso tempo, proprio la frequentazione ricercata dell’alte-
rita & cio che fonda una nuova appartenenza per il soggetto. Nella natura il
soggetto ritrova la propria identita ricostituita, le proprie relazioni rinvigorite;
nel partecipare all’altro trova il proprio posto.
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2.4.2 Home e wilderness

Nelle poesie di Oliver 'azione del camminare & spesso complementare
all’abbandono temporaneo di cio che & proprio e noto, la casa, e sorge dal
desiderio di assecondare 'impossibilita strutturale ad essere chiuso in sé. In
questo senso la camminata si pone sempre come attuazione di una polarita
fondamentale fra i due concetti complementari di wilderness e home. La defi-
nizione immediata di queste dimensioni ¢ continuamente messa alla prova
e ampliata per accogliere istanze metaforiche ed assiologiche (ecocritiche).
Cosi, la descrizione di una tempesta dal salotto di casa permette di muovere
dal piano del raffigurato a quello del contenuto fino a fare della tensione fra
esterno e interno il principio formale e strutturale del componimento, nella
sintassi e nel ritmo che scandiscono I'avvicendarsi dei luoghi. Ovviamente,
la divisione spaziale concreta la separazione etica del soggetto dalla natura,
diventando emblematica di una divisione anche interna all’io stesso. Nella
rappresentazione dello spazio secondo la polarita casa-wilderness convergo-
no significati antitetici, che coinvolgono i diversi piani del discorso poetico.
Secondo il poeta canadese Don McKay (1993:20-2), wilderness e home sono
due concetti complementari che superano la connotazione di luogo e as-
sumono importanza centrale nella poesia naturalistica. La wilderness & la
capacita delle cose di eludere la mente del poeta, mentre la casa & la corri-
spettiva possibilita di possedere quanto lo circonda, cioe di frammentare il
flusso della realta, abitarlo per dare forma anche all’interiorita. All'interno
del soggetto i due corrispettivi traducono la sollecitazione continua fra ab-
bandono e possesso, informita e definizione, che definisce il cuore etico
del poeta. In questo senso la poesia di Oliver & un continuo abitare e vaga-
bondare, afferrare e abbandonare, una polarita viva fra soggetto e alterita,
fra identita e non-identita. Nell'opera di Oliver, la partecipazione alla natu-
ra e luogo dove si dispiegano entrambe le possibilita: il mondo naturale &
casa per il soggetto poiché e la dimensione in cui gli & possibile guardare e
guardarsi. La contemplazione dell'evento naturale isola quel momento dal
continuum percettivo e lo assimila come esperienza dell’io, ma é la sua tra-
duzione —I'atto linguistico e poetico — che ne rivela la fecondita etica, come
possibilita del soggetto di appartenere, di dimorare nella natura. La relazio-
ne con la natura crea per il soggetto non solo un’appartenenza ma uno spa-
zio e un tempo che lo sostanziano, lo definiscono in senso identitario oltre
che in senso fisico. Ma & una stabilita continuamente messa in discussio-
ne, nella sua possessivita, dalla dimensione elusiva, selvaggia della alterita.
Lopposizione fisica fra la casa e la wilderness viene a contenere anche quella
etica fra conoscenza astratta ed esperienza della relazione. E infatti la supre-
mazia moderna del pensiero razionale che Oliver rifiuta, poiché ha carattere
classificatorio e quindi stabilisce divisioni e gerarchie fra soggetto e alterita,
diventando inadatto a comprendere la loro relazione costitutiva. Secondo
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Rose Lucas nella poesia dell’autrice statunitense si scontrano il desiderio
della conoscenza razionale, con la sua tendenza ad esaurire 'orizzonte della
possibilita, e il riconoscimento dei suoi limiti. La poesia nasce dal punto di
contatto fra I'altro e I'io, fra la wilderness e la casa. Questa & la tensione fonda-
mentale nell'opera di Oliver, quella che rende necessario e insieme realizza
il riposizionamento etico.

Dunque, l'esperienza della co-esistenza e tradotta poeticamente dalla
compresenza di isotopie opposte mai definitivamente risolte; in esse 'in-
stabilita dei significati non permette la chiusura simbolica — e romantica
— poiché dipende di volta in volta dal contesto della relazione descritta di
cui diviene emblema nella singolarita. Ognuna meriterebbe un approfon-
dimento specifico, ma mi limito qui a presentarne alcune per mostrarne
il carattere aperto e non-definito. Oltre a quella gia analizzata di acqua e
fuoco e quella casa-wilderness, altre coppie fondamentali sono ad esempio
luce/buio, dolore/piacere, corpo/mente. Tutte si organizzano su una base
di significati tradizionalmente condivisi, per poi venire variamente sovver-
tite o complicate. Lesperienza del mondo naturale implica la compresenza
di gioia e tristezza, piacere e dolore, proprio a causa del suo carattere in-
sieme identificativo e unificante: «my delicious, dark happiness, / my he-
avy, / bristling aching delight» (“Ich bin der Welt abhanden gekommen”,
Oliver 1990:20), 0 ancora: «an explosion— / a pain— / also an happiness»
(“Wings” Oliver 1990:14). Per quanto riguarda l'opposizione fra luce e buio,
essi rappresentano rispettivamente la chiarezza della conoscenza e il dub-
bio, I'incertezza, soprattutto quanto declinati nel momento del giorno e del-
la notte (“Morning at Great Pond”: «its black waterfalls / its craven doubt»
«you're healed then / from the night»). Inoltre, sono emblemi del momento
positivo della relazione e invece dell’esclusione. I momenti liminali, come
alba e tramonto, assumono importanza nell'impedire la chiusura della pola-
rita espressiva. Tuttavia, quando la conoscenza razionale & considerata uno
dei fattori di separazione dalla natura, il significato assiologico della polarita
¢ ribaltato: la notte diviene cosi il momento in cui I'istinto puo6 sopravanza-
re, permettendo 'unione mistica (“Blossom”), laddove il giorno porta con
sé la difficolta del vivere. Su questa base anche l'associazione buio:morte
luce:vita viene sovvertita. Cosi la raccolta House of Light esprime nel titolo il
desiderio di dimorare nella «luce» delle cose, che & «tutto» (Oliver 1990:58-
9); la raccolta si chiude con la poesia “White Owl Flies Into and Out of the
Field” in cui il soggetto, conquistato dalla luce, medita:

maybe death

isn’'t darkness, after all,

but so much light

wrapping itself around us—
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[...] scalding aortal light—
in which we are washed and washed
out of our bones. (Oliver 1990:79-80)

Un’altra polarita che & spesso stata interpretata come dicotomia e quella
fra corpo e mente (e spirito). Nella produzione di Oliver la corporeita, come
abbiamo ampiamente visto, assume importanza fondamentale, ma non ne-
cessariamente in diretto contrasto con gli altri elementi della polarita. Inoltre,
nessuno dei tre elementi & definitivamente identificato ma assume di volta in
volta connotazioni diverse, anche in base al contesto, con il corpo che spesso
assume attributi della mente e viceversa. “Poem” presenta un interessante
articolazione del rapporto fra queste tre. Il corpo & qui introdotto come «ve-
ste» dello spirito ed & a sua volta composto da materia e desiderio, istinto e
immaginazione ma anche dal tempo, attributi che spesso nell'opera di Oliver
sono stati assimilati alla mente. In particolare, il desiderio e il tempo, che
torna poi negli ultimi versi, sono elementi che segnano l'insufficienza della
dimensione corporea mentre le appartengono positivamente. A complicare la
definizione del corpo si aggiunge, inoltre, la prospettiva metapoetica: il corpo
€ una metafora che permette di esplorare il mondo («metaphor of the body»,
Oliver 1986:52). La figura retorica qui funge da connettore fra le isotopie fi-
gurative del corpo e della poesia con quelle tematiche di spirito e linguaggio.
Inoltre, nell’associazione metaforica, il corpo diviene significazione dello spi-
rito, come la materialita del componimento significa il linguaggio ('enuncia-
zione come evento, lo scambio dialogico sostituisce I'opposizione saussuriana
fra langue e parole). Si esplicita cosi il legame fra corporeita e significazione
che & percettivo e immaginativo e sottende tutta la poetica di Oliver.

2.4.3 La forma come compimento estetico

Se queste tensioni sul piano del contenuto sono ravvisabili nella globalita
della poetica di Oliver, & altrettanto importante considerare che la polarita &
continuamente riscoperta, rinnovata e ristabilita nella concretezza del singolo
testo. Nella produzione di Oliver, la forma sostiene il contenuto, lo arricchisce
lo declina e dettaglia, raramente lo contraddice o mette in discussione’. In
questo senso, l'esperienza del soggetto lirico, vale a dire gli eventi che lo coin-
volgono con la natura, trova un compimento assertivo nella contemplazione
dell'autore. Al contrario di quanto vedremo nell'ultimo capitolo, in Oliver i
due piani assiologici tendono quindi a compenetrarsi totalmente, senza frat-
ture, in senso monologico, in questo modo 'attenzione ¢ portata sulle altre
relazioni che rimangono invece aperte: quella del soggetto con la natura e

1 Secondo Bachtin, la forma non solo esprime il soggetto lirico e la sua vita, ma «esprime
anche il rapporto creativo che I'autore ha con lui, anzi questo rapporto & il momento propria-
mente estetico della forma» (Bachtin 1979).
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quella del lettore. La tensione fra io lirico e alterita & contemplata e riecheg-
giata dall’autore. Essa quindi e cifra di questa poetica non solo su un piano
di organizzazione del contenuto — motivi, cronotopi e isotopie — ma anche su
quello pit1 strettamente formale-retorico. Quindi, lo sforzo di Oliver di abitare
la tensione fra individuazione e appartenenza diventa palese se si osserva il
singolo componimento. Vari espedienti, infatti, traducono nel tessuto verbale
il senso di divisione o continuita, favorendo I'individuazione o il legame come
dimensione assiologica. Una forza connettiva che ho sottolineato spesso, nel
corso del capitolo, ¢ quella fonica, in particolare quando rende la continuita
del mondo dell’altro. Un altro esempio in questo senso & dato dall’'uso della
deissi, che colloca il soggetto lirico alimentando la prospettiva fenomenologica
e la vicinanza (o lontananza) nell’evento. Una catena deittica sembra stabilire
delle relazioni di contiguita, ma puo essere in realta contraddetta dal signifi-
cato stesso, in questo modo la voce lirica viene ad abitare uno spazio-tempo
che & solo linguistico. In “Fall Song” (Oliver 1983, 18) questo espediente viene
utilizzato da Oliver per accomunare la voce lirica e la natura nella condizione
sospesa dell’autunno. Gli elementi naturali sono fragilmente sospesi fra la
vita e la morta, nel loro continuo trasformarsi, ma similmente anche la voce
lirica riesce a condividere linguisticamente quello spazio intermedio: «how
everything lives, shifting / from one bright vision to another, forever / in those
momentary pastures» (ibidem).

Se il suono e la deissi sono esempi di espedienti volti a rappresentare la
vicinanza e la continuita, il rapporto fra verso e sintassi plasma il contenu-
to etico delle poesie incrementando sia I'individuazione che il legame. La
versificazione libera di Oliver attua continuamente la tensione fra mondo
soggettivo e mondo naturale sia che essa esalti la frammentarieta della per-
cezione o la sua continuita, che dilati il discorso del soggetto o lo sostenga
muovendo in accordo con la sintassi. Ad esempio, nell’'uso del verso breve
Oliver tende a esercitare una forza segmentante, individuante, contrastata
dalla sintassi pitt legata, come scrive Rose Lucas: «[...] no matter how we
might try to codify and classify our sense of self and world, the tumbling
dance of the poetic line draws us back to a fluidity of paradox, of a beyond
logic» (2006:6). 1l verso, unita e insieme, si offre sempre al lettore come
spazio decisionale, in cui esercitare a sua volta I'attenzione. La forma del
dettato sostanzia il bilanciamento fra individuazione e legame: verso e sin-
tassi, struttura, ripetizioni, suoni, contribuiscono a materializzare nel testo
l'esperienza del soggetto lirico e, allo stesso tempo, si protendono verso il
lettore attuando I'intento retorico di questa poetica.

2.5 VERSO IL LETTORE!: L’ECOPOEM COME GESTO ETICO

Le polarita della forma poetica si riversano anche nella relazione con il letto-
re. A questo proposito Oliver e tutt’altro che ingenua, come potrebbe far in-
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tendere una lettura superficiale. La deissi, la versificazione, i contrasti fonici
e le tensioni assumono concretezza nell’atto di lettura e la struttura stessa
delle poesie diventa occasione non solo di raccontare l'evento della relazio-
ne e il concomitante riposizionamento etico dell’io lirico, ma di proporlo
al lettore. Cio & evidente nel caso di “Dogfish” che rappresenta una scena
marina in cui un predatore si avvicina alle proprie vittime inermi e che si
presenta costruita su otto parti non numerate e di lunghezza variabile. Qui
il riposizionamento del soggetto ¢ reso tramite i pronomi e la divisione in
sezioni, soverchiata pero dai livelli diegetici che tendono a ricongiungersi in
un graduale avvicinamento fra le parti — voce lirica, contenuto (pesci) e let-
tore. La ricostruzione progressiva dell’evento raffigurato diventa posizione
etica dell’io lirico e indicazione metapoetica di lettura. Come i piccoli pesci
non devono perdere tempo a cercare un mondo piut semplice, cosi deve
fare anche il soggetto, il quale cessa di rimuginare e abbraccia il presente.
Il rapporto con l'interlocutore, che ha segnato tutta la poesia, si compie con
I'invito a guardare ai pesci e, cosi, a partecipare di questa relazione. Ma ¢
una partecipazione differita attraverso l'atto poetico, per cui guardare assu-
me il significato di condividere la posizione della voce lirica e abbracciarne
I'invito etico traducendolo nella propria realta. Questa particolare modalita
di interazione fra io lirico e interlocutore in “Dogfish” ci introduce alla di-
mensione retorica delle poesie di Oliver. Questa relazione si costituisce sul
limitare della creazione estetica e si apre al mondo reale ed etico del lettore,
per questo ¢ 'ultimo aspetto rimasto da affrontare in questo capitolo.

La proposta di una relazione responsiva ed etica con il mondo naturale &
trasmessa al lettore per via retorica e metapoetica. Da un lato, la partecipazio-
ne alla relazione di co-esistenza genera nella voce lirica un impeto retorico
che s’inserisce talvolta nei modi descrittivi e meditativi della poesia di Oliver.
La funzione referenziale, costruita sulla prospettiva fenomenologica e sulla
adesione al dato esperienziale — cede il passo all'intento conativo affinché il
lettore-destinatario sia effettivamente persuaso della portata morale, esteti-
ca ed esistenziale di quanto rappresentato. Nel paragone con William Blake,
Jennifer Davis Michaels sottolinea che lo scopo dell'opera di Oliver e di risve-
gliare anche nel lettore la propria consapevolezza dell'estraneita e insieme
della connessione «integrale» con la natura (2011:124). Fin dalle sue origini la
poesia americana si € nutrita di una vena retorica che attingeva direttamente
all'eloquenza e all'oratoria, nel tentativo di muovere il proprio lettore tramite
una «retorica delle emozioni» (Loreto 201y7:51-3). Centrale per la tradizione
puritana, e poi anche emersoniana, era I'idea di una conoscenza della verita
che fosse sensibile, diretta, partecipativa. L'autorita del poeta si fondava cosi
sull’autenticita dell’esperienza personale e il gesto poetico si caricava della vo-
lonta di comunicare tale verita intuita, o esperita. Nella poesia di Oliver — pur
nel passaggio dalla conoscenza della verita a quella dell'io come soggettivita
— rimane «'impulso urgente a rendere testimonianza di una intuizione in-
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teriore della verita nella convinzione che questa riguardi la collettivita e sia il
fondamento del bene comune» (ibidem).

Linclinazione retorica in Oliver puo rimanere ultimamente nei confini
della lirica, in un monologo interiore e autoreferenziale, oppure come in
“Wild Geese” puo tradursi in uno slancio verso l'esterno, verso l'altro. Nel
primo caso la volonta etica riscoperta nella relazione rimane interna all’io,
come meditazione nostalgica, al contrario, se essa sorge da una rinnovata
appartenenza muove con pilt chiarezza verso un terzo attore dello scambio
verbale. In questo senso spesso & presente un destinatario, oltre al soggetto e
alla natura; esso ¢ interlocutore, compagno, spettatore (“Skunk Cabbage”) e,
talvolta, in modo pitt esplicito, lettore. Si passa infatti dalle domande serrate
di “Whispers”, alla malinconica notazione di “Looking for Snakes”: «Do you
shiver [...]? / I would like to bring you here», (Oliver 1990:49), fino al moto
inclusivo del pronome «we» presente in diversi componimenti. E importante
sottolineare la vaghezza linguistica con cui questo ‘tu’ & reso presente nel
componimento, da cui deriva un’ambiguita dei ruoli che esso assume, oltre a
una molteplicita dei modi con cui e richiamato. Attraverso i pronomi nomina-
li si mantiene 'ambiguita e 'apertura del riferimento a questo interlocutore, e
percio e garantita 'apertura di questa relazione, in cui la possibilita di identi-
ficazione dell’ascoltatore-lettore non si chiude mai. In particolare, I'interlocu-
tore dell'enunciazione si sovrappone al concreto ascoltatore-lettore quando il
mondo dell’altro € chiamato a divenire partecipe della poesia sulla base di una
capacita interpretativa o di una responsivita autonoma all'enunciazione. In
questo senso, nella gia citata “Dogfish”, il soggetto rivolge ripetuti cenni d’in-
tesa all’interlocutore e il passaggio dal «tu» al «noi» rafforza la vicinanza fra i
due: «and you know / what a smile means, / don’t your»; «and we all know /
how that one goes, / don’t we?»; «you don’t want to hear the story /of my life»
(Oliver 1986:3-4). La stessa natura responsiva dell'interlocutore ¢ sottintesa
in “Turtle”: «But, listen, / what’s important (Oliver 1990:22). Ai fini del-
la responsivita del lettore, & importante 'atteggiamento con cui la relazione
fruitiva ¢ intrapresa dall’io lirico: nel caso di “Dogfish” & sottinteso — ma non
puo essere garantito — un rapporto solidale, di intesa con il lettore. Altre volte,
invece, la familiarita cede all’autorita, e la voce lirica si impone al lettore come
guida esperta nella relazione con la natura («Believe mel», Oliver 1983:67). Ne
& esempio l'apostrofe ruvida che chiude “The Summer Day”: «Tell me what
else should I have done? [...] Tell me, what is it you plan to do / with your one
wild and precious life?» (ibidem, 60).

Ancora, la voce lirica cerca un’intimita con il lettore, da fondare sulla
condizione comune e su di un’esperienza analoga di fronte alla realta natu-
rale; il lettore diventa il terzo nella conversazione fra io e natura, accolto e
spronato a vivere quel dialogo:
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Come with me
into the field of sunflowers.
[..]
Come with me
to visit the sunflowers,
they are shy
but want to be friends;

they have wonderful stories

[

Don't be afraid
to ask them questions!
Their bright faces,

which follow the sun,
will listen, and all
those rows of seeds -
each one a new life!

hope for a deeper acquaintance;
each of them, though it stands
in a crowd of many,
like a separate universe,

is lonely, the long work
of turning their lives
into a celebration
is not easy. Come

and let us talk with those modest faces,
the simple garments of leaves,
the coarse roots in the earth
so uprightly burning. (Oliver 1986)

Il triplice invito al lettore struttura “Sunflowers”, componimento posto
a chiusura di Dream Work. Qui, la proposta dell’io lirico lo configura come
mediatore fra il mondo naturale e il lettore La descrizione antropomorfiz-
zata dei girasoli e proprio intesa a rendere pitt familiare al lettore un’alterita
estranea, di cui il soggetto lirico si fa garante: «Their faces are burnished
disks». La proposta ¢ quella di un rapporto profondamente reciproco, di
uno scambio dialogico da cui nasca una vicendevole e progressiva cono-
scenza e familiarita. Ovviamente, ancora una volta, la potenziale relazione
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fra soggetti umani e entita naturali si fonda sulla condivisione di una condi-
zione di isolamento e solitudine: il desiderio dei girasoli ¢ in realta lo stesso
desiderio del soggetto che, solo in mezzo a molti, ha bisogno dell’altro per
trasformare la propria vita in una lode. In questo caso a farsi eloquenza ¢ la
tensione aperta, fenomenologica, emblematica del legame con l'altro nella
conoscenza di sé. Evidenziando la componente etica dell’esperienza, Oliver
¢ in grado di offrire al lettore non tanto una verita da riconoscere, quanto
un percorso per scoprirla, un viaggio umano fatto di incontri. La ricerca di
identita del soggetto lirico, che arriva a riconoscersi nelle sue diverse in-
clinazioni (osservatore esterno e interprete partecipe della natura), si tra-
smette al lettore che & quindi coinvolto apertamente e invitato ad operare lo
stesso percorso per riposizionarsi nel proprio mondo come partecipe.

In questa prospettiva si riconosce la seconda modalita di trasmissione
dell'impeto etico vissuto dal soggetto lirico, che si radica nella materialita
stessa del componimento, nell’attuarsi delle sue valenze cronotopiche. Lo
slancio vissuto dall’io lirico si orienta quindi verso la relazione con il lettore,
che viene implicato in modo esplicito a partire dal concreto atto di lettura
che sta compiendo. Alcune delle istanze formali presenti nella poetica di
Oliver premono per essere attuate nel tempo reale del lettore. Dall’interno
del proprio piano reale, dunque, che legge & chiamato a prendere posizione
di fronte all’alterita del soggetto lirico, attraverso una serie di scelte e deci-
sioni da compiere nello scorrere delle parole. L'atto di lettura stesso viene
a mimare un riposizionamento analogo a quello rappresentato nel mondo
della poesia. La relazione con il lettore & analoga a quelle rappresentate e
porta in sé lo stesso potenziale etico di responsabilita individuale. E, questa,
una trasmissione etica pill integrata nel testo stesso e nel resoconto feno-
menologico dell’evento della relazione, per questo si puo dire che sia anche
piu ecologica, proprio perché nasce dall’interno dell’intera rete di relazioni
estetiche. Nella tensione continua fra etica ed estetica si forzano i limiti
della relazione artistica e la lirica si sottomette consapevolmente al proprio
lettore. L'ecopoem diviene cosi lo strumento etico che Oliver offre, affinché a
partire da esso il lettore si eserciti nella co-esistenza con 'alterita.

L'adozione di una prospettiva fenomenologica nel rappresentare 'incon-
tro con il non-umano, dunque, risulta fondamentale poiché rende il carat-
tere fluido, aperto e dialogico della relazione, nelle sue diverse espressioni
ed esiti. Allo stesso tempo, vi &€ una dimensione emblematica che sostiene il
percorso in cui il lettore ¢ coinvolto. Le tensioni su cui si costruiscono le sue
poesie, e che abbiamo ampiamente presentato, introducono nel discorso
una polarita fra l'estetica dell’evento raffigurato e il suo valore etico. Assunta
nel gesto poetico, la concretezza del singolo avvenimento acquista una va-
lenza paradigmatica, tanto per il soggetto quanto per il lettore. Oliver stessa
dichiara: «I see something and look at it. I see myself going closer and closer
just to see it better. As though to see its meaning out of its physical form.
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And then I take something emblematic from it, and then it transcends the
actual» (Ratiner 1992). La dimensione emblematica si inserisce nell’evento
ma non prende mai il sopravvento, e permette I'identificazione del lettore
che da li pud ritornare al proprio mondo. E possibile individuare una circola-
rita poetica ed ermeneutica dalla poesia al lettore, di cui la poesia “Pipefish”,
raccolta in House of Light (1990), & chiaro esempio. Il componimento puo
essere diviso in due sezioni: la prima colloca il soggetto nel suo incontro con
la natura; la seconda attraverso un efficace salto spazio-temporale avvicina
voce lirica e lettore. La prima parte racconta I'incontro in un passato indefi-
nito con una creatura acquatica (non subito nominata), 'aspetto spaziale ¢ il
pit insistito e la catena sonora lega soggetto enunciante e mondo naturale:

In the green
and purple weeds
called Zostera, loosely
swinging in the shallows,
I waded (37)

Chinatosi a raccogliere dell’acqua stagnante, il soggetto si trova fra le
mani una creatura strana. Il gesto forza una compenetrazione con la natu-
ra: per quanto intrapreso con un intento protettivo, di cura, esso € indele-
bilmente umano e percio segnato da comprensione, desiderio e soprattutto
possesso («to find, to see, to hold», ibidem). Di seguito la voce guida nell’ap-
percezione graduale della creatura, descritta a poco a poco: colore, occhi,
corpo, labbra, lunghezza. All'intrusione dello sguardo indagatore dell’io ri-
sponde la ribellione del non-umano: «it struggled», «it wanted / away from
my strangeness / [...] to go back» (ibidem). La natura rifiuta la familiarita con
il soggetto, da cui sembra rimarcare una separazione. Il ritorno al tempo
presente causa uno strappo nell’enunciazione dell’evento, sottolineato dal
forte enjambement. Si crea un senso narrativo per cui l'incontro descritto si
relativizza in un passato immobile e chiuso:

I forget
when this happened
how many years ago
I opened my hands—
like a promise
I would keep my whole life
and have—
and let it go. (38)

Alla dimensione spaziale che incorniciava il possesso si sostituisce I'in-
sistenza temporale che sfuoca il momento dell'evento. Cio che permane
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nell'impressione del soggetto & il gesto, opposto, di lasciare andare, unico
fattore di continuita nel tempo e nella memoria. Dall'incontro passato al
presente cio che persiste con chiarezza ¢ una decisione etica di ‘continenza’
di cui il gesto &€ emblema. Un secondo salto enunciativo introduce l'ultima
parte della poesia: la voce chiama in causa il lettore, aprendo a una terza
dimensione — oltre al ricordo e al presente enunciativo — giocata nell’atto
concreto della lettura. Ne conseguono un cambio del modo del discorso,
non il presente della voce ma quello ipotetico e potenziale del lettore:

I tell you this
in case you have yet to wade
into the green
and purple shallows
where the diminutive
pipefish
wants to go on living.
I tell you this
against everything you are—
your human heart,
your hands passing over the world,
gathering and closing,
so dry and slow. (ibidem)

In questa parte si definisce il riposizionamento etico del soggetto, il cui
gesto e assunto nel discorso stesso tramite un doppio movimento retorico.
Innanzitutto, il soggetto presenta al lettore l'eventualita che possa sperimen-
tare la stessa relazione di alterita. La voce lirica trasforma la propria singolare
esperienza in un emblema: lo spazio-tempo specifico del proprio incontro
viene a racchiudere linguisticamente la sua dimensione etica e assume per
il lettore una valenza allo stesso tempo materiale e metaforica. Allo stesso
tempo, lo spazio dell'incontro ¢ definito dalla presenza del pesce pipa la cui
esistenza e volonta («diminutive», «wants to go on living») fondano la que-
stione etica nel soggetto, mentre riportano al singolo evento. Il secondo con-
siglio esplicita la necessita di un riposizionamento: il soggetto si pone come
autorita per il lettore, in forza di una conoscenza pil1 piena del suo essere. La
scelta fra il possesso e I'abbandono é apertamente affermata in contrasto con
listintivita — corpo e spirito, cuore e mani — che tende a una appropriazione
che lascia il soggetto inaridito. Da ultimo, vorrei notare ancora una volta il
ruolo dei deittici nel far convergere I'evento del soggetto e la sua dimensione
etica ed emblematica. «I tell you this»: il consiglio ha si come contenuto la sua
esperienza — incontro e conoscenza — ma comprende anche la poesia stessa.
Il discorso del soggetto & la poesia che diventa quindi lo spazio e il tempo
di un riposizionamento non solo raffigurato ma agito. Questa ultima parte,
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quindi, chiude il circolo ermeneutico del componimento: dall'evento alla sua
enunciazione, al lettore, all'evento come potenzialita e quindi nuovamente
alla poesia. Il soggetto lirico spinge il lettore a riprendere il suo discorso in
una prospettiva nuova, emblematica. Infatti, & in questa parte che si concen-
trano i rimandi interni al testo: la ripetizione condensata del setting richiama
i primi versi; il pesce pipa e esplicitato solo ora, e riporta il lettore circolar-
mente al titolo; le mani del lettore sono come quelle del soggetto lirico che
raccolgono e chiudono, e ora il lettore vi prestera attenzione, nell’intento di
aprirle. Dunque, cedere alla resistenza della natura si traduce nell’attuare una
reciprocita passiva, € mantenere una promessa fatta all’alterita ma, soprattut-
to, & inserirsi una relazione dialogica con essa.

La trasfigurazione dell’evento singolare attraverso la poesia avviene sia
attraverso il progressivo sedimentarsi delle isotopie, sia attraverso espedien-
ti formali come la titolazione. Spesso i titoli delle poesie di Oliver indicano
elementi concreti, animali, piante, momenti della vita naturale, che nel cor-
so dei componimenti costituiscono I'alterita incontrata dal soggetto lirico. I
titoli dunque assumono in essi stessi il significato etico dell'esperienza del
soggetto, diventano emblema della vita interiore del soggetto lirico signifi-
cando non solo l'elemento concreto ma la sua relazione. A livello enunciati-
vo, complementare alla titolazione e quello che si puo definire un ritardo del
soggetto o dell'oggetto. Il dettato poetico di Oliver spesso inizia in medias res
e non esplicita immediatamente soggetto o oggetto. Da un lato questo crea
una certa vicinanza fra il mondo raffigurato e il lettore, che si sente incluso
nel cerchio intimo dell’esperienza del soggetto e quasi presente all’evento
fenomenologico. Allo stesso tempo, pero, lo stesso espediente genera anche
un certo disorientamento nel lettore, che rimane intrappolato nella dimen-
sione significante del linguaggio senza poter agilmente e meccanicamente
arrivare al significato. La tensione fra intimita ed esclusione lo obbliga ad
esercitare un’attenzione inedita, magari addirittura non voluta. Lopera di
Oliver spesso & stata accusata di essere semplicistica e la sua profondita
retorica & raramente stata considerata. Al contrario, invece, se letta a partire
dalla dimensione relazionale e nella ricerca di quella misteriosa conversa-
zione, il suo dettato poetico si rivela in completa coerenza con la sua poetica,
proponendo al lettore di esercitare quelle stesse facolta che il soggetto lirico
riscopre nel mondo raffigurato. Non solo la convergenza fra estetica ed etica
¢ completa sul piano della forma e del contenuto, ma ¢ consapevolmente
assunta, giudicata e riproposta al lettore come possibilita vitale perché esso
a partire dalla poesia, magari, la traduca a sua volta nel proprio mondo.
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3.

DENISE LEVERTOV E LA TESTIMONIANZA
DI UN DIALOGO IMPOSSIBILE

Nata in Inghilterra nel 1923, Denise Levertov esordisce nel panorama ingle-
se con The Double Image (1946) che riverbera I'impronta neoromantica del-
la formazione da autodidatta. Eppure, Levertov ¢ annoverata fra le maggiori
poetesse americane della sua generazione: nel 1948, infatti, segue il marito
Mitchell Goodman oltreoceano, dove la sua voce poetica trovera piena ma-
turazione nell’incontro con la vivace scena del dopoguerra statunitense. Nel
1997, anno della morte a Seattle, la produzione di Levertov conta circa venti
raccolte di poesia e numerosi saggi ed ¢ considerata parte integrante del
canone poetico americano.

Alle porte degli anni Sessanta, Levertov si afferma sulla scena letteraria
statunitense, anche grazie ai rapporti e alle amicizie con alcuni degli scrit-
tori contemporanei pilt attivi — Kenneth Rexroth, Robert Duncan e Robert
Creeley per citarne alcuni. Accolta come vera erede di William Carlos
Williams, é inclusa nella seminale antologia di Donald Allen, The New
American Poetry 1945-1960 (1960). Il tracollo della situazione storica e socia-
le, pero, induce Levertov a esplorare nuove tematiche politiche e autobiogra-
fiche —la Guerra in Vietnam, la crisi ambientale, la maternita, il divorzio — e
a sperimentare nuovi modi, forme e generi — dalla lirica breve al diario, dal
poemetto alla prosa poetica. Questa produzione pitt impegnata e militante
procura a Levertov le prime stroncature e divide la critica che, ancora oggi,
cerca di conciliare i versanti apparentemente opposti di una poesia talvolta
intima, domestica e mistica e talvolta sanguigna, impegnata e apertamente
militante. Ma la poesia di Levertov ha una configurazione fluida, dinami-
ca e, come l'esperienza dell’autrice, sfugge a rigide compartizioni. Cosi, ad
esempio, l'alto tasso di sperimentalismo formale, che inizialmente ne aveva
garantito I'ascesa poetica nell’ambito delle avanguardie, in realta si situa in
profonda continuita con le proprie origini: lo sviluppo della forma organi-
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ca e il realismo pragmatico e impegnato si innestano su un’espressione da
sempre votata alla ricerca del trascendente e all'immagine poetica come cor-
rispondenza fra soggetto e realta esterna. Pur nelle profonde trasformazioni
stilistiche, infatti, cio che rimane costante in Levertov & piuttosto l'esigenza
di una poesia che sia davvero autentica e attuale, ovvero un’espressione fe-
dele all'esperienza personale e insieme radicata nelle esigenze del suo tem-
po. La poesia di Levertov porta iscritte le istanze e le urgenze di una crisi
personale, storica e sociale e, vedremo, la ricerca per rispondervi.

E in questa prospettiva che prende forma anche il versante naturalistico
di questa produzione. In questo capitolo la rappresentazione della natura &
presentata come un fattore di continuita duttile e versatile, polimorfo e si-
gnificativo nella produzione di questa autrice. Nelle sue diverse declinazio-
ni, la raffigurazione del mondo naturale segue il plasmarsi delle poetiche di
Levertov: dalla contemplazione imagista e celebrativa, passando per la crisi
espressiva che si lega all'urgenza sanguigna della politica, fino alla rielabo-
razione delle diverse istanze verso una nuova poetica della relazione, perso-
nale ed eticamente consapevole. L'analisi di queste diverse fasi intreccia le
modalita espressive del non-umano con la continua calibrazione di istanze
estetiche ed etiche, metaforiche e metonimiche. Come per Mary Oliver, il
mondo naturale offre fin da subito la possibilita di raccontare un legame
unico e fondante, da cui I'io & percosso e risvegliato, richiamato a se stesso.
Ma se Oliver opera e scrive sempre dalla prospettiva privata e personale del
singolo, Denise Levertov scopre e tematizza 1'urgenza di un'etica che sia
viabile e condivisa nella dimensione comunitaria della soggettivita. L'intera
parabola di questa autrice mostra chiaramente il tentativo di convogliare e
calibrare nel singolo componimento istanze etiche ed estetiche, affinché
sia proprio dall'interno del gesto a lei piti familiare, quello artistico, che si
dispieghi al mondo una possibilita di vita ed esistenza nuova, pill autenti-
camente umana. Infatti, in Levertov la relazione con il mondo naturale si
offre come caso esemplare proprio perché solo la parola poetica puo veico-
lare I'indagine del dialogo potenziale, impossibile eppure sperimentato fra
il soggetto e questa alterita. Nel corso del capitolo, seguendo I'evoluzione
della poetica naturale di Levertov, diventa inevitabile soffermarsi sul proli-
ferare di motivi antropomorfici, in particolare del volto e della voce, la cui
analisi qui riprova l'attitudine dialogica fra umano e natura e, osservandone
la progressiva maturazione, rivela la pervasivita del legame fra estetica ed
etica. In questo senso risulta fuorviante la tendenza critica a privilegiare
l'espressione piu esplicitamente politicizzata ed ambientalista di questa po-
esia naturale. Non dovrebbe sussistere nella lettura di Levertov una opposi-
zione fra pubblico e privato, politico e intimistico, proprio perché il suo ge-
sto poetico, ogni suo gesto poetico e espressione di un'esperienza soggettiva
e contemporaneamente proposta pubblica della sua validita etica ed umana.
Addirittura, come vedremo nel corso del capitolo, & proprio nel dimesso del
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quotidiano che la poesia riesce a convogliare I'indagine della conversazione
intima e silenziosa con la natura e l'urgenza etica e pubblica di coltivarla e
preservarla, come testimonianza di una strada possibile.

3.1 LE PRIME RACCOLTE E L'ESTETICA SACRAMENTALE

Fin dagli esordi americani con Here and Now (1957)*, Denise Levertov mo-
stra un acuto interesse per il rapporto fra realta, esperienza e gesto poetico.
Nelle prime raccolte I'attenzione ¢ volta quindi ad esplorare le condizioni
di esperienza del soggetto e la sua traduzione artistica. Cosi, 'andamento
generalmente descrittivo e imagista & corredato da frequenti inserti metapo-
etici ed esplicite riflessioni estetiche. Compito primario del poeta & intonare
il proprio canto alla melodia armonica scoperta nel reale: cogliere la corri-
spondenza fra soggettivita e realta — evenziale, dinamica — e cristallizzarla
nella visione poetica. Come scrive Levertov stessa: «The being of things has
inscape, has melody, which the poet picks up as one voice picks up, and
sings, a song from another, and transmits, transposes it, into tones others
can hear» (1973:17). Eil convergere di esterno ed interno e la sua traduzione
per la comunita umana (Rodgers 1990:31). Pur nella forte vocazione mime-
tica e figurativa, la poesia e fondata sulla percezione e intuizione personale e
si modella per registrare il dinamismo dell'incontro fra la mente e la realta.

In linea con le tendenze contemporanee, Levertov usa la pagina scritta
per afferrare l'esperienza del mondo e trascriverla nel modo pitt dinamico
e autentico possibile. Cosi, il rischio di una separazione statica fra sogget-
to ed oggetto ¢ tentativamente superato dal gesto poetico di scrittura. In
questi primi anni Levertov indaga e racconta il proprio processo creativo
in diversi scritti, confluiti poi in The Poet in the World (1973). La presenza
fisica delle realta particolari genera una «costellazione» di percezioni cosi
intensamente sentite da esigere di essere indagate e condensate in parola
(1973, 8). La percezione — e non il respiro di Olson — diviene cosi criterio
compositivo, la versificazione & espressione aderente al procedere fenome-
nologico dell’esperienza. Lo stesso principio organico, scrive Levertov in
Some Notes on Organic Form (1965), € da considerarsi un «metodo di apper-
cezione» (Levertov 1973:11). Per quanto descrittiva, pero, la parola poetica &
sempre espressione di un punto di vista interpretante e Levertov tematizza

1 Tutte le citazioni dalle poesie di Levertov sono prese da The Collected Poems of Denise
Levertov, ed. Paul A. Lacey e Anne Wilson, New Directions, New York, 2013. I riferimenti sono
indicati ponendo tra parentesi la sigla della raccolta a cui appartiene il testo e la pagina cor-
rispondente del volume. Questa la lista di abbreviazioni usate: Here and Now (1957): H&N;
Overland to the Islands: OI; The Jacob’s Ladder: JL; O’Taste and see: OT&S; The Sorrow Dance:
SD; Relearning the Alphabet: RA; To Stay Alive (SA); Footprints: FP; The Freeing of the Dust: FD;
Candles in Babylon: CB; Oblique Prayers: OP; Breathing the Water: BW; A Door in the Hive: DH;
Evening Train: ET; Sands of the Well: SW; This Great Unknowing: GU.
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ed esplicita a piu riprese la natura soggettiva, parziale e problematica di
questa istanza percipiente, come nei versi finali di “The Innocent”: «The
cat / is innocent / having no image of pain in him. / How cruel is the cat to
our guilty eyes» (H&N 45).

Dunque, nelle prime raccolte americane vi ¢ un duplice moto: esplorativo
— che segue organicamente e fenomenologicamente il dispiegarsi del reale
nello spazio e nel tempo — e insieme celebrativo di singoli istanti epifanici di
corrispondenza. La poesia non si limita a gioire dell’esistente ma ne espri-
me la sacralitd e alimenta la cognizione di una realtd «piu reale» (Duddy
1968:138). In “Two Notes on Denise Levertov and the Romantic Tradition”,
Albert Gelpi scrive di una concezione «sacramentale» della vita nei testi di
Levertov: 'esperienza € una comunione con 'oggetto e con il mistero che lo
sostanzia (1993:92). Questa dimensione visionaria e oracolare si esprime
sempre in un immanentismo, prediligendo il momento di contatto fra la
coscienza mistica e la realta terrena. La trascendenza si incarna nell'im-
manenza modesta dell'ordinario, che all'improvviso appare straordinaria-
mente misterioso (Altieri 1979:127; Gelpi 1993:105). E palese la forte con-
figurazione mistica di Levertov, un’eredita familiare e romantica che non
la lascera mai del tutto. Questa vocazione ne contagia fortemente anche la
poesia naturale, in cui le entita naturali giocano un ruolo di primo piano
poiché eccedono le forze centripete della coscienza soggettiva e del pensie-
ro astratto e svelano il divino che emerge sommessamente dal quotidiano
(Gelpi 1993:92). E, ad esempio, quella dimensione scoperta nei mattoni del
muro di “The Garden Wall”; un muro vecchio, modesto, dietro i fiori che
lo rendono ancora piut trascurabile, eppure spazio trasfigurato dai giochi di
luce creati dall’irrigazione del giardino:

unnoticed —
but I discovered
the colors in the wall that woke
when spray from the hose
played on its pocks and warts —

archetype
of the world always a step
beyond the world, that can’t
be looked for, only
as the eye wanders,
found.

Le corrispondenze non sono frutto di uno sforzo immaginativo del poeta,

ma lo raggiungono inaspettatamente tramite i sensi. E, quindi, I'istante per-
cettivo a dominare e, poeticamente, 'immagine che lo condensa. A fronte
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di un mondo sempre pit incline all’alienazione, il singolo componimento
dovrebbe diventare un gesto in grado di rispondere al bisogno di un lega-
me fra mente e realtd. Ma Levertov scoprira presto che il singolo momento
non riesce a fondare una visione complessa e comprensiva di sé e dell’altro,
piuttosto necessita di un’iterazione, di una frequentazione conoscitiva che
superi la somma delle sue parti, di un cammino relazionale.

Sul piano espressivo, la poetica dell'immanenza fondata sui momenti di
armonia fra io e mondo si declina in una forma che supera i poli opposti del
realismo naturalista e del simbolismo soggettivistico. E quell’estetica del-
la presenza che Charles Altieri (1979:227) ha individuato come dominante
nelle raccolte fino a The Jacob’s Ladder, e nella quale James Breslin rintrac-
cia un «realismo magico» che si allontana sia dalla moda confessionale sia
dagli eccessi surrealisti (1993:57). Secondo Diane Collecott (1993:119-21),
nei testi di Levertov, la luminosita dei particolari ancora la visione a una di-
mensione fisica e sensuale, che a sua volta diviene contenitore e contenuto
dell’eccedenza sperimentata nel reale. Nonostante le radici romantiche e le
influenze emersoniane, questa poesia rifugge la relazione simbolica e pre-
dilige il movimento per contiguita ereditato da Williams. Se il simbolismo
tende a far conflagrare il letterale e lo spirituale, 'accuratezza del dettaglio
e l'unicita situazionale diventano invece controforze centrifughe al sogget-
to. La descrizione del parco che apre “Central Park, Winter, after Sunset”
mostra questa convergenza di istanze realistiche e simboliche, centrifughe
e centripete:

Below the
darkening fading
rose
(to which, straining
upward, black
branches address them-
selves, clowns of alas)
the lights
in multitudinous

windows
are
bells in Java (H&N:52-3)

La realta naturale ¢ trasfigurata in senso immaginifico, lo spazio e il tem-
po assunti nella soggettivita. La danza fra percezione e trasfigurazione av-
viene nell'estendersi e ritrarsi dei versi, segnati dagli spazi bianchi, dalla
variabilita della misura e dai forti enjambement che regolano i cambi di
ritmo e intensificano le corrispondenze di suoni.
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La percezione gioca dunque un ruolo cardine nella composizione poeti-
ca, ma essa ¢ intesa in senso fisico e mentale. Infatti, riprendendo i roman-
tici, Levertov definisce I'immaginazione come un organo percettivo, anzi,
esattamente quell'organo che apprendendo la realta apre al divino, perché
permette di cogliere il significato invisibile, centrale e profondo delle realta
minime (1992:246). Il moto immaginativo ¢ diretto a penetrare la realta
percepita, non a superarla né sublimarla. In questo modo essa puo illu-
minare il legame fra mondo, parola e umano: «the imagination finding /
itself and more than itself / alone and more than alone” (H&N:54). E un
legame che si incarna nello spazio e nel tempo dell'evento epifanico e si
intreccia alla parola poetica, che ne dischiude la dimensione eterna. Nella
prima poetica di Levertov, lo strumento privilegiato dell'immaginazione ¢
la metafora — definita da Breslin «incarnazionale» — che rivela la profondita
del reale oltre la superficie fattuale e colloca l'oggetto nella rete di analogie
soggettive con cui & percepito, restituendo un amalgama di ordinario e im-
maginario. In questa prospettiva, Levertov ricorda fortemente le coeve teo-
rie semiotiche di Lakoff e Johnson (1980), in particolare quando definisce
il soggetto umano come un animale che percepisce il mondo per analogia
e cosi genera il mito e il valore simbolico (Levertov 1973:84). Dunque, I'im-
maginazione rivela collegamenti misteriosi e nascosti fra elementi, scopre
relazioni inattese fra esperienze sensoriali ed esistenziali, come 'intreccio
di luce, freddo e fuoco che in “The Depths” descrive la sacralita intuita di
fronte all’'oceano che rifrange e supera ogni realta particolare. Oppure, anco-
ra, la metafora del pellegrinaggio che opera una trasfigurazione religiosa sui
piccioni appollaiati in fila sul muro esterno, veicolando il valore epifanico e
mistico della visione:

On the kitchen wall a flash
of shadow:
Swift pilgrimage
of pigeons, a spiral
celebration of air, sky-deserts.
And on tenement windows
a blaze
of lustered watermelon.
stain of the sun
westering somehwere back of Hoboken (JL:136)

In questo modo, pero, la concretezza dell'oggetto finisce spesso per esse-
re trasfigurata all’interno della catena di percezioni immaginative e analo-
gie. importanza della contemplazione immaginativa in Levertov fa si che
l'azione di trasfigurazione tenda sempre a prevalere. Nei componimenti di
queste prime raccolte la visione poetica racchiude tutto e la soggettivita e
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stabile e dominante. Infatti, il peso enunciativo e posto sulla voce che, anche
quando viene modulata in senso dialogico, osserva ma non partecipa, non
riesce a oltrepassare la natura compiuta e conclusa della contemplazione
estatica ed estetizzante. Tutto cio che avviene esternamente & assunto nella
visione compiente dell’io, & privato della sua drammaticita, non & mai tur-
bato. La poesia € un modo sicuro di accogliere quella alterita, che cessa di
esistere al di fuori. La descrizione di un vaso in “A Silence” rende la valenza
compiente della voce lirica che isola I'elemento in senso quasi pittorico.

Among its petals the rose
still holds
a few tears of the morning rain that
broke it from its stem
In each
shines a speck of
red light, darker even
than the rose. Phoenix-tailed
slateblue martins pursue
one another, spaced out
in hopeless hope, circling
the porous clay vase, dark from
the water in it. Silence
surrounds the facts. A language
still unspoken. (H&N:48)

La caratterizzazione metaforica del silenzio come linguaggio in potenza
fa conflagrare la natura evenziale della descrizione: non un momento di so-
spensione dal tempo, ma un istante di percezione continuativa. Ancora una
volta, la registrazione grafica del volo degli uccelli impedisce che il fenome-
no cristallizzi in un'immagine ferma, sia devitalizzato in parole morte sulla
pagina. In questo modo si rifiuta I'assimilazione in un ordine concettuale
esterno, ma l'oggetto rimane sospeso e indefinito, in una sorta di arrangia-
mento mistico. L'atmosfera rimane quella di un sogno, di una fantasia rie-
vocata dove a dominare ¢ il mondo dell’io, la visione singolare. Per quanto
realistico, dettagliato e indagato per le sue proprieta interazionali, 'oggetto &
chiuso e accomodato nell'immagine, & privato del suo potenziale di sconvol-
gimento e sovversione in quanto alterita e cosi al massimo puo vivere della
polisemia dell'immagine.

L’azione contemplativa della voce lirica produce una sorta di bulimia del-
la parola poetica, che rischia di fagocitare sia l'oggetto che il soggetto che
la proferisce. Entrambi risultano quasi esauriti nell'incontro, compresi nel
momento estetico della poesia, compresi nell’azione di contemplazione e
quindi nel momento puramente estetico della poesia, bachtinianamente
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parlando. Oltre a quella epifanica e momentanea della resa metaforica, non
vi € una relazione vitale che sostiene 'approccio all’alterita. Proprio questa
dimensione chiusa e precaria della relazione poetica viene progressivamen-
te a confliggere con I'intensificarsi dell’interesse politico e sociale di Denise
Levertov.

3.2 LA CRISI DEGLI ANNI SESSANTA FRA POESIA E POLITICA

Secondo l'ormai canonica distinzione operata da Albert Gelpi, le raccolte
fino a The Jacob’s Ladder (1960) e O’ Taste and See (1964) costituiscono la
prima di tre fasi della produzione di Levertov. Gia nei versi di The Sorrow
Dance (1967) e di Relearning the Alphabet (19770) si legge pero 'inizio di una
crisi personale e poetica che raggiunge il suo apice nelle sperimentazioni
del pamphlet politico “Staying Alive” (poi confluito in To Stay Alive nel 1971)
e che continua fino agli anni Ottanta segnando indelebilmente la poetica
di Levertov. Del resto, gli anni Sessanta e Settanta sono per gli Stati Uniti
un momento di profonda crisi, interna ed esterna. La Guerra del Vietnam
alimenta la contestazione sociale e politica verso una societa che sotto il velo
dell’apparenza mostra contraddizioni sempre pili profonde. A partire dagli
eventi di questi anni si fa strada nell’autrice americana la consapevolezza di
un mondo pubblico e politico dominato dallo scontro e dallo sfruttamento
umano e naturale. La guerra, le proteste e la crisi ambientale fanno irrom-
pere la Storia nella vita personale di Denise Levertov: «Heavy, heavy, hea-
vy, hand and heart. / We are at war, / bitterly, bitterly at war» (“Tenebrae”,
SA:343). La sua poetica fondata sull'epifania individuale e sulla celebrazione
¢ costretta a scontrarsi con la realta di un modello etico dominante diame-
tralmente opposto. Cosi commenta Albert Gelpi: «the crisis of Levertov’s
life and poetry came [...] with the desolating recognition that most human
effort was bent not to participating in life’s mystery but, on the contrary,
on violating it» (1993:4). Il mondo domestico del soggetto ¢ scosso nelle
fondamenta, la comunione con la realtd sembra andare in pezzi e la visione
poetica non regge pit:

At any moment the heart
breaks for nothing— [...]

disasters
of history weigh on it, anguish

of mortality presses
in on its sides (“The Heart”, RA:283-4)
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Diventa impellente per Denise Levertov che l'esperienza biografica — del-
la contestazione, delle marce e dei sit-in per la pace e per la salvaguardia
dell’'ambiente — trapassi nell’arte e ne potenzi la funzione sociale. Lurgenza
di un cambiamento deve trasmettersi nella voce, pena l'autenticita del canto.

La crisi non é confinabile, pero, nell'opposizione fra vita privata e pubbli-
ca, vocazione lirica e sociale. Al contrario, essa coinvolge anche la vita per-
sonale, in questi anni segnata ad esempio dal divorzio dal marito Mitchell
Goodman. Pii che mai in queste raccolte dietro la voce lirica & possibile
scorgere la presenza di Levertov, come nella disperata “Mad Song”: «I[...] to
whom life was an honest breath / taken in good faith, / I've forgotten how to
tell joy from bitterness» (RA:297). Eppure, nella voce singola la consapevo-
lezza del male — della colpa individuale e nazionale — sembra inconciliabile
con l'epifania che quello stesso mondo regala. Levertov stessa registra tale
contraddizione in diverse poesie, come “Modes of Being” in cui la costanza
armonica del parallelismo genera un ordine subito messo in discussione
dalle spezzature dei versi. Il dettato incarna lo sforzo di abbracciare realta
opposte — gioia e tortura — ma fallisce per I'irrompere della realta storica:

Joy

is real, torture

is real, we strain to hold

a bridge between them open,
and fail

or all but fail.

Near Saigon, in cages

made in American jailers

force fluid’s down the prisoners’ throats,
stomp on their swollen bellies. [...]

This is happening

now, while I write, January

nineteen seventy-four. (FD:500)

Come diversi critici hanno notato, lo schema retorico dominante in que-
sto periodo — e perfezionato poi in “Staying Alive” — & quello della disgiun-
zione: vita o morte, linguaggio o guerra, coscienza o storia. La realta storica
sembra rompere 'armonia contemplativa che unificava vita quotidiana ed
espressione artistica. E uno scontro fra mito e realta: il mito della Storia ten-
de ad antagonizzare l'elevazione della realta particolare esperita, mostrando-
ne la piccolezza e precarieta. Analogamente si rompe l'equilibrio tra Arte e
Vita, laddove questa con la sua complessita sovrasta e ostacola I'uniformita
compiente della contemplazione estetica.
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Nel tentativo di tornare all'origine della propria vocazione, in Relearning
the Alphabet, Levertov inizia a indagare apertamente la crisi poetica che sta
vivendo e che coinvolge sia 'atteggiamento visionario che il suo linguaggio.
“A Cloak” racconta questo annebbiamento ed esplicita il passaggio da una
poesia vissuta come respiro naturale e immediato («breathing in / my life,
/ breathing out / poems», RA:293) all'offuscamento della propria figura. 11
canto poetico forma un manto gelido e impenetrabile, che nasconde il poeta
e allontana dalla realta:

But of the song-clouds my breath made
in cold air
a cloak has grown

white and,
where here a word
there another
froze glittering,
stone-heavy.
A mask I had not meant to wear,

as if of frost,
covers my face. (ibidem)

A lacerare la cortina che la poesia stessa ha creato & innanzitutto la
coscienza etica, politica e sociale che inizia ad affiorare con insistenza.
Lurgenza ¢ duplice: sensibilizzare i sostenitori della guerra mostrandone
il male, e insieme formulare dei valori che aiutino a ristrutturare il sentire
sociale e personale. Matura in Levertov la consapevolezza che occorre aprir-
si all’'esterno, mettere in conto la possibilita del turbamento; la lirica si deve
fare piti personale, pilt intensamente sentita e incarnata nel contingente.
Tuttavia, nella sua ricerca, la scrittrice fatica a riallacciare i fili che tessevano
la sua poetica. Gli ideali impliciti dell'estetica sacramentale si condensava-
no nell'imperativo dell’esistere, fondato sulla passivita di una realta epifa-
nica che si svelava autonomamente e indipendentemente dalla posizione e
dall’azione dell’io lirico. Ora, pero, il singolo momento di visione ¢ caricato
di un peso assiologico eccessivo: la vocazione celebrativa & spesso inade-
guata ad accogliere la nuova difficile realta. Le necessita etiche si scontrano
con la vocazione contemplativa, che non sempre riesce a riplasmarsi sulla
contingenza storica e sociale (Altieri 1979:1277). Anche la parola poetica non
riesce pilt a sancire un’armonia fra il soggetto e la realta e segna la fine di
una poetica di aperto ottimismo. Il tessuto connettivo fra gli eventi viene
meno, il linguaggio fallisce nel legare il corpo soggettivo al corpo poetico:
«Language, mother of thought, / are you rejecting us as we reject your»
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(“Staying alive”, SA:340). La sua funzione di propaganda e strumento del
potere e smascherata e implica la necessita una ricostruzione radicale del
valore referenziale: «Pig and wasp are robbed of their names / [...] let’s think
up new names for those we ripped oft» (“Animal Rights”, F:421).

Dal momento che il soggetto lirico non ¢ pitt in grado di riconoscersi
nell’alterita, si incrina anche I'alleanza con il mondo naturale, che dava vita
al canto. Lespressione poetica del non-umano diviene incerta e problemati-
ca: se prima la relazione era implicita nell’atto celebrativo, ora, invece richie-
de di essere esplicitata e indagata nelle sue implicazioni, a fronte della crisi
ambientale che dilaga. Dall'immobilita contemplativa Levertov ¢ costretta a
muovere verso la messa in discussione delle connessioni fisiche e assiolo-
giche fra soggetto e realta naturale. La difficolta a dire in poesia tali legami
e la conseguente insufficienza avvertita nella relazione trovano spazio nei
versi di “Cold Spring” in cui la voce lirica saggia con titubanza il terreno
delle proprie certezze: «What do I know?» (RA:70), e la risposta & un lungo
e poetico elenco di elementi naturali. Ma l'ultimo verso della sezione tronca
di netto le possibilita introdotte dalla descrizione del paesaggio: «It’s not
enough» (ibidem). La positivita degli elementi naturali non é piu sufficiente.
Nella sezione successiva della poesia la domanda e riproposta, questa volta,
rivolta all’attivita poetica: «What do I know? / A poem, turn of the head [...]
/ It’s not real» (ibidem). Né la relazione con la natura né quella con la pro-
pria opera poetica possono sostenere da sole la vita del soggetto lirico, e di
Levertov. Cosi l'io ¢ lasciato a vagare in luoghi aridi, privati della presenza
e del significato che un tempo li elevava, la meta del pellegrinaggio ¢ conti-
nuamente differita: «This is not the place / the spirit’s left it» (RA:278). La
voce si incrina per la paura che la sua poesia sia solo canto di morte:

If T should find my poem is deathsongs.
If T find it has ended, when

I looked for the next step.

Not Spring is unreal to me,

I have the tree-flowers by heart.
Love, twenty years, forty years, my life
is unreal to me.

[
Reduced to an eye
I forget what

I
was.
Asking the cold spring
what if my poem is deathsongs. (RA:278-9)
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In sintesi, se nella prima fase della poetica di Levertov l'alterita esisteva
all'interno della visione e la poesia era celebrazione, si scopre ora una parali-
si dell'impeto conoscitivo, un disorientamento nell'esperienza dell’alterita e
nella sua espressione. La visione estetica non coincide pill con la sola strut-
tura della percezione, perché la coscienza etica verso il mondo riecheggia
nell’esperienza di sé e invoca un legame pitt stabile con il mondo. Eppure
persino nell’affermazione e nell’approfondirsi della crisi, riaffora una certa
tenacia umana: «Nothing to do but take crumbs / —or starve. / But the time
of starving is not yet» (Not Yet”, RA:299); «mortality presses / on its sides
/ but neither crush it to dust nor / split it apart» (“The Heart”, RA:284).
Nulla & dimenticato né perdonato, la sofferenza non & redenta, anzi per-
mea il tono e la versificazione, ma l'esperienza diretta del sensibile alimenta
sempre di pitt un amore sacrificale al mondo. Nel cercare una strada per
colmare il vuoto etico scoperto Levertov percorre vie sperimentali e varie,
sempre pil radicate nella convinzione che proprio il mondo naturale possa
insegnare la resilienza e offrire un terreno per la visione.

Per veicolare valori pil1 espliciti e universali di quelli dell'immanenza, la
poesia politica ed ecologista subisce una duplice trasformazione espressiva:
da un lato diventa piu discorsiva, dall’altro si generalizza e supera i limiti
del momento percettivo, ora annebbiato (Altieri 1993:133). Lurgenza poli-
tica ed ecologica & il primo scopo — e il pili riconosciuto dalla critica — di
questa trasformazione. L'appartenenza alla natura &€ ampiamente professata
da Levertov e tematizzata, ad esempio, nei versi della pit1 tarda “Sojourns in
the Parallel World”:

We live our lives of human passions

cruelties, dreams, concepts

crimes and the exercise of virtue

in and beside a world devoid

of our preoccupations, free

from apprehension—though affected,

certainly, by our actions. A world

parallel to our own though overlapping.

We call it ‘Nature;” only reluctantly

admitting to ourselves to be ‘Nature’ too. (SW:935)

La natura e un’alterita connessa eppure collocata al di fuori del soggetto,
in un mondo «parallelo» e insieme intrecciato, reso altrove dall'immagine
di un corpo condiviso («the body being savaged / is alive / is our own»,
DH:815-6). Levertov esplicitamente — e retoricamente — smaschera in modo
lapidario l'estraneita e la distanza dal non-umano sottesi al pensiero comu-
ne: «it’s the world, poor world, but I / am other» (ibidem). Lumano ¢ partecipe
pit di quanto voglia ammettere e nell’ambiguita del linguaggio annida la

76



DENISE LEVERTOV E LA TESTIMONIANZA DI UN DIALOGO IMPOSSIBILE

sua scappatoia etica: «We utter the words |/ we are one / but their truth is
no real to us» (ibidem). I riferimenti ambientalisti si fanno sempre pit fre-
quenti e cercano di compenetrarsi con le spinte realistiche e fenomenologi-
che, spesso pero senza riuscirvi pienamente. Nella pit1 tarda “In California:
Morning, Evening, Late January”, la voce lirica descrive la compresenza nel
paesaggio della natura e delle macchine scavatrici. Attraverso un contrap-
punto serrato di lirismo e crudo realismo il soggetto trasmette la «babele di-
struttiva» che e diventato I'agire disordinato e mal orientato dell'uomo nella
realta urbana (ET:892). Dalla scena prende avvio la meditazione retorica
che tematizza la resilienza della natura. Analogamente, la sproporzione fra
umano e non umano ¢ apertamente affrontata dal punto di vista delle oche
migratorie in “The Life of Others”. Dall’alto 'uomo non ¢ che un elemento
trascurabile del paesaggio:

over men who suppose
earth is man’s [...]

We humans
are smaller then they and crawl
unnoticed,

about and about the smoky map (FD:506-7)

Eppure, la constatazione non nasce direttamente dall’evento né dal punto
di vista dell’altro, rimane una dichiarazione preposta dalla voce autoriale. In
questo senso, spesso il mondo naturale rimane un’alterita minacciata ma
e filtrato, raffigurato come da una certa distanza, tanto che la sua presenza
fenomenica tende a diminuire nelle raccolte, fino quasi a scomparire, come
se Levertov non avesse ancora trovato il modo per equilibrare i diversi inten-
ti che si agitano ora sotto la rappresentazione della natura.

Nell’affrontare temi che eccedono la fisicita ristretta dell'esperienza,
Levertov sembra trovarsi sprovvista degli strumenti poetici. La poesia tende a
verbalizzarsi, ad essere spiegata e, cosi, ad appiattirsi, si generalizza, diventa
discorsiva, pill retorica e meno fenomenica, esula l'istante e la relazione per-
sonale e interroga la natura come categoria e non come alterita. Cosl nella
descrizione del raduno di “Gathered at the river”: «They [the trees] listen be-
cause the war / we speak of, the human war with ourselves / is a war against
them» (OB:704). Alla trasfigurazione inizia a sostituirsi 'esposizione e il va-
lore ‘incarnazionale’ della metafora risulta depotenziato. I dettagli che prima
rendevano pregnante il dettato poetico diventano piatti, inclini al sentimenta-
lismo nel tentativo di innalzarsi, come quelli che descrivono i diversi momen-
ti della veglia. Lesplicitazione dei valori etici va a detrimento della profondita
della relazione rappresentata: «And still the trees ponder our strange doings,
as if / well aware that if we fail / we fail also for them» (OB:705). In quei com-
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ponimenti dove I'immagine poetica non riesce a sostenere il peso del valore
etico e politico, il dettato conosce una certa deriva retorica sotto il peso della
spiegazione. In questo modo I'immedesimazione chiesta al lettore non ¢ tan-
to con il momento descritto ma con la problematica ideale e astratta. Sono pa-
radossalmente queste le poesie ancora adesso pit1 citate e considerate in sede
critica, forse perché la visione ambientalista vi ¢ trasfusa in modo esplicito e
politicizzato. E perd difficile ignorare il versante didascalico e persino pedante
di alcuni di questi componimenti, soprattutto alla luce degli altri modi che
Levertov gradualmente matura per trasmettere efficacemente 'urgenza etica
di una relazione che sia insieme personale e condivisa, comunitaria.

Alla poesia ambientalista e agli esiti piu retorici si affiancano alcuni com-
ponimenti che invece osservano cio che tocca e coinvolge il soggetto e cosi
traducono la questione storico-sociale in senso personale e quotidiano. La
rappresentazione dell'interazione diretta e partecipe con gli elementi natu-
rali fa si che la riflessione etica sia inserita in una dimensione relazionale e
ordinaria, e trovi espressione pitt adeguata in termini fenomenologici e te-
stimoniali. Se entrambi gli approcci trovano spazio nelle raccolte, ci sembra
questo secondo quello che ottiene pitt ampia attenzione ed elaborazione nel
tempo. La terza sezione di The Sorrow Dance condensa in modo esempla-
re il passaggio dall’estetica immaginifica a questa traduzione etica e antici-
pa alcuni dei motivi principali che sosterranno la produzione piti tarda di
Levertov. La sezione si apre con un'epigrafe tratta da Henry David Thoreau,
che subito rivela I'impeto etico dominante in questi anni: «You must love
the crust of the earth you dwell. You must have so good an appetite as this,
else you will live in vain» (SD:246). Nelle poesie la forza della metafora la-
scia pian piano il passo all'indagine della relazione contigua ed etica. Nelle
prime due la trasfigurazione agisce sugli alberi. I salici di “The Willows
of Massachussets” risultano statici e compiuti nella contemplazione a di-
stanza: «Animal willows of November / in pelt of gold enduring»; «stands
naked in the cold»; «lion-headed»; «watching / the serene cold through cur-
tain / of tarnished strands» (SD:248). Mentre, in “Message”, le immagini
acquistano vita: il tronco secco e contorto e i rami mozzati di un albero ne
rivelano le «intenzioni interrotte» che trovano pero risposta e realizzazione
nel resto della natura, attraverso la nascita di nuovi innesti ai piedi dell’albe-
ro — «fernlike, trustful» (ibidem). Le immagini si intrecciano come le entita
naturali si intersecano e restituiscono significati relazionali ed etici.

Le due poesie successive sono ambientate nel giardino dell’io lirico. Su
questa vicinanza fisica e affettiva costruisce la ricerca di una relazione con le
singole piante. Il vecchio albero di “Living While it May” sa di dover morire
abbattuto e per questo guarda con curiosita I'umano, la cui fine & invece
ancora ignota. La personificazione dell’albero che picchietta sulla finestra e
preme la sua chioma — viso e naso — sul vetro della casa rende I'impressione
di un’entita che brama di comprendere con chiarezza la vita e le possibilita
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dell'umano («taps and scrapes at my window, urgently»; «the whole spray /
of leaves and twigs a face flattening / its nose against the glass, breathing a
cloud / longing to see clearly my life», SD:249). Da oggetto distante e non
partecipe la natura si fa avanti e inquisisce. Come in Oliver, ¢ la diversita fra
le due condizioni che muove la pianta a ricercare con insistenza I'attenzione
e l'interazione con il soggetto. Inversamente, nel componimento successi-
vo, “Annuals”, tocca all'io mettere in discussione il proprio atteggiamento
nei confronti delle piante che ha seminato e che non sembrano dare fiori:

if August passes
flowerless
and the frosts come,

will I have learned to rejoice enough
in the sober wonder of
green healthy leaves? (SD:249)

L’io lirico saggia titubante il contrasto fra il rispetto per il non-umano e il
proprio desiderio di una fioritura, immagine umana dell’apice di pienezza e
bellezza nella relazione. Ma il carattere interrogativo introduce la divisione
etica fra astrazioni ideali e manifestazioni reali, fra il contraccolpo pura-
mente estetico e una relazione aperta all’incerto, al negativo.

In “Annuals” 'autocritica preventiva dell’io lirico confronta sul piano me-
tapoetico la profondita dell'epifania (la fioritura) e una poetica fondata su una
relazione quotidiana e familiare (le cure del soggetto). L'ultima poesia della
sezione, “The Cat as a Cat», prosegue questa riflessione e rivendica l'alterita
dell'oggetto contemplato. Persino la descrizione di un gatto mette in gioco il
carattere interpretativo del linguaggio e presuppone chiaramente un atteggia-
mento etico: «the cat on my bosom [...] is a metaphor only if I / force him
to be one» (SD:250). Dai salici al gatto, la terza sezione di The Sorrow Dance
esemplifica come il problema etico assuma maggior concretezza e definizione
all'interno di interazione personale con le entita naturali e testimonia I'impor-
tanza che la relazione fisica e contigua ricopre in questa poetica. In Levertov,
la poesia nasce proprio dalla condizione di separazione e di solitudine dell’io;
si fonda sulla differenza che si apre fra soggetti e fra umano e naturale. Il ten-
tativo di riallacciare Vita e Arte, extraestetico ed estetico, si attua proprio inda-
gando le possibilita dell’evento della relazione fra I'io lirico e le realta naturali.

3.3 L'INCONTRO CON LA NATURA COME EVENTO ETICO E TESTIMONIALE

Nella prima poetica della presenza i mondi dell’io e dell’altro convergevano
nella visione autoriale da cui si generava il momento estetico. Invece, nella
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poesia militante, il mondo esterno supera I'io lirico e provoca in esso l'ur-
genza di riaffermare dei valori etici. Questi, tuttavia, appaiono come idee
imposte sull'esperienza, distanti e staccati dalla relazione stessa, in una
chiusura monologica. Per recuperare il senso di sé e della realta, Denise
Levertov & portata prima ad allargare I'approccio chiuso e compiente della
contemplazione estetica e poi a superare le limitazioni di un’etica esterna,
imposta sopra la poesia e non incarnata. Per questo, la terza fase della poe-
tica di Levertov si concentra progressivamente sull'evento stesso dell’intera-
zione, nel tentativo di indagare il sorgere dell'impeto etico.

Come si ¢ visto nella terza sezione di Sorrow Dance, per uscire dalla pa-
ralisi il soggetto lirico ri-comincia a fare affidamento sull'unica cosa che
appare costante: la datita del mondo che si impone al soggetto come alterita.
In queste intuizioni il pensiero ambientalista di Levertov, nato su una base
politica ed esperienzialmente indefinita, si radica nell’esistenza concreta e
nell’etica personale. Anche il linguaggio sembra poter recuperare il proprio
legame con la realta solo a partire dalla vicinanza agli elementi naturali.
Infatti, il linguaggio sanguigno della lotta si mostra a tratti inefficace, poiché
gia la realta ne ¢é intrisa; un linguaggio leggero di rugiada non é sufficien-
te, perché poco durevole («a little language of dew... it dries», “Craving”
RA:294); cio che resta ¢ il linguaggio della natura, delle foglie insieme vive
e decomposte («a language / of leaves underfoot. / Leaves on the tree, trem-
bling / in speech», ibidem). In alternativa alla poesia pili impegnata, allora,
si afferma in Levertov 'urgenza di una partecipazione al mondo. Il compito
della poesia diventa quello di tramutare la consapevolezza etica e politica
in appartenenza vissuta e la conoscenza in familiarita. La realta naturale
non corrisponde alle aspettative del soggetto, né combacia con i suoi confini
ideologici, percio la poesia deve diventare indagine appassionata dell’istante
in cui la natura diventa presenza, evento di relazione con un’alterita mute-
vole e misteriosa. Nel tempo, questa indagine fenomenologica con l'alterita
prende spazio e struttura il dettato poetico. In essa poesia politica, lirica e
didascalica sembrano integrarsi in momenti di relazione presenti e concre-
ti, capaci ora di affrontare la complessita del reale e la sua contraddittorieta.

L'intensificarsi di un movimento mimetico e metonimico & un primo
passo nella traslazione della questione etico-politica all'interno del mondo
ristretto del soggetto. Il carattere metonimico diventa la chiave di volta della
relazione con lalterita: la singola entita, contigua e parziale, ¢ parte del tutto
naturale. Cosi la natura si configura non tanto come un'entita linguistica
astratta («the Earth») ma come distinta e specifica presenza declinata nel
determinato spazio-tempo della relazione:

When each day’s evil news drains into the next [...]

Has a tree’s dying lost the right to be mourned?
No—life’s indivisible. And this tree,
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Rooted beyond my fence, has been,
branch and curved twig, in leaf or bare, the net
that held the sky in my window. (“Ceremonies”, BW:751, corsivi miei)

In questi versi il propagarsi del male nel mondo e nella storia contrasta con
il rammarico personale per un albero che sta morendo. La realta minima e fa-
miliare dell’albero acquista valore sia nella sua compartecipazione alla vita, sia
nell’essere una risposta nella quotidianita dell’io: «trunk, lofting crown offers
/ an answering gold», (ibidem). L'incarnarsi della visione ecologista nella rela-
zione con elementi naturali particolari sfocia in una riflessione che valorizza
la prossimita fra umano e non-umano. In queste poesie, I'evento della relazio-
ne ha sempre come fondamento il corpo vissuto, cioe I'esistenza espressiva
e parlante dell'io. Il fenomeno naturale & necessariamente incarnato nell’e-
sperienza e nella parola soggettiva, che si colloca sempre sulla soglia fra il
flusso del reale e la frammentazione dei propri schemi astratti. Rispetto al
dominio della dimensione percettiva e immaginifica delle prime raccolte, qui
si intensifica un’'inclinazione fenomenologica e valutativa come terreno della
relazione. In questa prospettiva la conoscenza del mondo naturale si rinnova
e la riscoperta dell’alterita avviene nello spazio di una tensione fra estraneita
e familiarita, percezione e intuizione, assenza e presenza. Le entita naturali
mostrano i segni di una «coscienza indefinita» che costituisce una vita at-
torno all'umano ma lo eccede, rimanendo inattingibile®. Esse si presentano
come eventi extra-locati rispetto al soggetto lirico: esse si costituiscono come
punti di vista esterni ed estranei. Questa eccedenza si articola in una relazione
d’alterita fra non-umano e umano di cui Levertov indaga i caratteri evenziali
e quindi morali. E proprio nella distanza fra io e altro che si costituisce il
confine, che, bachtinianamente inteso, & tensione dinamica e insieme condi-
zione necessaria all’esistenza, ma anche all’attivita estetica e letteraria. Cosi,
la natura ¢ insieme partecipe e indifferente, indipendente eppure interessata,
familiare ed estranea. La prospettiva pastorale & spesso ribaltata e I'interesse
della natura verso I'umano messo in discussione: essa non & terreno di con-
quista per il soggetto, ma dimensione esteriore e inconoscibile. Ne consegue
un’incertezza costante nel rapporto con l'elemento naturale, persino con un
albero considerato ormai un «vicino di casa»:

You can live for years next door
to a big pinetree, honored to have
so venerable a neighbor [...]

only when, before dawn one year

2 Latrasgredienza come fattore fondante la relazione e il dialogismo ¢ cio che piu distan-
zia Levertov e gli autori qui trattati dalla visione trascendentalista e romantica fondata sull’i-

dealismo, che invece trovava la possibilita di conoscenza solo nell'immagine soggettiva della
realta (Rotella 1991).
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do you become aware that always,

under respect, under your faith

in the pinetree’s beauty, there lies

the fear it will crash some day

down on your house, on you in your bed,
on the fragility of the safe

dailiness you have almost

grown used to. (“Threat”, SW:910)

L'incertezza e I'instabilitd segnano anche la tendenza al momento epifa-
nico, pur recuperata da Levertov nell'indagine della relazione come evento
singolare. La dimensione incarnata della poesia si rafforza nella crescente
consapevolezza dello squilibrio fra fragilitd soggettiva e persistente alteri-
ta. Sempre di pit, infatti, Levertov e spinta a cercare il mistero dell’essere
non in nuova conquista interiore ma nel suggerimento stesso dell’esistente:
«Days pass when I forget the mystery / problems insoluble [...] and then /
once more the quiet mystery / is present to me, the throng’s clamor / rece-
des. The mystery that there is anything» (976). “Of Being” chiude Oblique
Prayers e in essa la percezione positiva dell'essere si compenetra con la
coscienza della sua fragilita, smorzando I'impeto puramente celebrativo e
muovendo verso una valutazione etica ed esistenziale pit1 consapevole:

I know this happiness
is provisional:

the looming presences—
great suffering, great fear—

withdraw only
into peripheral vision:

but ineluctable this shimmering
of wind in the blue leaves:

this flood of stillness
widening the lake of sky:

this need to dance,
this need to kneel:

this mystery: (OP 734)
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Lo scontro fra bene e male che incombe sulla visione trova solamente
soluzioni provvisorie. La sofferenza e la paura indietreggiano ma persistono
minacciose nella «visione periferica». Eppure, la natura ¢ ineluttabile nelle
sue manifestazioni, che si ripercuotono sul soggetto con la triplice eco del
parallelismo sintattico. Nell'intreccio delle immagini ossimoriche emerge il
riconoscimento del paesaggio come una presenza «misteriosa», rafforzato
dalla concatenazione sintattica che lega i distici. La reazione affermativa &
frutto di una accettazione e di un vissuto.

Dall’esterno all’interno — e dal corpo alla mente — la visione si traduce
per il soggetto nella necessita di danzare e di inginocchiarsi — che ha il suo
corrispettivo autoriale nell’impeto creativo a celebrare, a riverire tramite la
parola, come gia in precedenza. Il rientro dal corpo di testo accomuna l'ulti-
mo verso con i versi iniziali sulla paura e sofferenza come presenze oscure.
Questa corrispondenza grafica riconosce il legame incomprensibile di quel-
le realta con la positivita sperimentata nell’'epifania con la natura. La ricerca
del trascendente nel dato di realta era stata la prima forza motrice della sua
poetica, ora si incarna ulteriormente in una dimensione pili profondamente
aderente all'evento. Il realismo sacramentale di Levertov, come lo ha defini-
to Schloesser, fiorisce sul terreno della conversione religiosa che avviene in
questi anni (2005:605). Tuttavia, le sue radici si estendono ben pil1 in la nel
tempo e nello spazio: del resto, la lettura di alcuni pensatori cattolici come
Jacques Maritain e Paul Claudel aveva profondamente influenzato Levertov
gia ben prima dell’adesione al cattolicesimo. La rottura fra epifania e realta
storica non é sublimata nella tradizione cattolica, al contrario la frattura non
¢ ricomposta, la disgiunzione tra vita e morte rimane aperta, in una visio-
ne che abbraccia perifericamente. Rispetto a Mary Oliver, dove la frattura
era interna al soggetto in quanto coscienza linguistica, per Levertov la con-
statazione della divisione dall’alterita avviene soprattutto a livello collettivo:
il rischio & nella divisione fra I'umanita come genere, nelle sue pratiche
e concezioni, e il mondo naturale. Eppure anche qui, la prospettiva feno-
menologica indaga le possibilita di un effettivo incontro con l'altro e dilata
un'etica dell’attenzione che risulta I'unico modo per esperire la tensione fra
poli opposti. Il pensiero astratto e la meditazione distaccata sono modi con-
templativi e, percio, compienti e votati alla risoluzione. Cosl, all'estasi del
misticismo si sostituisce l'esercizio della propria responsabilita, che diventa
la prerogativa etica alla formazione di legami veri nel soggetto.

Levertov tenta costantemente di comprendere ed esprimere l'imporsi
dell’interazione, per cui il soggetto umano diviene caratterizzato da un’'in-
quietudine e ossessione verso l'altro. La presenza della natura non & piut
mostrata come una rivelazione esterna di tipo mistico o epifanico ma come
manifestazione (vitale) di una relazione potenzialmente continua. Come
mostrava la conclusione di “Of Being”, la voce lirica si modula sempre piu
sul flusso dinamico del reale, senza imporvi cesure e frammentazioni:
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Absence has not become

the transformed presence the will

looked for,

but other: the present,

that which was poised already in the ah! of praise.
‘still, even now, we reach out

toward survivors. It is a covenant

of desire. (RA:420)

Il cedere alla relazione come primo momento di significato comporta
una disponibilita e una progressiva apertura verso l'esterno, in una alleanza
reciproca fra soggetto e mondo presente. In un chiaro ritorno agli inizi,
Breathing the Water si apre con un componimento in omaggio a Rilke, il
cui primo verso recita: «A certain day became a presence to me; / there it
was, confronting me—a sky, air, light: / a being.» (BW:739). Di fronte ad
un’alterita che si fa presente, il soggetto lirico si sente investito nuovamen-
te del suo compito poetico («granting me honor and a task», ibidem): far
risuonare all’esterno la propria convinzione interiore. Nelle raccolte degli
anni Ottanta, 'attenzione alla realta contigua e materica fa riemergere po-
tentemente la dinamica di presenza/assenza, indagate non come fenomeni
assoluti ma sempre di pit1 legata a una doppia origine, fenomenica ed eti-
co-soggettiva e sempre pitt consapevole della necessita di essere comunica-
ta. La realta non vince piti il soggetto, non si impone. Analogamente, l'aura
positiva che descrive il soggetto non é garanzia di apertura etica, che invece
deve essere continuamente rinnovata. Levento dell’incontro e 'interazione
con l'alterita implicano una reazione emotivo-volitiva sempre pit1 personale
e incarnata e sempre meno generica e anonima.

Poche pagine dopo “A Variation on Rilke”, in “The Absentee” la natura &
pervasa da un’assenza di vitalita, strettamente dipendente dall’atteggiamen-
to dell’io lirico. Infatti, alla morta stagione si intreccia la passivita del sogget-
to per cui la realta scivola via non recepita né accolta e si tinge di abbandono:
«Uninterpreted, the days / are falling. // [...] A nest of eggs, / a nest of dea-
ths.» (BW:747). Gia la precedente “The Road”, in Footprints, leggeva I'assen-
za come esito di una posizione individuale, come non-incontro prima che
come non-presenza. Qui la tensione insistente dei cespugli verso I'incontro,
l'attesa di uno sguardo di riconoscimento ¢ asciuttamente negata anche dal
soggetto lirico, che si equipara cosi al resto della distratta comunita umana:

The wayside bushes waiting, waiting.
There’s no one,

no one to meet them.

golden in my sunset dust cloud

I too pass by. (FP:441)
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La presenza della natura si rivela come alterita in dipendenza dallo sguar-
do dell'io: «nothing much, or everything: all depends / on how you regard
it / On if you regard it» (“A South Wind”, SW:955). Laltro € insieme risorsa
ma anche obbligo morale: il suo sguardo svela all’io la responsabilita di una
risposta. Questa responsabilita a cui I'alterita richiama ¢ in realta reciproca,
perché vale per I'io tanto quanto per la natura e percio definisce la relazione
in senso etico. La risposta della natura al soggetto ¢ esplicitata chiaramente
in “Brother Ivy”, una poesia tarda raccolta in Evening Train (1992) La voce
lirica prima guida il lettore a riconoscere l'edera come un'esistenza indipen-
dente e indifferente («gets on with its life», «does not require appreciation»,
ET:871). Quindi, la descrizione fisica si tinge progressivamente di tonalita
morali («tenaciously», «unwatered / throughout the long droughts, it sim-
ply / grips the dry ground by the scruff of the neck», ibidem) e sfocia in una
constatazione che riecheggia la parola biblica:

I am not its steward.

If we are siblings, and I

my brother’s keeper therefore,
the relation is reciprocal. The ivy
meets its obligation by pure
undoubtable being. (ibidem)

Fra soggetto e pianta e affermata una relazione di custodia che ribalta la
prospettiva pastorale: la cura é l'atteggiamento del consanguineo («siblin-
gs»), e per questo intrinsecamente reciproca. Ma la reciprocita si esprime
in una relazione asimmetrica, come quella fra io-altro secondo Bachtin. La
relazione d’alterita trasgredisce il pensiero oggettivante e la divisione sog-
getto-oggetto, cosi come anche l'idea di una relazione di mutuo scambio
(Ponzio 1997:320-1). In Levertov questa asimmetria nella relazione con la
natura si declina nel compito diverso che essa assolve: la responsabilita ver-
so 'umano ¢ soddisfatta puramente dal suo esistere. Invece, come gia nella
poetica di Oliver, anche in Levertov la responsabilita umana nasce proprio
da una non-coincidenza fra esistenza e compito. L'eccedenza del mondo
naturale nei confronti del soggetto non é tanto di carattere ontologico ma
etico. Il non-umano & caratterizzato da un’interdipendenza armonica e or-
dinata sulla base del compito perseguito da ogni elemento. Letica ¢ scoperta
sempre di pitt come risposta e scelta di adesione e non come posizione o
schema sovraimposto. La descrizione della natura come presenza ed evento
specifico, dunque, apre nei componimenti lo spazio di una messa in discus-
sione personale, a partire dall'incontro con I'altro. Dalla contemplazione per
una conoscenza totalizzante ed esauriente, 'accento passa sempre pit alle
possibilita etiche dell’io. Di fronte alla natura ¢ possibile imparare a guar-
darsi e riconoscere la parzialita della propria prospettiva e dei propri gesti.
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11 tentativo di liberare un fiore dalle maglie di una rete metallica svela I'io
a se stesso, incrinandone la certezza egocentrica: «I didn’t think of me as
a jailor» (“Captive Flower” BW:747). L'indagine delle possibilita etiche tro-
va un modello comportamentale nella natura stessa: nasce una volonta di
imitazione fisica e di adesione morale agli elementi naturali. Accovacciato
sull'erba il soggetto si immerge nella realta naturale che lo circonda e scopre
la sacralita del muschio e delle rocce («thy moss garden», «the striate / rock
furred») che diventano ideali da riprodurre.

If there is only
now to live, I'll live
the hour till doomstroke
crouched with the russet toad,
my huge human size
no more account than a bough fallen:

[...] not upward,

search for branch-hidden sky:

I'll look

Down into paradise. (“Forest Altar”, F:428)

La ricerca poetica di Levertov muove da tentativi di tipo epistemologico al
vaglio di implicazioni etiche, che esaltano la natura relazionale dell'umano.
Del resto, Levertov legge come potenzialmente tossico il rapporto fra sog-
getto e realta definito dal paradigma razionalista e scientifico, il cui esito &
tirannico e monologico: «reason/ in such excess was tyranny / and locked
us into its own limits, a polished cell / reflecting our own faces» (ET:907).
La natura sfugge ed esula questi schemi conoscitivi, ha in sé un seme di
ignoto — aggettivo ricorrente nelle ultime raccolte — e la sua conoscenza
non avviene come acquisizione e possesso, ma come conseguenza di un
cedimento. Il soggetto si colloca all'interno di un rapporto con il mondo che
non & di unita ma di alterita, non & solo conoscitivo, astraente ma anche bio-
logico, fenomenologico ed etico. L'impeto del soggetto lirico verso il non-u-
mano si € spostato dal conoscere al riconoscere, ricerca di una conoscenza
come appartenenza e familiarita con 'altro — e quindi con sé — in un viaggio
continuo che costituisce I'atto di guardare e rispondere al mistero dell’alte-
rita, «this great unknowing». La rappresentazione dell’'incontro fra soggetto
lirico ed entita naturali prospera su un particolare cronotopo che & quello
della soglia, nelle sue diverse declinazioni. Il confine fra spazio domestico
e natura ricorre insistentemente non solo come immagine ma come realta
in cui far convergere istanze estetiche ed etiche. Esso ¢ luogo fisico del-
la relazione fra umano e non-umano e, allo stesso tempo, immagine delle
possibilita etiche legate al suo avvenimento. La declinazione pit1 ricorrente
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e quotidiana nelle poesie di Levertov e la finestra, che mette in parziale co-
municazione due spazi, due dimensioni del reale. Essa puo aprire a quella
vita esterna oppure chiudere, rompere la continuita fisica e schermare il
soggetto dall'esperienza della vita ‘intorno’:

Poplar and oak awake

all night. [...]

There is a consciousness
undefined.

[...] Human sounds

were shut behind curtains.
No human saw the night in this garden,
sliding blue into morning.
only the sightless trees,
without braincells, lived it
and wholly knew it. (F:445-6)

La finestra ¢ immagine per eccellenza della coscienza, ma e anche soglia eti-
ca fra il mondo illusoriamente chiuso del soggetto e la relazione con l'alterita ec-
cedente, definita dalla bellezza e pienezza conosciuta e vissuta solo dagli alberi
«senza vista» e senza cellule cerebrali. Analogamente, “Tropic Ritual” descrive
le possibilita di un mondo al di fuori della presenza umana: in un'ora senza te-
stimoni si dispiega l'esercito delle palme, un'alleanza assoluta fra le fronde che
sovrasta gli umani che si sono ritirati ancora una volta dietro le imposte chiuse
(«The humans / have withdrawn / curtained, / shuttered», CB:635).

A questo proposito, la poesia che forse pitt condensa i valori relazionali —
estetici ed etici — racchiusi nell'immagine della finestra & “Window-Blind”, che
si apre ancora una volta sull'eccedenza e indipendenza del mondo naturale:
«Much happens when we're not there» (BW:743). L'attacco, che ricorda “The
Red Wheelbarrow”, condivide con la poesia di Williams il tono pacato e insie-
me sospeso, quasi solenne. La poesia prosegue come riflessione sullo sfrutta-
mento delle foreste e il rinnegamento dell'appartenenza al mondo naturale.
Alla cecita indifferente dell'umano si oppone la presenza indefinita di qual-
cosa d’altro appostato fuori dalla casa, in attesa, e ultimamente indecifrabile:

[...] We don’t see but something sees,

or someone, a different kind of someone,

a different molecular model, or entities

not made of molecules anyway; or nothing, no one:

but something has taken place, taken space, been present, absent,
returned. (ibidem)
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Questa presenza assente suggerisce alla coscienza il fermento di una vita
che supera e sfida I'attenzione umana: «Much moves in and out of open
windows / when our attention is somewhere else» (ibidem). La distrazione
e l'indifferenza infettano come una malattia questa conoscenza condivisa
e quindi anche la coscienza di sé: «we are animals and plants that are not
well. [...] but we look away». La finestra e la porta del garage serrano il ri-
conoscimento dell’altro, diventano metafore incarnate della chiusura del
soggetto verso la natura. L'unica possibilita, dunque, & che I'alterita si faccia
carico anche di noi: si insinui e ci raggiunga fino a cambiarci. L'interazione
fra le due parti non ¢ volontaria né ricercata, eppure accade, € uno scontro
fra presenze che si modificano e si intrecciano necessariamente.

[...] through
the crack of day disdainfully left open below the blind
a very strong luminous arm reaches in,
or from an unsuspected place, in the room with us,
where it was calmly waiting, reaches outward.
and though it may have nothing at all to do with us [...]
nevertheless our condition changes:
cells shift, [...] one or two leaves,
fall and when we read them we can perceive,
if we are truthful, that we were not dreaming,
Not dreaming but once more witnessing. (ibidem, corsivi miei)

In questo componimento la finestra non ha solo la funzione di immagi-
ne poetica, ma diventa un vero e proprio cronotopo. Essa appare nel testo
nella sua realta fisica, & presenza tangibile nello spazio e tempo del soggetto
lirico. Lo spiraglio lasciato «con sdegno» fra le tapparelle & estremamente
materiale e, mentre si carica dei valori etici propri del soggetto, li trasferisce
metaforicamente sul piano estetico. Fondamentale in questo senso & l'ulti-
mo verso che sancisce proprio la differenza fra l'estetica chiusa della con-
templazione immaginifica e quella aperta della relazione d’alterita che coin-
volge e stravolge il mondo del soggetto: «if we are truthful [...] not dreaming
but once more witnessing». Si racchiude in questa immagine tutto lo scarto
etico che & maturato nella poesia di Levertov. Lesperienza del mondo natu-
rale non é pit ascrivibile alla dimensione intima e vaga del sogno; piuttosto,
la natura chiama il soggetto a essere testimone del suo mistero. Il modello
etico ispirato dalla natura trova espressione nella logica della testimonianza:
il testimone € un soggetto passivo ma presente, spettatore di un fatto ester-
no a lui che, pero, lo coinvolge responsabilmente perché chiede di essere
accolto e riportato. L'unica condizione posta & quella dell'inciso ipotetico:
nell’atto di leggere, di interpretare la realta circostante, il soggetto umano
deve lealmente comprendere ed accettare la propria condizione interrelata.
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Il cambiamento profondo di sé ¢ sperimentabile nella misura in cui l'io
accetta di essere investito e preso da un’alterita indipendente e preesistente
che lo costituisce. U'adozione di uno sguardo rivolto all'ordinario e al conti-
guo facilita 'esplorazione di un’etica non imposta esternamente ma vissuta
e incarnata nell’incontro con la singola alterita. Nel proporre la responsa-
bilita della relazione fra umano e non-umano in termini di testimonianza,
Levertov recupera il valore comunitario dell’etica che ricerca: I'alterita im-
pone il compito di uscire dalla visione privata e compiuta e muovere verso
una condivisione dell’esperienza personale. Lo stesso gesto poetico ricerca
questa dimensione e la affida al proprio lettore. Il singolo componimento,
infatti, si costituisce in analogia alla finestra e alla soglia: & lo spazio che
mette in comunicazione le due realta e permette di entrare nella relazione
ed esserne testimoni. Inverata in questo modo, la funzione cronotopica per-
mette di incarnare la riflessione in uno spazio e tempo concreto, di sfuggire,
quindi, la genericita e vaghezza dei referenti data dall’approccio retorico, di
intonare la parola estetica ai giudizi etici e di tradurre un'esperienza costitu-
tiva di sé e costruttiva della comunita umana.

3.4 IL VOLTO E LA VOCE DELLA NATURA! MOUNT RAINIER

La poesia naturale di Levertov dopo gli anni della crisi, dunque, si modella
su una resa fenomenologica dell’interazione fra umano e non-umano. La
traduzione estetica della relazione con gli elementi naturali si fonda sul ri-
conoscimento di una co-creaturalita e di una reciproca eccedenza, e prende
come ideale di azione etica la testimonianza. All'interno di questa poetica
appena illustrata, trovano terreno fertile i motivi antropomorfici che rispon-
dono al tentativo di tradurre metaforicamente nel proprio mondo l'alterita
e sviluppano nel tempo una funzione relazionale fondata su un orienta-
mento etico preciso e improntato al dialogismo. Allontanandosi da una vi-
sione romantica, Levertov non ricerca nell’antropomorfismo un modo per
assimilare la natura all'umano, annullandone l’alterita e riconducendola nel
mondo monologico dell’io. Al contrario, la poetessa evita sia la proiezio-
ne di sé sull’altro che l'estraneita assoluta che bandisce l'altro dal mondo
del discorso, anche perché riafferma il valore fenomenico dell’esistente al
di fuori dell’'universo linguistico del soggetto. A partire dall’incontro con
singole entita naturali, la metafora antropomorfica, in particolare nell’insi-
stenza sul volto e la voce, non ¢ qui, come sostengono alcuni, un inganno
perpetrato su una connessione in realta inesistente. In questa prospettiva,
e nelle ultime raccolte di Levertov che questa modalita retorica trova la sua
pitt approfondita indagine ed espressione anche in senso etico. Nel registra-
re le interazioni fra umano e non-umano, la sua poesia mette in discussione
proprio quella separazione fra il momento finzionale dell’antropomorfismo
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e la presenza concreta del non-umano. Secondo Dorothy Nielsen, Levertov
apre alla possibilita di una coscienza differente nella natura e cosi alimenta
l'ambiguita fra letterale e figurativo: lo statuto metaforico della prosopopea
& sovvertito in modo da generare una commistione fra estetico ed extra-e-
stetico in cui proliferano anche valenze politiche. Nel rendere I'alterita natu-
rale come soggettivita autonoma, per quanto differente, Levertov sollecita la
mossa etica verso l'altro e pone le basi per un’estetica relazionale. La proble-
matica etica nella relazione fra soggetto e natura non ¢é soffocata dalla mes-
sa in scena di uno scambio, al contrario, risulta amplificata dal confronto
impossibile fra il sistema simbolico umano e quello puramente semiotico
della natura. Uantropomorfismo fonda I'affermazione di un’intersoggettivi-
ta fra umano e non-umano generalmente misconosciuta e nella prosopopea
si dispiega l'estetica improntata a saggiare le possibilita dialogiche di tale
rapporto. In particolare, nelle prossime pagine vedremo come 'indagine
della relazione sia sostenuta dall’attribuzione (anche potenziale) di qualita
umane alla montagna o al mondo vegetale, fino a tradurre quell'impossibile
dialogo. Innanzitutto, la ricorrente presenza di Mount Rainier nell'opera di
Levertov offre alcuni spunti essenziali per comprendere nel concreto del
testo poetico questo passaggio nella resa est-etica dell’interazione.

Nel 1992 Denise Levertov si trasferisce a Seattle. Dalla finestra di casa
puo vedere la sagoma dell'imponente Mount Rainier che domina sulla val-
le. Nel corso degli anni, la montagna diventa una compagnia costante, un
richiamo fondamentale nella quotidianita della poetessa, che vi dedica quasi
trenta poesie nelle ultime tre raccolte. La vista della montagna rimette il sog-
getto davanti alla distanza apparentemente incolmabile dal mondo naturale
e insieme all’apertura all’alterita che lo costituisce. Levertov continuamente
ritorna a Mount Rainier, da diverse prospettive, momenti, luoghi. Il costan-
te e ripetuto tentativo di coglierne la presenza stratifica motivi, significati e
atteggiamenti che trovano voce nella sua personificazione. I componimenti
sulla montagna ricorrono soprattutto in tre raccolte: Evening Train, Sands of
the Well e la postuma This Great Unknowing. La presenza della montagna e
una realta significante nell'esistenza del soggetto lirico, ha una vitalita e una
personalita che trovano espressione nella personificazione dei caratteri fisi-
ci e morali del suo aspetto. La montagna ¢ viva ed e identificata dal respiro
vitale della creatura: «through it / breathes a vast whisper: the mountain»
(“Whisper”, ET:897); «Animal mountain [...] / I feel your breath / over the
distance, / you are panting, the sun / gives you no respite» (“The Mountain
Assailed”, SW 926). Lesteriorita ne rende visibili gli stati d’animo e il tempe-
ramento: «All the mountain’s moods, / Frank or evasive, / Its whiteness, its
blueness» (“The mountain’s daily speech is silence”, GU:1001). Attraverso
l'azione interpretativa del linguaggio e della percezione, la corporeita di
Mount Rainier diventa il primo terreno di relazione. Quando ¢ visibile, la
montagna si impone massiccia sul resto del paesaggio, di cui diventa il cen-
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tro significante. Eppure, il pit1 delle volte le nubi e la foschia la nascondono
temporaneamente alla vista. Il «ritmo elusivo» di questa apparizione sfugge
il controllo e supera I'io lirico che tenta di ricrearlo e comprenderlo sulla
pagina attraverso lo spazio bianco, come mostra “Elusive” (ET:853). Il mani-
festarsi indipendente della realta naturale rovescia i sistemi di riferimento
dell’io lirico (cielo-terra, oceano-montagna), lo obbliga fuori dallo schema
pastorale e impone un'obbedienza che costringe a una concezione fluida e
indefinita della relazione. Talvolta la tensione dinamica fra presenza e as-
senza e resa tramite la dimensione cromatica e il coesistere di trasparenza
e opacita. Cosi in “Presence” I'azione occultatrice delle nuvole non riesce
tuttavia a smuovere il soggetto nel suo impeto ri-conoscitivo: «yet one per-
ceives / the massive presence, obdurate, unconcerned / among those fil-
my guardians.» (ET:854) Per quanto velato, ostinato e indifferente Mount
Rainier ¢ individuato dal soggetto come presenza.

Ancora una volta, proprio il susseguirsi di presenza e assenza diventa per
Levertov indizio di un'eccedenza dell’alterita naturale e la costante nella rap-
presentazione della montagna. L'incertezza della percezione visiva diventa
pero anche il segno (il referente) della distanza invalicabile che il soggetto
avverte di fronte al non-umano. Tale distanza assume anche sfumature on-
tologiche nel momento in cui la relazione e equiparata per analogia a quella
con il trascendente (“Morning Mist”: «The mountain is absent, [...] And we
equate / God with these absences—», ET:853-4). L'incontro percettivo con
la montagna risulta quindi intriso di significati mistici. Il distacco dall’altro
diventa vuoto spirituale nel soggetto e assume il significato proprio della via
negativa: 'assenza € un modo di presenza, non la negazione, ¢ purificazione
e prova (Block 2001, 148). Il silenzio di Dio per il mistico ¢ parte della rela-
zione, & una manifestazione negativa dell'essere trascendente, ma insieme
preparatoria, rivelatrice; allo stesso modo il silenzio della montagna diventa
rivelatore della sproporzione fra soggetto e natura e della relazione a cui
appartiene il soggetto umano. La percettibilita intermittente diventa cosi
il motore della relazione: il carattere sfuggente rappresenta per il soggetto
l'eccedenza del non-umano e determina l'incertezza e la sproporzione di
una relazione fra soggetto e alterita naturale. La paradossale commistione di
presenza e assenza (divina) nel silenzio della montagna si rispecchia nell’os-
simoro che costituisce il primo verso di un’altra poesia: «Today the moun-
tain’s speech is silence» (GU:1001). Qui, molteplici significati si stratificano
ulteriormente: l'ondivaga apparizione della montagna diventa semiosi che la
personificazione cerca di tradurre. Non solo la presenza/assenza all'occhio
del soggetto, ma anche il silenzio solenne della montagna acquista sacrali-
ta. 1l silenzio dell’altro & profondo come quello che segue l'ufficio religio-
so, ed & dunque pieno, fecondo della presenza del divino sperimentata nel
rito: «Today, the mountain’s daily speech is silence. / Profound as the Great
Silence / between the last office and the first.» (ibidem). Allo stesso tem-
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po € continuo, come quello di Dio nei secoli, ulteriore immagine che getta
un'ombra sulla presenza divina nella storia («Uninterrupted as the silence
God maintains / throughout the layered centuries.», ibidem). La prospettiva
della soggettivita incarnata nel tempo e nello spazio alimenta la tensione
fra esperienza e storia che abbiamo visto segnare gran parte della produzio-
ne di Levertov. Presenza nell’assenza e significato nel silenzio diventano le
tensioni costitutive della relazione fra soggetto e alterita naturale, composta
di percezione e linguaggio. In pit, il silenzio non & pitt solo la condizione
naturale della montagna, su cui poi Levertov costruisce la personificazione,
ma nel paragone diventa anche una scelta etica, che dice di una relazione
che esiste nel linguaggio e in qualche misura oltre esso.

Nella descrizione estetica del paesaggio si declina il tentativo di relazione
e si condensano i suoi significati etici ed epistemologici. Lapparenza ma-
teriale della montagna diviene una qualifica caratteriale o morale, su cui il
soggetto cerca di modulare il proprio comportamento e atteggiamento. In
questo senso la personificazione esprime I'intento di passare da significa-
ti poetico-simbolici a valori etico-relazionali. Di fronte all’incertezza delle
manifestazioni dell’altro I'io lirico tenta continuamente di ri-posizionarsi
per meglio comprenderne il valore assiologico. La prima sezione di Evening
Train, “Lake mountain moon”, presenta per la prima volta la montagna al
lettore. In apertura “Settling” rievoca il trasferimento di Levertov a Seattle
e ricorda il senso di accoglienza trasmesso dal paesaggio e dalla montagna,
apparentemente serafica:

I was welcomed here—...]

the mountain revealing herself unclouded, her snow
tinted apricot as she looked west,

tolerant in her steadfastness, of the restless sun (ET:853)

La fisicita del paesaggio ¢ rielaborata emotivamente dal soggetto: la per-
sonificazione, attraverso lo sguardo e l'atteggiamento, traduce la presenza e
provoca la reazione dell’io che si intona a essa. Al primo impatto la monta-
gna ¢ imponente ma mite e rassicurante, ben presto pero si rivela scostante.
Con il passare del tempo appare «grigia», pesante e fredda: «Now I am given
/ a taste of the grey foretold by all and sundry, / a grey both heavy and chill»
(ibidem). 11 soggetto lirico, sfidato dall’'ambiguita della montagna, rafforza la
propria volonta di relazione: «I'll dig in, / into my days, having come here
to live not to visit» (ibidem). La scelta etica — resistere all’apparente ostilita
dell’elemento naturale — si traduce nella ferma volonta di una relazione du-
ratura e familiare con il luogo prescelto come casa. Infatti, la montagna non
€ un accessorio del paesaggio ma la presenza che gli da valore e concreta
l'appartenenza: «Grey is the price / of neighboring with eagles, of knowing
/ a mountain’s vast presence, seen or unseen» (ibidem).
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La relazione & desiderata ma rimane interna al soggetto anche dal punto
di vista discorsivo, allo stesso tempo nella riflessione lirica emerge la ne-
cessita etica da cui muovera l'azione personale. Il proposito del soggetto
si compone di due aspetti intrecciati: lo scavo di sé, nelle proprie giornate,
e quello dell’alterita, reciprocamente necessari. Del resto, in un'ottica rela-
zionale, alla presenza occultata della montagna corrisponde il velo di disat-
tenzione che copre il soggetto quando viene meno 'impeto di adesione alla
realta:

Sometimes the mountain

is hidden from me in veils

of cloud, sometimes

I am hidden from the mountain

in veils of inattention, apathy, fatigue,

when I forget or refuse to go

down to the shore or a few yards

up the road, on a clear day,

to reconfirm

that witnessing presence. (“Witness”, ET:897)

In questi versi di “Witness” il parallelismo iniziale incarna la reciprocita
della relazione, mentre il titolo e I'ultimo verso ne sanciscono il potenziale
significato etico e assiologico («witnessing»). La dimensione testimoniale
non é solo relativa al soggetto, come si & visto prima, ma anche alla natura
stessa: la sua presenza rende conto di un'eccedenza e, insieme, della sog-
gettivita umana. La relazione si impronta cosi nei termini di una testimo-
nianza reciproca dell’Essere che si sviluppa nell’interazione. L'insistenza su
vocaboli attitudinali sottolinea I'impegno quotidiano richiesto al soggetto
per rispondere a quella presenza. Per quanto I'impianto lirico rimanga an-
cora monologico e parziale, la necessita di costituire I'altro linguisticamente
non deriva dall’auto-affermazione romantica e non diventa totalizzante. La
personificazione cerca qui di tradurre il riposizionamento etico che I'io spe-
rimenta: le modalita di approccio sono determinate dall’essere dell’altro cosi
che nelle poesie il soggetto lirico riconsidera i propri tentativi di intonarsi
all’alterita.

“Against Intrusion” e “Open Secret” approfondiscono I'indagine dell’at-
teggiamento personale nei confronti della montagna. La prima esamina il
legame fra materialita e sguardo individuale: «When my friend drove up the
mountain/ it changed itself into a big / lump of land [...]»; «Another friend
climbed it the hard way / exciting to stay the course, get to the top— / but
no sense of height there» (ET:896). Allo stesso modo, i primi versi di “Open
Secret” soppesano la possibilita di un approccio sensoriale e ravvicinato alla
montagna: «Perhaps one day I shall let myself / approach the mountain—»
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(ET:858). In entrambi i testi, tuttavia, la voce lirica rifiuta la prossimita e la vi-
sione idillica e pastorale ad essa legata. Nel primo caso, guardando le proprie
foto della montagna e notando solo la presenza del lago nell'obiettivo, il sog-
getto legge un rifiuto da parte della montagna a una relazione di prossimita:

[...] No mountain
how clearly it speaks! Respect, perspective
privacy, it teaches. Indulgence .....
how clearly it speaks! Respect, perspective,
privacy, it teaches. Indulgence
of curiosity increases
ignorance of the essential. (“Again Intrusion”, ET: 8906)

Nel secondo caso, I'ipotesi di un contatto diretto con la montagna é bru-
scamente rifiutata con uno scarto tonale e sintattico:

Perhaps not. I have no longing to do so.

I have visited other mountain heights.
This one is not, I think, to be known

By close scrutiny, by touch of foot or hand
Or entire stretched body; not by any
familiarity of behaviors any acquaintance
with its geology [...] (“Open Secret”)

Il recupero della dimensione singolativa, unica, specifica della montagna
(«this one») porta il soggetto a ipotizzare la necessita di un diverso atteg-
giamento su cui fondare una relazione. La conoscenza dell’altro non puo
avvenire né scientificamente, attraverso l'esaminazione delle sue parti, né
tramite I'immedesimazione sensoriale nell’altro, di stampo whitmaniano.
Nel contatto ravvicinato 'alterita non diventerebbe piti familiare. Il nucleo
eccedente che la costituisce, infatti, si svela esattamente nella dinamica di
presenza e assenza che colpisce fin dall’inizio il soggetto: «this mountain’s
power / lies in the open secret of its remote / apparition, silvery low-relief»
(ET:858). Cosl anche in “Against Intrusion” la voce lirica invita ad abbando-
nare la vana insistenza umana ad esplorare e analizzare come metodo per
conoscere:

What does it serve to insist

on knowing more than that a mountain

[...] blesses the city it is poised above, angelic guardian
[...] and that its vanishings

Are needful, as silence is to music? (ET:896).
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Il suo svanire ¢ equiparato al silenzio nella musica: necessario e espres-
sivo. L'apparizione della montagna ¢ ambigua, contraddittoria e misteriosa
eppure ¢ un sollievo per il soggetto poiché & la condizione di una relazione
fondamentale da cui iniziare a riconoscersi e rispondere.

Levertov costruisce i componimenti come registrazioni delle interazioni
fra il soggetto e le presenze naturali che si insinuano e impongono nella co-
scienza. Lantropomorfismo della montagna non racchiude in sé la pretesa di
una conoscenza ontologica e statica dell’alterita, ma vuole registrare la pro-
cessualita dell’evento relazionale, la cui condizione d’esistenza e I'imporsi di
una presenza percepita di cui si diventa testimoni. La relazione di alterita
diventa la strada per un’armonizzazione fra Arte e Vita. Lapertura strutturale
e incondizionata all’altro non conduce Levertov a professare una resa di tipo
dionisiaco, al contrario, I'alterita provoca, costituisce e impone al soggetto la
responsabilita etica della sua unicita, dalla testimonianza nasce la volonta di
condivisione e partecipazione. Cosi, 'adozione di un discorso fenomenologi-
co permette nelle poesie pil riuscite di integrare poeticamente la riflessione
soggettiva e le possibilita interazionali della personificazione. Linsistenza
sugli atteggiamenti individuali e sulla voce, poi, traduce la tensione relazio-
nale del soggetto e fonda la (non)metafora del dialogo. In questo senso, nel-
le ultime raccolte la frequentazione della natura & espressa primariamente
come tentativo di scambio e come conversazione. Infatti, la personificazione
si interseca con un’altra metafora di tipo ontologico fondamentale nella po-
etica di Levertov, quella del dialogo, che attraversa la dimensione finzionale
e figurativa della poesia quanto quella etica. Laddove in Oliver la camminata
come cronotopo traduceva le tensioni costitutive della relazione, ¢ invece nel
dialogo che si condensa il percorso est-etico di Levertov. L'impeto di incon-
trare l'alteritd naturale e l'esperienza di un'eccedenza rivelatrice preme per
diventare parola ed essere verbalizzato. Testimonianza e dialogo si intreccia-
no e annodano il rapporto fra io lirico e natura con quello fruitivo del lettore.
Cosi la poesia naturale di Levertov si configura progressivamente come una
conversazione differita, un con-versare che coinvolge il soggetto e l'alterita
naturale in cui si imbatte, fino al lettore.

3.5 INTONARSI ALLA NATURA! ALLORIGINE DEL DIALOGISMO

Lesistenza della natura comunica al soggetto che vi si imbatte — voce lirica
o lettore — un significato da constatare e, poi, a cui rispondere. Questo ca-
rattere incomprensibile eppure significante e tradotto esteticamente da un
dialogismo che si fa spazio come immagine poetica ma anche come pressio-
ne etica nella relazione, oltre che come modalita intonativa della voce lirica.
Prima di esaminare i modi estetici di questa conversazione, & opportuno
soffermarsi brevemente sullo sviluppo di questo dialogismo che trova il suo

95



CAMILLA BINASCO

fondamento sia nella tradizione che la precede che nella sua originale con-
cezione linguistica ed estetica della poesia.

Innanzitutto, la concezione dialogica é riconducibile alle diverse influen-
ze culturali, religiose e poetiche che plasmano il suo pensiero in senso
intersoggettivo e relazionale. Fin dall’educazione in famiglia, il carattere
immanente e necessario dell’intersoggettivita fonda la sua riflessione filo-
sofica e religiosa. In questa prospettiva I'influenza piu esplicita & quella del
Chassidismo, prima ancora che del cristianesimo. L'immanentismo e il pa-
nenteismo della corrente chassidica favoriscono lo sviluppo di una visione
che supera la divisione umano/non-umano e si allontana da una prospettiva
strettamente antropocentrica’. Questa visione si combina solo pii1 tardi con
quella cristiano-cattolica, di cui Levertov ammira la centralita dell'incarna-
zione del trascendente nella storia e nel mondo. La vena mistica dell’ebrai-
smo raggiunge Levertov in particolare attraverso gli scritti di Martin Buber,
come Tales of the Hasidism (1947). E perd soprattutto I and Thou (Ich un Du
1923) a costituire una fonte preziosa per la ricerca etica di questa autrice.
Secondo il filosofo sono possibili due modalita di rapporto con l'alterita: la
relazione io-cosa — che nasce da un atteggiamento riduttivo, categorizzante
e contemplante dell’altro — e invece la relazione io-tu, definita dall’incontro
aperto e reciproco fra entita. Nel primo caso 'altro é trattato come oggetto di
conoscenza, da esperire e usare, e per questo esiste sempre gia nel passato;
di contro, la presenza misteriosa, diretta, non-mediata dell’altro, vissuta con
reciprocita, ravviva il presente (Cone 2014:125-6).

E chiaro, quindi, che le riflessioni estetiche di Williams e Olson, di fatto,
trovano in lei un terreno gia predisposto ad accogliere un’idea dinamica del-
la poesia come processo e interazione. In questo senso le loro poetiche per-
mettono di esplorare il processo di attenzione all’alterita come fondamento
estetico e, quindi, di espandere una visione dell’altro in termini di presen-
za fenomenica piu che di statuto gnoseologico. Allo stesso tempo, pero, la
sua originale concezione della poesia lirica come naturalmente dialogica
poggia su una parola non solo rappresentativa ma relazionale, rivelatoria e
performativa, come gia tramandato dalla tradizione ebraica dei salmi. Il lin-
guaggio sottrae il soggetto alla solitudine, poiché solo in esso si costituisce
la relazionalita:

Yet what loneliness,

the solitude

of thought before language. A kind of darkness
stirring the mind, blurring

the glare and glitter of vision (SW: 950)

3 Il concetto di agency e la sacralita della terra sono i due aspetti fondamentali del pensiero
chassidico che pit1 influenzano Levertov, e che confluiscono nella santificazione del quotidiano.
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Non vi ¢ in Levertov quel sentimento contrastante di fronte alla capacita
linguistica umana che si trova per esempio in Oliver. Nel caso della poesia
naturale, poi, il divario semiotico con il non-umano non genera contraddi-
zioni interne al suo compito poetico ed & sempre affrontato nei termini di
una traduzione, postulando uno scambio che in qualche modo precede la
concrezione verbale. Il linguaggio & un valore umano, sostiene l'esistenza,
ne ¢ il respiro. La possibilita di essere nel mondo e di parteciparvi in modo
ricettivo dipende dalla parola, soprattutto poetica:

And language? Rhythms
Of echo and interruption?
That’s

a way of breathing,

breathing to sustain
looking,

walking and looking
through the world
in it. (SW:954-5)

Cosi la propensione etica per I'ascolto e per la compartecipazione respon-
sabile permea la visione estetica e incide sul tessuto poetico. Il ‘progetto’
umano deve essere proprio quello di trasformare il buio in parola, & una
decisione e il risultato & sempre minacciato, percio fragile e provvisorio. Fin
dai suoi esordi poetici, il gesto poetico & concepito da Levertov come atto dia-
logico di ricerca, in cui il contraccolpo del reale si mantiene aperto e in cui
convivono e interagiscono diversi punti di vista. La poesia deve trascrivere il
«dialogo interiore» vissuto dal poeta, rendendolo mezzo di comunicazione
con gli altri, come scrive Levertov stessa: «what the poet is called on to clari-
ty is not answers but the existence and nature of questions; and is likelihood
of so clarifying them for other is made possible only through dialogue with
himself» (Levertov 1973:46). La prima alterita, quindi, & scoperta nell’io e le
prime raccolte la esprimono soprattutto come rottura dell’integralita sogget-
tiva e sdoppiamento interno alla voce, anche grazie alla continua riflessione
metapoetica. L'io lirico contempla, racconta, commenta e corregge sé stes-
so nel tempo e nello spazio dell’esperienza. Il coinvolgimento nell'evento &
raggiunto in modo dinamico e quasi performativo attraverso la scrittura/
lettura. Da questa concezione discende la versificazione «cinetica» e la mol-
tiplicazione dei punti di vista che caratterizza molte sue poesie (Cone 2014).
Agli inizi, & soprattutto attraverso il verso e 1'uso grafico degli spazi che
Levertov cerca di aprire una dimensione dialogica nella staticita chiusa del
monologo lirico di stampo romantico. E tuttavia questo dialogismo rimane
confinato nell’intimo della voce, la quale infatti si colloca in tensione fra
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azione estetica-contemplativa ed esperienza evenziale, fra il mondo della
scrittura e quello del contenuto.

Come si & visto, l'intensificarsi della preoccupazione etica si accompagna
alla accettazione della fragilita umana e alla ri-scoperta della relazione. Nel
progredire della carriera di Levertov, il carattere dialogico trapassa dall’interno
della coscienza soggettiva alla rappresentazione dell'incontro con l'alterita in
senso pilt ampio, venendo a rafforzare la concezione morale ed esistenziale
del soggetto umano. La natura interazionale dell'esperienza — soggettiva e po-
etica — viene a costituire il nucleo del tormentato rapporto fra estetica ed etica.
Essa diventa il principio strutturante l'esperienza dell’altro e la riflessione che
ne nasce, e alla quale la parola artistica deve intonarsi. La condizione dialogi-
ca dell'umano rivela I'io in quanto costituito da una fragile rete di domande
(«Nothing but a filmsy web / of questions», “A gift”, SW:923). La risposta pero
non sta in un’impossibile chiusura ma nell’accogliere e conservare anche le
domande dell’altro («you are given / the questions of others to hold / as if
they were answers / to all you ask», ibidem). Il rapporto fra soggetto e realta
si fa vivo nel linguaggio, l'esperienza dell’alterita preme per diventare paro-
la biunivoca e, cosi, la vocazione dialogica sembra superare anche i termini
esistenzialisti, in particolare husserliani. Solo di fronte all’altro I'io lirico si
costituisce come presenza testuale definita, e solo nella relazione con l'altro
trova la definizione di sé e del suo compito vitale. Il gesto poetico & sempre
di pit1 gesto di riscontro e tentativo di inserirsi nella catena di interazioni che
lega le singole realta, in senso esistenziale ed esperienziale.

Cosi Levertov arriva a concepire l'etica in arte come un’adesione respon-
sabile e appassionata alla presenza dell’altro. La natura si offre come alterita
unica e particolare poiché colloca I'io direttamente nel dialogo con I’Essere
e ne provoca la risposta, ad esempio attraverso la poesia, pur salvaguardan-
done il carattere testimoniale. Quanto questa risposta sia in realta fatico-
samente formulata emerge chiaramente nella poesia naturale degli anni
Settanta. In “Run Aground” il canto di un uccello si offre come punto di
riscossa dalla crisi morale e poetica dell’individuo, la cui accettazione, pero,
¢ tutt’altro che meccanica e scontata:

A brown oakleaf, left over from last year,
Turns into a bird and flies off singing.
That should encourage you! I know it --
But I'm not an oakleaf.

I'm not singing.

I'm not watching the brown wings [...]

human, thrown
back on my own resources. (LF:544)
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Pur mantenendo il centro del discorso poetico nella prima persona singo-
lare, 'aspetto processuale e dinamico della poesia favorisce I'imprimersi nel
testo dell’evento relazionale, a discapito dell’istante di percezione soggettiva.
Se il mondo naturale esaurisce la sua responsabilita nell'imperativo dell’es-
sere, I'umano no: per questo la mossa etica di risposta coincide spesso con il
tentativo — o il desiderio — di intonarsi all’altro, di partecipare della pienezza
armonica degli elementi. In tal modo 'indagine estetica dell’incontro con il
non-umano offre l'occasione di ri-collocarsi continuamente all’interno della
relazione con crescente consapevolezza etica.

L'intreccio fra concezione relazionale del linguaggio, della poesia e della
soggettivita offre terreno fecondo per 'uso del dialogo come isotopia an-
tropomorfica allo scopo di rendere proprio quella ambizione costante a in-
serirsi nel discorso dell’altro non-umano, nella sua molteplicita armonica.
Nell’lambito di una lettura metaforica della realtd, dove il concetto struttu-
rante ¢ quello del dialogo, il vento dell'ovest intreccia la sua voce a quella
degli altri elementi: «Who am I? Who am I? / It is the old cry wandering in
the wind / And with it interwoven / Words of reply: [...]J» (RA:303). Pil1 in
generale, ogni entita parla di sé:

And then once more,

all is eloquent—rain,

raindrops on branches, pavement brick

humbly uneven, twigs of a storm-stripped hedge revealed
[...] unconcerned, anything---all

utters itself (“The Antiphon”, OB:733)

Il mondo naturale, identificato come modello etico, & compreso non in
sé — come voleva I'idealismo — ma nelle sue proprieta interazionali. L'unita
compiuta fra gli elementi naturali ¢ spesso tradotta poeticamente tramite
i campi semantici dell'enunciazione e della conversazione. I loro incontri
e le loro relazioni si definiscono per il soggetto lirico in senso dialogico: le
foglie di una quercia secca trasformano il vento in uno strumento musica-
le; la carezza del vento e la luce vengono raccolti dai rami e ri-modulati in
un accordo di risposta; le conifere intonano il canto oceanico che il vento
trascrive; i rospi conversano abitualmente («At the dump bullfrogs / con-
verse as usual»; «Rapid / the crossfire of their / utterances» RA:311); I'uc-
cello-gatto assolve il suo compito cantando gli elementi che lo circondano
e che «esigono» di essere enunciati («A billion leaves / demand utteran-
ce, he has the whole / hillside to sing, the veil of vapor / Azaleas must be
phrased!», “Alongside”, LF:544). La musicalita della conversazione richiama
apertamente 'idea espressa negli scritti giovanili di una melodia del reale
alla quale il poeta si deve intonare in modo sinfonico, e rafforza tramite la
dimensione sonora il carattere materiale, sensoriale e percettivo dell’est-eti-
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ca pitt matura. Cosi anche il fiore dell’allium — scartato dall'umano, perché
esteticamente trascurabile — racchiude una disponibilita materna («ridged
stems, bounty / To fill your embrace», “In Praise of Allium”, BW:763) che
trova compimento nella reciprocita materica e fisica con le api, resa metafo-
ricamente dall'immagine dell’'opera lirica:

The bees

care for the allium, if you don't—
hear them now, doing their research,
humming the arias

of a honey opera, Allium it’s called,
gold fur voluptuously

brushing that dreamy mauve (ibidem).

La sinfonia del mondo naturale si sviluppa in modo autonomo dal sogget-
to e dal suo giudizio: essa lega e allo stesso tempo esclude 'umano che, per
questo, assume sempre una duplice connotazione etica e comportamentale.
Linterdipendenza nella natura diventa modello di interazione responsabi-
le, nella quale ciascun partecipante compie il proprio compito, generando
nell’io lirico la tensione continua a riconoscersi in essa. Questa profonda e
continua interazione, allora, rispecchia sempre piu esplicitamente la propo-
sta etica di Levertov superando anche i confini strettamente metaforici del
piano retorico e poetico.

La metafora del dialogo che ricorre nelle raccolte pitt mature di Levertov
assolve quindi pit funzioni all’interno della sua poetica. Innanzitutto, fun-
ge da immagine poetica in sé, come traduzione sia dei rapporti osservati in
natura che della condizione umana di apertura e relazione. Al contempo,
pero, la natura produce segni, significa, secondo un carattere internamente
dialogico. Il nucleo indicibile della relazione con la natura, il suo esulare dai
limiti della coscienza soggettiva in termini di attivita, ragioni e motivazioni
umane necessita di qualcuno che se ne faccia mediatore, ne interpreti la
semiosi: l'etica dialogica & questa prontezza e disponibilita a farsi carico del
segno altrui. Il dialogo come isotopia, quindi, restituisce la tensione etica
dell’incontro fra soggetto umano e alterita non-umana, un'esperienza ine-
spressa eppure vissuta e percio tutta giocata sul filo della verbalizzazione
che appare tanto impossibile quanto necessaria. Non solo. Nella conversa-
zione impossibile con la natura convergono i significati estetici ed etici sco-
perti nella relazione fra io e realta, espressi, come vedremo fra poco, in tutto
il loro carattere irrisolto e aperto. Cosi, il dialogo esula progressivamente i
confini figurativi e permea la dimensione linguistica “e tonale” dei componi-
menti. Come nel caso della montagna, la personificazione — e la prosopopea
in particolare — esprime al contempo l'unicita del volto umano come luogo
di scambio dialogico e la tensione affinché anche il naturale significhi e di-
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venga familiare. Nel dialogo confluiscono elementi metonimici ed elementi
metaforici che caratterizzano il rapporto fra io e alterita naturale. Da un
lato, la resa poetica dell'interazione come evento esalta la contiguita fra io e
natura e permette di indagare le connessioni di valore per via metonimica.
Dall’altro, nell’ambito della poesia naturale, 'uso del dialogo come isotopia
richiede un processo di antropomorfizzazione del non-umano, che opera
quindi su un piano metaforico di attribuzione della capacita di espressiva
tramite il volto e la voce. Queste diverse istanze sono armonizzate in modo
da poter contemporaneamente esaltare I'aspetto evenziale, fenomenologico
della relazione e quello aperto ed eccedente. Nella poesia di Levertov sulla
prossimita evenziale dell'incontro con la natura si innestano le sostituzioni
di senso dell’analogia che indaga il mistero dell’altro.

3.0 UN DIALOGO IMPOSSIBILE?

Nel rappresentare I'impossibile dialogo con gli elementi naturali, Levertov
sonda la relazione con il non-umano attraverso la razionalita immaginativa
della metafora e, allo stesso tempo, intona la parola poetica ai toni emotivo-vo-
litivi dell’esperienza. In particolare, come vedremo ora, nella poesia naturale
pitt matura, Levertov traduce la responsabilita etica e individuale di risposta
in un approccio dialogico reso a partire dal tono e fondato sull’antropomorfi-
smo. Allo stesso tempo, I'antropomorfismo riesce a tradurre in modo efficace
l'intersoggettivita solo quando esula i limiti della riflessione soggettiva, cioé
quando lo spazio di resistenza alla contemplazione soggettiva si trasforma
sempre di piti in uno spazio aperto di attesa e risposta. Questo & possibile
anche in proporzione all'emergere della dimensione metonimica che rafforza
l'ipotesi di una risposta dall’alterita. “Two Mountains’ e I'unica poesia sulla
montagna raccolta in A Door in the Hive e in essa la voce lirica compara due
montagne e cosi ci offre la possibilita di un confronto fra due tipi di relazione,
e fra due modi di attuare I'antropomorfismo. Entrambe le montagne sono
visibili al soggetto lirico: «I lived in sight of two mountains» (DH:822). La
descrizione della prima rivela subito una certa qualita retorica: «One was a
sheer bastion / of rock. ‘A rockface’ one says, / without thought of features,
expression— / is an abstract term» (ibidem). La montagna ¢ vissuta come un
oggetto lontano e distaccato, per questo la prosopopea rimane in questi versi
uno strumento vago ed astraente, che confina I'altro nella banalita linguistica:

But one says, too,

‘a stony faced man’ or ‘she maintained

A stony silence.” This mountain,

had it had eyes would have looked always
past one or through one; its mouth
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if it had one, would purse thin lips (ibidem).

Il modo verbale dominante ¢ il condizionale che mantiene la relazione
nel mondo dell’artificio linguistico. Lio lirico sperimenta e cerca di adat-
tare reciprocamente linguaggio e oggetto. Non solo non vi & scambio fra i
due, ma non si avverte nemmeno una tensione dialogica interna alla voce
né una qualche volonta di prossimita. Al contrario, la seconda montagna e
introdotta da subito con un’intonazione diversa, che sottende una diversa
valutazione etica. Essa & una presenza attiva nelle parole del soggetto: «<The
other mountain gave forth / a quite different silence. / Even (beyond my
range of hearing) / it may have been singing» (DH:823). Qui, il condiziona-
le del terzo tipo prosegue solo in apparenza il modo retorico dei versi pre-
cedenti, mentre in realta afferma la plausibilita dell’azione della montagna
e la diversita di questo silenzio dal precedente. Levertov invita il lettore ad
abitare il paradosso di un silenzio differente poiché costituito di una musica
impercettibile, che eccede le possibilita umane. L'apparenza percettiva e la
stessa, la sostanza cambia. Questo paradosso crea una prima disgiunzione
nel componimento e genera lo stratificarsi del motivo antropomorfico. 11
canto silenzioso di questa montagna ¢ celebrativo dell’esistenza («had an air
| of pleasure, pleasure in being.», ibidem), per questo cattura l'attenzione del
soggetto e lo spinge a ricercare lo sguardo originale per una relazione: «At
this one I looked and looked / but could devise / no ruse to coax it to meet
my gaze» (ibidem). Se nei primi versi la voce lirica era esterna, assente, la
distanza & ora accorciata e il soggetto si costituisce in modo attivo e localiz-
zato. I verbi esprimono ancora una volta I'intensita del tentativo dialogico
dell’io. La logica di soggetto-oggetto e I'antropomorfismo artificioso della
prima parte sono sostituiti dalla concezione relazionale e dalla lotta per in-
contrare 'alterita. Tuttavia, l'io lirico constata I'indifferenza della montagna:

I had to accept its complete indifference,
my own complete insignificance,

my self

unknowable to the mountain

as a single need of spruce or fir

on its distant slopes, to me. (ibidem)

La seconda disgiunzione della poesia & qui: proprio perché la prosopopea
dona soggettivita alla montagna, i versi possono descrivere I'atteggiamento
oggettivante ed esauriente assunto adesso verso il soggetto. Limpeto dialo-
gico del soggetto non ¢ sufficiente alla relazione che fallisce e riconferma
una inconoscibilita, nella reciproca non-significazione. La montagna rifiuta
la prossimita, la familiarita e intimita che il soggetto ricerca nel suo sguardo.
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Il tentativo dialogico messo in atto dall’io lirico in “Two Mountains” fal-
lisce poiché gli corrisponde ancora una volta I'indifferenza di una natura
a-morale, che si esprime solo per via materiale. Questa distanza, che gia
in precedenza si & vista ricorrere, ¢ tradotta poeticamente dal tema della
mancata risposta. Se professata sistematicamente, la metafora del dialogo
potrebbe portare ad oscurare I'aspetto di estraneita profonda fra soggetto
e natura caro all'ecocritica. Invece, nell'opera di Levertov I'uso metaforico
risulta sempre consapevole e cauto: I'indipendenza della natura e riaffer-
mata proprio come esito del tentativo dialogico del soggetto. L'impossibilita
del dialogo e la contemplazione della sua differenza ribadiscono l'ineffabi-
lita dell’'incontro preverbale con il non-umano e la sua eccedenza in quanto
alterita. Inoltre, I'incapacita a verbalizzare in modo compiuto la relazione
specifica, cronotopica e incarnata manifesta la precarieta del gesto retorico
della voce. Nonostante la personificazione fornisca gli strumenti per rap-
presentare la tensione relazionale verso l'altro, essa al contempo esplicita
la dimensione interpretante di questo slancio etico nato dalla percezione
soggettiva. In Levertov I'antropomorfismo non genera una connessione pu-
ramente linguistica che nasconde la frattura fra soggetto e mondo naturale.
Piuttosto, esso recupera la strada della relazione e suggerisce una possibile
risoluzione mentre paradossalmente ricorda al soggetto che essa & impossi-
bile (Reiger 2006:428). Il gesto retorico si offre come incarnazione di una
tensione irrisolvibile; si impregna di valenze etiche verso I'altro, ma rimane
il segno che all’'origine il linguaggio, e I'io, &€ necessariamente fratturato. In
questo senso, sebbene la visione di Levertov parta da presupposti relazionali
positivi, la problematicita della relazione con la natura tende ad essere recu-
perata nel dettato poetico proprio per via est-etica.

La distanza fra soggetto e montagna & accettata come condizione, signi-
ficato e valore della relazione stessa anche in “Noblesse Oblige”, una delle
ultime poesie su Mount Rainier. La massa montuosa si impone nel suo
solitario splendore e, benché sembri stranamente pit1 vicina alla vista, salva-
guarda la sua distanza dall'umano:

With great clarity, great precision, today

the mountain presents not only

all of its height but a keener sense

of breadth. It seems

nearer than usual;

yet it maintains

the lonely grandeur nothing can challenge: (GU:1005)

La descrizione, cosi, intreccia dimensione fisica e morale e il discorso an-

tropomorfico si espande nello spazio significante che si viene a creare. Nella
tensione fra corporeita e percezione soggettiva si costruisce 'immagine di
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una montagna tesa a braccia aperte verso il soggetto: il suo apparire diventa
il segno di un’apertura («this open approach» ibidem); il fiorire annuncia la
primavera («this way of proclaiming that spring / at last is come», ibidem) ed
€ un mettersi a nudo rituale che sembra abbracciare I'io («this ceremonious /
baring of snowy breast as if / its arms were thrown wide», ibidem). La tensione
fra verso e sintassi nella prima parte segnalava il progredire della percezione
soggettiva e il suo cristallizzarsi in parole. I singoli elementi della personi-
ficazione, invece, scandiscono questi versi centrali, intensificati anche dalla
ricorrente allitterazione ([pr]; [b] e [t]). Lapparente atteggiamento di apertura,
solennita e gioia della montagna e accompagnato dal ripetersi del dimostrati-
vo «this», e carica i versi di enfasi lirica. Ogni immagine rivela il tentativo di
comprendere e contenere l'altro, cioe la messa in atto di un approccio «indi-
retto». Per quanto la distanza della montagna si carichi di significati ricordan-
do al soggetto l'eccedenza e alterita del non-umano, essa e ultimamente anche
ostacolo all'esigenza dialogica del soggetto. Il crescendo, pero, ¢ rapidamente
soffocato e spezzato dall'enjambement: «its arms were thrown wide, is not
/ an attempt of intimacy» (ibidem). Il soggetto riafferma il contenuto etico
di quella «grandezza solitaria»: non vi € in questa entita naturale la ricerca
di un’intimita con 'umano. Ma l'intonazione di questi versi lascia intende-
re non sorpresa ma abitudine, la voce lirica sta guidando il lettore nel suo
mondo relazionale. Ecco dunque che la direzione dell’intero componimento
cambia a partire da un inciso parentetico — tipico della poetica di Levertov.
Un’altra presenza naturale si fa strada: le margherite si aprono al sole di aprile

(Meanwhile,
the April sun, cold though it is,
has opened the small daisies,
so many and so humble, they get underfoot—
and don’t care. Each one
a form of laughter).
The mountain graciously continues
its measured self-disclosure. (ibidem)

Quella che appare una notazione marginale, cosi accidentale da essere
posta fra parentesi in un rientro grafico, riapre le possibilita di relazione fra
umano e non-umano. Le margherite sono in diretta opposizione alla mon-
tagna: sono vicine e piccole, sono molte e umili. Il manifestarsi della mon-
tagna rimane distante, pudico e trattenuto e percio rimane confinato alla
contemplazione estetica come unica possibilita di relazione; le margherite
invece sono caratterizzate da una passivita, una disponibilita esistenziale as-
soluta verso il resto della natura. Queste istanze cronotopiche ed etiche della
descrizione si condensano nei due versi legati dalla pausa sintattica a fine
verso: «they get underfoot— / and don't care» (ibidem). I versi finali rimar-
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cano il contrasto con la montagna che continua il suo svelamento, racchiusa
nella sua nobiltd distante, ma la voce lirica ha insinuato il dubbio di una
nobilta pit1 vicina e meno fisica, ha invitato a volgere lo sguardo in basso.

Secondo Emmanuel Levinas, il discorso € un approccio all’altro, quindi
contiene una relazione con una singolarita extra-locata. Tuttavia, la condi-
zione non é la conoscenza dell’altro ma la sua prossimita: la prossimita e
gia significazione, ¢ un «linguaggio originale» fatto di pura comunicazione.
La responsabilita dell’io si costituisce nel contatto con cio che dell’altro ¢
espressivo (Levinas 1987). In particolare, il volto umano € quel punto nel
tempo e nello spazio che con la sua presenza impone un'etica. In questa
tensione si colloca la differenza fra la relazione con la montagna e quella coi
fiori, introdotta tramite i versi di “Noblesse Oblige”. Vi & una distinzione nel
non-umano che ne esalta e definisce la singolarita e il significato esperien-
ziale per il soggetto. Questa differenza si fa chiara di fronte a “First Love” in
cui il tema & proprio quello della restituzione dello sguardo da parte dell’al-
terita naturale. Laddove la montagna rifiutava lo sguardo soggettivo, qui il
desiderio di un altro volto non trova compimento nelle relazioni umane ma
nell'incontro con il volto naturale del fiore. In particolare, nella poesia la
vista di un fiore richiama nell’io lirico I'incontro da bambina con un fiore
simile, in un intreccio di piani temporali e relazioni. Nella prima parte della
poesia e ricordata la curiosa attrattiva di un fratello minore e il vuoto relazio-
nale lasciato dalla sua morte prematura. L'assenza dell’altro diventa per I'io
bambino una presenza pressante, soprattutto perché ne svela la struttura
profondamente dipendente:

There had been

before I could even speak,

another infant, girl or boy unknown
who drew me—I had

an obscure desire to become
connected in someway to this other
even to be what I faltered after [...]

But that one left no face, had exchange
no gaze with me. (GU:891)

Questi versi sanciscono I'importanza del volto nella poetica di Levertov:
la possibilita di riconoscere il volto dell’altro, di scambiare lo sguardo defi-
nisce e costituisce il soggetto umano. Ancora prima di saper parlare e dialo-
gare esso impara a riconoscersi specchiandosi nell’altro, prima testimone e
poi interlocutore. Inoltre, come sostiene Levinas, il volto & assunto metoni-
micamente per la persona intera e nello sguardo dell’altro esistiamo prima
ancora che a noi stessi, esso ci costituisce come responsabilita. Nella poe-
sia, il desiderio di relazione negato dall’assenza umana é invece soddisfatto
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dall’incontro inaspettato con un convolvolo, un fiore scoperto anni dopo a
lato della strada durante una passeggiata con la madre (lo stesso fiore che,
rivisto, genera la meditazione lirica):

This flower;
suddenly
there was Before I saw it, the vague
past, and Now. Forever. Nearby
was the sandy sweep of the Roman Road,
and where we sat the grass
was thin. From a bare patch
of that poor soil, solitary,
sprang the flower, face upturned,
looking completely, openly
into my eyes.
It looked at me, I looked
back, delight
filled me as if
I, not the flower,
were a flower and were brimful of rain
And there was endlessness. (GU:892)

L'istante di reciprocita dello sguardo fra soggetto e fiore ¢ scandito, da
un lato, dalla sua singolarita materiale, la sua localizzazione e, dall’altro,
dalle valenze etiche che sembra esternare, come il volto aperto e proattivo.
Questo breve momento di restituzione dello sguardo assume carattere epi-
fanico e mistico: una responsivita totale dell’altro, il reciproco riconoscersi
e il precipitare del tempo — passato, presente e futuro — nell’istante che si
dilata eternamente. Il soggetto descrive qui l'esperienza di un'immedesi-
mazione nell’altro o, meglio, dell'invasione dell’altro nell’io, caratterizzata
dalla fusione dei punti di vista e dall'imporsi di una percezione diversa del
tempo. La prosopopea permette di esprimere questo momento in termini
dialogici non di sola immedesimazione empatica: per un breve istante i due
occupano il reciproco posto nell’esistenza, ma non possono coincidere. Per
questo l'esperienza ¢ definita nei termini di uno scambio che ne sottolinea
la separatezza: «that endless giving and receiving». La tensione fra io e altro,
uniti e distinti, si manifesta nel cambio del rapporto fra verso e sintassi che
diventa scandito dai parallelismi sintattici. La distanza ¢ apparentemente
colmata e costituisce I'apice dell’esperienza di relazione per il bambino ma
non si esprime come un annullamento ma nei termini di una comunione
segreta, di un’intonazione armonica all’altro:

Perhaps through a lifetime what I've desired
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has always been to return

to that endless giving and receiving, the wholeness
of that attention,

that once-in-a-lifetime

secret communion. (ibidem)

L'unita e la compiutezza dell’esperienza, pero, ¢ fratturata dagli enjambe-
ment che ne sottolineano il carattere precario e passato. Del resto, & proprio
la fine del momento di immedesimazione empatica che permette al sogget-
to di guardarsi dall'esterno, contemplare l'esperienza e valutarla est-etica-
mente: 'antropomorfismo esprime la tensione dialogica, i corsivi la dimen-
sione mistica ed eccedente, i versi finali il ritorno al presente e il giudizio di
corrispondenza e la definizione etica in termini di attenzione.

La presenza fisica, biologica delle piante istituisce una vicinanza effettiva
che l'approccio dialogico cerca di trasformare in vicinanza etica ed esisten-
ziale, in relazione. La componente figurativa del dialogo tende ad abbraccia-
re sempre di pitt la dimensione di prossimita: nel rinnovarsi della contiguita
fra io lirico e entita naturali, I'impeto etico di adesione all’alterita trapassa
nuovamente dall’esterno della relazione —la contemplazione poetica — all'in-
terno della voce, nel tono. In A Door in the Hive (1989) e in Evening Train
(1992) l'intonazione lirica rende un approccio diretto, aperto, colloquiale
verso il mondo vegetale che occupa in questo senso una posizione unica.
Attraverso la modulazione espressiva si ricerca una familiarita con lalterita,
come in “Praise of a Palmtree”: «—O Palm, / [...] or is it your body, / that
stout column?», «Those shiny brown things—I must take / A nutcracker to
one someday, are they edible? », o ancora: «Are you asleep up there, / Your
tousled green uncombed, / Sunning yourself?» (831). Qui I'aspetto monolo-
gico della lirica si mescola alla tensione relazionale espressa dalle domande
incalzanti. Eppure, la pianta ricopre una posizione ambigua: € un ascolta-
tore, un destinatario muto o un interlocutore? La voce lirica sfrutta la di-
mensione ottativa, conativa del linguaggio per esprimere il proprio slancio
dialogico verso un destinatario che pero rimane assente. Se all’alteritd non
¢ garantito lo spazio o almeno la possibilita di una certa responsivita, il suo
statuto rimane incerto e la tensione dialogica un moto interno al soggetto.

Ancora una volta, il riconoscimento dell’altro rischia di non essere tan-
to un gesto relazionale ma una costruzione linguistica per legittimare I'io
lirico, poiché I'apostrofe non ¢ sufficiente a garantire la presenza. Tuttavia,
l'apostrofe puo fondarsi non sul significato ma sulla situazione comunicati-
va, esprimendo la tensione a investire I'altro di una responsivita, togliendolo
dall'oggettivazione e rendendolo una forza senziente (Culler 1981:139). In
Levertov, i rischi epistemologici dell’apostrofe — la proiezione di sé e il silen-
ziare I'altro — sono preceduti dalla messa in discussione etica che costituisce
la relazione stessa e la sua trasposizione linguistica, oltre che dal carattere
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processuale-fenomenologico della sua lirica (Nielsen 1993:699). Nel costru-
ire il non-umano come alterita dialogica, Levertov si allontana dalla tradi-
zione romantica e, sfumando il confine fra letterale e metaforico, sfuma
quello fra umano e non-umano. E quanto accade in “August Houseplant”,
dove il cronotopo del giardino permette la raffigurazione di un momento di
interazione fra il soggetto lirico e una pianta da casa. Come detto, la con-
tiguita fisica alimenta la familiarita e suscita e fonda il contesto dialogico,
esplicitato questa volta in forma pili aperta e incompiuta. Il discorso poetico
coincide con il monologo dell’io, che pure restituisce la localizzazione nel
tempo e nello spazio in senso fortemente fenomenologico, come in presa
diretta dell’evento:

Is there someone,
an intruder,
in my back yard? That slight
scraping sound again—only a cat
maybe?
—1I look from the screendoor:

Ah! It’s you, dear leaves,
only you, big, wildly branching leaves
of the philodendron,
summering of the deck

touching the floor of it, feeling

the chair,

exploring (DH:832)

Per quanto senza risposta la conversazione si costruisce per battute pro-
gressive che scandiscono lo sviluppo del pensiero attraverso la versificazione
e gli spazi, che rinforzano la sintassi pausata. Allo stesso tempo, la focalizza-
zione interna e il lessico traducono il contesto in quanto vissuto, valutato e
incarnato nella percezione soggettiva (intruder, my back-yard, slight scraping
sound, again), legando il discorso lirico all'esterno, in un contrappunto rea-
listico di evento-reazione. A questa apertura sospesa segue l'enunciazione
dialogicamente intonata del soggetto che individua nella pianta posta sul
patio l'origine del rumore. Nei primi due versi trova spazio il riconoscimen-
to: il tono trasuda colloquialita, (le foglie sono un «tu», caro e conosciuto) e
il secondo verso scarica tutto l'accento — e la familiarita — sul primo sintag-
ma «only you» per poi proseguire rilassato nella descrizione che espande
il verso e il ritmo. Ma proprio l'eccesso di contestualizzazione- la posizio-
ne della pianta e sulle sue azioni — rivela la presenza di un destinatario
esterno, del lettore, e, cosi, l'azione contemplante dell’autore. Il soggetto
lirico risponde alla fisicita della pianta e ne interpreta progressivamente la
presenza: il filodendro tocca gli oggetti intorno, li «sente» e cosi «esplora»
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lo spazio. La percezione soggettiva del movimento altrui culmina nella pa-
rentesi riflessiva che segue: «As if you knew / fall is coming, you seem to
desire / everything that surrounds you». Questo secondo momento della
relazione fa nascere nel soggetto un'ulteriore preoccupazione: «How am I
going to carry you in, / when it gets cold?». Il pensiero banale, legato alla
routine stagionale, diventa invece lo spunto per una riflessione piti ampia
sulla relazione: il problema non ¢é il peso del vaso, la materialita e praticita
del trasporto, quanto piuttosto lo spazio che la pianta occuperebbe nel suo
continuo estendersi: «It’s those long, ever-longer, reaching arms / that don’t
fit through the door». La casa, la dimensione del soggetto, non ¢ in grado di
contenere 'espandersi del desiderio dell’altro:

And when you're manoeuvered in,
how small the room will become;
how can I set you
where your green questions
won’t lean over human shoulders, obscuring
books and notepads, interrupting
trains of thought
to enquire,
mutely patient
about the walls? (Ibidem)

Per via metaforica i rami della pianta diventano «domande verdi» che
interrogano il soggetto umano che, pero, non sa se e come rispondere. L'io
cerca un’accomodazione del filodendro nel proprio mondo: deve decidere
se e quanto permettere all’alterita di imporsi sul proprio lavoro (creativo).
Con la sua esistenza la realta naturale aspetta pazientemente che 'umano
sia disposto a lasciarsi distrarre da se stesso, ad aprirsi all'interrogazione
muta che essa puo costituire e che mette in discussione il mondo chiuso del
soggetto. La pianta mutamente sembra replicare e interrogare, ed & da qui
che nasce il tono dialogico della voce lirica. Ancora una volta la grafica dei
versi assume rilevanza e sembra trascrivere questo contrappunto fra parola
e silenziosa risposta attraverso l'uso degli spazi bianchi. Allo stesso tempo
il limite fra umano e non-umano non é violato, il soggetto si posiziona esat-
tamente sul limitare fra estraneita ed esperienza. Cosl, nella domanda dei
versi finali, la questione concretamente etica, che costituisce la condizione
desistenza della relazione stessa, rimane aperta, irrisolta.

Il mondo vegetale, dunque, ricopre un ruolo fondamentale nella poesia
naturale di Levertov. Fin dalle prime raccolte, infatti, sono molti i testi che
mostrano un’affinita immaginifica, poetica ed etica con piante e fiori, spesso
per questo antropomorfizzati. In particolare, la loro vicinanza facilita nel
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soggetto la visione di una relazione reciproca e familiare che attutisca la
distanza avvertita verso il non-umano. Questa affinita & sancita in modo
definitivo e dialogico in This Great Unknowing. L'ultima e postuma raccol-
ta di Levertov, infatti, si apre e chiude con due poesie che nella metafora
comunicativa e linguistica incarnano la tensione fra vicinanza e distanza,
familiarita ed estraneita, relazione ed esclusione che l'esperienza del mondo
vegetale suscita nel soggetto®. Nella prima poesia, “From Below”, la voce
lirica si colloca nel bosco, ai piedi dei grandi alberi: «I move among the
ankles / of forest Elders [...] / duff off their soft brown carpets» (GU:979).
Fra i rami degli alberi avviene uno scambio segreto, una conversazione che
fa sentire il soggetto come un bambino di fronte ai discorsi incomprensibili
degli adulti:

what they know, what

perplexities and wisdoms they exchange,
unknown to me as were the thoughts

of grownups when in infancy I wandered
into a roof clearing amidst

human feet and legs [...] (ibidem)

La lontananza del soggetto non ¢ esclusivamente dalla natura, la mente
degli uomini &€ equamente distante da quella delle persone. Sulla personi-
ficazione si costruisce un confronto fra due momenti e due spazi esperien-
ziali: un confronto cronotopico, sottolineato dal progredire binario. Cio che
rimette il soggetto in relazione con un’alterita irraggiungibile, dunque, ¢ la
partecipazione — emotiva con gli uomini, sensoriale con gli alberi:

the minds of people, the minds of trees
equally remote, my attention, then

filled with sensations, my attention now
caught by leaf and bark at eye level (ibidem)

Di solito, Levertov non promuove una partecipazione diretta al mondo
naturale, come faceva invece Mary Oliver. In questo caso pero il cammi-
nare nel bosco diventa luogo e segno simbolico di un mutamento etico
del soggetto: la voce lirica e ora coinvolta dall’alterita degli alberi e mossa

4 A vpartire da The Jacob’s Ladder Levertov aveva iniziato a curare minuziosamente la strut-
turazione delle proprie raccolte, radunando le poesie in modo da evidenziare affinita tematiche
e gettare luce reciproca creando patterns di lettura. Alla sua morte i testi completati ma ancora
inediti sono stati raccolti e riordinati a formare un’ultima raccolta pubblicata postuma con il
tutolo di This Great Unknowing. In mancanza di direttive autoriali specifiche, le poesie sono
state ordinate cronologicamente secondo le informazioni reperibili dai quaderni dell’autrice.
Per questo motivo non & possibile attribuire alcuna intenzione certa né significato poetico alla
collocazione della prima e ultima poesia.
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a sondarne I'imperscrutabilita. Se verso gli adulti il movimento era fisico
ed estensivo, verso la natura il movimento della percezione assume valenza
etica, di apertura al mistero dell’essere — come sottolinea il rimando «wan-
der»-«wonder». A partire dall'osservazione, dunque, il soggetto & attirato a
guardare in alto:

[...] but sometimes

drawn to upgazing—up and up: to wonder
about what rises

so far above me into the light. (ibidem)

Se la raccolta si apre in una foresta con 'invito a guardare in alto, si chiu-
de nel giardino del soggetto con il proposito di spiare e partecipare alla vita
quotidiana delle piante. “Aware” & l'ultima poesia di This Great Unknowing
e, a quanto sappiamo, I'ultima a essere stata finita da Levertov. Si offre come
perfetta conclusione a questo percorso in cui abbiamo cercato di ripercor-
rere il cammino poetico di questa autrice e di mostrare la graduale integra-
zione per via metaforica e metonimica di istanze etiche affini al pensiero
dialogico nel dettato poetico. In questo testo, confluiscono tutti gli aspetti
espressivi e relazionali visti nelle pagine precedenti: la dimensione feno-
menologica del dettato; la costruzione per percezioni progressive; la soglia
come connessione fra il mondo umano e naturale; la fisicita del non-umano
tradotta sul piano caratteriale e morale; I'antropomorfismo che condensa
esteticamente l'esperienza e i toni emotivo-volitivi del soggetto; la sua volon-
ta partecipativa e dialogica... Aprendo la porta che da sul giardino l'io lirico
scorge una dimensione inaspettata e indistinta della natura che genera il
presentimento di una vita diversa dalla propria. La personificazione rappre-
senta questa sensazione come una conversazione fra le foglie dei rampican-
ti, che si zittiscono e ritraggono imbarazzate all’accorgersi della presenza
del soggetto. La scoperta di questa realta insolita e affascinante — fatta di
gesti incomprensibili e di voci private — genera nell’io una curiosita e il de-
siderio di una partecipazione nonché di una testimonianza:

When I found the door

I found the vine leaves

speaking among themselves in abundant
whispers.

My presence made them

hush their green breath,

embarrassed, the way

humans stand up, buttoning their jackets,
acting as if they were leaving anyway, as if
their conversation had ended
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just before you arrived.

I liked

the glimpse I had, though,

of their obscure

gestures. I liked the sound

of such private voices. Next time

I'll move like cautious sunlight, open
the door by fractions, eavesdrop
peacefully. (GU:1012)

Nei versi finali la voce lirica si ripromette di essere pill cauta, di aprire
la porta lentamente per «origliare pacificamente». La metafora condensa in
modo efficace significati ricorrenti: la speranza di cogliere la natura nella
sua intimita, di inserirsi nel suo dialogo, di modularsi su di essa. Allo stesso
tempo, I'immagine suggerisce una sovrapposizione inedita fra soggetto e
lettore: entrambi sono ascoltatori nascosti della parola altrui, entrambi sono
chiamati a dare testimonianza di quel dialogo impossibile. La lirica, cosi,
non ¢ pil solo l'ascolto di un monologo interiore indifferente ma assume
valore etico e performativo. E proposta al lettore di un comune atteggiamen-
to e di una comune esperienza relazionale dell’alterita. Il lettore si caratte-
rizza come un «terzo potenziale» che puo partecipare alla conversazione,
essere responsivo, seppur differito nel tempo o nello spazio (metafisico)
(Pellizzi 2012:150). Lopera di Levertov si chiude cosi con un'immagine che
rende perfettamente la sua est-etica e gli esiti di un percorso poetico durato
una vita.
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4.

LOUISE GLUCK E THE WILD IRIS:
IL FALLIMENTO DIALOGICO NEL GIARDINO DELLETICA

In questo percorso, Louise Gliick assume una collocazione tanto insolita
quanto essenziale. Innanzitutto, si tratta di una poetessa per la quale il mon-
do naturale non assume un ruolo particolare o privilegiato, come era invece
per Oliver e Levertov. Eppure, nella sua sesta raccolta, The Wild Iris (1992),
Gliick trasla la riflessione sulla soggettivita — fin dagli inizi punto focale
della sua poetica — proprio all'interno di un giardino. Tra l'altro, il giardino
non ¢ solo scenario pastorale di un monologo lirico ma ne diventa attivo e
decisivo interlocutore. In una raccolta dalla vocazione polifonica, si intrec-
ciano voci umane e naturali, rendendo possibile, almeno poeticamente e
almeno in apparenza, quel tacito conversare che finora abbiamo incontrato
solo come tensione. Ancora, & proprio il discorso dei fiori ad offrire un’al-
ternativa etica alle posizioni umane, incapaci di superare autonomamente
i propri limiti epistemologici. Attraverso The Wild Iris, quindi, possiamo
osservare la relazione lirica con la natura da un’angolazione nuova, avendo
oltrepassato quell’'ostacolo semiotico che la distingue, ma forse solo per sco-
prire tensioni e predisposizioni pitt profonde e strutturali.

Nell'opera il persistente interesse autoriale verso il formarsi del soggetto
si esprime attraverso I'indagine del confine che lo divide dall’altro e seguen-
done due dimensioni essenziali, quella relazionale e quella linguistica. Al
contrario delle poetiche precedenti, che indagano I'evento dell’incontro come
avvenimento di una conversazione silenziosa, per Gliick le relazioni in qual-
che modo precedono l'enunciazione lirica e 'evento raccontato ¢ piuttosto
quello dello scambio, che si fa biunivoco, attraverso la voce e le parole delle
piante. Eppure, nonostante alla natura sia conferito il dono della parola, il
giardino rimane caratterizzato dalla distanza e dall’assenza, portando ad un
fallimento etico e relazionale in cui I'incontro ha segno negativo. Mentre
nei capitoli precedenti la partecipazione al mondo naturale permetteva la
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riscoperta di sé e di effettive possibilita di relazione, il giardino dell’iris si
delinea come luogo di scontro, scenario di una continua contrattazione fra
autonomia di sé — e della propria storia — e assimilazione all’altro, come
sgretolamento dei confini dell’identita. Gliick si allontana dalla poesia «sce-
nica» che trovava nella epifania il momento generativo e nella figurativita il
modo discorsivo (Altieri 1980 e 1984:15). Qualsiasi impeto figurativo o feno-
menologico ¢ ricondotto all'interno della natura linguistica e artificiale della
voce lirica. Quanto la avveniva attraverso la rappresentazione dell’incontro
percettivo fra io e alterita, qui avviene attraverso l'atto di parola, che rompe i
confini della soggettivita concepita come chiusa e compiuta.

Le prime raccolte di Gliick sono segnate da una vena confessionale che la
accomuna inizialmente a Sylvia Plath, ma che viene presto sublimata in una
messa in scena pilt finzionale e indiretta delle problematiche identitarie.
Nel corso della sua carriera poetica, Gliick ha operato quella che Rosanna
Warren definisce una progressiva disciplina del distacco: dalla narrazione
personale e autobiografica — come il peso dell’aborto e dei legami familiari
in Firstborn (1968) — verso una lirica costruita per sottrazione e omissione di
dettagli e contesti. La Bibbia e il mito le hanno offerto la matrice strutturale
su cui costruire in modo pitt indiretto il teatro dei conflitti personali. L'uso
di dramatis personae nelle diverse raccolte nasconde tanto quanto mostra
la personalita dietro le voci liriche, pur mantenendo I'impressione di sin-
cerita e intimita che sempre segna la sua poesia. In The Wild Iris Glick
abbandona definitivamente l'ethos confessionale di una voce individuale,
univoca e trasparente in favore di una frammentazione che coinvolge tanto
le voci liriche quanto le loro enunciazioni. La coralita della raccolta, in cui
si avvicendano voci umane, divine e floreali, traduce nella propria struttura
compositiva l'incertezza costitutiva e comunicativa dell’io lirico. I compo-
nimenti esplorano e saggiano le possibilita di identificazione soggettiva di
fronte all’assenza fisica e all'incertezza comunicativa che dominano la realta
del giardino dell’iris, in cui I'intera conversazione ha luogo. Le voci si collo-
cano sempre sul limitare della relazione, divise fra bisogno dell’alterita e sua
infondatezza e fra tensione dialogica e incomunicabilita. Lopera appare cosi
segnata da una circolarita pervasiva — strutturale, tematica, semiotica —a cui
tenta di opporsi il discorso dei fiori del giardino, nella cui etica enunciativa
convergono modi d’esistenza e linguaggio.

Dalle questioni tematiche delle prime raccolte, la ricerca quindi si allarga
al tessuto stesso della lirica e al suo costituirsi come espressione di una
soggettivitd. Dall'interno dei limiti del genere la poetessa saggia I'apparente
consistenza della soggettivita poetica, mentre ne svela l'essenza linguistica e
inter-rompe la finzione di una voce autonoma. Al solipsismo della tradizio-
nale concezione lirica si sostituisce la dimensione processuale dell’atto lin-
guistico, concepito — questo si — come inevitabilmente relazionale. L'aspetto
illocutorio dell'enunciazione orienta verso l'interazione interna ed esterna
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al circuito testuale, alla riproduzione piti che alla rappresentazione narrati-
va. L'incontro con il lettore avviene su una base fortemente performativa. A
questa dinamica costituente e costitutiva del linguaggio poetico corrisponde
stilisticamente I'adozione del plain style e la ricerca di un dettato improntato
alla misura e alla colloquialita. Anche in questo senso Gliick si distingue
da Mary Oliver e Denise Levertov: non cerca 'immagine né la musicalita
ma l'intonazione discorsiva e ordinaria. La sua poesia non € canto ma patr-
lata, discorso e risiede sulla pagina pitt che nella voce (Warren 2008:106;
DeSales 2005:179).

4.1 VOCE E SOGGETTO, PAROLA E DIALOGO

The Wild Iris &€ composta in dieci settimane nell’estate del 1991 e viene pub-
blicata nel 1992, vincendo il Premio Pulitzer di quell’anno. Al suo interno
raccoglie 54 liriche, alcune delle quali uscite prima in rivista, accomuna-
te dall’ambientazione in un giardino. La sostanziale unita di tempo e spa-
zio lega i componimenti a creare un insieme coeso, al punto che Rosanna
Warren ne parla come di un unico poema in cui la voce lirica si frattura e
moltiplica (Warren 2008:107). La raccolta € emblematica del percorso poeti-
co e sperimentale di Gluick, poiché declina la questione identitaria della voce
lirica all’interno della struttura stessa dell'opera e delle relazioni fra testi. Vi
sono, infatti, molteplici voci che cercano di sostanziarsi come soggetti, ma
nell’incapacita — o impossibilita — comunicativa riescono a definirsi solo in
senso linguistico ed enunciativo. In tutta la raccolta si possono identificare
tre categorie di speakers: la voce umana della donna — giardiniere e poetessa;
diverse piante che abitano il giardino e vari fenomeni naturali che danno
voce ad una divinita creatrice. Quest’ultima & una figura vaga e sincretica,
in cui si mescolano istanze dell’ebraismo originario dell’autrice, ma anche
di una tradizione cristiana — assimilata per via letteraria — e di uno gnostici-
smo postmoderno (Zazula 2012; Morris 2006:195). La forma liturgica dei
mattutini e dei vespri scandisce la conversazione celeste che le varie voci
ricercano nel tentativo di garantirsi permanenza e stabilitd. I componimen-
ti si susseguono come tentativi fallimentari di connessione interpersonale
e il giardino dell’iris si trasforma in un teatro polifonico dove va in scena
per il lettore una lotta spirituale fra identita intrecciate ma separate (Bidart
2005:24). Tuttavia, per comprendere le diverse possibilita relazionali ed eti-
che affermate nella raccolta € opportuno prima fare chiarezza sugli aspetti
contraddittori della sua forma dialogica.

Mentre costruisce un'opera corale per struttura e temi, Gliick insinua il
dubbio sia sull’effettiva autonomia delle voci liriche sia sulla loro possibilita
di comunicazione. In questa prospettiva &€ importante notare che secondo
diversi critici le voci non sarebbero altro che declinazioni di un ventriloqui-
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smo autoriale. Data la sostanziale consistenza tonale e sintattica dei testi,
sarebbe un’unica soggettivita, maschera dell’autrice, a dare voce all'umano
e al non-umano, in moti di rabbia e frustrazione, portando agli estremi la
dimensione solipsistica dell'opera (Cook 2010:142-43). Nell'opera, pero, il
tono ha valore innanzitutto di indicatore attitudinale e umorale, e, in questo
senso, proprio la ripetitivita della gamma umorale crea un effetto di realta e
autonomia delle singole voci, mentre le avvicina sul piano etico-pragmatico
— persone diverse, comportamenti simili. Allo stesso tempo, lo statuto degli
speakers rimane effettivamente incerto: esistono solamente nello spazio del-
laloro enunciazione e nel presente della lettura, appaiono voci disincarnate,
incerte e tremule (Longenbach 1999:187; Upton 1998:140). Non solo ogni
lirica ¢ incarnata nel punto di vista unico e limitato di chi la pronuncia, ma
non vi e validazione in una realta contestuale pilt ampia, fatta eccezione
dei fiori. In questa direzione va sicuramente la vaghezza della dimensione
pronominale (estesa e prolifica) che & privata di un sistema di riferimento
esterno all'io e mette in discussione l'intero contesto enunciativo e quin-
di relazionale. L'indagine del costituirsi dell’identita porta Louise Gliick a
mettere alla prova il nesso causale fra voce e soggettivita. In The Wild Iris
l'enunciazione lirica non si profila come prodotto di un io precostituito, ma
il fattore primario del suo costituirsi. Gli speakers sono perché parlano, ma
cosa e chi siano € lo scopo stesso del loro parlare, non un contenuto antece-
dente. La voce si costruisce verso dopo verso, non e antecedente alla poesia,
che assume cosi un aspetto fortemente processuale che lega esistenza della
voce e atto di parola (e lettura). In questo modo Gliick rimane all’interno
della visione tradizionale e conservativa della lirica come espressione di un
io, di cui pero rivela il carattere artificioso e non-lineare.

Non solo le liriche mettono in dubbio l'esistenza e 'autonomia della voce
che le pronuncia, ma come l'esistenza dei singoli speakers & continuamente
in dubbio, cosi anche la loro interazione. Le diverse persone risultano iso-
late e confinate all’interno dei propri discorsi, la possibilita responsiva delle
voci e taciuta, ed essi non possono irrompere nel discorso altrui, rinchiusi
in uno scambio oppositivo e circolare che nega la qualita dialogica del det-
tato poetico. Se le liriche sono chiaramente legate da piti della semplice
giustapposizione, al contempo l'interconnessione non & esplicita, le voci
sembrano non sentirsi, e cosi le relazioni appaiono sempre indirette. Il dia-
logismo acquista la natura artificiosa e parziale che abbiamo visto: The Wild
Iris si fonda sul continuo esercizio del carattere dialogico dell’io, e insieme
sulla sua continua negazione semantica, pragmatica ed etica. Il fluttuare
indiscriminato di toni, atteggiamenti e motivi non fa che risaltare l'origine
interlocutoria del discorso di ognuno: tutti i soggetti si costituiscono come
enunciazioni verso qualcuno e per qualcosa. La parola fa sussistere I'io e lo fa
come dialogo, come ricerca di una relazione interlocutoria di riconoscimen-
to. La presenza dell’altro caratterizza pesantemente la parola di ogni speaker,
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tanto da renderla sempre espressione di un moto verso l'alterita. Questo
puo assumere i tratti della domanda o dell’invettiva, della risposta, del mo-
nito o della preghiera, della disperata supplica e del tenero accordo. Proprio
I'inudibilita fonda il potere e il pathos della raccolta e si svela solo nella lettu-
ra congiunta dei testi, che sembrano parlarsi piti delle voci poetiche. Da una
poesia all’altra, la dinamica di domanda-risposta e il ricorrere di elementi
fatici rafforzano I'impressione di una situazione comunicativa condivisa.
Contro I'incertezza comunicativa, anche il lavoro euristico del lettore trova
indizi retorici, corrispondenze tematiche e linguistiche che costruiscono
I'interazione in modo obliquo e a livello macro-testuale. Si pensi innanzi-
tutto al ruolo della titolazione delle liriche, che permette la distinzione fra
gli speakers — mattutini e vespri per la donna; specie vegetali per il giardino;
fenomeni naturali per dar voce al divino. Vi sono anche altri elementi che
suggeriscono una concatenazione delle persone: i fiori e la donna condivi-
dono lo spazio-tempo del giardino; i fiori e dio si rivolgono entrambi alla
donna, occupando uno spazio enunciativo simile; la voce divina si intreccia
direttamente con quella umana sulla base di una relazione pregressa. I due
condividono delle coordinate comuni, un passato e un presente che si spa-
zializzano nel giardino. Si delinea una sorta di triangolo relazionale la cui
espressione ¢ il tessuto stesso della raccolta, cucito sul modello di un sapere
apparentemente condiviso. E proprio questa relazionalita come base dell’e-
sistere che le voci esplorano nella raccolta, una condizione di dipendenza
che viene apertamente fronteggiata e innesca una questione etica: accettare
0 meno, sottomettersi o ribellarsi.

Nella raccolta, I'enunciazione & sempre un atto di relazione che costitui-
sce la soggettivita e insieme ne sonda origine e peculiarita, ne indaga i con-
fini e ne discute 'autonomia. Nell'incertezza comunicativa delle liriche si
riflette I'incertezza dell’identita della voce: Gliick non solo rappresenta, ma
pone in essere i problemi di riconoscimento nella relazione io-altro. Gliick
trasmette un’idea di linguaggio ricevuto e condiviso in un’azione situata, che
forza I'io oltre il proprio confine e lo infrange. In questo modo dischiude la
dimensione sociale del genere lirico mentre ne mina I'immaginario isolato
e monologico (Sastri 2014:191). Il piano linguistico e il piano relazionale si
intrecciano nell'opera: l'espressione non solo costituisce il soggetto ma lo
identifica come esigenza di risposta. La struttura polifonica dell'opera e la
forma dialogica delle enunciazioni sottolineano il carattere intersoggettivo
della parola dell’io lirico e, di rimando, della sua stessa persona. Vi & quin-
di un complesso cortocircuito fra senso dialogico e incomunicabilita che
marca l'enunciazione poetica di The Wild Iris e, al contempo, ne espande le
problematiche alle tensioni interne alla soggettivita. Nel corso della raccolta,
la difficolta a comunicare efficacemente appare sempre pitt legata all’atteg-
giamento e alla scelta degli speakers che alla forma poetica in sé. Le singole
enunciazioni vivono una tensione fra accordo alla parola altrui e affermazio-
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ne monologica, cosi che la progressione di senso della conversazione e dello
scambio & continuamente interrotta, sviata o decostruita. Rispetto ai com-
ponimenti analizzati nei capitoli precedenti, The Wild Iris sembra affermare
I'insufficienza del tentativo dialogico a fondare l'esistenza soggettiva. Al let-
tore non sono forniti criteri stabili di veridizione e la poesia rimane pervasa
da circolarita e relativismo, cosi da impedire una certezza sull’identita delle
voci, sulla loro fondatezza, sulle modalita e contenuti del loro scambio. In
Oliver e Levertov lo scopo stesso del gesto poetico era esprimere 'esperien-
za di un’interconnessione fondativa che prendeva le forme di un’est-etica
dialogica. Qui, invece, la forma & contestata dal contenuto profondo delle
liriche: la polifonia invera il carattere dialogico della soggettivita, e insieme
ne proclama il fallimento. Nella competizione che le avvolge e determina, le
voci non solo non ottengono risposta, ma la possibilita stessa di una risposta
sembra in dubbio. Attraverso tutte le componenti del dettato poetico Gliick
attua una continua costruzione e insieme decostruzione delle possibilita co-
municative a cui corrisponde di fatto la crisi dei processi di identificazione
soggettiva. La raccolta indaga la doppia possibilita di definirsi: riconoscere la
propria soggettivita nell’alterita o attuare I'impulso narcisistico a convertire
l’altro in uno specchio di sé (Keniston 2006). In questo senso la tensione fra
isolamento comunicativo e assimilazione linguistica dell’alterita rispecchia
la solitudine dell’io, diviso fra autonomia e relazionalita.

La polifonia dell’'opera ¢ in realta profonda proprio perché attua una de-
centralizzazione dell’io autobiografico e dell’autoritd autoriale in poesia:
nessuna voce collima con quella di Gliick, né si trova un riferimento prima-
rio e stabile di cui assumere la prospettiva. Il fattore unificante non & una
soggettivita o 'altra, ma una problematica che le accomuna. Tutte le voci
nella raccolta sono chiamate in diversi modi a confrontarsi e esprimersi
sulla questione del limite, che diventa il centro propulsivo della ricerca del
soggetto umano, e cosi dell’intera opera. Esso ¢ interno, esilio e morte; ¢
interpersonale, per I'impossibile identificazione fra io e altro; e linguistico,
nell'insufficienza del linguaggio a inverare la realta. Nel giardino dell’iris
selvatico il limite ¢ demarcazione, confine e soprattutto limitazione e restri-
zione. La perdita permea ogni cosa: in “The Garden” il giardiniere osserva
una coppia nel giardino e legge nei loro gesti il seme di un’inevitabile fine:
«I couldn’t do it again, / I can hardly bear to look at it— / [...] they cannot
see themselves / even here, even at the beginning of love, / her hand leaving
his face makes / an image of departure / and they think / they are free to
overlook / this sadness» (16). L'incombenza della fine su ogni gesto uma-
no & per la donna un’amara evidenza esperienziale che afferma un’ultima
distanza fra l'io e il mondo, anche quello pili caro, soprattutto per la conti-
nua illusione di sfuggirvi. Cosi, sul piano narrativo, esso assume la forma
della questione della morte e del dolore, opposta alla rinascita delle piante e
all’eterno divino; I'incomunicabilita ne segna poi la trasposizione linguistica
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e interpersonale ma anche gnoseologica, nell'incapacita di convocare I'al-
tro come presenza. La non-presenza del divino, come alterita portatrice di
senso, rende insopportabile l'esperienza della propria condizione mortale.
Come vedremo, ¢ un’asimmetria che si gioca principalmente con il divino,
perché il non-umano, nella sua presenza e realta, & considerato dalla donna
solo come estensione simbolica del divino, e il discorso delle piante sembra
cadere nel vuoto, tragicamente inascoltato. Il costituirsi del soggetto umano
come parola tesa all’altro esprime quella frattura e ne cerca una qualche
risoluzione, dentro o fuori la relazione.

4.2 LA RELAZIONE COME ASSENZA E IMPOSSIBILE IDENTIFICAZIONE

Se le voci sono accomunate dalla problematica del limite, cosa pero le di-
stingue nel loro parlare? La prima definizione degli speakers si coglie osser-
vando la differente composizione modale dei loro discorsi: volere, potere,
sapere. La voce umana appare sempre incerta e supplicante, espressione di
un soggetto in ricerca che ‘vuole’ — risposte, certezze, pace, vita... — eppure
non puo e non sa rispondersi. A fronte di un’incertezza su di sé, la don-
na-giardiniere da voce ad emozioni e pensieri continuamente contrastanti
e contraddittori, sforzandosi di chiarire le modalita aletiche ed epistemiche
della sua enunciazione, cercando di definirsi diversamente da quel che e.
Landamento disgiuntivo dei suoi ragionamenti scandaglia possibilita e ipo-
tesi che cambino la propria inaccettabile condizione: «Much / has passed
between us. Or / was it always only / on the one side?»; «As empty as the
first note / Or was the point always / to continue without a sign?»; «Is this
/ for us only to induce / response, or are you / stirred also»; «Earth’s radi-
ance or your own delight?». Al contrario, fin dalle prime battute, la parola
della natura — divina o floreale — si costituisce come affermazione e risposta.
Dio e il mondo vegetale presentano una composizione modale opposta e
appaiono come «soggetti di diritto»: essi governano con decisione il proprio
fare e volere in virtli di un sapere gia raggiunto, in forza di una posizione
“esperta”. Questa posizione sicura e certa degli altri speakers di fronte alla
donna ¢ rafforzata dall’anticipazione nelle loro parole del contenuto della
sua ricerca: essi sanno meglio di lei cosa desideri. La “competenza” che
muove la natura e la divinita a parlare ha origine diversa, nel primo caso
l'onniscienza tradizionalmente postulata viene progressivamente decostru-
ita nella raccolta, mentre, per le piante, essa deriva piuttosto dalla continua
accettazione della propria responsabilita etica e puo quindi continuamente
rinnovarsi. La loro voce ¢ talvolta contagiata dalla fragilita e dalla disgiunzio-
ne, e si avvicina ai modi umani, ma non perde la certezza della propria iden-
tita comune e condivisa. E possibile leggere The Wild Iris, dunque, come il
passaggio dalla ricerca al diritto, da voce a soggetto definito e autonomo,
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cioe dal voler essere al poter realizzarsi. Presa fra un’impossibile volonta di
auto-determinazione e un fallimentare impeto di identificazione con l'altro,
la donna cerca nella divinita e nella natura un modello di esistenza a cui ri-
farsi. Uenunciazione umana e volta al vaglio dell’effettiva esistenza dell’altro
a cui silega la comprensione della propria natura. Nelle poetiche precedenti
abbiamo visto come l'io si formi sempre all'interno di una relazione con
un tu e sul limitare del linguaggio; in questo capitolo, invece, The Wild Iris
porta a chiedersi cosa succede se questo tu — che ¢ anche un tu originario
— & ultimamente irraggiungibile? E opportuno ora soffermarsi su ciascuna
delle posizioni espresse nella raccolta, quella umana, quella divina e quella
naturale, per capirne proprio le relazioni e le implicazioni etiche.

4.2.1 La voce umana

La ricerca umana & originata fondamentalmente dalla questione della mor-
te, che a livello tematico traspone il senso del limite e diventa il terreno su
cui tutte le voci si misurano. Similmente accadeva nella poesia di Oliver
sul piano esistenziale, e in Levertov su quello politico. In Gliick la morte &
perdita di sé — non a caso equiparata all’'esilio, che ne condivide il carattere
di privazione — ed & espressione e insieme causa di una frattura interiore,
che impedisce di definirsi in modo autonomo e stabile, risolutivo. Il primo
mattutino recitato dalla donna-giardiniere lo mostra chiaramente tramite
il contrasto fra depressione e primavera. Qui, la divisione interiore non &
legata tanto al disequilibrio fra tristezza interiore e fioritura esteriore, come
sostiene il figlio Noah, quanto piuttosto e esito di un attaccamento alla vi-
talita del mondo: «I make / another case—being depressed, yes, but in a
sense passionately / attached to the living tree» (ibidem). La precarieta in-
certa dell’esistenza, I'incombenza della morte producono una distanza fra
io e realta che la donna tenta di colmare calandosi nel corpo arboreo della
natura: «my body / actually curled in the split trunk, almost at peace / [...]
almost able to feel / sap frothing and rising» (ibidem). Ma € una coincidenza
impossibile fra desiderio e realta, come preannunciano gia gli avverbi e la
biforcazione dell’albero stesso. La donna non ha che due possibilita per rico-
noscersi: una abbraccia la propria identita frammentata, parziale e instabile
come la foglia autunnale, I'altra — agognata dalla donna - rifiuta il limite e
cerca il pieno compimento di sé e I'identificazione totale nell’altro, come
nell’albero («an error of depressives, identifying / with a tree, whereas the
happy heart / wanders the garden like a falling leaf, a figure / for the part,
not the whole», ibidem).

La precarieta della condizione mortale, la problematicita di un'esistenza
segnata dal limite e dalla perdita riecheggia nelle parole umane al punto da
indurre la divinita e la natura a rispondere. Del resto, la donna identifica
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nella divinita l'origine del proprio esilio e quindi imputa ad essa la propria
condizione isolata e frammentaria. Da qui prende avvio il tentativo di inter-
rogare la divinita, concepita sia come istanza generativa che come alterita
costitutiva nel presente. E in particolare la prima meta dell'opera a forni-
re chiaramente le coordinate entro cui leggere il rapporto fra le due voci,
umana e divina, in cui la prima cerca una strada per essere riconosciuta e
ascoltata. Fin dall'inizio il discorso della donna esplicita la percezione di una
distanza fra sé e Dio. Nel secondo mattutino il limite e la fragilita umana
si narrativizzano nell’archetipo dell’esilio, di cui ovviamente il giardino &
cronotopo per l'intera raccolta. Si inserisce cosi nell'opera il motivo biblico
della Caduta, sempre presente in filigrana, il cui configurarsi & duplice: ab-
bandono originario ad un mondo mortale e angoscia di essere nuovamen-
te bandito anche da questo nella morte. A questo proposito in Proof and
Theories Gluck scrive:

In the myth of the Garden, the forbidden exerts over the suscep-
tible human mind irresistible allure. The force of this allure
is absolute, final; the fact of it shapes, ever afterward, human
character and the human vision of human destiny. The myth’s
potency derives from the fact that there is no going back: exile
and contamination occur once, the explicit descent which is the
lovers’ punishment becomes a permanent burden or affliction.
Which is to say, the myth is tragic (1999:147).

In The Wild Iris, la rottura di una condizione primigenia sancisce I'ini-
zio della vita di sofferenza e isolamento che la donna sente come propria
e nella quale Dio & un padre divenuto irraggiungibile dopo I'abbandono.
Ma se Dio e identificato come l'artefice e 'esecutore dell’esilio, la ragione
e lo scopo rimangono pero oscuri, in un’interessante eco dickinsoniana:
«except we didn’t know what was the lesson» (ibidem). Anzi, addirittura la
realta in cui l'io si ritrova a vivere non mostra alcuna differenza qualitativa
con il paradiso: la bellezza é tale quale ed & imponente. Allora, il paradosso
che caratterizza l'esperienza della donna e proprio la supposizione logica
di una colpa da espiare e, insieme, 'incapacita assoluta di identificarla e,
quindi, agire. La lezione imposta acquista un sapore retorico e vacuo e la sua
imperscrutabilita e il primo segno dell’assenza divina — in un ribaltamento
epistemico rispetto alla Bibbia: «Left alone, / we exhausted each other. Years
| of darkness followed» (ibidem). Lesilio dalla compagnia creatrice ha come
diretta conseguenza l'isolamento e il fallimento dei rapporti umani, il co-
stante sentimento di alienazione che contraddistingue le enunciazioni della
donna impedisce un qualsiasi senso di gioia o conforto (Cook 2010:1306).
Quindi, la condizione dell’esilio non & solo condizione originaria ma anche
contenuto presente della divisione interna al soggetto.
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Nel presente del giardino la relazione con la divinita e segnata dall’assen-
za e dal silenzio e frustra la dimensione intersoggettiva dell’io mentre ne
acuisce I'incompletezza. Le enunciazioni della voce umana sembrano un
tentativo disperato di sfuggire a questo silenzio, eppure riportano indietro
solo echi rarefatti. Nelle parole della donna Dio & interpellato come presen-
za negativa, enfatizzata dalla sospensione delle interrogative e dagli spazi di
silenzio che caratterizzano l'opera. Ma la mancanza di Dio non ¢ solo fisica,
ma anche morale, ¢ un’'indifferenza: «I'm no needier / than other people.
But the absence / of all feeling, of the least / concern for me—» (13). Quella
della donna ¢ una vita di astinenza e di privazione non solo all'origine ma
anche per una lontananza attuale. La separazione dal divino & continuamen-
te reiterata anche dall’assenza di manifestazioni nella realta che permettano
alla donna di riconoscerlo in quanto tale e che la condannano a un vuoto
referenziale nel rapporto. Il terzo mattutino arriva cosi a mettere in dubbio
la sua esistenza proprio per questo carattere presupposto e inverificabile: «I
cannot love / what I cannot conceive, and you disclose / virtually nothing»
(12). In una vita intesa come graduale e inesorabile spoliazione 1'unico se-
gno certo della presenza divina diventa paradossalmente proprio l'esperien-
za del dolore, della sofferenza e dell’alienazione, pil1 avanti nella raccolta
questi saranno proprio i «doni» di Dio alla donna (38).

Di fronte alla continua compresenza di negazione e ricerca dell’altro, si
chiarisce come la relazione con la divinita sia per la donna il teatro di una
lotta continua fra la concezione ontologica che le ¢ consegnata e le proprie
ragioni esperienziali. Quello divino € un costrutto immaginario o una realta
incontrabile? & possibile, e come, vivere senza? La voce femminile risulta
divisa fra i tentativi di compiacere Dio e insieme di sfogare la propria rabbia,
di comprendere sé e di riconnettere con l'altro, di essere autonomo e di ri-
cercare un’alterita sconosciuta e distante. Pulsioni opposte e contraddittorie
la rendono volubile e, cosi, la donna si colloca nella relazione come parte
debole, fragile e manipolabile, pur tentando di ribaltarne i rapporti di forza.
11 terzo mattutino, che abbiamo appena citato, si apriva proprio su questa
tensione, svelando I'insincerita della voce: «Forgive me if I say I love you:
the powerful / are always lied to since the weak are always / driven by panic»
(12). La donna afferma e nega allo stesso tempo I'amore creaturale, esplicita
la propria inaffidabilita e mostra 'ampiezza e la profondita del contrasto
interiore. Private della connessione originaria, la sua parola e la sua persona
sono instabili e combattute fra bisogno e rabbiosa indifferenza, identifica-
zione e separazione, comunicazione e incomunicabilita. Le sue enunciazio-
ni diventano un continuo ondeggiare fra volonta di identificarsi in rapporto
o in autonomia da quella presenza assente e inconoscibile.

Il tentativo di superare il proprio limite mortale si sviluppa in due di-
rezioni. Innanzitutto, esprime l'esigenza di un interlocutore e la traduce
nell'indagine simbolica della presenza divina nel mondo naturale, coeren-
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temente con la tradizione religiosa e letteraria americana. E ancora il terzo
“Matins” a porre le basi di questa tematica che attraversa tutta la raccolta:

[...] are you like the hawthorn tree,

always the same thing in the same place,

or are you more the foxglove, inconsistent, first springing up
a pink spike on the slope behind the daisies,

and the next year, purple in the rose garden?

[...] it is useless to us, this silence that promotes belief
you must be all things [...]

we are left to think

you couldn’t possibly exist (12)

Eppure, la visione panteistica e panenteistica ¢ dichiarata insufficiente
per la logica umana e la poesia si chiude, come era iniziata, con la consta-
tazione del silenzio divino e il dubbio sulla sua esistenza. La dimensione
simbolica del giardino, come luogo di esilio e punizione, contagia 'attivita
della donna al punto che ogni suo gesto & quasi negato nella sua realta e
affermato unicamente nel suo significato simbolico-escatologico. La ricerca
di segni che premoniscano un possibile quanto indefinito cambiamento di-
venta il centro propulsivo dell’attivita umana:

You want to know how I spend my time?

I walk the front lawn, pretending

to be weeding. You ought to know

I'm never weeding, on my knees, pulling
clumps of clover from the flower beds: in fact
I'm looking for courage, for some evidence
my life will change (25).

La struttura ripetitiva e anaforica rimarca la presenza di una duplicita se-
miotica che tende pero a collidere per la continua negazione che accompa-
gna le ripetizioni: «you want to know» — «you ought to know»; «pretending
to be weeding.» — «I'm never weeding». Nel prato il soggetto non toglie le
erbacce, ma piuttosto cerca nel terreno il simbolo naturale di una possibilita
di rinascita, che pero tarda ad arrivare. Il polo differito della significazione,
infatti, rimane vuoto e indefinito, una ricerca appunto: «though / it takes
forever checking / each clump for the symbolic / leaf» (ibidem). Persino il
mondo naturale, al posto che rispondere, amplifica i segni dello squilibrio
fra desiderio e realta. La fine dell’estate mostra gia il contagio del tempo, che
ammorba anche ogni tentativo umano e comporta l'irrompere nuovamente
del limite: le foglie e gli alberi che ingialliscono sono i primi segni di morte,
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mentre il canto degli uccelli si trasforma in un funebre coprifuoco (ibidem).
Ancora una volta la ricerca conduce allo scontro con un’assenza di signifi-
canti e di significato, poiché cio che la donna riesce a decifrare nella natura
parla solo di morte e le ripropone la realta stessa da cui tenta di evadere.

In seconda battura, a fianco di questa dinamica analogica, emerge dalle
parole della donna la tendenza alla speculazione logica nell'ottica di una
comprensione razionale. Il mondo naturale & osservato nel confronto con-
tinuo e accurato con la propria situazione, e dal confronto muovono le ipo-
tesi di risoluzione e di spiegazione che il soggetto si da o chiede. Cosi nel
sesto mattutino la donna esplora la propria «quarantena di alienazione»
rintracciando I'imposizione divina di uno «stigma di solitudine» che allon-
tana dall’alterita umana e naturale nella quale I'esigenza relazionale sembra
invece soddisfatta:

What is my heart to you
that you must break it over and over
[...] how can I live
in colonies, as you prefer, if you impose
a quarantine of affliction, dividing me
from healthy members of
my own tribe: you do not do this
in the garden [...]
proving yet again
I'm the lowest of your creatures.
[...] Father,
as agent of my solitude, alleviate
at least my guilt; lift
the stigma of isolation
unless
it is your plan to make me
sound forever again, as I was
sound and whole in my mistaken childhood,
or if not then, under the light weight
of my mother’s heart, or if not then,
in dream, first being that would never die. (26)

Dio qui non & piul irraggiungibile, come era nel secondo mattutino, ma
non tanto per un incremento di prossimita, quanto per una lusinga dettata
dalla necessita. La donna non riesce a fidarsi e cedere all’alterita, per cui la
relazione rimane soggetta alla regola del guadagno e della manipolazione.
In questa prospettiva ogni preghiera si trasforma in realta in un tentativo di
comprendere razionalmente la propria condizione: I'alienazione ¢ accetta-
bile solo come controparte di un piano divino che preveda il compimento di
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sé («sound forever and again»), vale a dire nella prospettiva escatologica di
una nuova rinascita come totalita definita ed eterna. Ma, poiché tutta l'espe-
rienza umana porta lo stigma della morte e del finito, 'impossibilita logica e
immaginativa di tale compimento equivale a un’incertezza della possibilita
stessa. La pienezza desiderata, I'identita compiuta sono negate nel momen-
to stesso in cui sono ipotizzate, in quanto identificabili solamente nell’illu-
sorieta di una non-realta, al di fuori dell’esistenza stessa, nel sogno o nella
coincidenza con il divino immortale.

Le due modalita si combinano paradossalmente nell'ultimo mattutino,
in cui il valore simbolico del paesaggio e affermato e insieme decostruito,
perché il significato differito € un vuoto a cui la divinita stessa non sa ri-
spondere. Dio e alla pari del soggetto, ugualmente disarmato e ugualmente
in balia del reale: «Dear friend, / dear trembling partner» (31). La tensio-
ne fra un polo logico-empirico e uno lirico-simbolico modula i modi stes-
si dell’enunciazione, soprattutto nel rapporto verso-sintassi che mostra la
compresenza di un andamento dimostrativo e uno metaforico ed ellittico.
Spesso la versificazione enfatizza la struttura logica-sintattica della frase
(«we never tought of you / whom we were learning to worship», 3); altre
volte la rompe generando una sospensione che esalta la natura lirica e in-
terrogativa del discorso oltre che quella logica. Il rapporto verso-sintassi si
modula per accentuare le note intonative del componimento, spesso diviso
fra un'enfasi emotiva ed una, per cosi dire, speculativa. La strutturazione
stessa dell’'enunciazione diviene quasi un tentativo di sezionare l'esperienza
e di addomesticare la realta, ma fallisce nel fondarla al di fuori del discorso.
Giocando e costruendo in questo modo sulle pause e sul ritmo discorsivo, la
parola poetica corrobora anche la tensione fra repulsione e coinvolgimento,
distacco e identificazione. Si concreta cosi il senso di continua ripetizione e
ritorno che accompagna l'opera e che sfoca i confini fra le diverse soggettivi-
ta, con i modi espressivi che si sdoppiano e duplicano (Spiegelman 2005:5).
Attraverso l'indagine simbolica e quella razionale, la donna vaglia i limiti
epistemologici della conoscenza di sé e dell’altro, nel tentativo continuo di
comprenderli, dominarli e cosi superarli. Ma dal momento che nel giardino
dell’iris domina l'assenza e quindi I'incertezza della relazione, I'enunciazio-
ne stessa rimane l'unica strada possibile. Ma I'enunciazione allontana sem-
pre pitt dall’alterita, chiude nelle proprie involuzioni logiche e simboliche,
scettica di ogni possibile identificazione, seppur desiderosa.

4.2.2 La figura divina
I primi mattutini impostano la posizione della donna in termini di assenza

— perdita, sofferenza e abbandono — e la ricerca di identita in senso simbo-
lico e logico. Ma a meta dell'opera, alla fine dei “Matins”, la donna non ha
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raggiunto nessuna certezza su di sé oltre al proprio limite, e Dio sembra ri-
confermarsi sfuggevole e incerto. Nel frattempo, intrecciata ai mattutini, si
sviluppa anche la prospettiva divina che decostruisce e ribalta puntualmen-
te gli sforzi identificativi della donna. Il discorso di Dio risulta complesso,
frammentario e fortemente condizionato da una natura volubile e irrita-
bile. Laddove il soggetto usa degli strumenti epistemologici dell’intelletto
per testare il limite del linguaggio e 'irreversibilita della propria condanna
mortale, la divinita rifiuta questa prospettiva gnoseologica ed escatologica
e ne attacca alla radice I'impostazione. Le sue risposte sono intrise di uno
scetticismo sulle capacita della donna di azione e di comprensione, proprio
come esito naturale della natura umana.

I primo obiettivo divino & mostrare il paradosso fra il desiderio di vita
e quello di un compimento oltre la morte. La creazione stessa costa al sog-
getto l'esperienza dell’assoluto: vita e pienezza sono contrari, ma la causa
non ¢ un esilio immotivato. Per scaricare la propria colpa, Dio imputa la
propria azione creatrice al capriccio umano: «You wanted to be born; I let
you be born» (10). Il desiderio di staccarsi, separarsi dalla divinita e acqui-
sire statuto autonomo implica inevitabilmente I'introdursi di un limite, e
rende la separazione e la mancanza condizioni stesse dell'esistenza: «Never
forget you are my children. / you are [...] suffering [...] / because you were
born / because you required life / separate from me» (“Early Darkness”, 45).
La responsabilita ¢ quindi umana, nel voler esistere senza considerare le
conseguenze di una esistenza indipendente («never thinking / this would
cost you anything / never imagining the sound of my voice / as anything
but part of you», 10). La vita della donna ha carattere lineare, con un inizio
e una fine ben precisi, e non circolare come la natura, con cui secondo Dio
essa non ha niente da spartire. In questa prospettiva, il desiderio e la spe-
ranza di ritornare a essere completi e uniti sono addirittura scherniti da Dio
che vi legge l'ennesima illusione causata dall'ingenuita della donna: «And
you wonder / why I despair of you / you think something could fuse you
into a whole—», Midsummer 34). La multiforme fallacia umana, dunque,
secondo la divinita non & anche risultato di una stortura egotistica. Il rifiuto
— o l'incapacita — di comprendere la propria condizione naturale invalida la
ricerca e la rende insulsa: quella della donna non ¢ una situazione speciale,
né unica, e la competizione con gli altri risulta grottesca dalla prospettiva
divina («each calling out / some need, some absolute // and in that name
continually / strangling each other ... you were not intended / to be uni-
que», 34). Al contrario, affermare e accettare il limite della morte e della
sofferenza come normalita, porta a comprendere il vissuto individuale non
in termini di un’eccezionalita. Il dolore rivela cosi il suo duplice statuto di
“marchio” della specie umana, contrassegno naturale del proprio limite e,
insieme, ricordo continuo e strada di conoscenza della divinita creatrice.
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Secondo la divinita, la struttura umana e quindi inevitabilmente carat-
terizzata dal limite e quindi dalla necessita del reale e dell’altro per ricono-
scersi. Al contrario, Dio ¢ assoluto, non ha bisogno di forma né di un polo
relazionale in cui ritrovarsi («I am not like you in this, / I have no release
in another body // I have no need / of shelter outside myself», 40). Questa
differenza marca una distanza irrevocabile e nega in senso biunivoco la pos-
sibilita di identificazione: «you are too little like me, in the end to give me
pleasure» (ibidem). In “Clear Morning” (7), infatti, la divinita articola la sua
‘benevola’ sottomissione alle preferenze umane, nei termini di una com-
pagnia calata nella realta materica. Per compiacere 'umanita Dio avrebbe
quindi scelto di parlare tramite veicoli che diventassero segni della sua pre-
senza e parola, vale a dire usando un linguaggio simbolico, incarnato nella
referenzialita:

I've submitted to your preferences, observing patiently
the things you love, speaking

through vehicles only, in

details of the earth, as you prefer,

tendrils

of the blue clematis, light

of early evening—

La morte e I'assenza non sono effettive nel discorso di Dio, piuttosto &
I'incapacita umana di comprendere I'assoluto al di fuori dalla forma e della
materia a determinare la dipendenza del soggetto, impedendogli di liberarsi
della propria umanita e avvicinarsi al divino. Ma la voce divina ¢ ormai stufa
degli atteggiamenti umani e stanca di tale limitazione della sua potenza,
cosi a pil1 riprese minaccia di ribellarsi:

I cannot go on

restricting myself to images
because you think it is your right
to dispute my meaning:

I am now prepared now to force
clarity upon you. (ibidem)

Di fronte a questi versi conclusivi, il distico iniziale con cui si apriva la
poesia acquista valore non solo tonale o attitudinale ma proprio letterale:
«I've watched you long enough, / I can speak to you anyway I like» (7). La
poesia mette in discussione l'intero sistema comunicativo del rapporto, il
cui fallimento dipende dal sistema semiotico scelto dalla donna e non da
qualche condizione preposta.
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La donna ricerca nella natura un simbolo certo, a garanzia di un lega-
me originario e costitutivo; la divinita bolla continuamente questa necessita
come ignoranza e incapacita a comprendere. Come un filtro opaco, la dina-
mica simbolica impedisce il riconoscimento dell’alterita in quanto tale. Vi ¢
un disordine interno alla struttura relazionale del soggetto che necessita l’al-
terita ma vi cerca tracce di sé. Ne deriva una conoscenza falsata di entrambi i
poli della relazione, la cui involuzione é resa dall'immagine paradossale del
telescopio fisso sull’osservatore stesso:

You were

my embodiment, all diversity

not what you think you see

searching the bright sky over the field
your incidental souls

fixed like telescopes on some
enlargement of yourselves— (34-5)

La tela simbolica riporta solo una proiezione di sé e cosi perpetua un
autoinganno a cui la divinita non intende sottostare ancora. Cosi, poche pa-
gine dopo, “End of Summer” descrive I'alternativa auspicata: «If you would
open your eyes / you would see me, you would see / the emptiness of hea-
ven / mirrored on earth» (41). Uassenza non e definitiva, & piuttosto inesi-
stenza corporea. La struttura relazionale e incompleta del soggetto umano
limita le sue possibilita razionali e semiotiche. Infatti, la logica simbolica
della donna ¢ fallace perché riporta a un vuoto referenziale. La materialita e
interamente rigettata da Dio, & un mascheramento ingannevole e limitante,
il nulla e il vuoto sono i suoi paradossali referenti. In questa prospettiva si
colloca anche l'avversione che Dio manifesta ripetutamente verso la realta
del giardino, poiché la creazione & prima una distrazione, poi una riduzione
di sé che non puo suscitare il piacere sperato. Non é solo l'essere umano a
gravare l'esistenza di Dio, ma la terra stessa, pitt volte rigettata come fardel-
lo («<How can you say / earth should give me joy? Each thing / born is my
burden»).

E dunque una diversa semiosi il punto su cui si instaura la fondamen-
tale e strutturale divergenza fra le due figure: la creatura umana ¢ segnata
dalla necessita referenziale e dal legame con la realta; la divinita, invece, si
dice naturalmente indifferente al mondo e al linguaggio, integra e com-
piuta in sé stessa («a voice like mine, indifferent / to the objects you busily
name», ibidem). Dalla prospettiva di Dio, il percorso dell'opera ¢ il fallimen-
to dell'uomo a identificarsi nel suo assoluto non-referenziale e aprioristica-
mente certo. Se da un lato la donna ricorre alla dinamica simbolica per for-
zare la presenza divina nella sua realta, dal lato opposto Dio intende forzarla
fuori dalla sua realta materica e referenziale per imporle il proprio assoluto.
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L'inadeguatezza umana, pero, suscita il disprezzo e la delusione della divi-
nita che con freddezza distrugge i tentativi della donna di comprendere e
comprendersi, in un crescendo di disprezzo e stizza. Da un lato quindi l'u-
mano vuole uscire dalla propria incertezza a partire dal confronto con la re-
alta che la circonda e all'interno del suo sistema logico-linguistico; dall’altro
lato il divino vede proprio nell’adesione alla realta l'origine dell'impossibilita
a identificarsi con il proprio assoluto. Non stupisce dunque il fallimento
della loro comunicazione: un simbolo che deve essere certo e non interpre-
tabile contro un significato totale e non referenziale. L'impossibilita di una
certezza di sé e del mondo ¢ ricondotta in entrambi i casi a un’incapacita
gnoseologica individuale e provoca la ricerca di garanzie esterne. In questa
prospettiva, la dimensione negoziabile e condivisa del linguaggio ¢ rifiutata,
nell'illusione di un significato automaticamente e aprioristicamente deter-
minabile, uno scambio dialogico che prescinda dal coinvolgimento dei sog-
getti, dalla loro posizione etica e linguistica. La circolarita e incompatibilita
delle due posizioni &€ dunque evidente, e genera il fallimento della relazione
dialogica fra i due, in un'opposizione non solo semiotico-comunicativa ma
anche etica. L'incertezza e la contraddizione dominano entrambe le figure,
che a pil riprese sembrano voler rompere il legame che li unisce per poi
ritrattare ogni volta. Sia per la donna che per la divinita, la relazionalita
assume carattere circolare e tautologico solo che da un lato € una circolarita
materica, innescata dall’assenza fisica e, dall’altro, € una circolaritd semioti-
ca ed ermeneutica. Sono cosi decostruiti entrambi i componenti della rela-
zione dialogica che € mostrata nella sua impossibilita comunicativa ed etica.
La soggettivita fin qui mostrata & costituita dentro una matrice di relazioni
antitetiche, incompatibili o inassimilabili ed & dunque la scoperta di una
fondamentale estraneita. L'io che emerge da The Wild Iris & un io molteplice
perché diviso, in lotta contro la sua stessa disgregazione e insieme privato
dei mezzi per definirsi in modo stabile. La struttura relazionale & cio che
muove e insieme imbriglia, causa e fallimento. Allo stesso tempo, il sogget-
to umano non si trova preso semplicemente fra il suo sistema ‘naturalmen-
te’ simbolico e I'impossibilita dell’assenza di referenzialita divina. Una terza
ipotesi si propone gradualmente nell'opera attraverso i discorsi dei fiori, che
tentano di coinvolgere la donna nella loro posizione etica a partire la propria
esistenza ed espressione.

4.3 UN GIARDINO RADICATO NEL LINGUAGGIO DELLESISTENZA
Le voci della donna e della divinitd non riescono a conciliare desiderio e na-
tura, realta e assoluto. Il perno della loro non-comunicazione ¢ il problema

di una realta finita e segnata dalla perdita e dall'incertezza, come la dimen-
sione referenziale di un simbolo che non ¢ piti metodo di conoscenza e in-
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contro del divino ma fonte di distanza e incomprensione. Se la distanza fra
realta e significazione traduce la contrapposizione relazionale fra Dio e la
donna, il discorso dei fiori offre invece la congiunzione di questi due versan-
ti dell'esperienza, e delinea una prospettiva opposta a quella divina e alterna-
tiva a quella umana. Il mondo naturale si avvicina alla condizione creaturale
umana e, allo stesso tempo, se ne differenzia in senso etico e semiotico, cosi
si pone come polo dialogico aperto e propositivo, ma purtroppo inascoltato.
Il ruolo peculiare del giardino nella raccolta si gioca a partire dalle due istan-
ze che lo contraddistinguono: la localizzazione e il linguaggio.

Contrariamente alla voce divina che risulta disincarnata negli eventi
atmosferici, i fiori occupano uno spazio-tempo definito e una prospettiva
apertamente radicata e materica. Essi sono ovviamente parte del giardino
in cui si trova la donna, ma l'insistenza sulla dimensione spaziale e tempo-
rale che accompagna le loro liriche & una spia significativa, soprattutto se si
considera che generalmente nella raccolta la poesia di Gliick ¢ usualmen-
te scarna e votata alla sottrazione. Il radicamento delle piante nel contesto
naturale e esibito e proclamato fin dall’apertura della raccolta. Tramite la
focalizzazione interna l'iris selvatico racconta la propria morte e rinascita, la
deissi posiziona il fiore e ne scandisce i momenti esperienziali:

Overhead, noises, branches of the pine shifting.
Then nothing. The weak sun

Flickered over the dry surface.

It is terrible to survive

as consciousness

buried in the dark earth.

Then it was over [...]

[...] ending abruptly, the stiff earth

bending a little. And what I took to be

birds darting in low shrubs. (1)

Il ricorrere di notazioni percettive puntella lo sviluppo della parabola
esperienziale nel discorso dell’iris: rumori, rami, la luce e il calore del sole,
il buio del seppellimento e poi di nuovo il volo degli uccelli fra gli arbusti.
La prospettiva € qui sempre marcatamente incarnata e parziale, sottolinea
il vissuto e non aspira a racchiudere la totalita degli elementi. Ad esempio,
la triplice descrizione della terra accompagna la progressione narrativa at-
traverso la sfumatura percettiva («dry surface», «dark earth» e infine «stiff
earth, / bending a little», 1). Questa differenza prospettica del giardino e
acuita per contrasto dal primo mattutino, che segue la lirica dell’iris selva-
tica. Non solo il sistema di riferimento ¢ diverso — i fiori sono sotto I'albero
piuttosto che i rami «sopra la testa» (2) — ma anche la qualita dell'enuncia-
zione diverge. L'iris & interamente inserita nel reale che lo circonda e che si
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stringe intorno a lui, quasi fino a schiacciarlo. Lo sguardo della donna, in-
vece, € esterno, contemplante e oggettivante, racchiude il contesto naturale
nell’interpretazione tramite I'analogia, il contrasto cromatico e la continua
tentazione a ricercarvi un significato ulteriore.

Oltre a introdurre al diverso posizionamento fisico dei fiori, la prima li-
rica della raccolta esplicita anche la particolare posizione enunciativa che il
mondo naturale occupa nell'opera. La descrizione della rinascita del bulbo
appena vista € introdotta da due potenti distici iniziali che fondano I'auto-
rita enunciativa dei fiori: «At the end of my suffering / there was a door. //
Hear me out: that which you call death, / I remember it» (ibidem). Di fatto,
la raccolta si apre sull'immagine della porta come attraversamento e supe-
ramento della condizione mortale. La morte, infatti, coincide per il fiore con
una coscienza sepolta nel buio, cioe con I'impossibilita di essere voce, mate-
ria ed espressione, cioeé con 'essere una coscienza sepolta: «that which you
fear, being / a soul and unable / to speak» (ibidem). Cosi, l'iris instaura con
la donna un confronto esistenziale e linguistico, in cui si intrecciano signi-
ficati epistemologici, etici e semiotici.’ Il linguaggio, come espressione di sé
e del mondo, ¢ lo spartiacque fra oblio e vita, poiché da voce alla coscienza e
cosi all’identita, all’io. Il ritorno alla vita si identifica con la possibilita della
parola:

You who do not remember

passage from the other world

I tell you I could speak again: whatever
returns from oblivion returns

to find a voice:

from the center of my life came

a great fountain, deep blue

shadow on azure seawater. (ibidem)

La ripetizione e la sintassi creano quel contrappunto di armonia e rottura
che rallenta il ritmo, aumentando la solennita di ogni sintagma pronunciato
dalla pianta. Lo spazio bianco fra le ultime due stanze, che rimane cosi so-
speso e aperto, anche grazie alla punteggiatura, prelude a un’affermazione
fondamentale che sprigiona il proprio potenziale solo nel corso della lettura.
Ma la voce che I'iris ritrova e che segna il ritorno dall'oblio altro non é che la
sua fioritura. Il linguaggio coincide con l'esistere fisicamente: la voce ¢ il fio-

1 Daniel Morris, fra gli altri, si & soffermato sul significato simbolico che I'iris ha nella
tradizione e, dunque, sulla stratificazione di significati e interpretazioni che esso porta: “the
iris is also a religious symbol that by itself suggests the author’s figurative interpretation of
nature as a medium for self-reflection and metaphysical speculation, [...] iris as eye-focus is a
symbol for how the speaker constructs meaning by reflecting on nature (the wild) through the
instruments of imagination it represents: theology, language and the subjective experience of
human vision» (2006:200).
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re stesso, che da un centro propulsivo inizia a irradiare, nell'immagine della
fontana azzurra che esalta le corrispondenze cromatiche fra gli elementi e il
carattere tanto lirico quanto processuale della descrizione. Gli ultimi versi,
inoltre, fondono il racconto con l'atto stesso di raccontare, 'enunciato e l'e-
nunciazione coincidono nella materialita della loro lettura (Sastri 2014:192-
3). Nella prima lirica della raccolta convergono dunque tutte le istanze che
contraddistinguono il discorso dei fiori. In essa si intrecciano morte e ri-
nascita, la parola come esistenza e l'esistenza come (in quanto) parola, il
linguaggio come essere letti.

Le liriche seguenti, pronunciate dal trillium e dal lamio, formano un di-
stico che approfondisce questo intreccio, esplicitando la volonta di sovver-
tire la prospettiva cognitiva umana, attraverso una diversa semiosi fondata
sulle loro caratteristiche botaniche. Entrambi insistono sulla propria loca-
lizzazione. «When I woke up I was in a forest» (4), dichiara il trillium in
apertura, mentre l'esistenza del lamio ¢ talmente radicata sotto gli alberi da
farne un sistema di riferimento: «trailing over cool rock, / under the great
maple trees», «The sun hardly touches me. / Sometimes [ see it in early
spring, rising very far away. / Then leaves grow over it, completely hiding it»
(“Lamium”, 5, corsivi miei). Il trillium ripercorre il proprio risveglio prima-
verile e la scoperta del bisogno di ombra. Nella prima parte si oppongono
la naturalezza confortevole del buio e il progressivo imporsi della luce bru-
ciante del sole. Appena emersa la pianta non puo fare altro che guardare e
cosi sperimenta il passaggio dalla notte stellata alla luce del sole, percepita
come un fuoco insopportabile. La lirica decostruisce le aspettative attraverso
l'insistenza sulla dimensione sensoriale:

When I woke up I was in a forest. The dark
seemed natural, the sky through the pine trees
thick with many lights.

I knew nothing; I could do nothing but see.
And as I watched, all the lights of heaven
faded to make a single thing, a fire

burning through the cool firs.

Then it wasn't possible any longer

to stare at heaven and not be destroyed. (4)

Le scelte lessicali stratificano significati letterali e metaforici. Il carattere
metallico del suono e del tocco enfatizza la distanza e la freddezza imper-
sonale del sole, inaffidabile nel suo vagare. Il cielo, nella sua fisicita, & per
il fiore sinonimo di morte, mentre & proprio la morte che spinge la don-
na verso il cielo in senso simbolico, come luogo del trascendente. I versi
seguenti costituiscono un punto cruciale per I'intera raccolta. Si crea una
contrapposizione etica ed esistenziale fra il bisogno di protezione del fiore
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e la ricerca delle anime mortali. Nel tentativo di ricongiungere i due moti
opposti il fiore dichiara:

I think if T speak long enough

I will answer that question, I will see
whatever they see, a ladder

reaching through the firs, whatever

calls them to exchange their lives (ibidem)

Il fiore & spinto a comprendere e conoscere queste anime diverse, per
questo ne mima il comportamento. Il linguaggio & ’habitus epistemologico
della donna e veicola i suoi tentativi di relazione con il trascendente, che
sembrano occupare l'interezza della sua vita. Cosl il fiore prova a replicare
il moto speculativo: cercando una certezza cognitiva potra comprendere la
differenza esistenziale. Nell'immedesimazione con I'altro il fiore scopre sé
stesso. Il linguaggio del mondo vegetale si rivela non lineare né progressi-
vo, non paradigmatico né sintagmatico, ma coincidente con la realta stessa.
Nei versi dell’'ultima stanza riecheggia la condizione adamica, non toccata
dalla conoscenza ma solo dalla percezione e anticipata all'inizio («I knew
nothing; I could do nothing but see», ibidem). Cosi & descritta la scoperta
della propria voce:

I woke up ignorant in a forest;

only a moment ago, I didn’t know my voice
if one were given to me

would be so full of grief, my sentences

like cries strung together.

I didn’t even know I felt grief

until that word came, until I felt

rain streaming from me. (ibidem)

Significato e parola emergono nel fiore solo dall'esperienza fisica del
sole bruciante — poiché richiama la linfa fuori dalle sue membra («rain
streaming from me») —, insieme un grido di dolore e un dolore che grida
Conoscenza ed espressione accadono unicamente nel sensibile: non vi &

2 De Sales offre una significativa lettura della presenza del grido come immagine fon-
damentale nel processo di decostruzione e costruzione della soggettivita nella raccolta: «the
sexual cry captures Gliick ‘s interest because it oscillates across the boundart that distinguishes
body from world. On the one hand it represents the voice as a reflex, spontaneously lifted by
ecstasy from the body. But ecstasy, Gliick knows, is the state of being outside or beside oneself.
The cry is the sign of the self blurring its contours into the trajectory of a single desire not
wholly contiguous with the self. Rather than confirming a site of personhood, the cry ruptures
or penetrates it, like someone else’s hand inside. [...] In the cry of sexual union the lovers merge
and lose distinction, splitting afterward not only into their opposing roles, but back into the
state of having selves at all, selves surrendered in the throes of passion» (177-8).
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necessita di altro se non di esistere e cosi esperire, sembra affermare il fio-
re. Dalla coincidenza fra esistenza e corpo nasce non solo il linguaggio ma
I'identita soggettiva. La lirica successiva, “Lamium”, risponde direttamente
al trillium, suggerendo l'ipotesi di un colloquio tra i due fiori che condivi-
dono l'avversione verso la luce (il trascendente). Anche in questo caso da un
lato € affermata la natura differente della propria vita («Living things don’t
all require / light in the same degree», 5) e dall’altro questa differenza si
traduce in senso semiotico. Come il trillium si individuava in un linguaggio
esperienziale, analogamente il lamio rivendica un percorso semiotico alter-
nativo: «a silver leaf / like a path no one can use, a shallow / lake of silver in
the darkness under the green maples» (ibidem). La luce vitale, da cui trarre
sostentamento, non ¢ il sole ma il riflesso argenteo sotto le foglie.

Sia la donna che la divinita guardano al mondo naturale idealizzandone
la ciclicita come modello di superamento del limite mortale (15). Invece, nel
discorso dei fiori affiora una diversa concezione del limite. La coincidenza
in loro di significato e significante, parola e corpo, fa si che, per quanto non
definitiva, la questione posta dalla morte sia vissuta in senso radicalmente
letterale. Come la donna, e forse di pit1, sono intrappolati nella terra. In
“The Jacob’s Ladder” (24), un’aggraziata lirica in cui il plain style esibisce
tutto il suo potenziale intonativo, il fiore si svincola dall’idea simbolica di
rinascita in cui lo sguardo della donna lo imprigiona. Scusandosi poiché
disattende le aspettative umane, ribadisce la comune sofferenza per l'esi-
stenza terrena, pur nel paradosso della sua immortalita. La ciclicita, che
agli occhi della donna appare come un dono invidiabile, per il polemonio
azzurro perpetua la divisione fra il radicamento (letterale) nella terra e la
brama di conoscere il paradiso, racchiusa nella tensione dello stelo al cielo
e rispecchiata nel fiore stellato. Dunque, anche il mondo naturale e segnato
dal limite della morte e vive la fragilita della propria esistenza, I'impossibili-
ta di fondarla e mantenerla. E quanto emerge dal racconto dei bucaneve, che
si protendono ancora una volta verso la donna, cercando un terreno comu-
ne desperienza: «Do you know what I was, how I lived? You know / What
despair is; then / Winter should have meaning for you» (“Snowdrops”, 6).
La comprensione della parola e del mondo altrui richiede un movimento
dalla propria prospettiva verso quella dell’altro. La donna é invitata a capire
il vissuto del bucaneve a partire dall'esperienza condivisa dell’inverno, su
cui si fondano percorsi complementari di significazione. Lesperienza del
gelo & nell’esistenza della natura il corrispettivo del tormento che affligge
I'umano. La premessa costruisce efficacemente un senso di dialogo, di de-
finizione reciproca, che mira a corroborare un terreno comune di relazione
mentre sminuisce la distanza data dall'immortalita dei fiori. Nel racconto
dei bucaneve l'enfasi sul dolore e sulla sorpresa fornisce una controspinta
alla realta della rinascita:
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I didn’t expect to survive,

earth suppressing me. I didn’t expect
to waken again, to feel

in the damp earth my body

able to respond again, remembering
after so long how to open again (ibidem)

Ancora una volta e nel corpo del fiore che si trova la possibilita di espres-
sione. Se la rinascita & naturale, nel riemergere di gesti meccanici quasi
inconsci, essa diviene anche occasione di affermazione di sé e, soprattutto,
della propria precarieta. E proprio il distico che segue a segnare il passaggio
dalla spontaneita fisica alla consapevolezza etica: «Afraid, yes, but among
you again / Crying yes risk joy» (ibidem). Il primo ‘si’ del fiore ha carattere
intercalare eppure condensa in sé il riconoscimento della propria paura e
laccettazione dell’inevitabilita del limite; il secondo ‘si’, invece, € un atto di
parola volto a rispondere all'essere, introducendo la possibilita di un'esisten-
za non oppressa dal limite ma fondata su esso. In particolare, il ritorno in
mezzo agli altri rivela I'intelligibilita dell’io e del suo discorso. Non é tanto la
rinascita in senso biologico a permettere un’adesione consapevole alla vita,
ma il riconoscersi di nuovo all'interno di una rete di relazioni.

La spinta dialogica dei fiori verso 'umano raggiunge 'apice verso la meta
della raccolta. In “Red Poppy” il papavero rosso lega in senso etico la propria
condizione al rapporto con la trascendenza e al linguaggio. Come la donna,
infatti, la pianta dichiara la propria fede e appartenenza a un ‘dio’ nei cieli, il
sole, che attua e muove la sua esistenza. Il fiorire del papavero & ancora una
volta un gesto di risposta, con un tono mistico di fusione e perfetto comple-
tamento sancito dai richiami cromatici e materici. Questa corrispondenza
estatica, pero, rivela un carattere distruttivo poiché, nel momento stesso in
cui cede al richiamo del sole, il fiore inizia il suo decadimento, nel lento ap-
passire dei petali. L'adesione e il dono di sé all’altro comportano la definizio-
ne di sé e insieme la propria dissoluzione. Poiché nella semiotica materiale
dei fiori I'apertura corrisponde ad un atto di parola, lo scontro con il proprio
limite mortale rivela il linguaggio come frattura di sé.

I have

alord in heaven

called the sun, and open

for him, showing him

the fire of my own heart, fire

like his presence.

[...] Oh my brothers and sisters,
were you like me once, long ago,
before you were human? Did you
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permit yourselves

to open once, who would never
open again? Because in truth

I am speaking now

the way you do. I speak
because I am shattered. (29)

Il papavero cerca nell’esperienza umana un’analogia con la propria, per
comprendersi, in entrambi la parola implica I'infrangersi di un legame, in-
terno o esterno. Ma all’origine di questa condizione data dal linguaggio ce
un gesto, quello dell’apertura, ed & questo gesto che introduce la dimensio-
ne etica nella relazione, in opposizione all’assertivita tautologica del divino.
La sovrapposizione fra atto di parola e dono di sé rilegge il linguaggio non
solo come gesto etico ma anche come relazionale, condiviso. Come sottoli-
nea Reena Sastri, il parlare & «essere aperto» al e dal linguaggio che costi-
tuisce, tanto quanto esprime, la soggettivita. La novita del discorso dei fiori
¢ proprio I'insistenza sulla necessita di rompere i limiti della chiusura per
potersi esprimere come ‘io’ (Sastri 2014:194). Come gia per liris, esistere &
parlare e parlare ¢ esistere poiché 'unica salvezza dall'oblio ¢ I'atto conscio,
consapevole di trovare una voce (DeSales 2005:1906).

L'intreccio di localizzazione e semiosi sovverte la prospettiva gnoseolo-
gica umana. Il mondo vegetale a cui Gliick da voce si pone come unica
reale alternativa al dominio del solipsismo e del compatimento di sé che
caratterizza la voce della donna, e di rimando quella divina. Esso condivi-
de e insieme supera la condizione umana, ma come esito, pitt che di una
diversa natura, di una posizione etica che trova la sua prima ragione nella
sottomissione al tempo e allo spazio del giardino. Cosi, nei toni, nei modi e
nei contenuti il discorso dei fiori suggerisce alla donna, e al lettore, un ripo-
sizionamento in un sistema di coordinate etiche differenti. Come vedremo
nel prossimo paragrafo, lo statuto diverso dei fiori e della natura discende
dalla decisione di abbracciare la propria condizione incerta e infondata e
instaurare con la realta un rapporto non di possesso e certezza definitiva ma
di responsabilita nell’istante.

4.4 RICONOSCIMENTO, APPARTENENZA E SPAZIALITA: L'ETICA DEL GIARDINO

Se in Denise Levertov la polarita di trascendenza e immanenza generava
una tensione sacramentale verso momenti di unione, in Louise Gliick essa
sancisce una definitiva spaccatura nell'esperienza. La divinita e i fiori ven-
gono a segnare nell'opera i poli estremi della conoscenza umana (Zazula
2012:174-5). Nella prospettiva divina, la vita della donna come creatura di-
stinta implica I'assunzione di schemi epistemologici e confini cognitivi pro-
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pri che si rivelano insufficienti poiché legano e limitano il soggetto alla re-
alta materiale. All'opposto le piante identificano la frattura del soggetto con
la ricerca esasperata della trascendenza, derivata dalla separazione simbo-
lica fra anima e corpo. Di fatto, esse propongono uno spostamento da una
prospettiva gnoseologica ad un'etica presente, a partire da una semiotica
sensibile radicata nell’ambiente. I fiori comprendono l'infondatezza come
condizione problematica ma in essa radicano la loro responsabilita singola-
re e comune nel rinegoziare e rivendicare continuamente un’identita, una
comunita e un senso. In questa prospettiva, 'enunciazione diventa rivendi-
cazione di sé in quanto appartenenza significante, cioe afferma l'esistenza
del singolo come parte di una forma di vita che trova senso ed ¢ riconosciuta
da chi ne condivide il linguaggio. La parola puo essere strumento di rico-
noscimento e relazione o di isolamento e allontanamento, nella raccolta la
gramigna smaschera questa tendenza umana a usare il linguaggio come
stratagemma per ignorare la propria condizione mortale (“Witchgrass”, 22).
Nel modo linguistico si concretizza il modo d'esistenza, l'etica. Tale carattere
etico dell'enunciazione richiede pero che fra i membri di una comunita sia
continuamente sollecitata la responsabilita individuale a esplicitare e chia-
rire nel proprio discorso le condizioni di intelligibilita necessarie al ricono-
scere e riconoscersi della comunita stessa. Nel guidare la donna in questo
potenziale cambiamento di postura complessiva, le piante assolvono la loro
responsabilita innanzitutto criticando la dinamica simbolica e traducendo
l'etica in termini spaziali, cioe i termini della loro esistenza come collettivita.

La divinita, abbiamo visto, identifica l'origine delle problematiche iden-
titarie e relazionali della donna nel tentativo di conferire referenzialita al
trascendente tramite il simbolico. In accordo con la loro semiotica mate-
rica, ovviamente, i fiori avversano nel simbolo proprio la dislocazione — la
non-presenza — del significato che recide il legame fra linguaggio e realta.
Per i fiori il significato coincide con la dimensione immanente e la necessita
di rimandi esterni ¢ il primo errore della prospettiva umana. La differenza
fra un’interpretazione simbolica e una ‘fitosemiotica’ costituisce l'ossatura
della prossima lirica. Secondo le viole, nel mondo si nasconde sempre qual-
cosa, ma questo celarsi non e di tipo simbolico, come il soggetto umano —e
il lettore — sembrerebbe subito portato a credere:

Because in our world
something is always hidden,
small and white,

small and what you call

pure, we don'’t grieve

as you grieve, dear

suffering master; (“Violets”, 21)
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Cio che si nasconde, piccolo e bianco, ¢ il bulbo da cui rinasce la vita dei
fiori. “Violets” smaschera fin dal suo inizio i diversi percorsi ermeneutici:
per le viole il bulbo & piccolo e bianco, per la donna esso richiama simbo-
licamente il candore puro dell’anima individuale. Lo iato semiotico si lega
a una diversita esperienziale ed esistenziale di fronte al dolore, mentre il
parallelismo sintattico relativizza le due prospettive. Vi & un duplice signi-
ficato nelle parole dei fiori: il dolore che sperimentano non & come quello
umano perché nel bulbo si condensano le speranze di rinascita, ma anche
perché i fiori si sottraggono all’inganno del simbolico. Le parole della vio-
letta ribaltano le posizioni precostituite: la posizione di potere («master»)
della donna nel giardino & sminuita dall’essere sofferente e dall'uguaglianza
che i fiori reclamano («dear»; «you / are no more lost / than we are, under
/ the hawthorne tree», ibidem). La certezza di sé e del reale e sostituita dal
riconoscimento della propria natura infondata che apre alla condivisione e
al riconoscersi partecipi. Se, al posto di lamentarsi, la donna accettasse il
proprio posto in mezzo ai fiori, potrebbe incontrare I'appartenenza a una
forma di vita significativa, e scoprire la vera natura della propria anima,
immortale come il bulbo dei fiori:

[...] what

has brought you among us
who would teach you, though
you kneel and weep,

clasping your great hands,

in all your greatness knowing
nothing of the soul’s nature,
which is never to die (21)

L’avversione al simbolismo, dunque, rientra nel tentativo di promuovere
un linguaggio localizzato, radicato nella realta e nella comunita d’apparte-
nenza. In questa prospettiva le due direttrici viste nel paragrafo precedente
dettano letteralmente la forma della proposta etica che tende a declinarsi
nei termini di un diverso orientamento spaziale dello sguardo e dell’intera
persona umana. Il richiamo delle piante muove in senso orizzontale — nel
sottolineare il valore metonimico dello «stare in mezzo» alla natura — e in
senso verticale, nel promuovere uno spostamento dall’alto verso il basso.
Queste due direzioni sono condizioni di intelligibilita del discorso floreale
e si combinano in due poesie, “Scilla” e “Field Flowers”, che rimarcano la
dimensione partecipe e responsabile dell’esistenza singolare nella natura.

L'individualismo del soggetto umano ¢ apertamente sfidato dalla scilla,
una pianta bulbosa che tende a espandersi in macchie estese, i cui fiori pro-
clamano la coesistenza di molteplicita e singolarita come unica condizione
positiva dell’esistenza. Il primo verso della lirica si presenta come una ma-
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gistrale costruzione in cui 'intreccio di pronomi, suoni, intonazione é cali-
brato per introdurre i significati e le immagini costitutive dell’intera poesia:

Not I, you idiot, not self, but we, we—waves
of sky blue like

a critique of heaven: why

do you treasure your voice

when to be one thing

is to be next to nothing? (14)

In un attacco frontale alla donna, la scilla selvatica oppone la propria mol-
teplicita all'ottusa autoaffermazione umana. Dal rifiuto a riconoscersi parte
e partecipe nasce l'illusione di un io ideale e definito che da origine al la-
mento umano nell’intera raccolta. Questa incapacita etica e tradotta ancora
in termini linguistici ed espressivi. Alla voce femminile si contrappone la
coralita dei fiori, in un duplice senso: la precarieta dell’esistenza umana fa
si che essere una cosa sola sia quasi come non essere e, al contempo, com-
porta che il soggetto non trovi fisicamente vicino a sé nulla. La dimensione
contigua diventa cosi la base di unetica intersoggettiva che si oppone alla
ricerca simbolica del trascendente. Se, come nota Helen Vendler (1996:18),
il rimprovero dei fiori urge alla donna di abbandonarsi all'esistenza biolo-
gica collettiva, allo stesso tempo la loro realta si contrappone direttamente
al cielo, tramite I'immagine dello specchio. Fin dai primi versi i fiori co-
stituiscono delle onde azzurre, come il cielo e insieme come una critica al
cielo, sottolineando la specularita delle due disposizioni etiche. In questo
modo si insinua nel testo la diffidenza, tipicamente postmoderna, verso la
trascendenza come telos del perfezionismo individuale, fondato sulla con-
vinzione di un io coerente e autonomo (Breslin 2005:121). L'interrogatorio
incalzante della scilla prosegue e intensifica la spazializzazione dell’etica
floreale: «Why do you look up? To hear / an echo like the voice / of god?»
(14). All'orientamento verticale dello sguardo e della postura umani, che ac-
compagna la sua espressione individualistica, rispondono solo echi incerti
e discutibili della voce divina. La scilla smaschera I'illusione di autonomia:
prima riafferma I'appartenenza umana al mondo naturale e alle sue leggi,
assimilando la vita del soggetto a quella delle piante (e invitando all'identi-
ficazione); quindi identifica la causa dell’autoinganno proprio nel pensiero
simbolico-metaforico:

You are all the same to us,

solitary standing above us, planning
your silly lives: you go

where you are sent, like all things,
where the wind plants you
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one or another of you forever,

looking down and seeing some image
of water and hearing what? Waves,
and over waves, bird singing. (ibidem)

Il carattere anaforico dei suoni, dei sintagmi e della sintassi ribadisce con
sufficienza la pervasivita della dislocazione: anche quando il soggetto uma-
no effettivamente dirige il proprio sguardo verso il basso, questo & sempre
compromesso e offuscato dalla necessita di tradurre la realta in immagine.

Il desiderio di eternita & ancora una volta identificato come origine della
questione umana. Come gia sottolineava il trillium, esso induce a guardare
in alto e porta a una posizione etica manchevole. L'ardire del desiderio uma-
no ¢ direttamente proporzionale alla mancanza di interesse e attenzione
che la donna mostra verso la realta naturale e che toglie valore anche al suo
trovarsi in mezzo ai fiori di campo:

What are you saying? That you want
eternal life? Are your thoughts really
as compelling as all that? Certainly
You don’t look at us, don't listen to us,
on your skin

stain of sun, dust

of yellow buttercups: I'm talking

to you, you staring through

bars of high grass shaking

your little rattle—"0

the soul! the soul!” Is it

enough only to look inward? (28)

Le voci di “Field Flowers” superano anche il problema comunicativo
emerso ad inizio capitolo. Benché la macchia di polline porti in qualche
modo il sole in terra, e benché nella sua materialitd essa possa essere un
marchio pitt concreto e certo di quello divino del dolore, tuttavia la donna
non ascolta e nemmeno si accorge di cio che la tocca fisicamente. Per que-
sto con stizza lo sfogo della natura culmina nell’analogia fra I'anima e un
sonaglio infantile che occupa 'interezza di un orizzonte umano piccolo e
miope, e all'orientamento alto/basso, si somma quello interno/esterno. I
fiori con un misto di rabbia, stupore e preoccupazione affrontano aperta-
mente I'apparente e incomprensibile disprezzo della donna verso la fisicita
del campo, insinuando che 'impossibilita comunicativa sia legata proprio
alla sua postura etica. 'ideale della donna di una realta priva di cambiamen-
to, di limite, & un’illusione semplicistica e questo errato orientamento etico
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finisce per isolarla dalla realta del suo spazio, in senso fisico e assiologico, e
rende la sua vita un ‘non-luogo’:

[...] your gaze rising over the clear heads

of the wild buttercups into what? Your poor
idea of heaven: absence

of change. Better than earth? How

would you know, who are neither

here nor there, standing in our midst?

Da ultimo, la critica alla trascendenza si estende dalla parodia del pensiero
simbolico e metaforico al piano logico-speculativo in “Clover” e in “Daisies”.
Nel primo componimento i trifogli considerano in particolare il diverso sta-
tuto attributo ad essi, considerati erbacce, e ai quadrifogli, segno di fortu-
na e benedizione. Nell'illuminare la comune appartenenza a una specie, le
piante smascherano il pregiudizio e la superstizione che contrassegnano il
sistema assiologico umano: «by what logic / do you hoard / a single tendril /
of something you want / rooted out?» (“Clover”, 30)3. Latteggiamento uma-
no verso i quadrifogli viene a rispecchiare quello verso il divino: in entrambi
i casi I'assenza diventa sintomo di valore, fondamento di un potere ulterio-
re. Mentre argomenta contro I'infondatezza di un tale ragionamento, che
cerca in ci6 che non c¢ la propria soddisfazione, il trifoglio mette in discus-
sione 'adozione di una corretta posizione logica e conoscitiva da parte della
donna-giardiniere: «you should be asking / these questions yourselves, /
not leaving them / to your victims» (ibidem). Lesistenza del giardiniere ri-
sulta doppia e divisa fra inclinazione e comportamento, natura e divino, fra
l’adesione spontanea alla realta circostante e una logica labirintica che cerca
giustificazione creando distinzioni infondate e divisioni aprioristiche, quan-
do e semplicemente errata nelle sue stesse premesse. Un argomento simile
affiora nel discorso delle margherite, il primo del mondo naturale nella se-
conda meta della raccolta. Il campo di fiori si rivolge alla donna-giardiniere
nel momento in cui la scorge avvicinarsi cautamente e dubbiosamente. Gli
atteggiamenti della donna sono letti e interpretati dalle margherite come un
segno della frattura interna che la caratterizza. Riprendendo i versi iniziali
di “Red Poppy” («I don’t have a mind, feelings, oh i have those, they govern

3 La lirica appare rispondere indirettamente all’azione della donna-giardiniere descritta
nel quinto mattutino: «I'm never weeding, on my knees, pulling / clumps of clover from the
flower beds» {..). In questo caso il significato simbolico della medesima azione ¢ invece negato:
«Kneeling on the lawn in a posture of prayer, the poet looks not up to the heavens (as one might
expect in a liturgical context) but rather down at the earth. In the lucky four-leaf clover she
seeks a supernatural sign, a superstitious tactic, and one that confirms her suspicion that divi-
nity is most readily perceivable in nature. Yet even on her knees in the dirt, the poet can never,
as a person, possess the mystical good fortune that clover is said to confer; human beings are
inescapably human, and the inability to transcend humanity is disquieting to the poet, who
seeks solace in the natural sublime of her garden. » (Connelly 26)
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me», 29), i fiori polemizzano e smascherano una sorta di lotta interiore fra
la mente, nella sua rigida ricerca logica, e i sentimenti, espressione della
sua natura lirica. Il predominio della ragione — scientificamente intesa — e
rappresentato dalle macchine del progresso che si contrappongono nel testo
al giardino edenico e primordiale: «Go ahead: say what you're thinking. The
garden / is not the real world. Machines / are the real world» (“Daisies”, 39)
Ancora una volta questa polarita assume carattere etico poiché provoca nella
donna un allontanamento dal mondo naturale e I'incapacita di adesione ai
fattori pitt immediati — biologici e viscerali, emotivi — della propria esistenza
(«it makes sense / to avoid us, to resist / nostalgia», ibidem). I significati etici
ed assiologici delle due posizioni si colorano in senso spaziale innanzitutto
nel contrasto fra lo scintillio superficiale delle macchine, che la mente cerca
di riprodurre, e la crescita nascosta e profonda delle radici: «And the mind
wants to shine, plainly, as / machines shine, not / grow deep as, for exam-
ple, roots» (ibidem).

Nonostante la continua fluttuazione tonale e attitudinale, il discorso dei
fiori propone, si ¢ ampiamente visto, una vita etica fondata sulla coinciden-
za fra esistenza ed espressione. L'atto di parola pur non potendo fondare la
certezza della propria vita annovera il singolo enunciatore nella comunita
di coloro che ne condividono i significati. Al di 1a delle modalita espressi-
ve, il mondo naturale indaga possibilita esistenziali e relazionali opposte
al discorso tautologico della divinita. I fiori illustrano alla donna i legami
fra linguaggio e realta, fra etica e conoscenza e soprattutto fra individuo
e comunita, invitandola incessantemente a correggersi. Mentre la donna
cerca una comprensione simbolica e metaforica dell’alterita, e la divinita in-
siste perché acquisisca il suo linguaggio di puro significato, i fiori spingono
per un’identificazione fisica, iscritta nel contiguo. Ma tutti questi modelli
di relazione si rivelano impossibili o parziali, incapaci di favorire il ricono-
scimento e I'incontro con l'altro. 11 dialogismo fallisce perché la relazione &
contemplata negli estremi dell’identificazione o dell'isolamento: il linguag-
gio e la morte separano inevitabilmente il singolo, a meno di una coinciden-
za con l'esistenza che i fiori mostrano, si, ma che per la donna e impossibile.
E, del resto, la natura finzionale dell'enunciazione floreale ricorda sempre
l'ultima fallacia del loro discorso. In Oliver e in Levertov, seppure in modi
differenti, il linguaggio era il crinale di una relazione continuamente aperta
e in equilibrio fra razionalita e istinto, e proprio la lirica cercava di avvici-
narsi a quel nodo esperienziale che ¢ il mistero di sé come natura e parola
dialogica. In The Wild Iris la poesia stessa, esplicitando la parola muta della
natura, rimarca la difficolta etica del soggetto ad accettare la propria fram-
mentarieta, fondata su un nesso unico e misterioso fra realta e linguaggio,
fra sé e altro. La strada del linguaggio materico dei fiori non & pienamente
percorribile dalla donna, che ultimamente non vuole, e non riesce a rico-
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noscersi nella natura e ad aderire all’etica di accettazione e appartenenza
promossa dai fiori.

4.5 CIRCOLARITA E FALLIMENTO DELLE RELAZIONTI

Nel giardino dell’iris selvatico, la donna appare quindi contesa fra due
impossibili assoluti, uno non-referenziale ed eterno e uno referenziale e
frammentato, I'uno epistemologico e I'altro etico. Nella seconda parte della
raccolta la posizione della donna di fronte a queste due alternative si evolve
e si complica. La circolarita che inizialmente era semiotica e comunicati-
va assume pill apertamente carattere etico di scelta e finisce per isolare in
modo definitivo il soggetto dalla natura, mentre lo avvicina alla completezza
tautologica divina. Esattamente a meta della raccolta due liriche che esula-
no la divisione fra mattutini e vesperi esplicitano il cuore della ricerca che
caratterizza il soggetto umano. Gli estremi epistemologici, etici e linguistici
rappresentati dalla divinita e dai fiori sono tanto semplici quanto inattuabili
per la donna, che deve immaginare un compromesso, un modo per collo-
carsi fra essi senza identificarsi in nessuno.

Dio descriveva la ricerca umana di compimento come un desiderio di
esperire luce e buio simultaneamente («Plunging ahead / into the dark
and light at the same time / eager for sensation», “End of Winter”, 10).
Analogamente, osservando il marito al lavoro nel giardino, la donna identi-
fica il desiderio con una congiunzione e coesistenza degli opposti:

John stands at the horizon: he wants
both at once, he wants

everything at once

the extremes are easy. Only

the middle is a puzzle. Midsummer—
everything is possible.

Meaning: never again will life end. (32)

Per esulare dalla propria vita mortale, dunque, il soggetto umano aspira
ad un equilibrio fra realta particolare e finita e assoluto, una convergenza
estatica come quella della mezza-estate. Il sogno a occhi aperti di John ap-
pare alla moglie un’illusione ingenua e a tratti grottesca che pure sembra
trovare nella sospensione del sole fra i rami una strana conferma. La donna
fantastica su un’ideale vita nel mondo ma fuori dalla inevitabile decadenza
che sembra contraddistinguere la realta umana e naturale. Nella lirica suc-
cessiva, “The Doorway”, questa attesa trova formulazione esplicita in un'im-
mobilita che contrasti e sospenda il cambiamento continuo del reale. Non
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pit la mezza estate ma il momento precedente, che ne racchiude tutto il
potenziale senza portare i segni della sua precarieta. Due sono i corrispettivi
che la donna offre al lettore: la fioritura e la soglia.

I wanted to stay as I was

still as the world is never still,

not in midsummer but the moment before

the first flowers forms, the moment

nothing is as yet past—

not midsummer. The intoxicant,

but late spring, the grass not yet

high at the edge of the garden, the early tulips
beginning to open—

like a child hovering in a doorway, watching the others,
the ones who go first, a tense cluster of limbs, alert to
the failure of others

[...] the time directly

prior to flowering

the epoch of mastery

before the appearance of the gift,

before possession (Doorway, 33)

In queste liriche la donna riprende sia il discorso divino che quello na-
turale, modificandoli per formulare un proprio ideale etico differente. Nel
discorso iniziale dell’iris selvatico, la porta era un segno di rinascita, un
passaggio il cui superamento sanciva il ritorno dall'oblio, I’adesione al lin-
guaggio e alla vita. Ora, invece, il fulcro immaginativo non & piu l'attraver-
samento ma la soglia stessa, in una perpetua attesa, carica di certezza e di
pienezza ma ancora immune dal limite della fine. E una soglia diversa da
quella incontrata in Levertov: 1a era possibilita di incontro, qui l'oggetto del
desiderio e della ricerca della donna & uno stato di sospensione dal tempo
ma nel tempo e nello spazio, un momento di partecipazione ma preceden-
te al possesso, inteso in senso reciproco come proprieta sul giardino e del
giardino sull’io, in quanto spazio-tempo necessario all'esistere. Il duplice
richiamo alla fioritura rimanda chiaramente a “Red Poppy”, e traduce l'aspi-
razione a un'immobilita tesa e piena in una sorta di non-posizionamento
etico. La l'aprirsi dei petali era un'offerta di sé, adesione all’essere, era insie-
me compimento e disfacimento, frattura. Proprio per evitare questa dupli-
cita la donna immagina un momento in cui il gesto e la responsabilita etica
esistano puramente in potenza. Si chiarisce un ideale identitario cercato al
di fuori della rete di relazioni della raccolta, come sottolinea anche I'assenza
dell’apostrofe e della forma liturgica. E una difesa di sé e non un’apertura
all’altro, ma l'intreccio di rimandi che caratterizza queste liriche centrali
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riconferma la natura inevitabilmente dialogica della parola degli speakers.
Inoltre, la visione utopica costruita in “The Doorway” viene smentita dopo
poco nella raccolta da “Midsummer”, componimento che fin dal titolo an-
nuncia l'arrivo della mezza estate, negando fattivamente 'ideale sospensio-
ne del tempo formulata dalla donna.

Il fallimento del compromesso determina nel discorso umano un muta-
mento attitudinale, etico e linguistico evidente nei “Vespers”. L'impossibilita
di una relazione che superi i limiti soggettivi e fornisca le fondamenta di
un’identita diventa ora certezza e, per reazione, la donna cerca di affermarsi
come soggettivita tramite la capacita logica e interpretativa, chiudendosi di
fatto nella circolarita della propria esistenza e della propria semiotica. La
sintassi si fa assertiva e le espressioni di potere si moltiplicano: il discor-
so umano smette di essere esitante e condizionale e sembra abbracciare la
certezza desiderata. Ma la logica della donna e sempre piu al limite dell’as-
surdo, parziale e costruita su paradossi: «Once I believed in you; I planted
a fig tree / [...] It was a test: if the tree lived, / it would mean you existed», e
poi «By this logic, you do not exist. Or you exist / exclusively in warmer cli-
mates» (“Vespers”, 36). In questa situazione, il giardino non & considerato
realmente come luogo di un’alternativa etica ma come terreno di scontro
con il divino. Il mondo vegetale & osservato nella sua ambiguita di creatura
—legato al divino — e artificio, quindi vicino alla donna. Dal momento che i
vespri sottolineano il legame fra il mondo naturale e la divinita, che in esso
esprime la propria forza creatrice, il giardino ¢ sempre pil assoggettato a
una volonta simbolica esasperata, la sua complessita e realta vengono pro-
gressivamente mutilate per giustificare il sentimento d’abbandono e indif-
ferenza della donna. Dapprima la voce umana reclama e ribadisce la propria
vicinanza alle piante, oggetto delle sue cure e compagne nella fragilita mor-
tale. L'alleanza etica fra umano e natura appare il risultato di una scelta di
responsabilita — e non piu di un’assegnazione divina. Nel secondo “Vespers”
il giardino é rivendicato dalla donna come il luogo in cui si gioca questa
responsabilita, mentre la divinita e rappresentata come un capo negligente
che scarica il proprio lavoro a un sottoposto per poi rimproverarlo del fal-
limento, cioe la non proliferazione delle piante. La donna arriva persino a
ribadire 'esclusivita del proprio legame con la realta naturale — rafforzato da
un comune vissuto doloroso e sancito dalla distanza fisica e sostanziale della
divinita — tanto da isolare la figura di Dio per la sua incapacita gnoseologica
a comprendere l'esperienza del dolore e del limite (Gregerson 2001:126-27).
Sembrerebbe dunque che l'appartenenza alla natura permetta al soggetto
di uscire dalla vuota e tautologica circolarita che lo definisce, ma I'impeto
di compartecipazione con il mondo vegetale ¢ presto contraddetto e mostra
la sua natura retorica e vendicativa. La dimensione creaturale del giardino
si ripropone davanti alla donna che vi legge una pace e una semplicita in
contrasto con il proprio tormento. Nel confronto con il mondo naturale —
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fiori animali e campi — la donna riscopre la propria unicita linguistica che
si traduce nella possibilita della lode divina. In questa prospettiva la propria
condizione derelitta appare ancora pitt ingiustificata, poiché la donna non
vede la necessita di fondare la relazione con il trascendente sulla base di una
mancanza strutturale: il sacro diventa un’alterita costruita linguisticamente
dal soggetto. L'io sembra non riuscire a fondare sé stesso né l'alterita al di
fuori del proprio discorso, che rimane perd manipolatore e manipolabile. La
natura € una rivale ignara, poiché la coincidenza fra esistenza e linguaggio
che la caratterizza la rende un’estensione dell’essere e, pertanto, della divi-
nita. Di fatto, il giardino non ¢ mai considerato in senso assiologicamente
autonomo, ma ¢ sempre giudicato e compreso all'interno della relazione
problematica con il divino. Esso, ad esempio, ne ¢ il riflesso, l'estensione o
ancora la prova d'esistenza: «waves of the wild aster and chicory shining /
pale blue and deep blue, since you already know / how like your raiment is»
(38); «I remember small things, flowers / growing under the hawthorn tree,
bells / of the wild scilla. Not all, but enough / to know you exist» (44). Cosi,
di fronte a quella che non riesce a non interpretare come una preferenza in-
giustificata, la donna considera sempre di pi1 la natura come diretta esten-
sione della divinita e come monito della propria condizione.

La nuova e affermativa composizione modale del discorso umano, dun-
que, trova spiegazione non tanto nell’esperienza di una conciliazione dei
due assoluti, quanto piu nella loro sovrapposizione. Nell’attivita di giardi-
naggio che svolge con il marito, la donna legge la possibilita di incontrare il
divino; 'immersione nella natura rende piti vicina e certa la presenza di Dio,
in una chiara considerazione simbolica del mondo naturale. Ma se per il
marito la contemplazione mistica si radica in una visione panenteistica, per
la donna il riconoscimento ¢ sempre esito di un'operazione artificiale, semi-
otica e linguistica del tutto interna e arbitraria. La pace che contraddistingue
John non ¢ per lei sostentamento, linfa vitale, ma un riflesso temporaneo
che la attraversa, lasciandola nell'incertezza («But it rushes through me /
not as sustenance the flower holds / but like bright light through the bare
tree», 42). Il rovesciamento & completo nel momento in cui si fa padrona
anche dell’epifania nel reale. Loccasione appare durante una camminata nei
prati, quando la donna s’imbatte in un campo infuocato, subito letto come
segno della presenza divina, in un confronto biblico con il rovento ardente.
Lincontro mistico tramite la natura ¢ decostruito ironicamente da Gliick
che manipolando parole e toni vela il discorso della donna di sarcasmo e
finta ingenuita. Cosl il percorso interiore della donna é reso dal contrasto
fra un moto fisico ascendente — la scalata — e uno spirituale discendente.

I climbed
the small hill above the wild blueberries, metaphysically
descending, as on all my walks: did I go deep enough
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for you to pity me [...]?

As you anticipated,

I did not look up. So you came down to me

at my feet, not the wax

leaves of the wild blueberry but your fiery self, a whole
pasture of fire. (43)

Lelevazione dello spirito verso Dio ¢ rovesciata in uno sprofondamento
depresso in se stessi, nella propria incertezza e fragilita, ancora una volta
unico terreno di contatto con il trascendente. L'idea di una mistica orizzon-
tale e immanente, poi, € viziata anche dall’esuberanza divina, che per farsi
presente rifiuta la semplicita delle foglie e prende la forma di un intero
campo di fuoco, in una sorta di transustanziazione del campo. La notazione
sullo sguardo verticale e il riferimento al sole sospeso rimandano chiara-
mente al discorso dei fiori e alla meta della raccolta, ma il tono ironico e
antifrastico ne decostruisce tutto lo spessore. L'ultimo verso conferma la
possibilita di leggere I'epifania come una costruzione volontaria e arbitraria
della donna: «I was not a child; I could take advantage of illusions». La don-
na afferma la propria autorita su Dio trattandolo come costrutto finzionale
e, allo stesso tempo, compie in questo verso la definitiva e cosciente assimi-
lazione del mondo naturale al divino. Nel quinto mattutino il segno di un
cambiamento nella propria condizione era cercato nelle foglie sul terreno,
qui la speranza ¢ sostituita dalla professione del simbolo come illusione
pacificatrice e ristoratrice e come strumento di affermazione e potere sull’al-
terita, persino divina. La natura € segno della trascendenza, ma entrambe
dipendono dalla volonta interpretativa del soggetto, nemmeno piu dalla sua
capacita. I due assoluti — il Significato (Dio) e il Significante (i fiori) — ven-
gono a coincidere, in un relativismo linguistico di cui la donna ¢ padrona. I
ricorrere dell'immagine del bambino nella prima parte della raccolta sostan-
zia figurativamente la posizione di ricerca escatologica ed epistemologica
della donna. Ora, di fronte al dominio dell'incertezza e del limite questi
tentativi sono abbandonati ed ¢ professata una divisione fra linguaggio e
realta. Lesistenza dell’alterita rimane tautologica, incerta e circolare, cosi
la donna ne puo sancire I'illusorieta. 'interpretazione simbolica diventa la
strada per un autoinganno consapevole attraverso cui rifiutare entrambe le
relazioni, immanenza e trascendenza. L'assoggettamento del simbolo alla
propria volonta corrisponde al miraggio di un’identificazione autonoma di
sé, stabile perché arbitraria; un’indipendenza illusoria che si fonda sulle
capacita immaginative per soddisfare la stessa natura relazionale che vuole
negare. L'apparente sicurezza soggettiva ed etica, percio, si rivela un ulte-
riore fattore di circolarita poiché chiude il soggetto all'interno dei propri
limiti razionali e simbolici. La donna si pone in un isolamento monologico
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e solipsistico perché sostituisce la ripetizione infinita di sé alla prospettiva
compiente dell’altro.

La donna ormai ha ‘capito’ e spende le ultime parole per convincerci, e
convincersi, di quanto questo sia vero. Il dolore e la morte, nelle loro varie
forme, sono gli scampoli di un Dio assente che esercita tramite essi il suo
fragile potere; una divinita ormai decostruita nella sua onnipotenza e preda,
come la donna stessa, della propria reattiva emotivita. Negli ultimi vespri
l'alienazione dai propri simili & cosi compresa come effetto dell’invidia di-
vina; la relazione con la natura non é altro che uno stratagemma divino
per ‘affamare’ di speranza il soggetto attraverso l'esperienza della perdita
(“Vespers”, 52); il deperimento della materia e della realta naturale & sinto-
mo della precarieta e nullita di Dio stesso, che rimane nella realta solo come
ricordo angoscioso, e attraverso la sua stessa fragilita da certezza alla don-
na che puo smascherare l'illusione. Da pili parti la donna esplicita la pro-
pria apparente vittoria semiotica in un misto di trionfo e nostalgia: «what
a nothing you were, / to be changed so quickly into an image, an odor—/
(53); «Your voice is gone now; I hardly hear you»; «Now, everywhere, I am
talked to by silence / So it is clear I have no access to you» (55). In quest’otti-
ca emerge chiaramente il valore circolare e spirale della dinamica simbolica
cosl concepita: la donna non fa che inverare quanto previsto da Dio lungo
tutta la raccolta e si fa unica portatrice di significato. Non vi & pitt ricerca
escatologica né epistemologica, il soggetto umano ha preso controllo delle
sue significazioni e cosi asserisce — per quanto da fuori le sue conclusioni
appaiano grottesche. La sua posizione enunciativa inizia ad assomigliare
fortemente a quella divina e si trasforma in un’asserzione continua e tau-
tologica di impotenza propria e incapacita altrui. La scelta simbolica non
€ pilt un tentativo di conoscenza analogica dell’alterita ma uno strumento
di manipolazione della realta, di autodeterminazione dei significanti e dei
significanti. A questo punto della raccolta, quindi, dopo tutti i tentativi di es-
sere riconosciuta dall’altro, la reale acquisizione della donna sembra essere
proprio la capacita di creare una realta propria, come in un’auto-narrazione.
La condivisione del potere creativo tramite il simbolo ¢ paradossalmente
riconosciuta anche dalla divinita che vi legge il segno di indipendenza e au-
tonomia umana tanto atteso: «So I gave you lives, I gave you tragedies, [...] /
you will never know how deeply / it pleases me to see you sitting there / like
independent beings»; e poco dopo: «And I am free to do as I please now, /
to attend to other things, in confidence, you don’t need me anymore» (50).

Allo stesso tempo, in queste pagine in cui pitt sembra definitivo I'allon-
tanamento etico e relazionale della donna-giardiniere dal suo giardino, il
mondo naturale intensifica il proprio appello etico alla donna, riaffermando
la comune condizione mortale. Ma le parole della rosa bianca e dell’ipo-
mea gia sovrappongono la figura umana a quella divina. Mentre ricalca le
domande che avevano contraddistinto i primi mattutini all’inizio della rac-



LOUISE GLUCK E THE WILD IRIS: IL FALLIMENTO DIALOGICO NEL GIARDINO DELL'ETICA

colta, I'ipomea condanna l'azione creatrice e dominatrice della donna sul
giardino. La presenza umana ¢ l'origine dell'ingiusta sofferenza e mortalita
che il fiore vive perché ha estratto i fiori caduchi dalla pianta e I'ha assog-
gettata alla propria visione simbolica considerandola solo come parte del
divino: «to mark me as a part / of my master / I am his cloak’s color, my
flesh giveth form to his glory» (48). Mentre i fiori assumono in parte il tono
supplice e questuante della donna, il loro interlocutore & duplice, donna e
la divinita, nell’'ambiguita del gioco di luci e ombre. La rosa bianca cerca
tremante nell’alterita la risposta alla propria esistenza, sbocciata fragile e gia
certa della propria fine.

can you survive where I won't last

beyond the first summer?

[

Explain my life to me, you who make no sign
though I call you out in the night.

[

I'm not like you, I have only

my body for a voice; I can’t

disappear into silence —

And in the cold morning

over the dark surface of the Earth

echoes of my voice drift,

whiteness steadily absorbed into Darkness. (47)

Di fronte all’assenza di risposta dagli altri due, il corpo della rosa si con-
trappone come presenza significante e appartenente, e si tende per iscriversi
in questo buio e silenzio, per ricongiungere dialogicamente la propria breve
esistenza a cio che la circonda. Anche per i fiori, dunque, il dubbio adombra
la positivita della creazione, ma la loro esistenza corporea, per quanto preca-
ria, rimane 'unico fondamento possibile per rivendicare la propria identita
separata e condivisa con il resto del mondo naturale. Su questa nota, un
ultimo sussulto scuote la donna, e la raccolta, a sottolineare ancora una volta
la presenza scomoda della realta naturale, che lotta contro la chiusura del
soggetto. Nell'ultimo vespro, la donna € sorpresa da una fioritura tardiva nel
giardino, che elude il suo schema e sfida la sua logica — che non comprende
il senso di un inizio cosi vicino alla fine:

Some things have the nerve

to be getting started, clusters of tomatoes,

stands of late lilies—optimism of the great stalks—
imperial gold and silver. But why

start anything
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so close to the end?
Tomatoes that will never ripen, lilies
winter will kill, that won’t
come back in spring.

Or

are you thinking

I spend too much time
looking ahead

[...] are you saying I can
flourish, having

no hope of enduring? (56)

L'imporsi della natura sulla visione della donna riapre la possibilita e la
curiosita verso una relazione che rimane ancora oggetto di speranza, per
quanto sepolta. Nella fioritura del giardino la donna rilegge il desiderio di
una propria fioritura accennato in “The Doorway”. Il giardino non e sim-
bolo della presenza/assenza ma e analogia della propria condizione mortale
e, in quanto tale, sembra offrire un'ultima risposta al desiderio di esulare
dal tempo, di definirsi in contrasto al proprio destino di morte prestabilito+.
Lultimo dei vespri si chiude dunque su una nota di apertura all’altro e alla
realta come legame identificativo ed etico. Da parte divina, questa apertura
positiva sembra assecondata dal ritorno di un tono pacato e pentito e, so-
prattutto, dalla riconferma della propria presenza paziente e affezionata nel
tramonto e nel vento, cioe all’interno di una relazione simbolica. Ma l'inter-
pretazione simbolica & ancora una volta collocata interamente nel soggetto:
come la brezza serale, cosi le parole stesse che affiorano sulle labbra della
donna sono un segno della presenza divina («My tenderness / should be
apparent to you / in the breeze of the summer evening, and in the words
that become / your own response», 57). In questo modo, pero, la divinita si
definisce come discorso e vincola la propria presenza all’'enunciazione della
donna — ai vespri stessi. A discapito della onnipotenza divina, ¢ ribadita
cosi la sua dipendenza, lasciando adito alla vaghezza interpretativa e alla
manipolazione, non permettendo alcuna certezza sulla sua esistenza se non
a livello enunciativo e internamente alla donna. Il respiro divino e respi-
ro umano, la circolarita semiotica ed ermeneutica che contraddistingue la

4 E interessante notare la connotazione spazio-temporale che la donna usa per definire
l'orientamento del proprio sguardo. Ancora una volta al contrasto imposto dai fiori e dal divino
fra alto e basso, orizzontale e verticale la donna oppone una propria prospettiva che si esprime
in senso temporale e, quindi, di davanti/dietro. In questo senso la metafora spaziale & incar-
nata nel punto di vista parziale della donna ed esalta la pressione che il limite della morte
esercita sul soggetto sul piano assiologico ed etico. Letica, in particolare, puo essere ravvisata
indirettamente negli ultimi versi della lirica, in cui 'immagine del fiore sbocciato si sovrap-
pone a quella della donna a sancire un compimento vitale dato dall’adesione all’etica floreale
del riconoscimento di sé come incerti e della responsabilita della propria parola come apparte-
nenza: «Blaze of the red cheek, glory / of the open throat, white / spotted with crimson» (56).
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loro relazione é riaffermata. Non solo, ma questa sovrapposizione delle due
istanze coinvolge anche la realta, di cui ¢ origine e sussistenza: «Listen to
my breathing, your own breathing / like the fireflies, each small breath / a
flare in which the world appears» (58). Nella coincidenza fra divinita e uma-
no il mondo sembra non essere altro che un enunciato dell’io, senza una
esistenza propria, separata. In questo modo, nel nome dell’identificazione
coincidente, qualsiasi relazione € negata in principio e qualsiasi moto verso
l’altro & vano, l'unica cosa che rimane al soggetto é il silenzio e l'oscurita
della propria illusoria completezza (58).

La donna e la divinita non sono mai state cosi vicine, oramai sovrappo-
nibili sul piano etico, semiotico ed enunciativo. La dipendenza della realta
creata dalla volonta personale & un tema ripreso ed approfondito poco dopo,
in “September Twilight”, che come ha notato Spiegelman (2005:5) sanci-
sce per ambiguita la fusione fra umano e divino. Nella lirica si oppongono
un’istanza creatrice e una creaturale: dio e donna, dio e fiori o donna e fiori?
Tanti sono gli indizi per rispondere ma nessuno porta a una risposta certa,
sicuramente la creatura risulta definitivamente emarginato dall’'orizzonte
etico e attitudinale della voce. Significativo € il tono di sufficienza e insieme
indifferenza che essa assume nei confronti della propria creazione. Il rifiuto
dell’alterita come ricordo costante di una fragilita e frammentarieta e violen-
to e definitivo, e sfocia nella minaccia aperta

I gathered you together

I can dispense with you—

I'm tired of you, chaos,

of the living world—

[

I summoned you into existence

by opening my mouth, by lifting
my little finger, [...]

you come and go; eventually

I forget your names.

You come and go, every one of you
flawed in some way

some way compromised: you are worth
one life, no more than that” (6o).

I gathered you together;
I can erase you (60)

Quasi alla fine dell'opera, in una lirica che potrebbe — 0 meno — essere

pronunciata dalla donna, i modali di potere dominano e sanciscono il per-
corso verso l'affermazione di sé, purtroppo a discapito della relazionalita
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che é ridotta a esercizio di possesso e egemonia. La circolarita delle posizio-
ni e delle relazioni, ampiamente osservata nella seconda parte della raccolta,
nega compimento al carattere dialogico dell’esistenza.

L'incomunicabilita e la circolarita dell'opera raggiungono cosi un punto
di non ritorno: da un lato, la natura con tono nostalgico cerca una sintesi
esperienziale che ancora ricomponga soggettivita e relazione nell’enuncia-
zione, mentre constata inerme la pervasivita della differenza linguistica che
marca l'esistenza dell'uomo e che porta a una distanza forse incolmabile.
Dall’altro umano e divino si identificano anche sul piano enunciativo con
il sovrapporsi delle voci. Si compie cosi il mescolarsi delle posizioni degli
speakers —'uomo e la divinita, i fiori e 'umano — e delle loro posizioni etiche
ed enunciative, accompagnato anche dal rarefarsi dei riferimenti personali
e dall'incremento della dimensione pronominale. Gia nell'ultimo vespro ci
trovavamo a chiederci con pili forza che mai: a chi parla questa donna? Alla
divinita o al giardino stesso? Verso chi indirizza la propria ultima fievole
speranza? E ancora, si e visto, le liriche seguenti non fanno che rendere pitt
complessa e difficile I'identificazione di un enunciante e un destinatario. E
poi, impossibile non chiederselo, se questo «you» cosi ricorrente fosse rivol-
to a noi stessi lettori? Laddove le relazioni fra gli speakers sono rappresentate
nel loro fallire etico e comunicativo, nella loro impossibilita, la dimensio-
ne metapoetica apre nella raccolta un nuovo scenario dialogico. Le stesse
tensioni di identificazione e relazione che caratterizzano la donna, i fiori e
il divino si ripercuotono sul lettore con esiti, pero, aperti e indefiniti. Solo
considerando questo diverso piano relazionale & possibile comprendere il
finale di The Wild Iris e I'orizzonte ultimo della sua circolarita pervasiva.

46 PER UNA LETTURA METAPOETICA

All'inizio di questo capitolo si € visto come I'assenza dell’alterita e I'impos-
sibilita a comunicare plasmino il (non)dialogismo di The Wild Iris. Le diver-
se posizioni, umana divina e floreale, assunte di fronte al limite mortale e
all'incertezza di sé hanno mostrato la conseguente circolarita — semiotica,
comunicativa ed etica. Nei capitoli precedenti 'incontro con il non-umano
esigeva diverse modalita di relazione e di responsabilita etica e quindi por-
tava ad una spinta dialogica, qui e all'origine stessa dell’interazione, infatti
tutti muovono verso un interlocutore, eppure fallisce proprio perché non
ha alcun fondamento relazionale su cui innestarsi. La diversita semiotica
non ¢ l'unico né il principale motivo di tale fallimento — come del resto si
¢ gia visto per Oliver e Levertov. Tolti i fiori, gli altri partecipanti al dialogo
attuano una scelta etica monologica, in favore della chiusura di sé, di una
stabilita e di un potere propri. Cosi, la continua deviazione e rifrazione dei
tentativi relazionali e identificativi dell'io conferma una soggettivita fram-
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mentata e molteplice, che si costituisce primariamente per via enunciativa e
performativa. Attraverso una sorta di dispersione dell’io lirico, Gliick pone
in discussione il Soggetto, la Natura e Dio come assoluti. Lopera non da
voce a un’istanza unica, certa, conchiusa e autoritaria ma a dei frammenti di
soggettivita continuamente in conflitto, assumendo la forma labirintica che
la contraddistingue, in uno stratificarsi di piani e rimandi interni. Secondo
alcuni critici, la costruzione polifonica della voce lirica in The Wild Iris cor-
risponde al tentativo di Gliick di riprodurre nella voce lirica la realta di un io
fragile, non pit1 solo in senso psicologico e confessionale ma anche enuncia-
tivo e linguistico. Poiché fa irrompere la molteplicita dell’io nello stesso tes-
suto enunciativo dell’'opera, la raccolta mette in atto il frammentarsi dell’io
poetante. Se la ricerca della donna nel giardino fallisce per I'incapacita ad
accettare la propria molteplicita, al contrario, Gliick nello scrivere The Wild
Iris riesce non solo ad accettare ma a dar voce a cio che in lei & estraneo e
alieno (DeSales 2005:199). In questo modo l'autrice dissemina nell'opera la
propria carta d’identita autoriale e traspone la questione identitaria a livello
metapoetico — oltre che narrativo finzionale.

L'indagine dei legami metapoetici fra la raccolta e la produzione di Gliick
e stata ampiamente indagata dalla critica che spesso ha letto la costruzione
della voce di The Wild Iris come un altro tassello nel suo percorso d'indipen-
denza autoriale dalla tradizione lirica e dai modi romantici. Effettivamente,
nella raccolta, & pressoché esplicito il riferimento e il confronto con le tra-
dizionali modalita simboliche e pastorali della lirica naturali. Nel discorso
della donna e della divinita, la natura e il luogo in cui si svela il trascendente
e il rapporto con il giardino & solo uno strumento offerto per creare e per
raccontare, come in “Retreating Light”,

I was tired of telling stories.

So I gave you the pencil and paper.

I gave you pens made of reeds

I had gathered myself, afternoons in the dense meadows.
I told you write your own story.

[

All you could do was weep.

You wanted everything told to you

and nothing thought through yourselves

[]

So I gave you lives, I gave you tragedies
because apparently tools weren’t enough (50).

Di fronte all'incapacita della donna di raccontare a partire dalla natura,

la divinita le dona anche dolori e tragedie come fonte d’ispirazione, come
tessuto vitale da cui attingere. Come nel paradigma romantico, dunque,
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all'ispirazione divina sembra sostituirsi quella esperienziale, che alimenta
la vena creativa nel tentativo di rimarginare quella ferita. Ancora una volta il
dolore diventa un segno del legame originario con la divinita ma, soprattut-
to, questa volta crea un parallelo significativo: sia la natura che I'umano pos-
sono essere una strada per conoscere il trascendente. Libera di poter final-
mente raccontare le proprie storie, padrona del proprio significato, la donna
accoglie la natura nel suo discorso ed essa diventa specchio dell’esperienza
e ‘sfuma’ nella scrittura. Se la libera creazione avvicina I'umano al divino,
la natura ¢ avvicinata all'opera poetica, non a caso in “September Twilight”,
al culmine della raccolta, il paragone si fa esplicito: “as though you were a
draft to be thrown away / an exercise / because I've finished you” (61). La
natura non puo sfuggire la sua valenza simbolica poiché & continuamente
com-presa nel linguaggio e posta nel contesto poetico e artistico. Per questo
“Song” arriva a dirci con franchezza che solo al di fuori del componimento
stesso la rosa che ne & oggetto sarebbe libera da significati ulteriori, su tutti
I'analogia con il cuore umano:

if this were not a poem but
an actual garden, then

the red rose would be
required to resemble
nothing else, neither
another flower nor

the shadowy heart. (27)

A questo proposito e interessante osservare i riferimenti disseminati nel-
le liriche al carattere finzionale del giardino parlante. Gliick affronta a piu
riprese il problema dell’antropomorfismo e dell'apostrofe, chiaramente alla
base della polifonia della raccolta. In uno dei mattutini la donna inizia di-
cendo: «I see it is with you as with the birches: / T am not to speak to you /
in the personal way» (“Matins”, 13). Il tentativo con la divinita & come quella
con la natura, rischioso e senza risposta. E chiaro che Gliick sa bene che
I'uso della natura come fonte di enunciazione e come simbolo la espone alle
critiche dei lettori postmoderni, che vi vedono un ingiurioso reiterarsi della
tradizione Romantica. L'insufficienza delle categorie umane ¢ postulata in
apertura ma, allo stesso tempo, 'assenza dell’altro la costringe a legittimare
la propria modalita enunciativa. Lapostrofe & l'unica cosa rimasta al sogget-
to per tentare di convocare l'alterita, di interrogarne la presenza e testarne
la responsivita. Ne e segno l'incertezza sull’effettiva esperienza condivisa e
sull'esistenza o meno della relazione stessa:

Much
has passed between us. Or
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was it always only

on one side?

[...] —I might as well go on
addressing the birches,

as in my former life, let them
do their worst, let them

bury me with the Romantics,
their pointed yellow leaves
covering me (ibidem).

L'approccio personale ¢ la possibilita di testare il legame fra la propria
parola e la realta, a scapito del giudizio dei lettori, curiosamente assimilati
alle betulle per via sintattica. La lirica nella sua interezza, infatti, altro non &
che un appello a un tu lontano, incerto — come I'apostrofe verso le betulle.
Entrambi potrebbero rigettare questo approccio personale, diretto, romanti-
co persino, ma & su questo punto che Gliick rivendica fortemente la propria
indipendenza. L'autonomia della ricerca autoriale, il suo valore intrinseco
sono riecheggiati anche nel discorso della gramigna: «I don’t need your
praise / to survive» (22).

Sempre nel confronto con la tradizione romantica, trova spazio la deco-
struzione della dicotomia fra abbandono sentimentale e razionalita moder-
na. Lo scintillio della mente e del progresso tecnologico rende inattuale e
ingenua la ricerca di una relazione con il mondo naturale, come sottoline-
ano le margherite: «it makes sense / to avoid us, to resist / nostalgia. It is /
not modern enough»; «no one wants to hear / impressions of the natural
world: you will be / laughed at again; scorn will be piled on you» (“Daisies”).
Anche qui la donna, e il lettore implicito, sono avvisati della reazione degli
‘altri’, del pubblico esperto’. Eppure Gliick invita a superare i limiti di alcu-
ne categorie interpretative: nella raccolta la visione pastorale e romantica
¢ presente e insieme decostruita. Essa non garantisce mai alle voci il loro
obiettivo, & sempre insufficiente proprio perché non considera il carattere
testuale, arbitrario e simbolico del testo poetico e, quindi, della rappresenta-
zione della natura. Gliick mette in guardia il lettore sulla impopolarita delle

5 Brian Glaser propone un’identificazione del lettore implicito della raccolta come
depresso. Sebbene offra alcuni spunti di riflessione pertinenti la sua argomentazione risulta,
in ultima analisi, riduttiva della potenza delle liriche (Glaser 2015). Inoltre, vi sono alcuni cri-
tici che collocano la voce del lettore implicito in quella di Dio: «Gliick’s version of the Deity is
mainly a projection or speculation, a version of her own poetic voice. He is inaccessible, really,
insofar as he is the ultimate figure for the poet’s reader: possibly sensitive, but “unreachable”;
able to respond only with silence. This is not to say that, as her readers, we put on God’s respon-
sibilities of adjudication and absolution (indeed, if her God will not respond, He can hardly be
responsible in this sense). We merely share His perspective: we hear all the voices, though they
cannot hear each other. We likewise must share his silence. God, for the woman in The Wild
Iris, is a figment of faith (like a poet’s reader in this respect as well), immanent primarily as an
implied (but unheard) answerer» (Cates 2003, 466)
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proprie scelte stilistiche e, insieme, lo invita a seguire il testo fino in fondo,
poiché ne mostrera la controversa, ambigua e ibrida natura di enunciazio-
ne. Mentre ci dice chi ¢ e che poesia vuole fare, Louise Gliick ci sta dicendo
che lettore possiamo decidere di essere.

E chiaro ormai che per questa poetessa la scrittura, e questopera in par-
ticolare, & un crocevia di relazioni. Gliick testa dall’interno i confini del ge-
nere che sceglie e rivela e amplifica il carattere dialogico spesso negatogli:
rifiuta I'idea di lirica come isolata, monologica e origliata e usa piuttosto del
linguaggio poetico in senso quotidiano, processuale e condiviso per una ne-
goziazione relazionale e situazionale delle persone liriche e degli attanti. Il
dialogismo dell’'opera si invera secondo una proprieta fondante il genere liri-
co: 'opera traspone il carattere oscillatorio della lirica, esitante fra desiderio
narcisistico ed elegiaco, fra un’identificazione rischiosa e la necessita di un
tu lontano, fra presenza e assenza. Nel testo si incontrano varie istanze che
vengono a costituirlo come un ponte fra mondi, quello finzionale e quello
reale dell’atto di lettura — ma anche quello dell’autore e quello del lettore.
La ricorrenza nel componimento, e in generale nell'opera, del concetto di
‘mondo reale’ amplifica questo senso di distanza («The garden / is not the
real world. Machines / are the real world», 39). The Wild Iris incarna la
ricerca stessa di una voce lirica e autoriale, nel farsi dell'opera mentre & let-
ta. Emerge cosi l'aspetto fortemente performativo del discorso delle piante
e dell’intera raccolta, di cui Reena Saastri ha acutamente scritto. Levento
che accade nella lettura rappresenta un'enunciazione illocutoria orientata
all'interazione con il pubblico piti che all'informazione o alla verita asserita
(2014:194). La lirica non e pil solo specchio dei sentimenti del poeta, o
dell’io lirico, ma e il luogo in cui le parole dell'iris selvatico accadono nella
realta: il testo € I'atto consapevole di trovare una voce, la relazione estetica &
la salvezza dall'oblio inconscio. La voce lirica appare come un prodotto della
relazione fra il testo e il lettore. Nel procedere della raccolta, la figura del let-
tore & adombrata in modo sempre pil1 esplicito nella vaghezza del pronome
‘tw, in un generale confluire delle voci che avvicina autore implicito, enun-
ciatario, lettore. Vi € una specularita fra la ricerca dell’autore, quella della
donna-giardiniere e quella del lettore, tutti sono segnati da quell’'oscillazio-
ne fra identificazione e autonomia che ha costituito il filo rosso di questo
capitolo. Qui si ritrova la fede nel linguaggio poetico come espressione di sé
e del mondo, che sembrava persa nella circolarita della raccolta.

In “End of Winter” la genesi del lettore & posta all'interno dell’autore e
del testo. Se ¢ vero che ¢ il lettore a stabilire nell’atto di lettura l'esistenza
del testo come tale, € anche vero che & quest’ultimo a definire le coordinate
identitarie del proprio lettore: «you wanted to be born, I let you be born»
(10). La nascita come lettori € un atto di volonta ma comprende fatica e non
solo piacere, come del resto l'esistenza stessa della donna: «never thinking
/ this would cost you anything, / never imagining the sound of my voice
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/ as anything but part of you—» (ibidem). 1l lettore puo cercare nel testo,
nella voce dell’autore un modo di esprimere sé stesso, ma questa ricerca
espone al rischio della proiezione di sé — come il telescopio delle parole
divine. Come per la donna erano le betulle, cosi il lettore puo intendere la
poesia come uno specchio, ma I'immagine sara sempre distorta, forzata e
falsificata. Di fronte a The Wild Iris non si puo esigere una visione certa e
contemplante, perché destinata a fallire di fronte agli ‘echi’ e frammenti che
compongono la raccolta. Piuttosto, la lettura puo essere la ricerca di quei
frammenti di sé e dell’altro, in sé e nell’altro.

Se le liriche si pongono dunque come attuazione stessa dell’io come sog-
gettivita attraverso l'atto di lettura, & opportuno riconsiderare l'idea di un
fallimento dialogico e osservare gli effetti della circolarita sulla relazione
estetica. A questo proposito, sorprende la poca attenzione riservata dalla cri-
tica all’evidente sovrapposizione metapoetica di natura e testo poetico, non
su base simbolica ma funzionale. Nel momento in cui la donna rivendica
la propria responsabilita per le piante nel giardino, con cui ha sofferto e vis-
suto, sentiamo riecheggiare l'attaccamento autoriale alla propria creazione
poetica («I'm responsible for these vines», 377). Del resto, lo statuto del testo
& misto come quello delle piante: partecipe del proprio creatore, autonoma-
mente esistente e insieme sottomesso alla soggettivita che lo legge. Il suo
ciclo vitale e legato al ri-uso, all’essere ri-convocato fuori dal terreno della
pagina morta. Come il mondo vegetale del giardino, infatti, anche la testua-
lita si definisce nel rapporto paradossale con la lettura, per cui esiste nel
momento in cui si esprime e si esprime nel momento in cui esiste. Questo
carattere determina la molteplicita dell’esistenza del testo letterario, diverso
presso diversi lettori e diverse letture. Inoltre, nel loro essere inascoltati e
poiché esulano la struttura liturgica della raccolta, i fiori sembrano istituire
una sorta di canale preferenziale, se non diretto, con il lettore. La sovrappo-
sizione fra le piante e il testo poetico, dunque, rigira direttamente al lettore
la proposta etica fatta dai fiori. L'invito dei fiori ad abbracciare la natura
finita e molteplice, il loro sforzo a rivelare le possibilita di intelligibilita del
linguaggio fornisce al lettore una metodologia di lettura dell'opera che lo
porti a riconoscere la propria appartenenza al discorso dell’autrice, pur nella
frammentarieta che lo contraddistingue. Vale a dire che la circolarita che
definisce le enunciazioni liriche delle voci & consegnata al lettore come con-
dizione e non come scopo dell’'opera. Scopo della raccolta, piuttosto, ¢ il per-
corso singolare a riconoscersi nella frammentazione dell’altro, ad accettare
la propria e a rinnovare la responsabilita etica degli atti di parola, e di lettura.
Letica della natura ¢ inascoltata dalla donna, ma puo sempre essere ascolta-
ta e accolta dal lettore, essa oltrepassa i confini della finzione letteraria verso
la relazione estetica. Come la divinita usa della natura per allenare la donna
a essere attenta e responsiva alla sua manifestazione (43), cosi Gliick usa
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degli espedienti poetici — su tutti il discorso dei fiori — per crearsi un lettore
consapevole, responsivo sebbene dalla distanza.

The Wild Iris, insomma, invita alla lettura poetica come presa di consa-
pevolezza del proprio universo linguistico e, quindi, di sé. Pone la presenza
dell’alterita nel discorso come un problema di etica dell’atto enunciativo.
Le diverse posizioni della divinita e della donna presentano modalita di
uso e sfruttamento del linguaggio fondate sull’assenza dell’alterita, su una
concezione assolutistica e monologica. Il dialogismo negato nel mondo del
giardino si puo concretizzare nella relazione con il lettore, solo previa accet-
tazione del proprio limite. Ma qual &, dunque, il limite a cui & sottoposto il
lettore e che deve confrontare leggendo The Wild Iris? U'assenza di una voce
“che sia guida sicura e quindi” I'incertezza dei significati. Il lettore attraver-
sa il libro in cerca di appigli, di una rimarginazione, di un punto stabile da
cui sbrogliare la matassa. La lettura € un incontro in cui si gioca sempre
in modo nuovo l'accettazione dell’alterita testuale e autoriale, ha carattere
evenziale e irripetibile e delinea un mondo con confini e leggi analoghe ma
proprie. Solo allinterno dell'evento estetico, Gliick puo parlare chiaramen-
te: «you won’t hear me in the other world, not clearly again, / not in birdcall
or human cry» — (10). Eppure, nell’evento della relazione estetica nessuna
presenza & assoluta, né quella del testo né tanto meno quella dell’autore,
questa distanza nelle relazioni invita alla consapevolezza della rifrazione
dei significati scambiati. The Wild Iris spinge il lettore a riconoscere e ac-
cettare il carattere di negoziazione dei propri significati, la processualita del
linguaggio, il suo carattere dialogico e relazionale, cioé esattamente tutto
cio che la donna e la divinita rifiutano. Listinto di sopravvivenza che intes-
se le liriche non e tanto di una soggettivita, che di fatto fallisce presa nella
spirale circolare, ma di una modalita di parlare, non solo come genere ma
come atto di parola. Attraverso il discorso dei fiori Louise Gliick evidenzia le
condizioni d’esistenza e d’intelligibilita del testo poetico: unesistenza line-
are e insieme circolare, in equilibrio fra autonomia e identificazione, in cui
trovare brandelli di riconoscimento e appartenenza, per abbracciare il limite
ed entrare nell’eternita, come i gigli finali dichiarano.

Al limitare dell’esistenza e della raccolta si situano i gigli, che parlano dal
confine stesso della morte e della parola per testimoniare una possibilita
etica di compimento dell'esistenza che ormai rimarra drammaticamente
inascoltata, almeno dalle altre voci. Il primo a prendere la parola e il giglio
argenteo, che in un’intima confessione ripercorre la relazione avvenuta nel
corso della raccolta, pitt di un anno dalla primavera all’estate successiva. 11
tempo della relazione e della vita singolare — passato presente e futuro — &
scandito dalla percezione individuale, radicata nel variare della luna («the
full moon rises. / I won't see the next full moon. // In spring, when the
moon rose, it meant / time was endless», “The Silver Lily”, 59). Certezza
della propria fine e pienezza passata colmano di nostalgia la voce lirica. Ma
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la lirica condensa anche la certezza di un cammino esperienziale vissuto
insieme alla donna-giardiniere. La relazione ha permesso di sfuocare i con-
fini del limite, ne ha minato la perentorieta: il silenzio della morte sembra
ora identico al silenzio dell’estasi, nell'ennesima immagine erotica della
raccolta.

We have come too far together toward the end now

to fear the end. These nights, I am no longer even certain
I know what the end means. And you, who've been

with a man—

after the first cries,

doesn't joy, like fear, make no sound? (ibidem)

Una commistione di gioia e paura definisce cosi il sentimento del limi-
te che deriva dall’adesione all’etica carnale e incarnata dei fiori, cosi come
segnava anche la rinascita del bucaneve. La fine della vita del giglio si so-
vrappone alla fine della raccolta e costruisce l'ennesimo ponte fra la posizio-
ne della natura e quella del lettore, nella coincidenza di discorso floreale e
testo poetico. Il carattere progressivo dell’esperienza che il giglio asserisce
testimonia ancora una volta 'accettazione dell’esistenza come percorso pro-
gressivo, e della lettura come processo analogo. La relazione estetica supera
i limiti fisici dell’atto di lettura e permea l'extra-estetico con la propria etica.
Per questo motivo risulta particolarmente interessante “The Gold Lily”, che
incarna in modo paradossale I'apice del radicamento terreno del discorso
naturale e della sua vicinanza all'umano («I call you / father and master»,
62). Il fiore pur affermando la propria ciclicita e futura rinascita da voce a
un’implorazione accorata per la propria salvezza. Tuttavia, la presenza af-
fettuosa della donna-giardiniere ¢ messa in discussione secondo lo stesso
schema che ella usava verso la divinita: attraverso la logica, il dubbio della
presenza e il ricatto della relazione («<how can they know you see / unless
you save us»; «are you close enough to hear your child’s terror?»; «are you
not my father, / you who raised me?», ibidem). Dall’altro lato, pero, assu-
mendo su di sé i toni e i modi del discorso umano, il giglio dorato stringe
la relazione estetica, la poesia parla per il lettore e al lettore che lo chiama
in vita leggendo. Uscendo dalla circolarita incancrenita delle relazioni nel
giardino, I'appello del giglio si carica di nuova e pill potente drammaticita
e, soprattutto, riacquista il proprio carattere aperto e dialogico. La relazione
non ¢ sufficiente, il limite rende necessaria un'etica che ne sostenga 'aper-
tura e 'appartenenza.

Questa pressione del limite sulla voce dei gigli aumenta in “The White
Lilies” ma e sublimata dalla fine della raccolta stessa. In un’implorazione
corale i gigli riepilogano in sé la posizione impaurita e fragile del soggetto
umano che indugia nel giardino la sera:
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and the evening turns

cold with their terror: it

could all end, it is capable

of devastation. All, all

can be lost, through scented air
the narrow columns

uselessly rising (63)

Nella catena fonica che lega e condensa questi versi la paura mette in di-
scussione persino il valore della propria esistenza come fiori, e come poesie,
nella duplicita dell'immagine delle strette colonne che sorgono inutilmen-
te. Tuttavia, la poesia non ha, per Gliick, una finalita produttiva, e fragile
e limitata come gli steli, ma ha la capacita di legare, come il linguaggio.
Lapprossimarsi della fine non ha importanza di fronte a una relazione re-
ciproca che si sprigiona dalla parola condivisa. I versi finali della raccolta
sembrano riconfermare le posizioni degli speakers nella loro irrevocabile
distanza e circolarita, ma, al contempo, riaffermano come possibile la re-
lazione con il singolo lettore, al quale viene consegnato tutto il potenziale
dialogico ed etico della raccolta:

Hush beloved. It doesn’t matter to me
how many summers I live to return:

this one summer we have entered eternity.
I felt your two hands

bury me to release its splendor. (63)
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«I am impatient with these branches, this light. / The sky, however blue,
intrudes. [...] Because / I know a different need has begun»: cosi Denise
Levertov descrive I'insinuarsi della natura nel mondo tranquillo e distratto
del soggetto. Nella sua poesia, la realta naturale € una coscienza indefinita
che, come un braccio luminoso, si protende per raggiungerci e cosi facendo
modifica in modo definitivo la nostra condizione e la nostra stessa struttu-
ra molecolare. Lo spostamento e il cambiamento innescati dalla presenza
misteriosa dell’altro testimoniano una relazione complessa, in cui umano
e non-umano si trovano ad avvicinarsi, a frequentarsi, a interagire e inter-
rogarsi divenendo familiari. Questo stesso vissuto condiviso ¢ indagato in
modo tragico dalle piante del giardino in The Wild Iris. Verso la fine della
raccolta di Gliick, sul limitare dello spazio poetico che lega i fiori alla donna
che li ha coltivati, i gigli argentei riassumono cosl il loro percorso vitale,
relazionale e poetico: «We have come too far together toward the end now»
(Gliick 1992). Il giardino ¢ diventato lo spazio non solo di un’interazione
momentanea o accidentale ma di una relazione attraverso cui si tenta di
definire reciprocamente il proprio ruolo nell’esistere. Nell'esplorare e nel
dire una tale e misteriosa relazione, infatti, si gioca il tentativo di scoprire
e riconoscere lo spessore esistenziale e identitario della propria voce, liri-
ca e autoriale. Lesperienza di sé e dell’altro, e di sé nell’altro, fa nascere
l'urgenza etica di riscoprirsi e quindi concepirsi interrelati, tramite un con-
fronto aperto, fatto di ascolto e di domanda, attuato nel linguaggio poetico
e che aspira a coinvolgere attivamente il lettore, come nell’invito di Oliver
a visitare i girasoli: «Come with me / to visit the sunflowers, [...] Don’t be
afraid / to ask them questions! / Their bright faces [...] will listen» (Oliver
1986). L'adesione a una concezione intersoggettiva dell’io lirico e 'attenzio-
ne all’etica come dimensioni strutturali dell’intero gesto poetico avvicinano
cosi queste tre poetiche dai modi e dagli interessi differenti. I percorsi di
Levertov, Gliick e Oliver danno voce a un incontro con la natura vissuto
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a partire dalla sua alterita ed eccedenza e illuminato dalla reciprocita spe-
rimentata nell’imbattersi in essa. L'aspetto pili profondamente originale,
pero, e che in tutte le tre produzioni questa dinamica trova formulazione
poetica nella ricerca di un dialogo fra umano e non-umano, tanto perse-
guito quanto irrisolto. Il carattere etico della relazione, la sua apertura e
I'impossibilita di un compimento nel quadro epistemologico umano sono
aspetti potenziati dalla posizione muta — e talvolta indifferente — dell’alterita
naturale. La conversazione con la natura si profila come motivo fondante
proprio perché riferita a un rapporto privo di garanzie linguistiche e giocata
interamente sul filo della sua impossibilita, pur in vari modi e su diversi
piani. La questione semiotica diventa il cuore pulsante di un'indagine che
coinvolge tanto la dimensione fenomenologica dell’esperienza quanto quel-
la della creazione artistica. Lo scarto discorsivo fra umano ed entita naturali,
infatti, supera i confini tematici della rappresentazione e diventa strumento
per saggiare la consistenza dell'identita umana e la tenuta della sua parola
poetica, spinta a dire I'indicibile e, pero, sorretta da una concezione relazio-
nale e referenziale del linguaggio. La riflessione linguistica e metapoetica si
compenetra alla ricerca etica delle autrici e delle loro voci liriche, fondendo
etica ed estetica e invitando ad una nuova prospettiva critica e analitica che
possa contenerle e comprenderle nella loro reciproca edificazione.

Nel leggere queste poesie non solo la dimensione relazionale del soggetto
lirico appare rappresentata e indagata, ma la parola stessa si tinge della pre-
senza dell’altro, si tende per registrare l'effetto dell’altro sull’identita incom-
piuta e incerta dell’io lirico. Queste poetiche traducono consapevolmente il
processo di costituzione reciproca dell’io e dell’alterita naturale esattamente
a partire dallo scarto linguistico che li definisce. La scelta del genere lirico,
per certi aspetti impopolare nella contemporaneita, si rivela invece fonda-
mentale nel mantenere la polarita fra umano e non-umano senza dovervi
ricercare una soluzione o, meglio, fermandosi sempre a un passo da una
chiusura monologica nel mondo dell’io lirico. Tradizionalmente il genere
lirico appare restio alla polifonia, alla lotta fra le voci, al confronto espli-
cito e diretto di mondi distinti poiché gli intenti dell’io lirico sono sotto
il pieno controllo dell’autore e convergono verso un compimento formale
del mondo dell’io lirico, che si dovrebbe attuare senza difficoltd. Persino
i valori etici che permeano la lirica sono tensioni, intonazioni, sfumature
che rimangono per lo piti implicite perché se esplicitati romperebbero quel
rapporto armonico. Allo stesso tempo pero, la tematica naturalistica implica
una relazione che non puo definirsi se non nei termini di un intreccio di
polarita e tensioni. In questo modo, I'aspetto monologico e compiuto della
lirica non solo & contrastato ma viene messo al servizio della rappresentazio-
ne di quella polarita etica fondamentale fra io e altro, fra individualita e ap-
partenenza. L'inevitabile tendenza alla chiusura accentua potentemente le
resistenze — naturalmente resilienti — che prolificano nel contenuto e nella
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forma. Il contrasto fra la tendenza centripeta e soggettiva del genere lirico e
le controspinte centrifughe di un’alterita eccedente genera e garantisce all’e-
spressione un carattere aperto e irrisolto, pitt che indefinito o polisemico.
Lo scarto linguistico, 'impossibilita di un possesso e di una comprensione
definitivi si traducono nelle contraddizioni della forma, nelle involuzioni e
nelle incertezze metapoetiche del dettato. La ricerca affannosa dell’alterita
apre nel monologismo lirico degli squarci che vengono coltivati da queste
autrici in modi diversi, attraverso la distribuzione grafica del testo, la ten-
sione fra verso e sintassi, I'indeterminatezza di domande senza risposta...
Quella qui raccontata, dunque, € una poesia che rifiuta la rottura speri-
mentale ma che pur opera spostamenti concettuali, culturali ed espressivi
nel tentativo di articolare un’esperienza etica della realta. Nonostante le pro-
fonde diversita e gli sperimentalismi individuali con altri generi e motivi,
per tutte e tre le poetesse la lirica si configura non solo come tentativo au-
toriale di contenere I'altro, ma anche come contemplazione e traduzione di
quelle spinte contrastanti che insorgono nel soggetto e lo portano a testare
il limite del simbolico a partire dall'esperienza di un’alterita che lo precede
ed eccede. Come in pittura Paul Cézanne cerco ripetutamente di rendere
la sfuggente presenza di Mont Sainte-Victoire, analogamente attraverso
Levertov, Gliick e Oliver la poesia naturale ci appare, allora, non solo un ter-
reno ancora fertile e attuale per I'indagine estetica ma quel territorio dove il
confine fra io e altro puo essere abitato nella sua problematica complessita.
La scelta del genere lirico sostiene ed esprime una soggettivita intesa come
nesso aperto e dinamico fra io e altro nel linguaggio, & strumento non tanto
per ricomporre la frattura nel mondo del soggetto lirico ma per esperirla e
tradurla nell’atto poetico. La tensione continua fra il tentativo di dire I'alteri-
ta, eil sé, e il differimento della riuscita flette la poesia fino a compenetrarne
gli elementi e le dimensioni: il tacito conversare che definisce questa poesia
naturale contemporanea ¢ si quello della voce con la natura, ma & anche
quello dell’io lirico e della sua parola, nonché quello fra il testo e il suo let-
tore. La dove queste poetesse accolgono in senso etico una visione dialogica
dell’io lirico, i loro testi si configurano come un tentativo di con-versare, di
produrre versi, cioe di costruire insieme all’altro, natura e lettore, la poesia.
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