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La complessità delle connessioni fra umano e non-umano ha trovato nella 
tradizione poetica statunitense sviluppi estetici originali per ampiezza e 
profondità. Al contempo, volendo articolare nel testo letterario il silenzio 
della natura e le sue conseguenze, l’indagine estetica si è sempre più 
caricata di valenze assiologiche ed epistemologiche, in un crescente 
intrecciarsi di estetica ed etica. In queste pagine, tre delle maggiori poetesse 
del Novecento americano aiutano ad illuminare proprio questo spazio 
di riflessione, ancora ampiamente inesplorato dalla critica. La lettura di 
Denise Levertov, Mary Oliver e Louise Glück rivela una tensione relazionale 
il cui fulcro immaginativo ed etico è qui rintracciato nel dialogo muto ma 
costitutivo fra io lirico e natura. Poesia dopo poesia fiorisce l’impegno 
poetico a tradurre per il lettore quel tacito conversare che intesse il rapporto 
fra soggetto umano e mondo naturale e che contiene e mantiene le polarità 
costitutive di un’interazione in apparenza impossibile, silenziosa eppure 
sensibile, differita eppure presente, ineffabile eppure reale. Questa lirica 
esalta e potenzia il  carattere relazionale e perfino dialogico dell’esperienza. 
L’espressione poetica si configura, allora, come un tentativo di con-versare, 
di costruire insieme all’altro, natura e lettore, la poesia. 
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1.
UN TACITO CONVERSARE

La complessità delle connessioni fra umano e non-umano ha trovato nella 
tradizione letteraria statunitense sviluppi poetici originali per ampiezza e 
profondità. Nella contemporaneità, poi, l’indagine estetica della natura si è 
caricata di questioni assiologiche ed epistemologiche che ne hanno messo 
in discussione persino la legittimità, dal momento che la coscienza lirica 
è provocata dall’alterità naturale nell’opacità dell’esperienza percettiva e in 
una costante difficoltà ad articolarla nel discorso. In queste pagine, la lettura 
della poesia naturale di Denise Levertov, Mary Oliver e Louise Glück vuole 
illuminare quello spazio di riflessione etica che sempre di più caratterizza la 
traduzione estetica dell’incontro fra io lirico ed entità naturali. Nelle tre po-
etiche, l’esplorazione e l’espansione di tale spazio avviene a partire dal rico-
noscimento del carattere intersoggettivo dell’identità umana, vero cardine 
che struttura l’esperienza della natura e la sua espressione. Questa poesia 
femminile non cerca una risoluzione della separazione fra umano e non-u-
mano quanto piuttosto la esperisce come tensione costante fra io e altro, 
identificazione e alienazione, verbale e non-verbale. Allora, a partire dalla 
realtà del testo poetico e sullo sfondo della filosofia dialogica, è possibile 
per noi cogliere il carattere fluido, aperto e incarnato del rapporto di alterità 
fra umano e non-umano nella sua rappresentazione poetica. Poesia dopo 
poesia fiorisce una tensione relazionale il cui fulcro immaginativo ed etico 
è qui rintracciato nella conversazione silenziosa ma costitutiva fra io lirico e 
natura, che contiene e mantiene le polarità costitutive di un’interazione in 
apparenza impossibile, silenziosa eppure sensibile, differita eppure presen-
te, ineffabile eppure reale.

Nel percorrere la poesia naturale di tre delle maggiori poetesse del 
Novecento americano, ci si scontra con il tentativo di tradurre per il letto-
re quel dialogo muto e impossibile che intesse la relazione con la natura. 
Questo sforzo lirico riflette la propensione costante del soggetto a incontra-



re la natura non solo sul piano percettivo ma anche all’interno della dimen-
sione propriamente distintiva del linguaggio. Verbalizzare l’esperienza di 
un’alterità muta, però, rischia di chiudere l’esperienza dell’altro all’interno 
del dominio dell’io. In questo senso, in ogni capitolo l’accento etico della re-
lazione è ricercato tanto come contenuto quanto – e forse più – come modo 
estetico della sua rappresentazione, nel tentativo di cogliere quelle esili ma 
persistenti resistenze che rimandano e impediscono la chiusura monologi-
ca nel mondo del soggetto. La resa lirica di un’alterità come quella naturale, 
che rimane sfuggente, eccedente e indicibile, può salvaguardare la polarità 
e complessità di questo rapporto solo muovendosi sul limitare della semiosi 
e accettando di scontrarsi costantemente con il proprio limite, all’interno di 
un incontro individuale. In questo gioco di polarità aperte e dinamiche il 
rapporto con la natura è costruito all’insegna di un impeto di appartenenza 
e di una responsabilità di risposta, scoperta nella propria unicità individua-
le e trasmessa alla parola poetica. Nelle tre poetiche presentate, dunque, il 
motivo del tacito conversare segnala un moto verso l’altro e il prevalere di 
un’esperienza di relazione.  La voce lirica si costituisce come enunciazione, 
ma anche come esito di una tensione (dialogica) fra io e altro, umano e 
non-umano, sperimentata fenomenologicamente sul piano del contenuto e 
tradotta poeticamente da una convergenza di estetica ed etica. In questo li-
bro, quindi, la descrizione poetica del rapporto con l’alterità naturale è rilet-
ta all’interno di una concezione relazionale del soggetto e del linguaggio che 
struttura il gesto poetico non solo sul piano finzionale, ma anche espressi-
vo e fruitivo, modellando una parola dialogica che per via estetica colpisca 
il cuore etico dell’atto di lettura. L’attitudine che emerge nel contatto fra 
umano e non-umano, infatti, si ripercuote sul lettore, interrogandolo in un 
dialogo a distanza, fatto di enunciazioni differite e sviate. La relazionalità 
pervasiva che si dischiude nei testi mette così alla prova la definizione di 
lirica come genere solipsistico, monadico e monologico.

Nel corso dei capitoli, tre poetiche femminili permettono di entrare nel 
mondo proteiforme della rappresentazione poetica del non-umano. In que-
sto senso, la volontà è qui quella di contribuire al tentativo ecocritico di in-
dagare il rapporto umanità-natura ed esplorare le connessioni fra letteratura 
ed ecologia. Gli studi in questo campo hanno rifondato la consapevolezza 
della struttura interazionale non solo del soggetto ma dell’intero ambiente, 
rendendo il concetto di rete un paradigma fondante. Appare tuttavia strin-
gente la necessità di superare alcune riduzioni diffuse in seno all’ecocritica, 
evitando sia la riduzione ingenua del testo letterario a fedele trascrizione 
della realtà che la politicizzazione della letteratura come mera riconferma 
di valori esterni ad essa. Allora, seguendo l’invito di Serpil Opperman, fra 
i maggiori teorici dell’ecocritica, l’intento del libro è di «raccontare come 
il testo letterario articoli il silenzio della natura e con quali conseguenze» 
(1999:4). Per quanto riguarda la poesia, però, questa prospettiva ha faticato 
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a penetrare nei metodi d’analisi che hanno continuato a ricercare le impli-
cazioni del rapporto fra umano e non-umano a partire da formulazioni ex-
tra-testuali, per lo più nell’opposizione ideologica fra cultura e natura e nelle 
biografie autoriali. Nonostante l’attenzione che queste autrici hanno ricevu-
to, soprattutto nell’ambito di una critica militante, l’ideologia autoriale circa 
i legami fra natura e cultura non è però né il fondamento delle loro poetiche 
né l’interesse primario di questo libro. Piuttosto, all’origine del lavoro vi è 
l’urgenza – che fatica a trovare corrispondenza nel panorama critico – di 
considerare la poesia in quanto parola umana e insieme in quanto umanità 
“parlata”, messa in discorso. Il linguaggio poetico è sì veicolo di sentimen-
ti, esperienze e idee propriamente umani, ma allo stesso tempo plasma, 
modella e condiziona quelle stesse posizioni nel momento stesso in cui 
le pronuncia. Così come parola e percezione s’intrecciano nel determinare 
l’esperienza dell’alterità naturale, in questa poesia naturale l’estetica e l’etica 
si informano reciprocamente e puntualmente. Le poesie non nascono per 
confermare valori che trovano formulazione all’esterno del gesto creativo, 
ma esplorare e approfondire quelli che germogliano dall’interno del proces-
so di verbalizzazione dell’ispirazione artistica e dell’esperienza soggettiva. 
Dunque, la strada qui percorsa è quella di una inedita via bachtiniana verso 
l’ecocritica, che valorizzi l’espressione come luogo primario del condensarsi 
di toni etici oltre che estetici circa il rapporto fra umano e non-umano, sui 
quali poi costruire la proposta al lettore. 

Prima di cominciare, è opportuno approfondire alcune coordinate comu-
ni ai tre percorsi autoriali e che fondano metodologicamente la lettura qui 
proposta. Come si è detto, l’intersoggettività plasma le poetiche sul piano 
del rappresentato, dell’espressione poetica e del lettore ideale ricercato, per 
questo nei prossimi paragrafi saranno brevemente esplorate le nozioni di 
soggettività e alterità naturale riscontrabili nelle poesie; le valenze etiche 
emerse nella relazione fra umano e non-umano e, infine, le implicazioni 
espressive, fruitive e, più generalmente, poetiche della concezione dialogica 
del rapporto con la natura. 

1. natura e soggettività

Il nucleo indicibile dell’esperienza dell’altro, e di sé di fronte all’altro, ri-
verbera nello spazio testuale, dove il mondo del soggetto umano trova raf-
figurazione nell’intreccio di simbolico, reale e immaginario. Seppur con 
accenti diversi, in ognuna delle tre poetiche l’imbattersi in entità naturali 
genera nella voce lirica una duplice pulsione: da un lato essa si individua in 
quanto distinta e separata, dall’altro sperimenta una spinta relazionale che 
la definisce come intersoggettività. La natura svela il soggetto a se stesso e 
lo costituisce come soggettività partecipe ed esclusa. Piuttosto che il sin-
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golo evento rappresentato, dunque, è una separazione vissuta dal mondo 
naturale a delinearsi come premessa esperienziale all’enunciazione lirica. 
La distanza si impone innanzitutto come evidenza fisica, come esperienza 
di confini materiali che delimitano e dividono oppure di un’assenza che 
lascia sospesi. Nonostante l’ampia considerazione prestata da queste po-
etesse al fattore biologico, fisico e percettivo della relazione, di fronte alla 
natura, muta e insieme così eloquente, la soggettività – lirica ed umana – è 
chiamata a definirsi come coscienza e come linguaggio, in una tensione 
che separa e al tempo stesso lega l’io al mondo naturale che lo circonda. Al 
persistente tentativo romantico di fusione si sostituisce l’impossibilità della 
ricomposizione di un io demolito in un soggetto unitario. Di contro, vi è 
una coincidenza di esistenza e compito vitale nel mondo naturale che lo de-
finisce in un modo compiuto. Non solo il mondo naturale mostra un equi-
librio sostanziale e armonico come totalità, ma i singoli elementi – animali, 
piante, esseri inanimati – presentano un’unità, data dalla capacità di vivere 
il presente ed esistere strettamente in sé (Bryson 1999, 28). La natura vive 
dunque un’identità in sé stessa che ne fonda la perfezione e che il soggetto 
invidia, perché in lui l’esperienza di sé si rivela frammentata, scomposta. 
L’enunciazione poetica circoscrive l’io lirico, il linguaggio «separa l’indivi-
duo dalla sua immanenza reale, lo fa ex-istere, lo assoggetta al simbolico, 
al discorso» (Binasco 2017, 12). Seppur in modalità e con accenti differenti, 
tutte e tre le poetiche qui considerate mettono in atto una soggettività lirica 
frammentaria e divisa, che non è precostituita ma indaga il suo stesso co-
stituirsi nell’atto poetico (e attraverso esso) in senso variamente dialogico.

La divisione con il mondo naturale si rivela così un fattore costitutivo, 
la traccia di una difformità strutturale del soggetto (non essere come, voler 
essere come) più che la conseguenza di evoluzioni socioculturali, secondo la 
tradizione romantica e trascendentalista. In essa si declina la problematica 
che definisce l’io lirico, cioè il non sapere davvero cosa si è, chi si è, ma solo il 
problema che si è. L’emergere di un’estraneità svela la propria non-identità e 
la questione di sé come ricerca incarnata, nel tentativo di conoscersi e ri-co-
noscersi; il problema della relazione si impone proprio perché nell’umano 
l’identità deriva innanzitutto dall’Altro (Binasco 2017, 13). Non è attraverso 
un atto di volontà né in modo autonomo che l’io riesce a consegnarsi un 
significato stabile nell’esistenza, come scrive Michail Bachtin in L’autore e 
l’eroe: «essere significa essere per l’altro e, attraverso l’altro, per sè» (Bachtin 
1988, 324). Introducendo proprio le opere bachtiniane, Augusto Ponzio sot-
tolinea la natura non solo psicologica o culturale di questa impossibilità di 
chiusura, quanto più proprio di «ordine biosemiotico»:

L’individuo umano è dialogico suo malgrado, non è una preroga-
tiva della personalità umana ma un suo limite, un ostacolo della 
sua identità. Un impedimento alla sua definizione e compimen-
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to. Il dialogo di Bachtin non è una sorta di dovere morale non è il 
risultato dell’iniziativa dell’io ma il luogo della sua costituzione e 
manifestazione. (Bachtin 2014, xxx; corsivi miei).

Il rapporto con la natura impone al soggetto umano l’evidenza di una 
separazione e, insieme, di una relazione possibile, di un riconoscimento 
potenziale. L’impulso a sondare l’altro, nel suo costituirsi dentro e fuori dal-
la coscienza compiente, illumina uno scarto, un residuo dell’alterità che 
continuamente mette in discussione l’universo stabile dell’io. Dunque, il 
soggetto umano rappresentato e raccontato da Levertov, Glück e Oliver sco-
pre e articola la propria dipendenza intersoggettiva come condizione d’esi-
stenza, in una visione relazionale che costruisce su quanto già affermatosi 
nel Novecento tramite la psicoanalisi e la filosofia, in particolare dialogica. 
Soprattutto, le poesie rivelano il tentativo tutto femminile e americano di 
ri-concettualizzare la natura non come oggetto di analisi distante né di in-
terpretazione arbitraria, ma come un agente attivo nel suo diritto. La natura 
è esperita come alterità senza la quale l’io è incapace di descriversi, cioè 
non può comprendersi. In Oliver, Levertov e Glück le entità naturali non 
sono oggetti, paesaggi, simboli ma alterità compartecipanti e costituenti 
l’esistenza. 

Nel solco dei tentativi critici di superare una visione binaria del rappor-
to fra cultura e natura, umano e non-umano, la lettura proposta in queste 
pagine osserva proprio lo sforzo da parte di queste autrici di ricostruire la 
natura non come Altro escluso dal discorso ma come un soggetto. Ma se l’io 
psicoanalitico e filosofico trova il suo essere e la sua definizione all’interno 
di un legame di parola con l’altro e, quindi, all’interno di relazioni umane, 
la poesia naturale ci pone di fronte a un’alterità muta, e la cui soggettività 
rimane incerta e indefinita, potenzialmente fragile e minacciata. In questo 
senso, diversi in ambito ecocritico hanno avanzato l’ipotesi di espandere 
la concezione di soggettività oltre i confini semiotici dell’umano. Partendo 
proprio dalla filosofia bachtiniana, in Transversal Ecocritical Praxis, Patrick 
Murphy considera necessaria alla riflessività individuale la relazione dialo-
gica ma non la dimensione verbale (2013:42-3). In questa prospettiva, l’i-
dentità soggettiva, dunque, parrebbe darsi al di fuori dei limiti semiotici: la 
relazione fisica con la natura, esistendo al di fuori del linguaggio, potrebbe 
essere la via per riallacciare quella frattura causata, in apparenza, proprio 
dalla simbolizzazione. Per quanto anche il dialogo corporeo costituisca la 
storia del singolo, così che qualsiasi accadimento che coinvolge l’organismo 
può acquisire significato semiotico e partecipare allo sviluppo della coscien-
za, tuttavia il processo culmina necessariamente nel fenomeno del «di-
scorso interiore», fondando verbalmente la coscienza. La poesia di Oliver, 
Levertov e Glück mostra chiaramente come il soggetto sperimenti di fronte 
alla natura una tensione paradossale fra l’intuizione di un’esistenza fuori 
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dal linguaggio e l’individuazione da esso prodotta; queste autrici collocano 
l’io lirico sul limitare della sua capacità linguistica, in continua tensione 
fra il rifiuto e la sua inevitabilità, nel tentativo di mettere a fuoco l’istante 
esatto del proprio insorgere come coscienza separata. La visione romantica 
e pastorale di una realtà naturale a immagine e somiglianza del soggetto è 
contrastata e combattuta dall’imperativo di restituirle la sua indipendenza, 
fisica e morale, e di ascoltare e osservare il cambiamento che la sua alteri-
tà preesistente ed eccedente genera nell’io che la incontra. Le tre poetiche 
presentate non considerano le entità naturali come oggetti esterni all’io e 
da conoscere razionalmente, ma come alterità che precedono, contengono 
e superano il soggetto stesso. La professione di una relazione di alterità lega 
io e altro, soggetto e entità naturali in modo reciprocamente costituente 
e significante e restituisce alla natura una definizione non dualistica. La 
realtà esterna irrompe nell’interiorità mentre la costituisce; l’incontro con 
il non-umano colloca l’io all’interno di una relazione e lo definisce come 
tensione: fra riconoscimento e smarrimento, appartenenza e alienazione, 
realtà e linguaggio, istinto e razionalità.  

1.2 l’incontro come evento, l’etica come responsabilità

Proprio dall’esperienza e dalla certezza di una frattura fra io e realtà si pro-
fessa la necessità di una presenza immanente e si sposta l’indagine poe-
tica dal piano ontologico-metafisico a quello fenomenico del quotidiano e 
dell’ordinario. Data la perdita di riferimenti culturali, politici, morali e reli-
giosi validi e stabili, la poesia contemporanea elegge come oggetto privile-
giato l’istante particolare e immanente in cui la natura va incontro al sogget-
to, lo identifica all’interno di una relazione cronotopica da cui può scaturire 
la conoscenza. La precarietà dell’istante specifico dell’interazione, l’evento 
dell’incontro con questa alterità misteriosamente costituente e costitutiva è 
esplorato da queste tre poetesse in un gesto poetico teso a pattugliare il con-
fine sottile fra soggettività e coscienza, linguaggio ed esperienza per coglier-
ne il manifestarsi sorgivo nell’io. Mettendo al centro del testo l’interazione 
fra soggetto umano e alterità naturale, queste autrici rifiutano di assumere 
lo schema epistemologico dicotomico moderno (e modernista), fondato sul 
confine statico e invalicabile fra io e natura: il rapporto fra umano e non-u-
mano si caratterizza più come reciprocità aperta e dinamica, piuttosto che 
come confronto fra entità precostituite e separate. Allo stesso tempo, in con-
trasto con le modalità simboliste di assimilazione e fusione, si delineano 
nei testi due centri di valore correlati ma sempre ultimamente distinguibili: 
quello dell’io e dell’altro, riprendendo la denominazione bachtiniana (2014, 
163). L’impianto fenomenologico permette di osservare e riflettere sul sog-
getto umano senza cadere nella finzione di un soggetto teoretico, staccato 
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dalla sua connotazione spazio-temporale e interrelata. La descrizione par-
tecipe, dall’interno dell’evento attua così la «affermazione inconfondibile e 
indivisa di me nell’esistere» (Bachtin, 2014:107). Rifiutando sia la relazione 
gnoseologica – che relega la natura nel reame dell’oggettività esteriore e 
separata – sia la tensione a rimarginare quella distanza, la poesia naturale 
contemporanea affronta la relazione fra umano e non-umano nei termini di 
una polarità continua, di uno scontro-incontro, nei termini di una relazione 
d’alterità fondata sui mondi non dicotomici ma interagenti dell’io e dell’al-
tro. In questo senso, tra l’altro, la poesia di Oliver, Levertov e Glück invera 
pienamente l’eredità americana, che sempre ha inteso la conoscenza della 
verità come sensibile e partecipativa. 

In particolare, il rapporto di alterità «trova la sua manifestazione nell’in-
contro» (Ponzio 2012:2). Nella poesia di Levertov e Oliver, a partire dall’in-
contro la relazione è indagata in senso positivo, come possibilità di giusti-
ficazione e definizione dell’io in termini di appartenenza e responsabilità 
etica. Al contrario, in The Wild Iris, Louise Glück presuppone le relazioni 
che intrecciano le varie voci nel giardino, ma il fallimento del loro tentativo 
comunicativo porta ad un cortocircuito interno per cui l’incontro reale, pro-
fondo con l’alterità è sempre differito e l’io risulta chiuso monologicamente. 
A questa chiusura sfugge solo il mondo vegetale, proprio perché ancora una 
volta si costituisce nella coincidenza fra esistenza, compito e parola e si de-
finisce per l’appartenenza condivisa alla creazione. Che si sviluppi in senso 
relazionale o meno, però, l’indagine fenomenologica dell’interazione risul-
ta un legame effettivo e reciproco perno di tutte le tre poetiche, e traduce 
nello spazio-tempo della finzione poetica la centralità del fattore relazionale 
nel definirsi della soggettività. Secondo Bachtin, nel motivo dell’incontro – 
sia nella sua espressione positiva che in quella negativa della separazione, 
del non-incontro o della impossibilità – «non solo c’è l’inseparabilità della 
determinazione temporale da quella spaziale, ma anche l’inseparabilità di 
entrambi dalla coloritura emotivo-valutativa» (Ponzio 2012:2). La relazione 
con la natura, quindi, emerge nei testi come evento concreto e singolare di 
cui l’io è partecipe. Dall’interno dell’evento, le opposizioni binarie e ontolo-
giche risultano trasformate in campi di forze strutturati intorno alla polarità 
fondante io-altro. A partire dalla distanza dalla natura il mondo del soggetto 
è svelato come responsabilità etica di risposta e di appartenenza così che 
l’esistere, anche nel breve spazio di una lirica, è indagato come evento mo-
rale. Il testo poetico indaga e verbalizza le risposte e i comportamenti che 
l’umano può assumere di fronte alla presenza provocativa e interaziona-
le della natura, valorizzando la dimensione responsabile e intersoggettiva 
dell’io lirico. Il dovere etico dell’io non si articola in senso aristotelico, come 
etica razionale e strategica, né in senso kantiano, aprioristico e disinteressa-
to. Il dovere non è esterno, imposto ma concreto e incarnato nell’esperienza 
e consiste nel non avere alibi, cioè nel rispondere dal mio posto unico nel 
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mondo. La questione umana dell’io lirico, della propria non-identità – che 
abbiamo detto definire il soggetto di fronte all’unità della natura – s’impone 
in senso etico come ricerca del proprio compito nell’esistenza. In particola-
re, la natura in sé è a-morale poiché il suo essere e il suo compito nell’esi-
stenza coincidono, non ha scelta. Al contrario, l’individuo deve essere mora-
le, deve realizzarsi come risposta responsabile, cioè coltivando l’esperienza 
di essere simultaneamente autonomo e interrelato. In “Sojourns in the 
Parallel World” Denise Levertov tematizza esplicitamente questo atteggia-
mento del soggetto lirico: “because we drift for a minute, / an hour even, of 
pure (almost pure) / response to that insouciant life: / cloud, bird, fox, the 
flow of light […] / then something tethered / in us […] breaks free” (RA:395). 

Nel rappresentare l’etica di questa interazione, le poesie analizzate sem-
brano tracciare la possibilità di un soggetto «ecologico», che valorizza la 
circostanza più che la trascendenza, ed è agito dall’altro piuttosto che contro 
l’altro (Nielsen 1998:128). Il pensiero ecologico, del resto, pone il soggetto 
umano come un partecipante del processo naturale, e a esso sottomesso. La 
natura è insieme così elusiva e così identica in sé stessa che nell’io nasce il 
desiderio di riconoscervisi e di appartenere. La propria unità è rintracciata 
nella partecipazione all’esistere, cioè nella possibilità di iscriversi all’interno 
dell’alterità naturale, riconoscersi partecipi dal proprio posto al limitare fra 
flusso del reale e coscienza, fra evento e contemplazione poetica. Per questo 
motivo il mondo naturale tende a diventare il modello ideale della stessa eti-
ca che suscita: Mary Oliver definisce il compito dell’esistenza nell’iscriversi 
nel mondo naturale e agire in accordo con esso. La prerogativa attitudinale 
è un esercizio dell’attenzione che ritroviamo anche nelle poesie di Levertov. 
Nei primi due capitoli l’etica è scoperta nell’incontro con l’alterità, mentre 
nel terzo capitolo è enunciata direttamente dai fiori, la cui esistenza è già a 
priori manifestazione di appartenenza e accettazione del proprio ruolo. La 
natura sfugge le relazioni di potere e alimenta uno spostamento dall’autori-
tà alla relazione. Per Levertov Oliver e Glück, l’incontro fra umano e non-u-
mano sollecita proprio un ri-posizionamento: una risposta responsabile alla 
presenza della natura che si traduce nei termini di una appartenenza. Se nel 
caso di Levertov e Oliver questo avviene come riscoperta umile e come ten-
sione dialogica, in The Wild Iris il rifiuto del soggetto a riconoscersi limitato 
e sottomesso alla realtà del giardino porta al fallimento etico della relazione 
con la natura e alla inefficacia comunicativa della polifonia.

1.3 parola poetica e dialogismo 

La polarità fra io e altro permea quindi l’intero gesto poetico, che si propone 
come traduzione dell’impeto etico di risposta. Il paradigma etico che intes-
se tutte le poetiche, infatti, è un dialogismo del soggetto, fondato sulla sua 
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intersoggettività. Accogliere la natura come soggettività e non come Altro 
estraneo dal discorso porta a riscoprire le valenze etiche di quella interazio-
ne che costituisce la coscienza come io in relazione e preme per diventare 
parola biunivoca. La relazione si costituisce sul filo della parola, nell’incon-
tro esperienziale l’io lirico è chiamato responsabilmente non solo a rispon-
dere ma a ricercare e perseguire lo scambio con l’alterità. Ma – e qui torna 
la questione ricorrente in queste pagine – se la responsività caratterizza sia 
il centro valoriale dell’io che quello dell’altro, come si attua una tale visione 
nella rappresentazione di un’alterità muta come quella non-umana? 

Nel tacito conversare con la natura si condensa un’urgenza a significare 
che muove l’io lirico e che ne coinvolge il fondamento stesso come sogget-
tività. A questo proposito, la poesia di Levertov, Glück e Oliver parte da un 
presupposto comune che le separa da alcune correnti poetiche contempo-
ranee, almeno quanto le accomuna a una tradizione “neoromantica” che le 
precede, secondo la definizione coniata da Albert Gelpi (2015). Per tutte e 
tre, anche se con livelli differenti di problematicità, il gesto poetico è un ge-
sto enunciativo che nasce dalla convinzione, talvolta intrisa di scetticismo, 
che il linguaggio tanto separa il soggetto dal mondo, quanto offre nella po-
esia la strada privilegiata per ritrovare dei brandelli di una connessione co-
munque sperimentata con l’alterità. La parola poetica sembra poter ancora 
raccontare, più o meno efficacemente, la relazione fra io e altro, fra soggetto 
e realtà. Levertov, Glück e Oliver scrivono per vedere come e fin dove posso-
no significare la natura e l’esperienza; come in molti contemporanei, le loro 
parole bramano e lottano, spesso contro la propria opacità, per apprendere 
ed esprimere la realtà extra-linguistica (Gelpi 2015:11). In queste poetiche la 
voce lirica non è paralizzata nella non-referenzialità, al contrario afferma sé 
e il reale; la poesia non sostituisce la perdita della realtà, né è un avvenimen-
to puramente linguistico. La parola è tesa a rintracciare rapporti di senso 
che leghino, per quanto fragilmente, i fili dell’esperienza, i mondi dell’io e 
dell’altro. Al contempo, le poesie rifiutano la finzione di un dialogo diretto e 
la risposta della natura, anche quando verbalizzata, non è mai direttamente 
recepita e offerta al soggetto ma in vari modi è taciuta o differita. Il tacito 
conversare è un impeto reiterato e ricercato la cui risposta non sempre trova 
formulazione o espressione, eppure, anche nell’assenza, testimonia la pre-
senza di una relazione costitutiva e generativa. Piuttosto, in quanto tradu-
zione di un’attitudine del soggetto lirico, la conversazione con la natura esu-
la la definizione puramente enunciativa e abbraccia la dimensione filosofica 
ed etica: la risposta dell’organismo al mondo è la modellazione soggettiva 
dell’ambiente esterno. Il dialogismo, dunque, è sempre presentato come 
tensione, non è mai pienamente raggiunto, ma trova manifestazioni indi-
rette nello scambio percettivo, nel dominio retorico dell’antropomorfismo 
e della prosopopea o, ancora, nei rapporti macrostrutturali fra testi. Nella 
pratica poetica, l’impossibilità semiotica del mondo naturale pone la rappre-
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sentazione costantemente su un crinale fra affermazione monologica e irri-
solvibile apertura dell’altro. Il carattere tradizionalmente autoreferenziale e 
compiente della lirica è contrastato dal permanere dell’apertura dialogica a 
causa della differenza semiotica fra umano e non-umano.

Da ultimo, l’esaltazione della relazionalità come architettura dell’atto cre-
ativo fa sì che nelle tre poetiche in esame le tensioni dialogiche emerse nel 
contenuto si rinfrangano fino a trovare formulazione esplicita in un’altra 
relazione, quella con il lettore. Concretamente e per via retorica l’ecopoem 
incarna valori etici ed estetici e li compone in una proposta diretta al lettore, 
chiamato a riconoscersi e compiere a partire dalla lettura, il percorso etico 
dell’io lirico. Non è richiesta l’identificazione ma la valutazione est(etica). 
Il dispiegarsi di un’attenzione alla relazione dal rappresentato fino al letto-
re, permette di riconsiderare la volontà dell’ecocritica, e dell’ecopoesia, di 
“costruire un circuito di retroazione positiva fra queste forme di cultura e 
la vita dell’uomo nell’ambiente” (Iovino 2006, 60-61). Oliver, Levertov e 
Glück scrivono nella convinzione che la parola, e soprattutto la parola po-
etica, possa produrre un cambiamento, faccia accadere qualcosa. Se Glück 
rigira al lettore la ricerca delle proprie voci liriche nella sua massima apertu-
ra e libertà, anche le poesie di Oliver presentano retoricamente la scoperta 
di un’etica personale. In questo caso, però, la proposta è chiara e definita e 
il lettore è sospinto chiaramente sulla strada per scoprirla e farla sua, con-
dividerla. Il dialogismo, così, non investe solo l’io lirico e le sue esperienze 
finzionali, ma l’intero atto creativo che viene concepito come crocevia di 
relazioni aperte e in divenire. 

Il percorso proposto si articola in tre capitoli centrali, ognuno diretto all’a-
nalisi di una poetica. Il primo capitolo prende in esame la poesia di Mary 
Oliver e, in particolare, le tre raccolte che ne hanno consacrato la fama poe-
tica: American Primitive (1983), Dream Work (1986) e House of Light (1990). 
Qui, la separazione dall’alterità non è sempre sussunta immaginativamen-
te, al contrario è accettata e affermata nella tensione fra verbale e prever-
bale, io e alterità, coscienza e istinto: la voce lirica si tende per accogliere 
tensioni contrastanti sia nel contenuto che nell’espressione. La produzione 
americana di Denise Levertov occupa invece il secondo capitolo. La rappre-
sentazione della natura è osservata nell’intera parabola poetica dell’autrice, 
poiché ne segna la maturazione e la progressiva armonizzazione di estetica 
ed etica, fondata sulla ritrovata attenzione al singolare e al contiguo a cui 
corrisponde, sul piano etico, una concezione testimoniale del testo poetico 
e, sul piano espressivo, il confluire di istanze metaforiche e metonimiche, 
su tutte l’antropomorfismo – apostrofe e prosopopea.  Il tentativo di con-
versare con l’alterità naturale ricercato nei primi due capitoli è invece pre-
messa di partenza nel terzo. In The Wild Iris, Louise Glück costruisce una 
raccolta polifonica ambientata in un giardino in cui i fiori stessi prendono la 
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parola. Traslando a livello enunciativo l’indagine del costituirsi dell’identità 
soggettiva nel legame con il non-umano, le poesie non rappresentano ma 
attuano il fallimento della relazione, così che la tensione fra alienazione e 
relazione riecheggia per tutta l’opera. Laddove il conversare non è più tacito 
ma aperto subentra con maggiore forza il problema di una comunicazione 
eticamente orientata all’altro.  Dunque, nella lotta a dire una conversazione 
impossibile la lirica di Levertov, Glück e Oliver sfida il suo costituirsi come 
evento estetico e atto etico e mette alla prova il suo stesso statuto enunciati-
vo. Il tentativo dialogico verso la natura è consapevole della sua fallacia, ma, 
allo stesso tempo, è perseguito poiché in esso si coagulano le tensioni fra io 
e altro, relazione e distanza, responsabilità e risposta.
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2. 
ABITARE LA TENSIONE: LA POESIA DI MARY OLIVER

Durante un’intervista, Mary Oliver racconta così la prima scoperta nel mon-
do naturale di un legame possibile e significante con il reale:

I felt those first important connections, those first experiences be-
ing made with the natural world rather than with the social world. 
I think the first way you do it, the first way you take meaning from 
the physicality of the world, from your environment, probably nev-
er leaves you. It sets a pattern, in a way. (Ratiner 1992)

Di fatto, la sua vita e la sua poesia sembrano coagularsi in queste poche 
frasi. In tutta la sua carriera, infatti, Mary Oliver è rimasta sempre fedele a 
questo rapporto in cui il significato di sè sembrava venire in superficie e far-
si più chiaro. Nelle oltre venti raccolte pubblicate, la sua poesia diventa una 
riflessione incessante sulle possibilità di incontro fra essere umano e natu-
ra, e adempie la vocazione ad osservare e vivere quel legame. Il non-umano 
è per la scrittrice americana il primo luogo d’esperienza ma l’esperienza 
della natura è segnata da impulsi, desideri e realtà contraddittorie. Bastano 
questi versi tratti da “Whispers” per introdurci al cuore della sua poetica:

Have you ever
tried to
slide into
the heaven of sensation and met
you know not what
resistance but it 
held you back? 
[…] the sleek, amazing
humdrum of nature’s design—



blood’s heaves, spirit’s haven, to which
you cannot belong? (Oliver, 1986:29-30)

Entrare nella natura è per Oliver scivolare nascostamente in un paradiso 
sensoriale, un rifugio dello spirito in cui i moti del sangue sono accolti e 
compresi. Eppure, questo impulso a partecipare incontra una resistenza, 
si scontra con l’inevitabilità di un dato: all’origine dell’esperienza vi è una 
separazione, fisica e psichica, dal mondo naturale. Il dramma di un’appar-
tenenza presentita ma ultimamente problematica fonda il gesto creativo di 
una poetessa spesso fraintesa e trascurata. 

Nelle pagine che seguono alcuni testi delle prime raccolte di Oliver – 
American Primitive (1983), Dream Work (1986) e House of Light (1990) – ci 
permettono di ricostruire la complessità di una visione non dicotomica né 
gerarchica del rapporto fra umano e non-umano. Troppo a lungo la poe-
sia di Oliver è stata letta unicamente come ripetuto tentativo di risanare la 
frattura culturale fra umano e non-umano. Numerose e valide voci critiche 
hanno considerato la poesia di Oliver esattamente a partire dal desiderio di 
un ritorno e di una partecipazione alla natura, di volta in volta considerato di 
stampo femminista (McNew 1989; Riley Fast 1993; Graham 1994), roman-
tico e idealista (Bonds 1992; Johnson 2005), mistico-religioso (Mann 2004; 
Ullyatt 2011) o, più recentemente, fenomenologico-ecocritico (Bryson 1999, 
Christensen 2002). Questi lavori hanno permesso di illuminare pienamen-
te la materialità e la corporeità di questa poesia, ma hanno ultimamente 
ricondotto il suo fondamento intersoggettivo e relazionale nell’orizzonte 
di una continuità positiva con la natura e di un impeto estatico di fusio-
ne. Secondo queste letture, il merito maggiore della poesia di Oliver sem-
brerebbe coincidere con la rappresentazione di un ritorno al primordiale, 
spesso nel superamento della soggettività e dell’umano. Dissoluzione e fu-
sione tramite il dominio della percezione e della corporeità sicuramente 
fondano diverse poesie, ma altrettanto chiaramente emerge in parallelo la 
volontà di incontrare la natura senza rinunciare a ciò che di sé si avverte 
come costitutivo. Persino in queste prime raccolte, le più “emersoniane”, 
una grande parte della produzione di Oliver attesta una ambiguità e una 
non-coincidenza ultima nell’esperienza del mondo naturale e perciò perse-
gue la coesistenza di spinte contrapposte e apparentemente contraddittorie. 
È in questa ricerca che trova spazio una visione dialogica della relazione con 
la natura, in cui la polarità di io e altro si compenetra continuamente senza 
dissolversi, anzi definendosi reciprocamente. Si delinea quindi un tentativo 
di una conversazione con la natura, che superi i limiti semiotici e sostenga 
la voce lirica nell’abbracciare la propria condizione separata per rinnovare 
un’appartenenza eticamente più consapevole e autentica. È l’intento delle 
prossime pagine mostrare come sia proprio su questa distanza ultima dalla 
natura che si innestano in modo fecondo i valori estetici e, soprattutto, etici 
promossi da questa poesia naturale. 
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Come si è anticipato, la continuità percettiva fra soggetto e entità naturali 
domina la poetica di Oliver e fonda la riscoperta di una collettività biologica, 
nel superamento dei confini fisici e corporei. Oltre alla separazione fisica, 
però, vi è un secondo aspetto che impedisce l’unione con la natura e che si 
rivela il fattore chiave nel dinamismo di questa poesia. Soffermiamoci su 
alcuni versi che ritraggono proprio una dissonanza avvertita di fronte alla 
vita non-umana:

And you think 
of her patience, her fortitude
her determination to complete
what she was born to do—
and then you realize a greater thing—
she doesn’t consider
what she was born to do.
She is only filled 
with an old blind wish. (Oliver 1986:57) 

Con queste parole l’io lirico descrive e commenta una tartaruga che sca-
va per deporre le uova, tesa a portare a termine ciò per cui è nata. La sua 
pazienza, forza d’animo e determinazione sono caratteri che l’io individua 
in quanto condivisibili, presenti anche nella realtà delle proprie azioni, e 
sui quali sembrerebbe possibile un terreno comune di relazione, tanto che 
sono oggetto della contemplazione ammirata. Ma è proprio nel considerare 
questi modi dell’azione istintiva che l’io lirico si accorge di una differenza 
sostanziale: per la tartaruga il proprio compito non è, non può essere, un 
oggetto di pensiero da contemplare. Sottilmente la poesia si sdoppia e, men-
tre verbalizza lo sforzo contemplativo e meditativo dell’io, vi contrappone 
l’agire animale, risultato di un istinto pervasivo. L’immagine del desiderio 
cieco come forza motrice dell’esistenza della tartaruga sigilla questo con-
fronto, nello stratificarsi della metafora della vista come capacità non solo 
sensoriale ma riflessiva e di autocoscienza. Il desiderio antico che riempie 
l’animale non lascia spazio d’osservazione ma solo d’azione. Al contrario, 
l’umano sembra definirsi proprio nella capacità di considerarsi, di guardare 
dall’esterno sé e le proprie azioni, eppure c’è sempre qualcosa che elude, 
che scivola da questo suo sguardo. La contrapposizione fra l’agire istintivo 
e l’osservazione cosciente di sé ritorna di frequente nelle osservazioni di 
Oliver sul mondo naturale. Così ad esempio il martin pescatore che si sfama 
pescando: «wasn’t born to think about it, or anything else» (1990:18). La 
soddisfazione dei bisogni coincide con il compito vitale delle entità naturali, 
che in esso sono compiute e accomunate. 

Se il non-umano non considera sé stesso e accade dunque puramente 
sul piano del reale, esso consiste interamente nell’imperativo dell’istinto 
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e perciò non sperimenta divisioni, come sottolinea “Turtle” proseguendo: 
«she can’t see herself / apart from the rest of the world / or the world from 
what she must do / every spring» (Oliver 1986:58). È l’incertezza del pro-
prio compito e ruolo a isolare l’essere umano, invece, e a far emergere una 
separazione in se stessi e dal mondo, in quello che è considerato il limite 
della coscienza. Le entità naturali vivono una coincidenza fra esistenza e re-
altà. Per l’essere umano, al contrario, il semplice reale in cui è immerso non 
è sufficiente per sapere cosa egli sia e come vivere. È proprio il desiderio, o 
meglio, la nostalgia di quella compiutezza, di quella identità che l’io ritro-
va nel mondo naturale a farne il centro gravitazionale di valori ideali. Alla 
luce di tale coincidenza esistenziale, anche la fugace e precaria esistenza dei 
funghi appare perfetta: «to stagger down / fast as mushrooms themselves / 
when they are done being perfect / and overnight / slide back under the shi-
ning / fields of rain» (Oliver 1983:5). Celebrare questa perfezione è l’intento 
all’origine del giudizio positivo su ogni realtà naturale nella poesia di Oliver. 
La sua radice, tuttavia, non è aprioristica e, allo stesso tempo, rigetta crite-
ri estetici o morali; piuttosto, si colloca nell’assenza del limite nell’alterità 
naturale. Per questo, nonostante la critica abbia con insistenza assimilato 
l’opera di Oliver alla visione romantica e in particolare emersoniana, nella 
sua poetica la condizione d’esistenza di umano e non-umano non è ana-
loga e la perfezione della natura non è mai messa in discussione. Ciò che 
contrappone l’io alle espressioni della natura, però, non sembra esauribile 
nella dicotomia fra istinto e razionalità, né è riducibile a una questione di 
egoismo umano. La differenza è strutturale e implica la capacità, prima an-
cora che la volontà, di osservarsi, di contemplarsi e, nel caso, interrogarsi e 
giudicarsi. Ogni gesto umano si colloca in uno sguardo verso di sé, dal qua-
le scaturiscono quelle questioni, domande e problemi esplicitati – ancora 
come contrapposizione – nei versi finali di “Roses, Late Summer”: 

Fear has not yet occurred to them, nor ambition.
Reason they have not yet thought of.
Neither do they ask how long they must be roses, and then what.
Or any other foolish question. (Oliver 1990:67)

Coincidenza, unità, perfezione della natura significano sfuggire l’assog-
gettamento al simbolico e al discorso, è questo che garantisce l’unità in sé 
e con l’ecosistema. Analogamente, corporeità, assenza di linguaggio e per-
fezione definiscono anche l’orsa contemplata in “Spring”: «all day I think 
of her— / her white teeth, / her wordlessness / her perfect love» (Oliver 
1990:7). Nell’opera di Oliver la natura non è interamente sprovvista di semi-
otica e possiede modalità proprie di comunicazione; Oliver stessa in alcune 
poesie mostra un certo scetticismo riguardo il presunto primato linguistico 
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dell’essere umano, che non lo esime dalla condizione mortale che condivide 
con gli altri essere viventi. Così in “Shark”: 

as the blood ran from its mouth
that had no speech to rail against this matter—

speech, that gives us all there may be of the future—
speech, that makes all the difference, we like to say.
And I say: in the wilderness of our wit
we will all cry out last words—heave and spit them
into the shattering universe someday, to someone. (1986: 69) 

Nonostante la presenza di diversi sistemi semiotici, però, il linguaggio 
verbale rimane ciò che individua il soggetto umano e le sue relazioni, per 
quanto tale definizione sia sofferta e problematica. Sebbene alcune letture 
vedano nella sua poesia una risposta apertamente di genere, Oliver stessa 
più volte ha sostenuto il suo sforzo per un soggetto che faciliti l’identifica-
zione di qualsiasi lettore. È infatti una poesia che raramente offre attributi 
biografici, di genere o più latamente ‘culturali’ tramite cui identificare la 
voce lirica, piuttosto la sua identità consiste nell’azione enunciativa stessa, 
in cui risiede l’invariante nella sua ipseità. Ciò significa che l’identificazione 
dell’io e la sua conseguente separazione dal mondo naturale (e dal reale) av-
viene per la poetessa americana esattamente sul limite dell’autoriflessività e, 
quindi, dell’espressione. Del resto, esulando dal problema dell’interazione 
fra soggetto e natura sul piano del rappresentato, la capacità verbale fa sus-
sistere l’io lirico come enunciazione lirica garantendone la continuità nella 
catena di enunciati che è la raccolta. Nella poesia, il linguaggio è sì ciò che 
separa il soggetto dal mondo ma diviene anche lo strumento non tanto per 
ricomporre quella frattura ma per esperirla e narrarla. 

Contro ogni postmoderno sospetto verso la mimesi, nella lirica di Oliver 
il legame fra io e natura si fonda su ciò che Merleau-Ponty ha chiamato 
«fede percettiva» – «la modalità generatrice di quegli intrecci della percezio-
ne in cui il soggetto e l’oggetto fondano il proprio legame di valore recipro-
co ed esistono l’uno per l’altro» (cit. in Bertand 2002:156). Quest’intreccio 
si trasfonde nel discorso poetico, in una correlazione di semiotiche, quella 
percettiva – appunto, forma e contenuto della natura – e quella verbale. A 
partire dal dato biologico, ma oltrepassandolo, la natura proferisce il sogget-
to, ne definisce origine e appartenenza e lo fa sussistere, in una intercon-
nessione fra umano e naturale costitutiva dell’io. Se il momento percettivo 
è già atto relazionale e interpretativo, allora cruciale diventa il passaggio, la 
forma di adattamento delle due semiotiche: Mary Oliver, così come vedre-
mo Denise Levertov, fonda la lirica su una fiducia nella capacità figurati-
va (iconica, mimetica, astratta) del linguaggio. In particolare, questa è per 
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Oliver una fiducia sia intrasoggettiva, circa le condizioni di adesione del sog-
getto all’apparire, sia intersoggettiva, cioè relativa all’attuazione discorsiva 
nel rapporto con il lettore. L’atto poetico si configura come una traduzione 
dell’esperienza della natura, dell’alterità e della sua elusività; i testi si profi-
lano come battute di una conversazione per comprendere il proprio posto 
nel cosmo. Del resto, anche secondo la filosofia dialogica del Novecento, l’io 
si forma e si comprende in quanto tale solo nel continuo tentativo di com-
prendere l’alterità: la natura in Oliver si profila come l’alterità nella quale 
il soggetto lirico trova se stesso. Le poesie di Oliver dicono la possibilità di 
ritrovare un’identità a partire dal rapporto con la natura, vissuto nel com-
plesso intreccio dei registri dell’esperienza – reale immaginario simbolico. 

I processi di identificazione individuati dalla critica comprendono dina-
miche di dissoluzione e ricostruzione di una soggettività condivisa con la 
natura (McNew 1989); il tentativo di risanare tramite i sensi la distanza 
all’interno di una relazione non-verbale (Bonds 1992); un’identificazione 
estatica o biologica o, ancora, corporea e percettiva verso una soggettività 
ecologica. Nella maggior parte dei casi, però, l’assunzione di una identità 
passa attraverso la dissoluzione del soggetto individuale, più che tramite la 
sua ricomposizione (Davis Michael 2011:121-3). Invece, nell’evento particola-
re e concreto della relazione – e nell’eco del rapporto primigenio che suscita 
– la tensione soggettiva a riconoscersi prende la forma di una polarità fra an-
nullamento e affermazione dell’io, senza che si stabilisca una gerarchia di 
valore fra i diversi poli. L’identificazione dell’io non avviene semplicemente 
annullando le opposizioni che lo definiscono, come vorrebbero alcuni criti-
ci (McNew 1989:73), ma anche e soprattutto agendole. La continuità fisica 
fra soggetto e natura è una strada fondamentale per abitare tali apparenti 
contraddizioni, al contempo però è necessario riconoscere che anche la co-
scienza funge da «barriera e ponte» fra l’occhio del poeta e il mondo che 
osserva (Hotelling Zona 2011, 124). Queste pagine intendono ripercorrere 
le tre diverse modalità di relazione con la natura rappresentate nei testi di 
Oliver, per arrivare a individuare la cifra fondamentale della sua poesia esat-
tamente nella continua riproposizione di polarità che non si risolvono mai 
definitivamente né nell’abbandono di sé né nell’alienazione. La rappresen-
tazione dell’evento è sempre costruita su tensioni linguistiche, retoriche e 
figurative, nel tentativo di rappresentare la fluidità della relazione io-altro 
senza imporre chiusure. Le poesie scandagliano così tutta l’ampiezza dell’e-
sperienza soggettiva di fronte alla natura, nel tentativo di ridefinirne la rela-
zione e restituirne la complessità. L’opera di Oliver non si limita a ricostitu-
ire immaginativamente un rapporto perduto. Al contrario, vuole abitare la 
contraddizione fra partecipazione ed estraneità che inesorabilmente sorge 
nell’evento, in un costante e continuo ri-posizionamento etico.
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2.1 la fusione con la natura

L’aspetto più riconosciuto e studiato dell’opera di Oliver è la ricerca dell’e-
stasi come volontà di perdita dell’io e di unione mistica con la natura. In 
essa Mark Johnson, ad esempio, legge una profonda continuità con i prin-
cipi emersoniani e identifica il cuore stesso della poetica. Il primo tipo di 
relazione da considerare, dunque, è proprio quello che vede l’incontro e la 
progressiva fusione fra soggettività e mondo naturale, nel suo contributo a 
costruire una visione intersoggettiva dell’io e insieme nel limite dell’annul-
lamento che ne provoca. Fra le prime raccolte, American Primitive è quella 
che più vigorosamente insiste su questo desiderio di annullamento e ricon-
giungimento, fondato fin dal titolo sul recupero di un primitivo attraver-
so la concretezza del paesaggio americano. La separazione, come abbiamo 
detto, sostanzia l’enunciazione dell’io lirico che ambisce ad oltrepassare la 
divisione della propria soggettività. Così, in alcuni componimenti, l’ipotesi 
di poter uscire dal limite di sé, di coincidere in un’appartenenza totale ren-
de la ricerca di identificazione talmente stringente da sbilanciare l’io verso 
la perfezione e l’unità dell’altro. Il primo punto di convergenza non può 
che essere la dimensione materica: il contatto fisico avvia una dinamica 
di ‘imitazione’ radicale, per cui il corpo stesso è permeato da uno slancio 
mimetico, dal desiderio di coincidere al punto da abbandonare i propri re-
strittivi confini, fisici e interiori ed assumere per sé l’identità dell’altro. La 
restaurazione della frattura avviene dunque tramite un ricongiungimento 
primitivistico al mondo naturale ma porta al disfacimento di sé. In questi 
componimenti l’eredità emersoniana riecheggia nella dimensione mistica 
del contatto con la natura. Ma la tradizionale traiettoria che muove dalla 
materialità al trascendente appare sovvertita: Oliver muove per così dire 
in orizzontale, per contiguità verso la natura circostante, prima ancora che 
verso la trascendenza. È una fusione fisica, più che simbolica o spirituale, 
in cui la corporeità è luogo dell’unione e la percezione sensoriale suo me-
dium (Bryson 1999:130).  La volontà di perdersi nella natura – «I want to 
lose myself» dice l’io lirico in “White Night” – comporta il dissolversi delle 
prerogative soggettive, cioè innanzitutto l’abbandono della coscienza. Per 
questo probabilmente la fusione tende a coincidere con i momenti nottur-
ni, fra veglia e sogno dove più facilmente i confini si confondono, dove il 
buio comporta l’allentamento dei vincoli razionali e il prevalere dell’istinto. 
La notte sostanzia il mondo possibile della sensazione e dell’unione e si 
contrappone al giorno, che attira il soggetto ma lo grava del linguaggio e 
della logica  («difficult and beautiful hurricane of light», ibidem; Graham 
1994:356). Sono in particolare tre le modalità fondamentali attraverso cui 
nelle raccolte si verifica l’evento di questa fusione con l’alterità naturale: il 
dissolvimento, la metamorfosi, la comunione eucaristica. 
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Alcune poesie si configurano come fughe immaginifiche, costruite su 
catene foniche, sintattiche e figurative che traducono poeticamente la vici-
nanza dei corpi e il loro progressivo fondersi e unirsi. Ne è un chiaro esem-
pio “Blossom”, fra i componimenti migliori di American Primitive, costruita 
sulla condivisione e lo scambio di attributi fra i vari elementi del paesaggio: 
gli stagni fioriscono, la luna nuota in essi, il suo riflesso infuoca di luce e 
di desiderio le rane (Oliver 1983:49-50). Al contrario, l’io lirico contempla 
la propria separazione fra desiderio e fattività, generata dalla percezione del 
tempo e della morte. L’andamento sintattico accompagna la contrapposizio-
ne fra il passo cadenzato e meditativo dell’intelletto e la fluidità dell’istinto 
naturale. Così cedendo al richiamo della luna l’io immagina di addentrarsi 
nella natura e immergersi nello stagno, per essere risanato e sfuggire nella 
notte alla morsa del tempo. Nell’acqua il soggetto diventa partecipe di quella 
catena figurativa che prima aveva contemplato solo dall’esterno. Alla dimen-
sione metaforica dell’inizio si sommano le valenze metonimiche, che muo-
vono per contiguità dai petali, al fuoco della luce lunare fino al nero dell’ac-
qua e della notte e accentuano il compenetrarsi dei vari elementi. Si attua un 
abbandono di sé come fuga dal simbolico, ovvero un ritorno a una perfetta 
condizione originaria, alla natura da cui il linguaggio ci separa (Graham 
199:356). Il primato dell’altro e della relazione con lui porta il soggetto a 
sacrificare la propria realtà, nel tentativo di esistere al di là di se stesso. 

L’idea del ritorno a una condizione originale di unità domina con insi-
stenza anche “The Sea” che, secondo Scott Bryson, esemplifica il desiderio 
di Oliver di abbandonare intelletto ed esperienza in favore di una connessio-
ne totalizzante fra corpo e natura (1999:69). Nel componimento, il contatto 
con l’acqua risveglia nel soggetto che nuota il presentimento di un’esistenza 
primordiale dimenticata, quasi di una parte del proprio corpo perduta:

Stroke by
    stroke my
       body remembers that life and cries for
             the lost parts of itself—
fins, gills
    opening like flowers into
        the flesh—my legs
            want to lock and become
one muscle, I swear I know
    just what the blue-gray scales
        shingling
            the rest of me would
feel like! (Oliver 1983:69)
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Dalla memoria del corpo scaturisce una metamorfosi, scandita dalla per-
cezione corporea, frammento dopo frammento: pinne, branchie, gambe. 
Sono le ossa che sprizzano nostalgia, che bramano di abbandonare la bel-
lezza precaria, incerta dell’intelletto («brittle / beauty of understanding», 
ibidem). Il soggetto immaginativamente identificatosi con una creatura ma-
rina, desidera tornare a essere un corpo interamente dominato dalla sensa-
zione: «become again / a flaming body / of blind feeling / sleeking along» 
(ibidem.). L’allitterazione, disposta a chiasmo, rende l’intersecarsi di corpi 
che dà sostanza a quell’esistenza definita dalla percezione tattile. Infatti, la 
voce stessa viene permeata dalla metamorfosi, assumendo come suo respi-
ro il ritmo delle onde e come suono il fruscio sibilante dell’acqua. L’intero 
componimento è costruito su una catena sonora incessante: labiali, liquide, 
sibilanti. Ma se la corposità del suono unifica, l’artificialità del verso indi-
vidua, frammenta, crea unità minori, attuando nella forma la tensione fra 
mente e corpo. La resa finale – il ritorno a un’unità primitiva tramite il ri-
fiuto delle componenti razionali, linguistiche e di coscienza – è scandita dal 
parallelismo onirico degli ultimi versi, con un andamento ondivago sorretto 
dal legame dell’enjambement:

vanished
      like victory in that
               insucking genesis, that
roaring flamboyance, that
     perfect
          beginning and
                conclusion of our own. (Oliver 1983:70)

Scomparire nel corpo del mare non sarebbe una morte ma un compi-
mento, la chiusura del proprio cerchio nel riaccadere di una perfezione 
originaria.

In “Blossom” l’acqua dello stagno è il ‘corpo’ dell’alterità incontrata 
dall’io; in “The Sea” il mare rappresenta per il nuovo soggetto un grembo 
materno («motherlap»), l’origine non solo biologica ma anche identitaria. 
Se la notte è il momento privilegiato per l’abbandono alla natura, l’acqua di-
viene lo spazio figurale della fusione mistica, in cui essere penetrati dall’al-
tro. Spesso abbinata al fuoco bianco – cuore mistico, attrattivo e indicibile 
del mistero naturale – diventa elemento simbolico di purificazione rafforza 
l’idea di purificazione dall’io che il soggetto sperimenta addentrandosi nella 
natura e che si declina nell’abbandono della coscienza. Allo stesso tempo, 
l’acqua assume una valenza materiale che il fuoco raramente prende nel 
tessuto poetico. Essa è elemento unificante, avvolgente e penetrante che 
più si presta a concretizzare l’attraversamento dei confini fisici tramite la 
permeabilità dei corpi. Nell’acqua si materializza l’abbraccio di una natura 
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che accoglie e assume valenza non solo taumaturgica ma anche generativa, 
rievocando lo stato embrionale, stabilendo così fra soggetto e natura un le-
game simbiotico e biologico come quello materno. 

La contiguità è effettivamente l’asse portante dell’unione, come ha mo-
strato anche Mc New nella sua lettura di American Primitive, richiamando 
anche l’attenzione al tema dell’incorporazione dell’elemento naturale, come 
simbolo eucaristico di una comunione mistica con la natura (1989:69). 
“The Fish” sostituisce alla fuga immaginifica un’unione per assimilazione. 
Nell’atto di mangiare un pesce, l’io lirico sperimenta una metamorfosi per 
contatto:

Now the sea
is in me: I am the fish, the fish
glitters in me; we are
risen, tangled together, certain to fall
back to the sea. 
Out of pain,
and pain, and more pain
we feed this feverish plot, we are nourished
by the mystery. (Oliver 1983:56)

Anche in questo caso la sintassi e la musicalità sostengono l’evento: la 
struttura chiastica, qui doppia (sea-me-me-fish-fish-me-we-sea), rende la fusio-
ne fra il soggetto e il pesce, con la variazione da pronome singolare al plu-
rale. Questa nuova entità plurale, enfatizzata dall’enjambement, è definita 
dall’accumulo di verbi del verso seguente, in un crescendo estatico che la 
vede sorgere nell’unità mistica per poi ricadere nel mare, come compimen-
to liberatorio. Attraverso la comunione con il pesce, il soggetto lirico ritro-
va l’unione con il resto della natura nella sua dimensione più misteriosa. 
Infatti, ciò che unisce soggetto e pesce, oltre l’impossibile compenetrazione 
dei corpi nello spazio, è la condivisione dello stesso destino – che formal-
mente si esprime dal passaggio dalla struttura chiastica alla ripetizione pa-
rallela. Nell’assumere una nuova e composita identità il soggetto ritrova il 
suo posto nel mondo, ciò che lo definisce come parte della natura. Infatti, la 
natura del pesce dei versi iniziali, si trasferisce al soggetto che se ne nutre, 
portandolo a riconoscere la reciprocità che li lega e che li porterà a nutrire 
altri dopo la sofferenza della morte. L’immagine del nutrimento fa coincide-
re piano letterale e simbolico: la concretezza del ciclo vitale nutre il soggetto 
come materia e come essenza. 

La natura permea e penetra il soggetto in diversi modi, dunque, compien-
do almeno temporaneamente quel desiderio di comunione e unità che fa in-
sorgere. Ma l’abolizione del soggetto in queste poesie dimostra un carattere 
temporaneo e precario e ultimamente insufficiente a soddisfare l’esigenza 
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di compimento relazionale dell’io lirico. Per lo più, l’imitazione e la dissolu-
zione sono «visionarie» (McNew 1989:62), trovano attuazione unicamente 
sul piano dell’immaginazione o in stati liminali della coscienza. La fusione 
rimane un atto figurativo di attraversamento di confini fisici e psichici che 
non possono però essere cancellati. L’unione avviene solo in termini di po-
tenzialità e ciò esemplifica la tensione nel soggetto lirico fra aspirazione alla 
chiusura e sua impossibilità, anche dal punto di vista estetico. Il passaggio dei 
pronomi (io – noi) a più riprese sottolinea l’unificazione ma coincide anche 
in diversi casi con la chiusura dell’istanza enunciativa. Nella coincidenza me-
tamorfica con la natura – con l’alterità – si annulla la capacità di guardarsi, di 
considerarsi come soggetti. Il ‘cieco sentire’ che domina “The Sea” impedisce 
che la voce lirica rimanga rintracciabile, continui a guardarsi. In questo senso, 
quello che l’io lirico ottiene è un nuovo corpo, più che una nuova voce come 
sostiene Vicky Graham (1994:353). Lo mostra chiaramente la conclusione di 
“August”, componimento di apertura di American Primitive, in cui il soggetto 
lirico sembra prendere verso dopo verso le fattezze di un orso. La corporeità 
dell’io sconfina in quella dell’animale (miele, zampe, bocca), ma è solo attra-
verso il riflesso nel ruscello che la voce può raccontare questa metamorfosi: 
vi è uno sdoppiamento che crea uno iato fra voce e corpo permettendo una 
sorta di dislocazione dell’istanza enunciativa e riflessiva. O la metamorfosi 
che unisce soggetto e natura produce nel dettato poetico uno sdoppiamento 
dei punti di vista oppure determina la fine della possibilità di guardarsi: nel 
momento di unione fra soggetto e natura l’io abita il punto di vista dell’altro, 
ma così facendo è compiuto, chiuso, e cessa di essere esteticamente produt-
tivo. Il soggetto multiplo e mutevole esito della fusione, in realtà, non è più 
riconoscibile come soggetto e infatti non fonda alcun impeto etico verso sé o 
l’esterno. Nella creazione estetica l’identificazione empatica non può essere 
definitiva, il soggetto deve tornare ad assumere il proprio posto nel mondo, 
altrimenti non c’è più eccedenza da cui contemplare, l’io rimane chiuso fuori 
di sé, nel punto di vista dell’altro e la parola poetica cessa.

Dunque, il ritorno al primordiale tramite la fusione è solo apparente, o 
meglio è una cancellazione della polarità tramite l’abbandono dell’io, nega-
to dal suo stesso racconto. Non importa quanto mistica la comunione con 
la natura, quanto estatica l’identificazione, la controspinta del linguaggio 
impedisce la chiusura nell’altro, come l’altro impedisce la chiusura nell’io. 
L’io non svanisce proprio perché la poesia permane: l’amore dell’autore 
per il linguaggio trionfa, un amore la cui progenie è il testo stesso (Zona, 
2011:133). Si ripropone la distanza fra non-identità e identità: la natura, iden-
tica in sé stessa, non necessita dell’altro per definirsi e così tende a chiudere, 
annullare il punto di vista dell’altro, cioè del soggetto. Come il fango della 
palude, il mondo naturale nella sua identità compiuta lotta contro l’ano-
malia della separazione, tende a rimarginare lo strappo, ad assorbire in sé 
annullando la discontinuità, la diramazione, la non-identità:
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… Here
is swamp, here 
    is struggle,
         closure—
            pathless, seamless,
peerless mud. (“Crossing the Swamp”, Oliver 1983:58)

L’impossibilità di chiusura, di autonomia è ciò che costituisce il dialogi-
smo umano, e prima che un atteggiamento o una scelta è una condizione 
invalicabile (Bachtin 2014:xxx). L’identificazione fondata sulla continuità 
fisica, biologica e immaginifica con il contesto naturale risulta una strada 
precaria e temporanea, tutt’altro che risolutiva la questione fondante della 
separazione. Così, ogni testo torna a fare i conti con il permanere di un’e-
sperienza di estraneità.

2.2 l’esperienza di una distanza invalicabile

L’aver approfondito il tentativo di fusione come strada relazionale ha per-
messo di evidenziarne il limite intrinseco e insieme il continuo riproporsi 
del limite. è chiaro quindi come nell’opera di Oliver la separazione non è 
solo una premessa da superare: essa si profila come condizione strutturale 
ma anche come continuo risultato d’esperienza per il soggetto lirico. Se l’i-
dentificazione con l’alterità naturale prende le forme di una fusione, all’op-
posto l’esplorazione lirica della divisione dalla natura si condensa nel tema 
dell’isolamento. La premessa fenomenologica sembra essere la medesima 
– un’attenzione mimetica alle manifestazioni della natura – ma differente è 
l’esito. Altrettanto di frequente, infatti, il tentativo identificativo e la trasfor-
mazione di sé nell’altro falliscono per il riconfermarsi della separazione. 
Poesie come “Knife”, raccolta in Dream Work, cercano di esplorare l’istante 
di consapevolezza e di rintracciare quel fattore che rimane fuori dalle possi-
bilità di immedesimazione e comprensione (empatica più che razionale). In 
questi casi, la prospettiva fenomenologica individua il soggetto come voce e 
parola, e rafforza un nesso di contemporaneità e contiguità fra interiorità e 
realtà. Osservando il volo di una poiana sopra un muro diroccato, l’io lirico 
si dice ‘ferito’ intimamente. Ma non è tanto il volo sublime del rapace a col-
pirlo, quanto le pietre, immobili e impassibili, mute e sorde come i suoni 
dei versi.  L’ottundimento all’esterno che caratterizza il muro si propone 
come ideale esistenziale per il soggetto, che ancora una volta ne tenta l’imi-
tazione. Tutta la poesia è indagine di questo qualcosa che ferisce e mette in 
moto l’io.
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Something
just now
moved through my heart
like the thinnest of blades
[…] It wasn’t
about the bird, it was
something about the way
stone stays
mute and put, whatever
goes flashing by.
Sometimes,
when I sit like this, quiet,
all the dreams of my blood
and all the outrageous divisions of time
seem ready to leave,
to slide out of me.
Then, I imagine, I would never move. (Oliver 1986, 15)

L’imitazione fisica porta sul limitare di una metamorfosi immaginifica, 
per cui l’immobilità sarebbe esito di una liberazione da se stessi (mente 
e corpo) e dalla morsa del tempo. Come le rane in “Blossom”, il mondo 
non-umano non presenta desideri incompiuti e non soffre lo scorrere del 
tempo e la speranza ad esso legata. Se in precedenza la metamorfosi com-
portava la chiusura dell’istanza enunciativa, qui è proprio il pensiero – che 
tende a coincidere con l’enunciazione – a impedire la metamorfosi e ripor-
tare il soggetto al presente dell’estraneità e della separazione.

By now
the hawk has flown five miles
at least,
dazzling whoever else has happened
to look up.
I was dazzled. 
But that
wasn’t the knife.
It was the sheer, dense wall
of blind stone
without a pinch of hope
or a single unfulfilled desire
sponging up and reflecting,
so brilliantly,
as it has for centuries,
the sun’s fire. (Oliver 1986:15-6)
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La seconda parte della poesia approfondisce quel fattore estraneo e 
sfuggente della natura che colpisce il soggetto e lo fa riproponendo sim-
metricamente la scomposizione dell’evento negli elementi del falco e del 
muro. Questo movimento antifrastico fra emozione, rapace e muro gioca 
apertamente con le aspettative del lettore, replicando nella relazione il di-
sorientamento e la difficoltà identificativa raccontata. Il lirismo idillico è re-
pentinamente sovvertito perché l’origine del moto emotivo e lirico dell’io è 
l’immobilità di un muro, grigio e crepato, decadente e non il volo sublime 
della poiana – distinta tra l’altro anche per via cromatica. La figura del rapa-
ce esplicita la distinzione fra un contraccolpo estatico/estetico all’alterità («I 
was dazzled») e invece la più profonda esperienza di estraneità che ferisce il 
soggetto alla vista del muro e che coinvolge tutta la concezione ideale di sé 
e il confronto con la realtà del proprio limite strutturale. La roccia con con-
tinuità infinita è sempre identica a sé stessa e può semplicemente riflettere 
il sole, indifferente eppure partecipante al mondo che lo circonda. 

Esplorando questo ideale passivo del muro, “Lilies” mette ancora più a 
fuoco quel carattere residuale. In un’eco dickinsoniana ed evangelica la do-
cilità dell’elemento naturale è riaffermata dai gigli che ondeggiano al vento 
e che si contrappongono nettamente all’ingombro dell’autocoscienza 

I have been thinking
about living
like the lilies
that blow in the fields.
They rise and fall
in the edge of the wind,
and have no shelter
from the tongues of the cattle,
and have no closets or cupboards,
and have no legs. (Oliver 1990:12)

Così come il fiore è descritto per difetto (non ha moto proprio, non ha 
possedimenti), così, paradossalmente, l’ideale assiologico che emerge dalla 
poesia è un ideale negativo: è l’assenza nella natura di ciò che il soggetto 
percepisce come eccessivo o residuale di sé, cioè di ciò che impedisce la 
sua chiusura al mondo, la sua fissità identitaria, la sua indifferenza all’altro, 
sia esso il pensiero, i sogni, gli impulsi, la percezione del tempo, i desideri 
ecc… Tutta la poesia insiste sull’opposizione del moto umano e della fissità 
dei fiori, a cui corrisponde la realtà fisica delle due entità ma anche quella 
esistenziale: la realtà suscita attesa e stare nella natura pone questioni e 
offre idee («and wandering through the bright fields / only gave him more 
ideas», Oliver 1990:13). 
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In questi versi la percezione fisica non è più veicolo di immedesimazione 
con il mondo naturale, al contrario in essa si gioca l’impossibilità di abban-
donarsi, di non attendere la relazione. La differenza è fra l’essere compiuto 
e il compiersi, cioè fra l’abbandono totale e fiducioso del fiore al mondo 
naturale che lo circonda e invece l’attitudine – e la necessità – per l’umano 
del possesso. Ancora una volta il soggetto si dice desideroso di un’unità che 
individua nel superamento di tutto ciò che di fisico, materiale e spirituale 
lo costituisce, eppure non lo compie. In questo senso non è casuale l’in-
sistenza sulla casa, anche se la compresenza di elementi legati al campo 
semantico dell’abitare e di elementi fisici umani come le gambe significa 
una divisione che non è totalmente sovrapponibile a quella fra cultura e 
natura, ma che la contiene e la supera. L’intera poesia, in realtà, descrive la 
fallacia di questa spinta immaginativa iniziale («I have been thinking») per 
l’incapacità a dimenticarsi di sé:

But if I were a lily
I think I would wait all day
for the green face
of the hummingbird
to touch me.
What I mean is,
could I forget myself
even in those feathery fields? (ibidem)

Persino nel corpo del fiore il soggetto non potrebbe vivere quella coinci-
denza che osserva nel mondo naturale, al contrario il tempo si amplifiche-
rebbe, eco continua di un’attesa di contatto e di relazione. Il volo del colibrì 
e il contatto con esso sarebbero intesi come un riconoscimento, un incontro 
in cui costituirsi – esternamente e quindi internamente. Laddove il fiore 
compie la sua esistenza nella passività, il soggetto lirico non può sfuggire la 
sua dimensione relazionale, sia percettiva che simbolica, come puntualizza 
la convergenza di allitterazione e metafora in «feathery fields». Di nuovo 
l’inevitabile relazionalità sfocia nel sentimento di estraneità e isolamento 
del soggetto lirico rispetto al mondo della natura, definito dalla contiguità e 
interdipendenza dei suoi elementi («I think I will always be lonely / in this 
world»). 

Gli esseri non-umani occupano un posto chiaro nel mondo perché agi-
scono in base all’istinto, e per di più un istinto non loro. È sempre la co-
scienza, dunque, a costituire quell’aspetto residuale che isola il soggetto 
dall’unità del mondo naturale. La solitudine sembra essere l’esito inevitabile 
e paradossale della consapevolezza di sé e della propria condizione e diventa 
il principio formale su cui si struttura un altro componimento, “Nature” 
(House of Light). La prima parte costituisce una lunga e articolata unità sin-
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tattica, in cui le attività dei singoli elementi (il gufo, i rami, la pioggia, la 
luna) formano le singolari unità di un corpo coeso. Il principio unificante 
della visione – data l’assenza di un osservatore esplicito – è la contiguità 
spaziale, rafforzata dalla continuità sonora e figurativa. 

All night
  in and out the slippery shadows
    the owl hunted,
      the beads of blood
scarcely dry on the hooked beak before
  hunger again seized him
    and he fell, snipping
      the life from some plush breather,
and floated away
  into the crooked branches
    of the trees, that all night
      when on lapping
the sunken rain, and growing,
  bristling life
    spreading through all their branches
      as one by one
they tossed the white moon upward
  on its slow way
    to another morning (Oliver 1990:55)

Lasciandosi guidare nello spazio dagli elementi naturali, la voce lirica de-
scrive la caccia notturna del gufo dentro e fuori le ombre del bosco, in un in-
tersecarsi di immagini che ricordano il Frost di “Spring Pools”. L’attenzione 
si sofferma così sui rami degli alberi, le cui radici lappano la pioggia come 
animali, trasformandola in linfa vitale che pervade ogni singolo ramo, il 
quale crescendo si allunga verso il cielo e reca omaggio alla luna che vi com-
pie il suo corso verso il mattino. La compenetrazione verticale della catena 
fonica compensa la tensione del verso breve e spezzato in modo da attua-
re la reciprocità dei singoli elementi ed enfatizzare l’impressione di una 
continuità assoluta – fisica, percettiva, biologica, spaziale. L’osservazione 
notturna di quella ciclicità stabile, compiuta e rassicurante acuisce il senso 
di separazione nel soggetto, che nella seconda parte si volge a guardare se 
stesso con un cambio drastico di tono e di discorso: 

Forgive me.
     For hours I had tried to sleep
         and failed;
              restless and wild,
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I could settle on nothing
   and fell, in envy
       of the things of darkness
           following their sleepy course—

the root and branch, the bloodied beak—
    even the screams from the cold leaves
       were as red songs that rose and fell
            in their accustomed place. (Oliver 1990:56)

All’unico, lungo e sonoro respiro della prima parte si sostituisce la fram-
mentazione della meditazione personale. La sua inquietudine pervade la 
struttura determinata ora dal moto oscillatorio dei versi che seguono uno 
schema binario di impeto positivo e caduta: il tentativo di dormire fallisce 
e il soggetto è incapace di fermarsi. La dinamica di tentativo e fallimento, 
ripetuta in parallelismo è esaltata perfettamente nelle scelte lessicale e nelle 
forme sintattiche e versali (metriche) e incornicia nel suo dinamismo di 
slancio e caduta la scoperta dell’io: l’aspetto più irrequieto e selvaggio (wild), 
è ciò che in realtà lo separa dalla vera wilderness.

Le «cose del buio» seguono il loro corso, agiscono a partire dal loro chiaro 
e definito posto nel mondo. L’invidia del soggetto nasce dal non appartenere 
a questo schema, vi è un «seme di inquietudine» (Oliver 1986:63) generato 
dalla necessità di un ruolo cui l’istinto non sembra sopperire. Questa con-
trapposizione appare ancora più evidente qualora Oliver affronti il tema del-
la morte (e del tempo suo araldo). Il non-umano guidato dall’istinto agisce 
la morte come necessità, in equilibrio fra le cose del mondo. Per il soggetto 
la morte è l’ennesima cesura, e il tempo è la progressione verso di essa. Il 
ruolo di primo piano che Oliver attribuisce nella sua poetica ai predatori e 
alle scene di caccia dovrebbe bastare a comprendere l’importanza della con-
trapposizione. Tanto i voli a capofitto del predatore quanto le grida insan-
guinate della preda trovano una collocazione opportuna, svolgono il compi-
to «dignitoso» nello schema delle cose (Oliver 1986:54, 56). E, così, quando 
riemerge dall’acqua, il martin pescatore non è cambiato in sé, l’esperienza 
della morte non modifica le sue percezioni: 

[…] When the wave snaps shut over his blue head the water 
remains water—hunger is the only story
he has heard in his life that he could believe.
I don’t say he’s right. Neither 
do I say he’s wrong. Religiously he swallows the silver leaf 
[…] I couldn’t rouse out of my thoughtful body
if my life depended on it, he swings back
over the bright sea to do the same thing, to do it
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(as I long to do something, anything) perfectly. (Oliver 1990:18)

Ancora una volta sono le sfumature delle descrizioni di Oliver a farci 
accorgere dell’importanza e del giudizio su questa distanza fra umano e 
non-umano. La ripetitività del gesto del martin pescatore ne denota il ca-
rattere naturale, necessario e ultimamente a-morale in sé. Del resto, la sa-
cralità dei gesti della natura – e dei predatori – è legata alla fattività e alla 
ripetitività delle loro azioni più che a criteri etico-morali umani. La ritualità 
è manifestazione dell’imperativo di natura e l’azione compie l’esistenza sin-
golare; soddisfatta e unita nel gesto la creatura non ha spazio di dubbio o di 
pensiero e in questo risiede la perfezione, in un’ultima totale coincidenza 
di sé.

Di frequente le poesie di Oliver tentano di rispondere a questa questione 
del compito vitale cercando di ri-iscrivere l’umano all’interno del ciclo natu-
rale di vita e morte. Ma è un tentativo raramente pacifico e finisce per ampli-
ficare la tensione fra continuità fisica-biologica e affermazione esistenziale 
della propria individualità. Guardando i gabbiani che cacciano ritualmente 
ogni giorno, mattina e pomeriggio, il cuore conosce il proprio destino: la 
morte non è che un passaggio, la decomposizione è l’ennesima trasforma-
zione del corpo, in un ritorno alla natura che porterà a essere, un giorno, 
pesce, onda, ali del gabbiano («[…] it knows / someday it will be / the fish 
and the wave / and no longer itself», Oliver 1990:64). Ma subito il cuo-
re «impallidisce» di fronte a questo presentimento poiché teme proprio il 
momento in cui esso perderà la sua consapevolezza e, in fondo, percepisce 
l’insufficienza del ciclo naturale a rimarginare la propria ferita. Il riconosci-
mento di una ciclicità naturale non sfocia in un’unione totalizzante – come 
in “Blossom” – o in un’adesione estatica, ma acuisce il senso di distinzione 
che il soggetto sperimenta, attua una spinta individualizzante. In “The Oak 
Tree at the Entrance of Blackwater Pond” l’albero a lungo e ripetutamente 
contemplato nelle proprie passeggiate viene ritrovato stroncato da un fulmi-
ne. Oliver estende all’umano proprio la stessa ritualità delle creature osser-
vate nelle poesie appena citate. Il tentativo iniziale è di ri-leggere la nuova 
realtà dell’albero caduto, ricollocandola per via contemplativa e retorica nel 
ciclo vitale, ma viene interrotto bruscamente e rifiutato dalla stessa voce 
lirica: «But, listen, I’m tired of that brazen promise: death and resurrection» 
(Oliver 1990:53). È proprio attraverso il gioco dei deittici che l’io riafferma 
la propria natura relazionale e, persino, possessiva: «what I loved, I mean, 
was that tree— / tree of the moment—tree of my own sad, mortal heart» 
(ibidem). Vi è un’unicità della relazione e, quindi, una specificità nella per-
dita avvertita dall’io a cui il ciclo naturale non risponde, è una tensione fra il 
cerchio e la linearità dell’esistenza umana.

La questione della morte non si presenta come una questione apriori, 
ontologica o trascendente, ma diviene nell’opera di Oliver un motivo che rie-
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cheggia la concretezza della tensione fra io e altro, fra coscienza e istinto, in-
dividualizzazione e abbandono. Di fronte alla presenza pervasiva della mor-
te nella natura, l’io lirico di Oliver non può fare a meno di notare la propria 
eccentricità: non può agire e sperimentare la morte come il non-umano, 
anzi è proprio di fronte alla fine, laddove le entità naturali agiscono senza 
problemi, che si accentua il carattere di non-coincidenza. Analogamente, 
quindi, non riesce nemmeno a iscriversi interamente all’interno del ciclo 
vitale, abbandonando la propria tendenza affettiva e cosciente. Ma questa 
impossibilità di fronte alla morte, per tornare a “Nature”, acuisce nell’io il 
sentore di un’esclusione, di una non-appartenenza o, meglio, di essere ba-
nalmente fuori posto. Il fattore più determinante e importante di quanto 
visto finora sull’isolamento e sulla distanza è proprio l’imporsi di un compi-
to vitale come esigenza soggettiva. il ruolo dell’essere umano si fonda nella 
relazione con l’altro, o meglio, l’altro pone il soggetto di fronte al non-alibi 
del proprio compito nel mondo (Pellizzi 2012:112). Il riconoscersi distinto 
dalla natura, legato ma separato, è per il soggetto lirico un altro versante 
dell’identità e consiste nel «rapporto con se stessi in quanto aventi […] un 
compito vitale proprio» che l’altro non può adempiere (Binasco 2017:16). Di 
fatto, in queste poesie il soggetto vive l’isolamento dalla natura in modo an-
gosciato e disorientato per l’imporsi di una responsabilità individuale non 
biologicamente iscritta in sé. Lo schema delle cose naturali non ha posto 
per un corpo pensante e coinvolto («thoughtful body») ma allora esso quale 
posto può assumere? 

2.3. una relazione etica fra alterità e appartenenza

L’isolamento e la separazione rimarcano nelle poesie di Oliver la dimen-
sione aperta, irrisolvibile della relazione fra io e altro, mentre generano la 
necessità di un compito vitale attraverso cui iscriversi nel mondo naturale 
e riconoscervisi partecipi. È dunque riduttivo considerare questa divisione 
solo negativamente, ci riporterebbe a una prospettiva puramente ‘curativa’ 
del gesto creativo. Al contrario, la separazione è condizione per la fecondità 
della responsabilità singolare, che garantisce fenomenologicamente l’unità 
del soggetto nei suoi elementi costitutivi. Nelle pagine che seguono vedre-
mo cosa accade alla poesia e alla parola di Oliver quando il soggetto lirico 
abbraccia la propria condizione accettando la relazione e la responsabilità. 

La prima questione è capire come può il soggetto comprendere il pro-
prio compito vitale e accettare la propria responsabilità. “Lilies Break Open 
over the Dark Water” è una poesia intensamente lirica, che sorprende per 
la stratificazione dei significati e per le modalità con cui ricolloca l’io lirico 
all’interno del paesaggio e in armonia con il non-umano. L’identificazione 
estatica e mimetica, si è visto, è spesso contraddetta dall’insorgere del pen-
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siero e della coscienza individualizzante. Al contrario, in “Lilies Break Open 
over the Dark Water” questa spinta a comprendere e significare, così spesso 
condannata dalla voce lirica, presenta uno sviluppo importante. Il componi-
mento si apre ‘dentro’ uno stagno dove vita e morte coesistono e si alimen-
tano a vicenda e, giorno dopo giorno, si aprono i gigli acquatici. Come altre 
poesie già affrontate, anche questa presenta un paesaggio costruito e reso 
nell’intreccio delle dimensioni sonora e figurativa.

Inside 
    that mud-hive, that gas-sponge, 
        that reeking 
            leaf-yard, that rippling
dream-bowl, the leeches’ 
    flecked and swirling 
        broth of life, as rich 
            as Babylon (Oliver 1990:40)

Il rigoglio dello stagno si trasfonde nell’accumulo – sintatticamente fram-
mentato – eccessivo ed opulento delle apposizioni, finché nei versi non emer-
ge un catalizzatore temporale e spaziale che riordina la descrizione. A poco 
a poco, infatti, i gigli affiorano sulla superficie e nel dettato, guidando l’at-
tenzione attraverso la loro crescita graduale («the fists crack», «the wands / 
of the lilies», «they rise / like pale poles / with their wrapped beaks of lace», 
«one day / they tear the surface, / the next they break open / over the dark 
water», ibidem). La contemplazione della vita ribollente nello stagno innesca 
ancora una volta la meditazione personale, che interrompe l’intenso lirismo 
della prima parte e ne esplicita la valenza lirica, intima e soggettiva. La voce 
cambia ritmo e tono, mentre in lontananza riconosce uno spettatore, per ora 
imprecisato. È questo intruso che rompe la compiutezza della visione con la 
sua presenza significante, per questo la voce lirica ne condanna il tentativo di 
interpretare il paesaggio, di tradurlo in un’idea astratta e, così, possederlo. La 
tensione conoscitiva fra questo nuovo attore e l’elemento naturale si attua nel 
gioco di pause e parallelismi creato dalla non coincidenza di verso e sintassi:

        And there you are 
            on the shore,
fitful and thoughtful, trying 
    to attach them to an idea — 
        some news of your own life. 
            But the lilies
are slippery and wild—they are 
    devoid of meaning, they are 
        simply doing, 
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            from the deepest
spurs of their being, 
    what they are impelled to do 
        every summer. (Oliver 1990:40-1)

Il tentativo dell’osservatore sconosciuto è fallimentare proprio perché i 
gigli sono refrattari ad essere racchiusi dentro un significato umano. Essi 
non sono un’idea astratta, scivolano letteralmente dalla comprensione e la 
esulano, non si lasciano addomesticare dentro un’idea preconcetta e impo-
sta. I gigli semplicemente eseguono ciò che il loro corpo impone, ciò che la 
loro naturalità comanda. Ed ecco, però, che proprio l’ultimo verso della poe-
sia opera un ribaltamento decisivo delle prospettive in gioco – quella limita-
ta della spinta significante e quella della voce lirica che ne sancisce l’inutilità 
affermando una sorta di indipendenza superiore della natura – «And so, 
dear sorrow, are you». In sei parole Oliver riscrive l’intero significato del-
la poesia: l’osservatore indefinito non è un estraneo invadente ma è parte 
stessa dell’io lirico, è dentro la voce stessa. La personificazione del dolore 
esprime un dialogo interno all’io e, al tempo stesso, lo posiziona sulla riva. 
Gli attributi che identificavano l’intruso e il suo tentativo interpretativo – «fi-
tful» «thoughtful» – sono aspetti che l’io percepisce in sé. L’intera poesia si 
riconfigura così come una meditazione interiore che percorre, guardandola 
dall’esterno, la dinamica percettiva e significante della coscienza, nel suo es-
sere smascherata e contrastata dall’eccedenza dei fiori. Ma occorre un passo 
ulteriore. Nelle ultime parole dell’io lirico, il dolore è ‘caro’ ma, soprattutto, 
agisce come i fiori. Come l’esistenza dei gigli si svolge naturalmente, sempli-
cemente in quanto essere prima che significato, così altrettanto connaturato 
è il moto compartecipativo del dolore che porta l’io a interrogare il paesag-
gio, a conversare e a scontrarsi con la sua elusività. Il ricongiungimento 
delle due istanze – voce e intruso – non rimarca il divario fra una natura 
umana inevitabilmente condannata alla significazione e la libertà del non-u-
mano, piuttosto l’inziale sdoppiamento interiore («and there you are») è 
ricomposto nell’accettazione del gesto interpretativo e come istinto naturale 
o, meglio, come compito insito e vitale e così diventa l’occasione di scoprire 
un’analogia con il mondo naturale. La tensione fra soggetto e natura non 
è così risolta, ma è compresa e ricomposta all’interno di una relazione di 
alterità che definisce il compito dell’io: è una distinzione frutto della stessa 
sequela della propria propensione. All’interno di una relazione così ricosti-
tuita, l’accettazione della propria condizione passa inevitabilmente da una 
spinta a domandare, ad aprire uno spazio di scambio con l’alterità. 

Emergono qui chiaramente le due componenti costitutive della soggetti-
vità lirica – e umana – secondo Oliver: la percezione e la spinta a significare. 
Se la percezione è il carattere più insistito nella sua poetica, l’essere umano 
è comunque presentato come interprete della realtà e di sé stesso, tramite la 
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sua capacità simbolica. Del resto secondo Merleau-Ponty anche la percezio-
ne corporea è indissolubilmente legata a questa tendenza umana: percepire 
vuol dire comprendere e interpretare rapporti di senso, «ci pone dinnanzi al 
momento in cui si costituiscono per noi le cose, ci rende un logos allo stato 
nascente» (1945:64). Come scrive Oliver in un’altra poesia, nulla è soltanto 
ciò che si percepisce e nulla è davvero definitivo poiché la percezione è in-
stabile e mutevole, si modifica istante per istante intrecciandosi al tentativo 
di catturare, di com-prendere la realtà naturale (“What is it?”). Di fronte al 
mondo naturale e nel confronto con esso il soggetto si scopre inevitabil-
mente e strutturalmente interprete; proprio la tensione analogica e imitati-
va verso di esso, però, mostra comunque la strada verso una coincidenza in 
se stessi e verso un compimento del proprio compito vitale nell’obbedienza 
docile e responsabile alla propria natura. L’accettazione di questo carattere 
cosciente e linguisticamente significante è un passo fondamentale per una 
relazione con l’alterità che non sia solo di abbandono né di individuazione. 
Non è l’io che tende a inserire l’elemento naturale nel proprio universo – se-
condo la tendenza romantica – ma la natura che entra nell’orizzonte dell’io 
modellandolo.

Spesso è proprio il mondo naturale a invitare il soggetto a riconoscere 
la propria inclinazione a partecipare della natura Così, la natura viene in-
contro e per prima sembra cercare uno scambio significante: essa diventa 
compagna e guida nel tentativo di ri-conoscersi e accettarsi. Non stupisce, 
quindi, che il topos della natura come maestra attraversi numerose poesie 
di Oliver. In Dream Work, la costellazione di Orione è un’insegnante «glo-
omy and passionate», che siede nei boschi e conversa con l’io instaurando 
una conversazione silenziosa che lo richiama alla realtà circostante, e così 
lo costituisce e lo svela a se stesso: «Behind him / everything is so black and 
unclassical; behind him / I don’t know anything, not even / my own mind» 
(Oliver 1986:49). Come sottolinea la ripetizione di «behind», non sono la 
prospettiva puramente simbolica né la conoscenza del trascendente a dare 
significato alla relazione. Piuttosto, è riaffermato con forza il suo carattere 
materico e fisico: attraverso la partecipazione alla natura accade l’esperienza 
paradossale di un confronto e cresce la familiarità con il mondo e con la 
propria natura e identità. Nell’apprendere e interpretare il discorso della 
natura, il soggetto lirico può scoprire il suo posto nel mondo e il compito 
che ne consegue. L’allontanamento di Oliver dalla prospettiva idealista e 
romantica è qui evidente: la gerarchia fra soggetto e oggetto è non solo in-
vertita, ma trasfigurata dalla relazione che evita il rischio dell’annullamento 
simbolico. La natura, dunque, svela il soggetto a se stesso non come simile, 
uguale ma come unico. Come di fronte alle stelle di Orione, nelle colline 
di “Triulliums” l’io scopre la sua vera ‘forma’ e si distende fisicamente ed 
esistenzialmente: 
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Every spring
   among
      the ambiguities
         of childhood
the hillsides grew white
   with the wild trilliums.
       I believed in the world.
         Oh, I wanted
to be easy
   in the peopled kingdoms,
      to take my place there,
         but there was none
that I could find
   shaped like me. 
      So I entered
         through the tender buds, 
I crossed the cold creek. (Oliver 1986:10)

Estraniato dal mondo umano, l’io lirico sviluppa un’affinità con il mon-
do naturale, di cui gradualmente interiorizza i ritmi e la materialità, come 
sottolinea la resa del tempo in senso spaziale e la crescente tendenza ono-
matopeica del discorso (“the creek roared / and the mud lid / and the seeds 
cracked”). Nell’attraversare il paesaggio – i prati fioriti, il ruscello – trova 
lo spazio per dispiegare pian piano la propria figura umana: «my backbo-
ne / and my thin white shoulders / unfolding and stretching» (ibidem). 
Partecipando fisicamente e coscientemente è possibile ascoltare la natura 
e nel suo discorso essere plasmati: «I listened to the earth-talk / the ro-
ot-wrangle, / the arguments of energy, the dreams» (Oliver 1986:11). Lo 
sdoppiamento della voce, reso dall’andamento oscillatorio e binario della 
prima parte, è abbracciato dal linguaggio naturale che nella sua polifonica 
coralità racconta la parabola di un avvenimento di rinascita e resilienza, la 
ciclicità della primavera: «the patient parable/ of every spring and hillside / 
year after difficult year» (ibidem). 

La qualità linguistico-retorica attribuita poeticamente al mondo naturale 
non si esaurisce in un artificioso messaggio verbale – che infatti non trova 
mai formulazione diretta – ma è incarnata dagli elementi stessi che educa-
no l’essere umano a riconoscere la propria familiarità con essi. Nella poesia 
di Oliver le entità naturali significano senza parlare, e lo fanno attraverso 
la loro materialità, fino a diventare «oracolo» della natura, come la neve 
di “First Snow”. Qui, il manto innevato si fa retorica bianca e silenziosa 
– Oliver gioca sempre sul filo del paradosso – che invita il soggetto a inter-
rogare il reale per cercare l’origine e il significato di tale bellezza materiale. 
Solo nell’attraversamento fisico del paesaggio, la voce lirica passa da spetta-
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trice coinvolta a vera e propria parte della natura, e in questa partecipazione 
emerge tanto un desiderio di adesione quanto la possibilità di risposta alle 
domande destate e rimaste sospese: 

The snow
began here
this morning and all day
continued, its white
rhetoric everywhere
calling us back to why, how,
whence such beauty and what
the meaning; such
an oracular fever!
 […] and though the questions
that have assailed us all day
remain — not a single
answer has been found –
walking out now
into the silence and the light
under the trees,
and through the fields,
feels like one. (Oliver 1983:26-7)

Il mondo naturale è un’alterità con cui e in cui il significato di sé può es-
sere scoperto e negoziato. La sua eccedenza è insieme domanda e risposta, 
ed è ciò che guida il soggetto nella scoperta, come scrive Oliver in un’altra 
poesia: «each pond with its blazing lilies / is a prayer heard and answered / 
lavishly, / every morning» (“Morning poem”, Oliver 1986:7). L’espressione 
di questa esperienza si gioca in una tensione fra semiotica corporea dell’e-
sistenza e parola poetica, la natura entra nel mondo del soggetto e così si 
assoggetta all’interpretazione, si traduce in esperienza soggettiva. Il motivo 
della natura maestra diventa quindi espressione di un dinamismo maieuti-
co prima ancora che ermeneutico.

Dunque, seguendo il modello vitale proposto dalla natura, il soggetto è 
invitato ad accettarsi nella sua separazione e frattura, e a ritrovare così un 
posto nella realtà delle cose. Su questa base si genera nella voce lirica un 
moto di adesione al mondo e traspare più chiaramente la dimensione po-
tentemente etica della poesia di Mary Oliver. Non tanto come sforzo perso-
nale di apertura verso la natura ma, ancora prima, come accettazione della 
responsabilità del proprio compito vitale. La riscoperta di un’appartenenza 
al mondo naturale sigilla una mossa di risposta e adesione al mondo che 
chiama che precede e che scaturisce dalla struttura intersoggettiva e incom-
pleta del soggetto umano. L’assunzione responsabile del proprio ruolo e po-
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sto nel mondo non è altro che il frutto dell’impegno verso quell’apertura 
dialogica che permette all’io di identificarsi in quanto tale. Una delle poesie 
più famose di Oliver, “Wild Geese”, traduce quanto detto ora nei modi reto-
rici di un invito al lettore: «You only have to let the soft animal of your body 
/ love what it loves» (Oliver 1986:14). Assecondare la propria inclinazione 
partecipativa assume una valenza etica di scelta, di adesione al mondo na-
turale a partire dall’oggetto della propria attenzione. Piuttosto che il proprio 
dolore e tormento, infatti, la voce lirica invita a osservare le oche migratorie 
il cui grido – come il fiorire della primavera in “Trilliums” – chiama ad 
appartenere. 

Whoever you are, no matter how lonely,
the world offers itself to your imagination,
calls to you like the wild geese, harsh and exciting –
over and over announcing your place
in the family of things. (Oliver 1986:14)

L’appartenenza annunciata in “Wild Geese” è individuale e individuata, 
ovvero non annulla la soggettività, non assorbe l’io ma ne annuncia il posto 
nel mondo, e lo permea fino all’espressione che quasi imita il volo ritmico 
e ripetitivo degli uccelli (ripetizioni e parallelismi). Pur nella solitudine ri-
conosciuta, nella differenza incolmabile, il mondo naturale si fa incontro al 
soggetto umano. Accettare l’appartenenza alla «famiglia delle cose» diven-
ta un fattore costitutivo dell’identità: «Whoever you are» indica allo stesso 
tempo la genericità dell’interlocutore e l’incertezza della sua esistenza. La 
relazione con la natura è qui esperita non come annullamento di sé ma 
come nesso, come co-esistenza. La poetica di Oliver ha le sue radici in que-
sta appartenenza dell’esistenza soggettiva al miracolo delle cose, sia essa 
umana o non-umana: «is the deepest certainty that this existence too— / 
[…] —rides / near the hub of the miracle that everything / is a part of […]» 
(Oliver 1983:53). Al contempo, la portata esistenziale ed etica di questa pro-
fessione si coglie solo alla luce della consapevolezza dell’unicità e dell’iso-
lamento che il soggetto inevitabilmente esperisce. Non è un caso che le 
immagini più usate per descrivere questo legame indichino una relazione 
di alterità, in cui gli elementi sono distinti, come quelle connesse alla fa-
miglia o alle relazioni metonimiche e di contiguità, ad esempio, fra una 
parte e il tutto, come le piume in un’ala (“Clapp’s Pond”, Oliver 1986:21). 
L’essere umano raffigurato da questa poesia americana è un soggetto per-
cettivo, immaginante e interprete e la relazione generata dalla distinzione e 
insieme dall’appartenenza si attua attraverso la percezione e l’immaginazio-
ne. Quest’ultima traduce figurativamente l’esperienza dell’incontro e della 
relazione senza falsificarle. Essa stessa è, in realtà, uno strumento percetti-
vo («It’s in the imagination / with which you perceive / this world», Oliver 
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1990:17) ma anche una forza interpretante che attua la capacità significante 
del singolo. L’immaginazione stabilisce relazioni fra le parti che investe ed 
opera nella dimensione della metaforicità. Già Scott Bryson ha sottolineato 
ampiamente questo ruolo dell’immaginazione nell’iscrivere il soggetto li-
rico nell’evento naturale: «the real connection between herself and the rest 
of the natural world most often takes place only as an act of imagination» 
(1999:125). In A Poetry Handbook (1994) Oliver così definisce questo intrec-
ciarsi nell’esperienza:

We experience the physical world around us through our five 
senses. Through our imagination and our intelligence, we recall, 
organize, conceptualize, and meditate. What we meditate upon 
is never shapeless or filled with alien emotion—it is filled with 
all the precise earthly things that we have ever encountered and 
all of our responses to them. The task of the meditation is to 
put disorder into order. No one could think, without first living 
among living things. No one would need to think, without the 
initial profusion of perceptual experience. (105)

Se, nel caso della fusione, la percezione e l’immaginazione erano strumen-
ti per la dissoluzione del soggetto, in questo caso divengono la strada per l’in-
contro, cioè l’evento della relazione dialogica. solo nell’accettazione di questa 
molteplicità come propria natura esso può assumere la responsabilità etica 
della propria risposta. E, spesso, questa risposta prima che un’azione è una 
decisione di partecipare, un’adesione docile alla presenza dell’altro. 

La possibilità di accettare sé come parte integrante del mondo naturale, 
non solo nella propria dimensione istintiva, permette il ricomporsi dell’i-
dentità soggettiva. A partire dalla relazione con l’altro il soggetto sviluppa 
un legame separato e distinto con la realtà, di sé oltre che dell’altro. È nella 
tensione vissuta fra io e altro, fra distanza e comunione, che il soggetto rico-
nosce posta la dimensione etica della sua esistenza e scopre un nuovo desi-
derio: non tanto la perdita di sé nella fusione, ma un riposizionamento. Non 
la volontà di essere come la natura ma di agire in accordo con essa, in una 
traduzione simbolica ed etica della reciprocità che l’io lirico incontra nel 
ciclo vitale. Questo riposizionamento etico consiste principalmente nell’a-
bitare la tensione, nel non chiudere la relazione né verso la natura né verso 
l’umano, nel coltivare l’esperienza di essere, come intuiva Hotelling Zona, 
simultaneamente autonomi e interrelati (2011:124). Il cambiamento è par-
ticolarmente alimentato da ciò che Oliver definisce «attitude of noticing». 
L’esercizio dell’attenzione verso le espressioni della natura è preliminare 
alla relazione dialogica, è una disciplina che permette l’ingresso nel mondo 
dell’altro e, così, nel proprio. Dunque, i fattori costitutivi l’etica promossa 
nelle poesie di Mary Oliver si rifanno all’osservazione attiva che per prima 
genera il senso di partecipazione, fisica e immaginifica. La natura chiama a 
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significare e a interpretare, ma insegna anche attraverso attributi sensibili. 
La frequentazione dell’alterità, già evidente nelle poesie appena citate, si fa 
scelta etica in “Starfish”, in cui l’io lirico attua quella stessa ritualità osser-
vata nel mondo naturale, esito di una comprensione e volontà di adesione 
e risposta dal proprio posto unico. Ne è un esempio chiaro “Starfish”, rac-
colta in Dream Work, dove i primi versi catapultano il lettore nella pressione 
claustrofobica esercitata sull’io lirico dal mare, la cui presenza è materica, 
estremamente sensoriale e genera repulsione e paralisi. 

In the sea rocks,
    in the stone pockets
        under the tide’s lip
            in water dense as blindness
[…] 
            I knew this and what I wanted

was to draw my hands back
    from the water – what I wanted 
        was to be willing 
            to be afraid (Oliver 1986:36)

Diviso fra la volontà di sottrarsi e l’urgenza di partecipare, l’incontro con 
la natura diventa frutto di una decisione etica, di un’adesione all’esisten-
te che porta il soggetto a stare, a rimanere accucciato nell’acqua in attesa. 
Abbracciando l’immobilità l’io s’immerge nella percezione – tattile prima 
che visiva – dell’altro che viene incontro: «But I stayed there», «I crouched», 
«I waited for the gritty lightning / of their touch, while I stared / down» 
(ibidem). Nella ritualità del gesto l’io sembra voler trasporre in sé una natu-
ralezza di azione e partecipazione, la stessa che, abbiamo visto, caratterizza 
il martin pescatore o i gufi. L’esito di questo esercizio di adesione è signi-
ficativo proprio perché cambia l’io prima che la relazione: «It never grew 
easy, / but at last I grew peaceful: all summer / my fear diminished» (Oliver 
1986:37). L’appartenenza risulta così esito non solo di un riconoscimento di 
fatto ma di una mossa dell’io, il paradosso che lo spinge a essere nella natu-
ra, a penetrarla è accettato ma ciò semplicemente avvia una relazione a cui 
poi si è chiamati a rispondere, di fronte all’elusiva e inesauribile alterità: «I 
lay on the rocks, reaching […] learning little by little to love our only world» 
(ibidem). La partecipazione è frequentazione, è esercizio ad amare l’alterità. 
L’apparente passività del soggetto lirico in Oliver è in realtà l’accettazione di 
un compito remissivo e disponibile ad apprendere. 
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2.4 la rappresentazione dell’alterità 

L’educazione a partecipare dell’evento e lasciarsi educare dall’altro diviene la 
marca etica – ed estetica – della poesia di Oliver. Infatti, la contemplazione 
dell’evento-incontro cristallizza i momenti della relazione nella singola poe-
sia e così facendo ne svela il potenziale etico: attraverso l’ecopoem si compie 
il riposizionamento etico del soggetto lirico. Si capisce allora perché l’intero 
stile poetico di Oliver si fondi su tensioni irrisolte, contrasti e riappacifi-
cazioni fra verso e sintassi, come visto più volte, ma anche fra immagini, 
isotopie ricorrenti e cronotopi. È difficile spiegare come sia possibile che 
questo aspetto stilistico, questa compresenza di opposti, sia passata così 
inosservata all’occhio critico. Forse si è sempre cercato con troppa forza di 
ricondurre la posizione e la poesia di Oliver a schemi già noti, oppure, di 
fronte all’apparente costanza e semplicità del suo modo poetico, si è sottova-
lutata la sua portata e accuratezza. Invece, proprio quanto detto finora sulla 
relazione fra soggetto e alterità naturale permette di cogliere appieno la ma-
trice del tessuto poetico di Oliver. Definito dal tentativo continuo di parteci-
pare al reale pur affermandosi come individuo separato, l’io lirico indaga la 
propria condizione divisa e interrelata. La poesia diviene così un continuo, 
inesausto tentativo di accogliere tensioni opposte e contraddittorie. La lirica, 
in cui la distanza fra l’autore e la sua materia è minima, paradossalmente 
alimenta e non ostacola questa tensione ma la accoglie e la amplifica nel 
tessuto poetico, nell’intrecciarsi dei vari elementi linguistici e retorici. Per 
comprendere meglio questa qualità stilistica della poesia di Oliver è utile 
fare riferimento ad alcune idiosincrasie ricorrenti in tutte le raccolte.

2.4.1 La camminata

L’incontro fra soggetto e alterità si condensa nei suoi valori spazio-temporali 
ed assiologici in alcuni cronotopi, che ne coltivano la precisione mimetica e 
realistica mentre ne avvalorano le implicazioni metaforiche, simboliche ed 
etiche. Nella poesia di Oliver i cronotopi sono molteplici e spesso intrecciati 
(il bosco, lo stagno, il mare, la camminata…) ma si costruiscono per lo più 
intorno al motivo fondante dell’incontro. È il cronotopo della camminata, 
nelle sue declinazioni particolari, ad attuare più frequentemente tale mo-
tivo e a rappresentare il nucleo etico della poesia di Oliver. Accentuando 
la dimensione rituale della partecipazione alla natura, questo cronotopo 
esprime la volontà mimetica del discorso poetico e aumenta la veridizione 
dell’esperienza, cioè rafforza il rapporto fra enunciazione e percezione nel 
soggetto. Allo stesso tempo introduce e sostiene la prospettiva figurativa. 
In “Egrets” l’io lirico varca un paesaggio naturale impervio e irto di ostaco-
li, fino ad arrivare a un laghetto. Data l’atmosfera di eroica sopravvivenza 
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in cui è rappresentato il soggetto, sembrerebbe che la natura ne ostacoli il 
cammino, come a protezione di un proprio segreto («the path closed», «fal-
len branches», «knotted catbrier», «I could not / save my arms/ from the 
thorns», «hot and wounded», Oliver 1986:19). Tuttavia la conquista della 
meta («finally», «soon», ibidem) è resa in senso narrativo, con tono collo-
quiale e antilirico: «that’s how I came / at the edge of the pond» (ibidem). 
Alla fine della lotta non vi è una rivelazione quanto la possibilità di percezio-
ne stessa: dalla riva, quelli che inizialmente sembrano giunchi si rivelano 
essere le tre egrette del titolo che spiccano il volo. La percezione sensoriale 
apre alla dimensione conoscitiva della figuratività delle immagini poetiche 
(«shower of white fire») che permette di addentrarsi nel ‘cuore’ della natura. 
La contemplazione finale del mondo naturale rimarca una separazione fra 
gli uccelli, certi nel mondo che li ha creati, e il soggetto che a questa fede si 
contrappone. Il cronotopo della camminata attraverso la natura condensa 
così la dinamica esistenziale del soggetto che nella partecipazione al mondo 
naturale è chiamato a muoversi dall’epistemologia all’etica. È sancita qui 
l’insufficienza di una volontà puramente conoscitiva, infatti ciò che permet-
te agli animali di sorvolare sulle cose «oscure» – in un’eloquente opposizio-
ne cromatica – non è una sapienza ma è un’appartenenza vissuta. 

Quello della camminata è un cronotopo fondante l’opera di Oliver perché 
attua direttamente l’impeto etico del soggetto a essere nella natura e per-
mette di esercitare l’attenzione e la percezione. Nello spazio e tempo della 
camminata si radunano valenze dialogiche, metaforiche e relazionali, che sot-
tendono l’incontro con l’altro e, di conseguenza, il costituirsi e riconoscersi 
del soggetto come tale. Del resto, la decisione di partecipare fisicamente si 
contrappone all’immobilità spettatrice di diverse poesie. Il soggetto lirico è 
bene o male sempre rappresentato nella natura, ma l’enfasi del movimento 
diventa indicativa di un atteggiamento. Spesso, per porre più distintamente 
l’accento su alcune implicazioni etiche, la camminata nella natura si intrec-
cia ad altre istanze cronotopiche, come quella della foresta o del mare. Ad 
esempio, è camminando sulla spiaggia alla ricerca di molluschi che l’io lirico 
di “Clamming” riflette sulla propria azione e condizione e riscopre così la 
propria duplicità: carnefice e vittima, individuo e parte della natura («I rake 
and rake / down to the gray stones, // the clenched quahogs», Oliver 1986:24). 
Nei corpi dei molluschi, infatti, si congiungono morte e vita, concretando il 
ciclo naturale («the deadweight fruits of the sea», «pinky and salty one-lunged 
life», ibidem). A questa unità si contrappone il soggetto che esercita la pro-
pria individuale volontà: «we are all one family but we love ourselves best» 
(ibidem). L’incorporazione della natura in sé è qui gesto non di fusione ma 
di affermazione violenta sull’altro. Ma la marea contrasta tale predominio, 
il mare si ribella al puro affermarsi dell’io mentre gli ricorda il suo analogo 
destino di morte – anche esso è destinato a divenire cibo (Ruf 2009). È in 
questa dinamica di azione soggettiva e risposta dell’elemento naturale che la 
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riflessione lirica riscopre l’equilibrio dell’ordine naturale: «how detailed and 
hopeful, / how exact, / everything is in the light» (ibidem). 

Nello spazio-tempo del camminare l’io osserva l’alterità naturale e valuta 
sé e il mondo, esamina la propria azione e riflette sulle spinte e controspinte 
del proprio processo identificativo. In questo senso, il cronotopo ripresenta i 
tratti topici della lirica naturale, dove la frequentazione della natura è motivo 
di introspezione personale e riflessione. La meditazione, però, è modellata 
e guidata dalla natura stessa che si impone come presenza totalizzante nei 
suoi diversi elementi, persino costringendo l’io a un cambiamento attitudi-
nale. È, ad esempio, il caso di “Hermit Crab” che ancora una volta interseca 
le valenze cronotopiche del mare (ciclicità, imperturbabilità) con quelle del-
la camminata. Da subito il componimento concreta il tema della relazione 
– e della sua negazione – attraverso l’incontro con un’entità minima come il 
granchio. Nella prima metà domina la vista come primo modo di contatto: 

Once I looked inside
   the darkness
      of a shell folded like a pastry
         and there was a fancy face—

or almost a face—
   it turned away
      and frisked up its brawny forearms
         so quickly

against the light
   and my looking in
      I scarcely had time to see it,
         gleaming (Oliver 1990:10)

Questo primo scambio percettivo è però segnato da frammentarietà e 
rifiuto. La distanza fra i due centri di valore è amplificata dall’opposizione 
fra la luce e il buio che caratterizzano rispettivamente il farsi avanti dell’io 
e il ritrarsi del granchio, che appena liberato dalla presa umana fugge sulla 
spiaggia. È il contesto più ampio della spiaggia che permette ancora una 
volta all’io lirico di comprendere il proprio ruolo e di mutare il proprio at-
teggiamento, da inquisitore a umile spettatore. Il mare, infatti, con la sua 
prospettiva a-temporale, iterativa e continuativa è memento mori e in questa 
accezione supera e abbraccia sia l’io che l’animale e ne diviene il punto di 
congiunzione non solo spazio-temporale ma assiologica.

        leaving the shore littered
            every morning
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with more ornaments of death—
    what a pearly rubble
        from which to choose a house
            like a white flower—

and what a rebellion
    to leap into it
        and hold on,
            connecting everything,

the past to the future—
    which is of course the miracle—
        which is the only argument there is
           against the sea (Oliver 1990:11)

Ogni mattina la risacca deposita nuovi detriti sulla spiaggia, «ornamenti di 
morte» che il granchio rivitalizza e nobilita scegliendoli come casa. La conchi-
glia non è più solo «pure white roof of old calcium» ma è una casa, un luo-
go di appartenenza. Il passaggio dalla sineddoche iniziale alla comprensione 
globale dell’oggetto nel suo valore esistenziale – dal tetto alla casa – sottolinea 
il passaggio da una visione superficiale a una comprensione più profonda 
dell’alterità, il cui gesto è interpretato come ribellione al flusso incessante del 
mare, cioè del tempo. L’animale rimargina lo strappo operato dalla morte e in-
sieme individua una singolarità nel tempo e nello spazio, attuando così la mi-
racolosa congiunzione fra sé e il ciclo vitale che il soggetto desidera. Si com-
prende in che senso, quindi, il motivo tradizionale non sia solo un palco da 
cui il soggetto lirico può realizzare il proprio monologo interiore, come spes-
so nella tradizione romantica, ma piuttosto diventi occasione di incontro con 
l’alterità naturale. La passeggiata en plain air è rivisitata come spazio-tempo di 
un riposizionamento etico. Il cronotopo della camminata si configura come 
un dispositivo poetico che accoglie in sé le polarità della relazione – incontro 
e non-incontro, io e alterità, percezione e interpretazione, individuazione e 
appartenenza ecc – in senso evenziale-fenomenologico, figurativo e persino 
esistenziale. Analizzando il motivo del pellegrinaggio, Fredrick Ruf (2009) 
ha letto nell’opera di Oliver una inversione moderna: non più l’idea religiosa 
e tradizionale di un movimento verso una casa spirituale, ma un movimento 
verso un mondo estraneo. La ricerca della relazione apre alla possibilità di 
un pluralismo, alla scoperta di ciò che è nuovo, strano ed elusivo nell’altro e 
quindi in sé. Allo stesso tempo, proprio la frequentazione ricercata dell’alte-
rità è ciò che fonda una nuova appartenenza per il soggetto. Nella natura il 
soggetto ritrova la propria identità ricostituita, le proprie relazioni rinvigorite; 
nel partecipare all’altro trova il proprio posto. 

53

| abitare la tensione: la poesia di mary oliver |



2.4.2 Home e wilderness

Nelle poesie di Oliver l’azione del camminare è spesso complementare 
all’abbandono temporaneo di ciò che è proprio e noto, la casa, e sorge dal 
desiderio di assecondare l’impossibilità strutturale ad essere chiuso in sé. In 
questo senso la camminata si pone sempre come attuazione di una polarità 
fondamentale fra i due concetti complementari di wilderness e home. La defi-
nizione immediata di queste dimensioni è continuamente messa alla prova 
e ampliata per accogliere istanze metaforiche ed assiologiche (ecocritiche). 
Così, la descrizione di una tempesta dal salotto di casa permette di muovere 
dal piano del raffigurato a quello del contenuto fino a fare della tensione fra 
esterno e interno il principio formale e strutturale del componimento, nella 
sintassi e nel ritmo che scandiscono l’avvicendarsi dei luoghi. Ovviamente, 
la divisione spaziale concreta la separazione etica del soggetto dalla natura, 
diventando emblematica di una divisione anche interna all’io stesso. Nella 
rappresentazione dello spazio secondo la polarità casa-wilderness convergo-
no significati antitetici, che coinvolgono i diversi piani del discorso poetico. 
Secondo il poeta canadese Don McKay (1993:20-2), wilderness e home sono 
due concetti complementari che superano la connotazione di luogo e as-
sumono importanza centrale nella poesia naturalistica. La wilderness è la 
capacità delle cose di eludere la mente del poeta, mentre la casa è la corri-
spettiva possibilità di possedere quanto lo circonda, cioè di frammentare il 
flusso della realtà, abitarlo per dare forma anche all’interiorità. All’interno 
del soggetto i due corrispettivi traducono la sollecitazione continua fra ab-
bandono e possesso, informità e definizione, che definisce il cuore etico 
del poeta. In questo senso la poesia di Oliver è un continuo abitare e vaga-
bondare, afferrare e abbandonare, una polarità viva fra soggetto e alterità, 
fra identità e non-identità. Nell’opera di Oliver, la partecipazione alla natu-
ra è luogo dove si dispiegano entrambe le possibilità: il mondo naturale è 
casa per il soggetto poiché è la dimensione in cui gli è possibile guardare e 
guardarsi. La contemplazione dell’evento naturale isola quel momento dal 
continuum percettivo e lo assimila come esperienza dell’io, ma è la sua tra-
duzione – l’atto linguistico e poetico – che ne rivela la fecondità etica, come 
possibilità del soggetto di appartenere, di dimorare nella natura. La relazio-
ne con la natura crea per il soggetto non solo un’appartenenza ma uno spa-
zio e un tempo che lo sostanziano, lo definiscono in senso identitario oltre 
che in senso fisico. Ma è una stabilità continuamente messa in discussio-
ne, nella sua possessività, dalla dimensione elusiva, selvaggia della alterità. 
L’opposizione fisica fra la casa e la wilderness viene a contenere anche quella 
etica fra conoscenza astratta ed esperienza della relazione. È infatti la supre-
mazia moderna del pensiero razionale che Oliver rifiuta, poiché ha carattere 
classificatorio e quindi stabilisce divisioni e gerarchie fra soggetto e alterità, 
diventando inadatto a comprendere la loro relazione costitutiva. Secondo 
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Rose Lucas nella poesia dell’autrice statunitense si scontrano il desiderio 
della conoscenza razionale, con la sua tendenza ad esaurire l’orizzonte della 
possibilità, e il riconoscimento dei suoi limiti. La poesia nasce dal punto di 
contatto fra l’altro e l’io, fra la wilderness e la casa. Questa è la tensione fonda-
mentale nell’opera di Oliver, quella che rende necessario e insieme realizza 
il riposizionamento etico. 

Dunque, l’esperienza della co-esistenza è tradotta poeticamente dalla 
compresenza di isotopie opposte mai definitivamente risolte; in esse l’in-
stabilità dei significati non permette la chiusura simbolica – e romantica 
– poiché dipende di volta in volta dal contesto della relazione descritta di 
cui diviene emblema nella singolarità. Ognuna meriterebbe un approfon-
dimento specifico, ma mi limito qui a presentarne alcune per mostrarne 
il carattere aperto e non-definito. Oltre a quella già analizzata di acqua e 
fuoco e quella casa-wilderness, altre coppie fondamentali sono ad esempio 
luce/buio, dolore/piacere, corpo/mente. Tutte si organizzano su una base 
di significati tradizionalmente condivisi, per poi venire variamente sovver-
tite o complicate. L’esperienza del mondo naturale implica la compresenza 
di gioia e tristezza, piacere e dolore, proprio a causa del suo carattere in-
sieme identificativo e unificante: «my delicious, dark happiness, / my he-
avy, / bristling aching delight» (“Ich bin der Welt abhanden gekommen”, 
Oliver 1990:20), o ancora: «an explosion— / a pain— / also an happiness» 
(“Wings” Oliver 1990:14). Per quanto riguarda l’opposizione fra luce e buio, 
essi rappresentano rispettivamente la chiarezza della conoscenza e il dub-
bio, l’incertezza, soprattutto quanto declinati nel momento del giorno e del-
la notte (“Morning at Great Pond”: «its black waterfalls / its craven doubt» 
«you’re healed then / from the night»). Inoltre, sono emblemi del momento 
positivo della relazione e invece dell’esclusione. I momenti liminali, come 
alba e tramonto, assumono importanza nell’impedire la chiusura della pola-
rità espressiva. Tuttavia, quando la conoscenza razionale è considerata uno 
dei fattori di separazione dalla natura, il significato assiologico della polarità 
è ribaltato: la notte diviene così il momento in cui l’istinto può sopravanza-
re, permettendo l’unione mistica (“Blossom”), laddove il giorno porta con 
sé la difficoltà del vivere. Su questa base anche l’associazione buio:morte 
luce:vita viene sovvertita. Così la raccolta House of Light esprime nel titolo il 
desiderio di dimorare nella «luce» delle cose, che è «tutto» (Oliver 1990:58-
9); la raccolta si chiude con la poesia “White Owl Flies Into and Out of the 
Field” in cui il soggetto, conquistato dalla luce, medita: 

maybe death
isn’t darkness, after all,
but so much light
wrapping itself around us—
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[…] scalding aortal light—
in which we are washed and washed
out of our bones. (Oliver 1990:79-80)

Un’altra polarità che è spesso stata interpretata come dicotomia è quella 
fra corpo e mente (e spirito). Nella produzione di Oliver la corporeità, come 
abbiamo ampiamente visto, assume importanza fondamentale, ma non ne-
cessariamente in diretto contrasto con gli altri elementi della polarità. Inoltre, 
nessuno dei tre elementi è definitivamente identificato ma assume di volta in 
volta connotazioni diverse, anche in base al contesto, con il corpo che spesso 
assume attributi della mente e viceversa. “Poem” presenta un interessante 
articolazione del rapporto fra queste tre. Il corpo è qui introdotto come «ve-
ste» dello spirito ed è a sua volta composto da materia e desiderio, istinto e 
immaginazione ma anche dal tempo, attributi che spesso nell’opera di Oliver 
sono stati assimilati alla mente. In particolare, il desiderio e il tempo, che 
torna poi negli ultimi versi, sono elementi che segnano l’insufficienza della 
dimensione corporea mentre le appartengono positivamente. A complicare la 
definizione del corpo si aggiunge, inoltre, la prospettiva metapoetica: il corpo 
è una metafora che permette di esplorare il mondo («metaphor of the body», 
Oliver 1986:52). La figura retorica qui funge da connettore fra le isotopie fi-
gurative del corpo e della poesia con quelle tematiche di spirito e linguaggio. 
Inoltre, nell’associazione metaforica, il corpo diviene significazione dello spi-
rito, come la materialità del componimento significa il linguaggio (l’enuncia-
zione come evento, lo scambio dialogico sostituisce l’opposizione saussuriana 
fra langue e parole). Si esplicita così il legame fra corporeità e significazione 
che è percettivo e immaginativo e sottende tutta la poetica di Oliver.

2.4.3 La forma come compimento estetico

Se queste tensioni sul piano del contenuto sono ravvisabili nella globalità 
della poetica di Oliver, è altrettanto importante considerare che la polarità è 
continuamente riscoperta, rinnovata e ristabilita nella concretezza del singolo 
testo. Nella produzione di Oliver, la forma sostiene il contenuto, lo arricchisce 
lo declina e dettaglia, raramente lo contraddice o mette in discussione1. In 
questo senso, l’esperienza del soggetto lirico, vale a dire gli eventi che lo coin-
volgono con la natura, trova un compimento assertivo nella contemplazione 
dell’autore. Al contrario di quanto vedremo nell’ultimo capitolo, in Oliver i 
due piani assiologici tendono quindi a compenetrarsi totalmente, senza frat-
ture, in senso monologico, in questo modo l’attenzione è portata sulle altre 
relazioni che rimangono invece aperte: quella del soggetto con la natura e 

1  Secondo Bachtin, la forma non solo esprime il soggetto lirico e la sua vita, ma «esprime 
anche il rapporto creativo che l’autore ha con lui, anzi questo rapporto è il momento propria-
mente estetico della forma» (Bachtin 1979).
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quella del lettore. La tensione fra io lirico e alterità è contemplata e riecheg-
giata dall’autore. Essa quindi è cifra di questa poetica non solo su un piano 
di organizzazione del contenuto – motivi, cronotopi e isotopie – ma anche su 
quello più strettamente formale-retorico. Quindi, lo sforzo di Oliver di abitare 
la tensione fra individuazione e appartenenza diventa palese se si osserva il 
singolo componimento. Vari espedienti, infatti, traducono nel tessuto verbale 
il senso di divisione o continuità, favorendo l’individuazione o il legame come 
dimensione assiologica. Una forza connettiva che ho sottolineato spesso, nel 
corso del capitolo, è quella fonica, in particolare quando rende la continuità 
del mondo dell’altro. Un altro esempio in questo senso è dato dall’uso della 
deissi, che colloca il soggetto lirico alimentando la prospettiva fenomenologica 
e la vicinanza (o lontananza) nell’evento. Una catena deittica sembra stabilire 
delle relazioni di contiguità, ma può essere in realtà contraddetta dal signifi-
cato stesso, in questo modo la voce lirica viene ad abitare uno spazio-tempo 
che è solo linguistico. In “Fall Song” (Oliver 1983, 18) questo espediente viene 
utilizzato da Oliver per accomunare la voce lirica e la natura nella condizione 
sospesa dell’autunno. Gli elementi naturali sono fragilmente sospesi fra la 
vita e la morta, nel loro continuo trasformarsi, ma similmente anche la voce 
lirica riesce a condividere linguisticamente quello spazio intermedio: «how 
everything lives, shifting / from one bright vision to another, forever / in those 
momentary pastures» (ibidem). 

Se il suono e la deissi sono esempi di espedienti volti a rappresentare la 
vicinanza e la continuità, il rapporto fra verso e sintassi plasma il contenu-
to etico delle poesie incrementando sia l’individuazione che il legame. La 
versificazione libera di Oliver attua continuamente la tensione fra mondo 
soggettivo e mondo naturale sia che essa esalti la frammentarietà della per-
cezione o la sua continuità, che dilati il discorso del soggetto o lo sostenga 
muovendo in accordo con la sintassi. Ad esempio, nell’uso del verso breve 
Oliver tende a esercitare una forza segmentante, individuante, contrastata 
dalla sintassi più legata, come scrive Rose Lucas: «[…] no matter how we 
might try to codify and classify our sense of self and world, the tumbling 
dance of the poetic line draws us back to a fluidity of paradox, of a beyond 
logic» (2006:6). Il verso, unità e insieme, si offre sempre al lettore come 
spazio decisionale, in cui esercitare a sua volta l’attenzione. La forma del 
dettato sostanzia il bilanciamento fra individuazione e legame: verso e sin-
tassi, struttura, ripetizioni, suoni, contribuiscono a materializzare nel testo 
l’esperienza del soggetto lirico e, allo stesso tempo, si protendono verso il 
lettore attuando l’intento retorico di questa poetica.

2.5 verso il lettore: l’ecopoem come gesto etico

Le polarità della forma poetica si riversano anche nella relazione con il letto-
re. A questo proposito Oliver è tutt’altro che ingenua, come potrebbe far in-
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tendere una lettura superficiale. La deissi, la versificazione, i contrasti fonici 
e le tensioni assumono concretezza nell’atto di lettura e la struttura stessa 
delle poesie diventa occasione non solo di raccontare l’evento della relazio-
ne e il concomitante riposizionamento etico dell’io lirico, ma di proporlo 
al lettore. Ciò è evidente nel caso di “Dogfish” che rappresenta una scena 
marina in cui un predatore si avvicina alle proprie vittime inermi e che si 
presenta costruita su otto parti non numerate e di lunghezza variabile. Qui 
il riposizionamento del soggetto è reso tramite i pronomi e la divisione in 
sezioni, soverchiata però dai livelli diegetici che tendono a ricongiungersi in 
un graduale avvicinamento fra le parti – voce lirica, contenuto (pesci) e let-
tore. La ricostruzione progressiva dell’evento raffigurato diventa posizione 
etica dell’io lirico e indicazione metapoetica di lettura. Come i piccoli pesci 
non devono perdere tempo a cercare un mondo più semplice, così deve 
fare anche il soggetto, il quale cessa di rimuginare e abbraccia il presente. 
Il rapporto con l’interlocutore, che ha segnato tutta la poesia, si compie con 
l’invito a guardare ai pesci e, così, a partecipare di questa relazione. Ma è 
una partecipazione differita attraverso l’atto poetico, per cui guardare assu-
me il significato di condividere la posizione della voce lirica e abbracciarne 
l’invito etico traducendolo nella propria realtà. Questa particolare modalità 
di interazione fra io lirico e interlocutore in “Dogfish” ci introduce alla di-
mensione retorica delle poesie di Oliver. Questa relazione si costituisce sul 
limitare della creazione estetica e si apre al mondo reale ed etico del lettore, 
per questo è l’ultimo aspetto rimasto da affrontare in questo capitolo.

La proposta di una relazione responsiva ed etica con il mondo naturale è 
trasmessa al lettore per via retorica e metapoetica. Da un lato, la partecipazio-
ne alla relazione di co-esistenza genera nella voce lirica un impeto retorico 
che s’inserisce talvolta nei modi descrittivi e meditativi della poesia di Oliver. 
La funzione referenziale, costruita sulla prospettiva fenomenologica e sulla 
adesione al dato esperienziale – cede il passo all’intento conativo affinché il 
lettore-destinatario sia effettivamente persuaso della portata morale, esteti-
ca ed esistenziale di quanto rappresentato. Nel paragone con William Blake, 
Jennifer Davis Michaels sottolinea che lo scopo dell’opera di Oliver è di risve-
gliare anche nel lettore la propria consapevolezza dell’estraneità e insieme 
della connessione «integrale» con la natura (2011:124). Fin dalle sue origini la 
poesia americana si è nutrita di una vena retorica che attingeva direttamente 
all’eloquenza e all’oratoria, nel tentativo di muovere il proprio lettore tramite 
una «retorica delle emozioni» (Loreto 2017:51-3). Centrale per la tradizione 
puritana, e poi anche emersoniana, era l’idea di una conoscenza della verità 
che fosse sensibile, diretta, partecipativa. L’autorità del poeta si fondava così 
sull’autenticità dell’esperienza personale e il gesto poetico si caricava della vo-
lontà di comunicare tale verità intuita, o esperita. Nella poesia di Oliver – pur 
nel passaggio dalla conoscenza della verità a quella dell’io come soggettività 
– rimane «l’impulso urgente a rendere testimonianza di una intuizione in-
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teriore della verità nella convinzione che questa riguardi la collettività e sia il 
fondamento del bene comune» (ibidem).

 L’inclinazione retorica in Oliver può rimanere ultimamente nei confini 
della lirica, in un monologo interiore e autoreferenziale, oppure come in 
“Wild Geese” può tradursi in uno slancio verso l’esterno, verso l’altro. Nel 
primo caso la volontà etica riscoperta nella relazione rimane interna all’io, 
come meditazione nostalgica, al contrario, se essa sorge da una rinnovata 
appartenenza muove con più chiarezza verso un terzo attore dello scambio 
verbale. In questo senso spesso è presente un destinatario, oltre al soggetto e 
alla natura; esso è interlocutore, compagno, spettatore (“Skunk Cabbage”) e, 
talvolta, in modo più esplicito, lettore. Si passa infatti dalle domande serrate 
di “Whispers”, alla malinconica notazione di “Looking for Snakes”: «Do you 
shiver […]? / I would like to bring you here», (Oliver 1990:49), fino al moto 
inclusivo del pronome «we» presente in diversi componimenti. È importante 
sottolineare la vaghezza linguistica con cui questo ‘tu’ è reso presente nel 
componimento, da cui deriva un’ambiguità dei ruoli che esso assume, oltre a 
una molteplicità dei modi con cui è richiamato. Attraverso i pronomi nomina-
li si mantiene l’ambiguità e l’apertura del riferimento a questo interlocutore, e 
perciò è garantita l’apertura di questa relazione, in cui la possibilità di identi-
ficazione dell’ascoltatore-lettore non si chiude mai. In particolare, l’interlocu-
tore dell’enunciazione si sovrappone al concreto ascoltatore-lettore quando il 
mondo dell’altro è chiamato a divenire partecipe della poesia sulla base di una 
capacità interpretativa o di una responsività autonoma all’enunciazione. In 
questo senso, nella già citata “Dogfish”, il soggetto rivolge ripetuti cenni d’in-
tesa all’interlocutore e il passaggio dal «tu» al «noi» rafforza la vicinanza fra i 
due: «and you know / what a smile means, / don’t you?»; «and we all know / 
how that one goes, / don’t we?»; «you don’t want to hear the story /of my life» 
(Oliver 1986:3-4). La stessa natura responsiva dell’interlocutore è sottintesa 
in “Turtle”: «But, listen, / what’s important?» (Oliver 1990:22). Ai fini del-
la responsività del lettore, è importante l’atteggiamento con cui la relazione 
fruitiva è intrapresa dall’io lirico: nel caso di “Dogfish” è sottinteso – ma non 
può essere garantito – un rapporto solidale, di intesa con il lettore. Altre volte, 
invece, la familiarità cede all’autorità, e la voce lirica si impone al lettore come 
guida esperta nella relazione con la natura («Believe me!», Oliver 1983:67). Ne 
è esempio l’apostrofe ruvida che chiude “The Summer Day”: «Tell me what 
else should I have done? […] Tell me, what is it you plan to do / with your one 
wild and precious life?» (ibidem, 60). 

Ancora, la voce lirica cerca un’intimità con il lettore, da fondare sulla 
condizione comune e su di un’esperienza analoga di fronte alla realtà natu-
rale; il lettore diventa il terzo nella conversazione fra io e natura, accolto e 
spronato a vivere quel dialogo: 
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Come with me
   into the field of sunflowers.
[...]
   Come with me
      to visit the sunflowers,
         they are shy
            but want to be friends;

they have wonderful stories
[...] 

   Don’t be afraid
      to ask them questions!
         Their bright faces,

which follow the sun,
   will listen, and all
      those rows of seeds -
         each one a new life!
 
hope for a deeper acquaintance;
   each of them, though it stands
      in a crowd of many,
         like a separate universe,

is lonely, the long work
   of turning their lives
      into a celebration
         is not easy. Come

and let us talk with those modest faces,
   the simple garments of leaves,
      the coarse roots in the earth
          so uprightly burning. (Oliver 1986)

Il triplice invito al lettore struttura “Sunflowers”, componimento posto 
a chiusura di Dream Work. Qui, la proposta dell’io lirico lo configura come 
mediatore fra il mondo naturale e il lettore La descrizione antropomorfiz-
zata dei girasoli è proprio intesa a rendere più familiare al lettore un’alterità 
estranea, di cui il soggetto lirico si fa garante: «Their faces are burnished 
disks». La proposta è quella di un rapporto profondamente reciproco, di 
uno scambio dialogico da cui nasca una vicendevole e progressiva cono-
scenza e familiarità. Ovviamente, ancora una volta, la potenziale relazione 
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fra soggetti umani e entità naturali si fonda sulla condivisione di una condi-
zione di isolamento e solitudine: il desiderio dei girasoli è in realtà lo stesso 
desiderio del soggetto che, solo in mezzo a molti, ha bisogno dell’altro per 
trasformare la propria vita in una lode. In questo caso a farsi eloquenza è la 
tensione aperta, fenomenologica, emblematica del legame con l’altro nella 
conoscenza di sé. Evidenziando la componente etica dell’esperienza, Oliver 
è in grado di offrire al lettore non tanto una verità da riconoscere, quanto 
un percorso per scoprirla, un viaggio umano fatto di incontri. La ricerca di 
identità del soggetto lirico, che arriva a riconoscersi nelle sue diverse in-
clinazioni (osservatore esterno e interprete partecipe della natura), si tra-
smette al lettore che è quindi coinvolto apertamente e invitato ad operare lo 
stesso percorso per riposizionarsi nel proprio mondo come partecipe. 

In questa prospettiva si riconosce la seconda modalità di trasmissione 
dell’impeto etico vissuto dal soggetto lirico, che si radica nella materialità 
stessa del componimento, nell’attuarsi delle sue valenze cronotopiche. Lo 
slancio vissuto dall’io lirico si orienta quindi verso la relazione con il lettore, 
che viene implicato in modo esplicito a partire dal concreto atto di lettura 
che sta compiendo. Alcune delle istanze formali presenti nella poetica di 
Oliver premono per essere attuate nel tempo reale del lettore. Dall’interno 
del proprio piano reale, dunque, che legge è chiamato a prendere posizione 
di fronte all’alterità del soggetto lirico, attraverso una serie di scelte e deci-
sioni da compiere nello scorrere delle parole. L’atto di lettura stesso viene 
a mimare un riposizionamento analogo a quello rappresentato nel mondo 
della poesia. La relazione con il lettore è analoga a quelle rappresentate e 
porta in sé lo stesso potenziale etico di responsabilità individuale. È, questa, 
una trasmissione etica più integrata nel testo stesso e nel resoconto feno-
menologico dell’evento della relazione, per questo si può dire che sia anche 
più ecologica, proprio perché nasce dall’interno dell’intera rete di relazioni 
estetiche. Nella tensione continua fra etica ed estetica si forzano i limiti 
della relazione artistica e la lirica si sottomette consapevolmente al proprio 
lettore. L’ecopoem diviene così lo strumento etico che Oliver offre, affinché a 
partire da esso il lettore si eserciti nella co-esistenza con l’alterità. 

L’adozione di una prospettiva fenomenologica nel rappresentare l’incon-
tro con il non-umano, dunque, risulta fondamentale poiché rende il carat-
tere fluido, aperto e dialogico della relazione, nelle sue diverse espressioni 
ed esiti. Allo stesso tempo, vi è una dimensione emblematica che sostiene il 
percorso in cui il lettore è coinvolto. Le tensioni su cui si costruiscono le sue 
poesie, e che abbiamo ampiamente presentato, introducono nel discorso 
una polarità fra l’estetica dell’evento raffigurato e il suo valore etico. Assunta 
nel gesto poetico, la concretezza del singolo avvenimento acquista una va-
lenza paradigmatica, tanto per il soggetto quanto per il lettore. Oliver stessa 
dichiara: «I see something and look at it. I see myself going closer and closer 
just to see it better. As though to see its meaning out of its physical form. 
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And then I take something emblematic from it, and then it transcends the 
actual» (Ratiner 1992).  La dimensione emblematica si inserisce nell’evento 
ma non prende mai il sopravvento, e permette l’identificazione del lettore 
che da lì può ritornare al proprio mondo. È possibile individuare una circola-
rità poetica ed ermeneutica dalla poesia al lettore, di cui la poesia “Pipefish”, 
raccolta in House of Light (1990), è chiaro esempio. Il componimento può 
essere diviso in due sezioni: la prima colloca il soggetto nel suo incontro con 
la natura; la seconda attraverso un efficace salto spazio-temporale avvicina 
voce lirica e lettore. La prima parte racconta l’incontro in un passato indefi-
nito con una creatura acquatica (non subito nominata), l’aspetto spaziale è il 
più insistito e la catena sonora lega soggetto enunciante e mondo naturale: 

In the green
  and purple weeds
    called Zostera, loosely
       swinging in the shallows, 
I waded (37)

Chinatosi a raccogliere dell’acqua stagnante, il soggetto si trova fra le 
mani una creatura strana. Il gesto forza una compenetrazione con la natu-
ra: per quanto intrapreso con un intento protettivo, di cura, esso è indele-
bilmente umano e perciò segnato da comprensione, desiderio e soprattutto 
possesso («to find, to see, to hold», ibidem). Di seguito la voce guida nell’ap-
percezione graduale della creatura, descritta a poco a poco: colore, occhi, 
corpo, labbra, lunghezza. All’intrusione dello sguardo indagatore dell’io ri-
sponde la ribellione del non-umano: «it struggled», «it wanted / away from 
my strangeness / […] to go back» (ibidem). La natura rifiuta la familiarità con 
il soggetto, da cui sembra rimarcare una separazione. Il ritorno al tempo 
presente causa uno strappo nell’enunciazione dell’evento, sottolineato dal 
forte enjambement. Si crea un senso narrativo per cui l’incontro descritto si 
relativizza in un passato immobile e chiuso:

   
   I forget 
when this happened
  how many years ago
    I opened my hands—
      like a promise
I would keep my whole life 
  and have—
    and let it go. (38)

Alla dimensione spaziale che incorniciava il possesso si sostituisce l’in-
sistenza temporale che sfuoca il momento dell’evento. Ciò che permane 
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nell’impressione del soggetto è il gesto, opposto, di lasciare andare, unico 
fattore di continuità nel tempo e nella memoria. Dall’incontro passato al 
presente ciò che persiste con chiarezza è una decisione etica di ‘continenza’ 
di cui il gesto è emblema. Un secondo salto enunciativo introduce l’ultima 
parte della poesia: la voce chiama in causa il lettore, aprendo a una terza 
dimensione – oltre al ricordo e al presente enunciativo – giocata nell’atto 
concreto della lettura. Ne conseguono un cambio del modo del discorso, 
non il presente della voce ma quello ipotetico e potenziale del lettore:

      I tell you this
in case you have yet to wade 
  into the green 
    and purple shallows
      where the diminutive 
pipefish
  wants to go on living.
    I tell you this
      against everything you are—
your human heart,
  your hands passing over the world,
    gathering and closing,
      so dry and slow. (ibidem)

In questa parte si definisce il riposizionamento etico del soggetto, il cui 
gesto è assunto nel discorso stesso tramite un doppio movimento retorico. 
Innanzitutto, il soggetto presenta al lettore l’eventualità che possa sperimen-
tare la stessa relazione di alterità. La voce lirica trasforma la propria singolare 
esperienza in un emblema: lo spazio-tempo specifico del proprio incontro 
viene a racchiudere linguisticamente la sua dimensione etica e assume per 
il lettore una valenza allo stesso tempo materiale e metaforica. Allo stesso 
tempo, lo spazio dell’incontro è definito dalla presenza del pesce pipa la cui 
esistenza e volontà («diminutive», «wants to go on living») fondano la que-
stione etica nel soggetto, mentre riportano al singolo evento. Il secondo con-
siglio esplicita la necessità di un riposizionamento: il soggetto si pone come 
autorità per il lettore, in forza di una conoscenza più piena del suo essere. La 
scelta fra il possesso e l’abbandono è apertamente affermata in contrasto con 
l’istintività – corpo e spirito, cuore e mani – che tende a una appropriazione 
che lascia il soggetto inaridito. Da ultimo, vorrei notare ancora una volta il 
ruolo dei deittici nel far convergere l’evento del soggetto e la sua dimensione 
etica ed emblematica. «I tell you this»: il consiglio ha sì come contenuto la sua 
esperienza – incontro e conoscenza – ma comprende anche la poesia stessa. 
Il discorso del soggetto è la poesia che diventa quindi lo spazio e il tempo 
di un riposizionamento non solo raffigurato ma agito. Questa ultima parte, 
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quindi, chiude il circolo ermeneutico del componimento: dall’evento alla sua 
enunciazione, al lettore, all’evento come potenzialità e quindi nuovamente 
alla poesia. Il soggetto lirico spinge il lettore a riprendere il suo discorso in 
una prospettiva nuova, emblematica. Infatti, è in questa parte che si concen-
trano i rimandi interni al testo: la ripetizione condensata del setting richiama 
i primi versi; il pesce pipa è esplicitato solo ora, e riporta il lettore circolar-
mente al titolo; le mani del lettore sono come quelle del soggetto lirico che 
raccolgono e chiudono, e ora il lettore vi presterà attenzione, nell’intento di 
aprirle. Dunque, cedere alla resistenza della natura si traduce nell’attuare una 
reciprocità passiva, è mantenere una promessa fatta all’alterità ma, soprattut-
to, è inserirsi una relazione dialogica con essa. 

La trasfigurazione dell’evento singolare attraverso la poesia avviene sia 
attraverso il progressivo sedimentarsi delle isotopie, sia attraverso espedien-
ti formali come la titolazione. Spesso i titoli delle poesie di Oliver indicano 
elementi concreti, animali, piante, momenti della vita naturale, che nel cor-
so dei componimenti costituiscono l’alterità incontrata dal soggetto lirico. I 
titoli dunque assumono in essi stessi il significato etico dell’esperienza del 
soggetto, diventano emblema della vita interiore del soggetto lirico signifi-
cando non solo l’elemento concreto ma la sua relazione. A livello enunciati-
vo, complementare alla titolazione è quello che si può definire un ritardo del 
soggetto o dell’oggetto. Il dettato poetico di Oliver spesso inizia in medias res 
e non esplicita immediatamente soggetto o oggetto. Da un lato questo crea 
una certa vicinanza fra il mondo raffigurato e il lettore, che si sente incluso 
nel cerchio intimo dell’esperienza del soggetto e quasi presente all’evento 
fenomenologico. Allo stesso tempo, però, lo stesso espediente genera anche 
un certo disorientamento nel lettore, che rimane intrappolato nella dimen-
sione significante del linguaggio senza poter agilmente e meccanicamente 
arrivare al significato. La tensione fra intimità ed esclusione lo obbliga ad 
esercitare un’attenzione inedita, magari addirittura non voluta. L’opera di 
Oliver spesso è stata accusata di essere semplicistica e la sua profondità 
retorica è raramente stata considerata. Al contrario, invece, se letta a partire 
dalla dimensione relazionale e nella ricerca di quella misteriosa conversa-
zione, il suo dettato poetico si rivela in completa coerenza con la sua poetica, 
proponendo al lettore di esercitare quelle stesse facoltà che il soggetto lirico 
riscopre nel mondo raffigurato. Non solo la convergenza fra estetica ed etica 
è completa sul piano della forma e del contenuto, ma è consapevolmente 
assunta, giudicata e riproposta al lettore come possibilità vitale perché esso 
a partire dalla poesia, magari, la traduca a sua volta nel proprio mondo. 
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3. 
DENISE LEVERTOV E LA TESTIMONIANZA  

DI UN DIALOGO IMPOSSIBILE

Nata in Inghilterra nel 1923, Denise Levertov esordisce nel panorama ingle-
se con The Double Image (1946) che riverbera l’impronta neoromantica del-
la formazione da autodidatta. Eppure, Levertov è annoverata fra le maggiori 
poetesse americane della sua generazione: nel 1948, infatti, segue il marito 
Mitchell Goodman oltreoceano, dove la sua voce poetica troverà piena ma-
turazione nell’incontro con la vivace scena del dopoguerra statunitense. Nel 
1997, anno della morte a Seattle, la produzione di Levertov conta circa venti 
raccolte di poesia e numerosi saggi ed è considerata parte integrante del 
canone poetico americano. 

Alle porte degli anni Sessanta, Levertov si afferma sulla scena letteraria 
statunitense, anche grazie ai rapporti e alle amicizie con alcuni degli scrit-
tori contemporanei più attivi – Kenneth Rexroth, Robert Duncan e Robert 
Creeley per citarne alcuni. Accolta come vera erede di William Carlos 
Williams, è inclusa nella seminale antologia di Donald Allen, The New 
American Poetry 1945-1960 (1960). Il tracollo della situazione storica e socia-
le, però, induce Levertov a esplorare nuove tematiche politiche e autobiogra-
fiche – la Guerra in Vietnam, la crisi ambientale, la maternità, il divorzio – e 
a sperimentare nuovi modi, forme e generi – dalla lirica breve al diario, dal 
poemetto alla prosa poetica. Questa produzione più impegnata e militante 
procura a Levertov le prime stroncature e divide la critica che, ancora oggi, 
cerca di conciliare i versanti apparentemente opposti di una poesia talvolta 
intima, domestica e mistica e talvolta sanguigna, impegnata e apertamente 
militante. Ma la poesia di Levertov ha una configurazione fluida, dinami-
ca e, come l’esperienza dell’autrice, sfugge a rigide compartizioni. Così, ad 
esempio, l’alto tasso di sperimentalismo formale, che inizialmente ne aveva 
garantito l’ascesa poetica nell’ambito delle avanguardie, in realtà si situa in 
profonda continuità con le proprie origini: lo sviluppo della forma organi-



ca e il realismo pragmatico e impegnato si innestano su un’espressione da 
sempre votata alla ricerca del trascendente e all’immagine poetica come cor-
rispondenza fra soggetto e realtà esterna. Pur nelle profonde trasformazioni 
stilistiche, infatti, ciò che rimane costante in Levertov è piuttosto l’esigenza 
di una poesia che sia davvero autentica e attuale, ovvero un’espressione fe-
dele all’esperienza personale e insieme radicata nelle esigenze del suo tem-
po. La poesia di Levertov porta iscritte le istanze e le urgenze di una crisi 
personale, storica e sociale e, vedremo, la ricerca per rispondervi.

È in questa prospettiva che prende forma anche il versante naturalistico 
di questa produzione. In questo capitolo la rappresentazione della natura è 
presentata come un fattore di continuità duttile e versatile, polimorfo e si-
gnificativo nella produzione di questa autrice. Nelle sue diverse declinazio-
ni, la raffigurazione del mondo naturale segue il plasmarsi delle poetiche di 
Levertov: dalla contemplazione imagista e celebrativa, passando per la crisi 
espressiva che si lega all’urgenza sanguigna della politica, fino alla rielabo-
razione delle diverse istanze verso una nuova poetica della relazione, perso-
nale ed eticamente consapevole. L’analisi di queste diverse fasi intreccia le 
modalità espressive del non-umano con la continua calibrazione di istanze 
estetiche ed etiche, metaforiche e metonimiche. Come per Mary Oliver, il 
mondo naturale offre fin da subito la possibilità di raccontare un legame 
unico e fondante, da cui l’io è percosso e risvegliato, richiamato a se stesso. 
Ma se Oliver opera e scrive sempre dalla prospettiva privata e personale del 
singolo, Denise Levertov scopre e tematizza l’urgenza di un’etica che sia 
viabile e condivisa nella dimensione comunitaria della soggettività. L’intera 
parabola di questa autrice mostra chiaramente il tentativo di convogliare e 
calibrare nel singolo componimento istanze etiche ed estetiche, affinché 
sia proprio dall’interno del gesto a lei più familiare, quello artistico, che si 
dispieghi al mondo una possibilità di vita ed esistenza nuova, più autenti-
camente umana. Infatti, in Levertov la relazione con il mondo naturale si 
offre come caso esemplare proprio perché solo la parola poetica può veico-
lare l’indagine del dialogo potenziale, impossibile eppure sperimentato fra 
il soggetto e questa alterità. Nel corso del capitolo, seguendo l’evoluzione 
della poetica naturale di Levertov, diventa inevitabile soffermarsi sul proli-
ferare di motivi antropomorfici, in particolare del volto e della voce, la cui 
analisi qui riprova l’attitudine dialogica fra umano e natura e, osservandone 
la progressiva maturazione, rivela la pervasività del legame fra estetica ed 
etica. In questo senso risulta fuorviante la tendenza critica a privilegiare 
l’espressione più esplicitamente politicizzata ed ambientalista di questa po-
esia naturale. Non dovrebbe sussistere nella lettura di Levertov una opposi-
zione fra pubblico e privato, politico e intimistico, proprio perché il suo ge-
sto poetico, ogni suo gesto poetico è espressione di un’esperienza soggettiva 
e contemporaneamente proposta pubblica della sua validità etica ed umana. 
Addirittura, come vedremo nel corso del capitolo, è proprio nel dimesso del 
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quotidiano che la poesia riesce a convogliare l’indagine della conversazione 
intima e silenziosa con la natura e l’urgenza etica e pubblica di coltivarla e 
preservarla, come testimonianza di una strada possibile.

3.1 le prime raccolte e l’estetica sacramentale

Fin dagli esordi americani con Here and Now (1957)1, Denise Levertov mo-
stra un acuto interesse per il rapporto fra realtà, esperienza e gesto poetico. 
Nelle prime raccolte l’attenzione è volta quindi ad esplorare le condizioni 
di esperienza del soggetto e la sua traduzione artistica. Così, l’andamento 
generalmente descrittivo e imagista è corredato da frequenti inserti metapo-
etici ed esplicite riflessioni estetiche. Compito primario del poeta è intonare 
il proprio canto alla melodia armonica scoperta nel reale: cogliere la corri-
spondenza fra soggettività e realtà – evenziale, dinamica – e cristallizzarla 
nella visione poetica. Come scrive Levertov stessa: «The being of things has 
inscape, has melody, which the poet picks up as one voice picks up, and 
sings, a song from another, and transmits, transposes it, into tones others 
can hear» (1973:17).  È il convergere di esterno ed interno e la sua traduzione 
per la comunità umana (Rodgers 1990:31). Pur nella forte vocazione mime-
tica e figurativa, la poesia è fondata sulla percezione e intuizione personale e 
si modella per registrare il dinamismo dell’incontro fra la mente e la realtà. 

In linea con le tendenze contemporanee, Levertov usa la pagina scritta 
per afferrare l’esperienza del mondo e trascriverla nel modo più dinamico 
e autentico possibile. Così, il rischio di una separazione statica fra sogget-
to ed oggetto è tentativamente superato dal gesto poetico di scrittura. In 
questi primi anni Levertov indaga e racconta il proprio processo creativo 
in diversi scritti, confluiti poi in The Poet in the World (1973). La presenza 
fisica delle realtà particolari genera una «costellazione» di percezioni così 
intensamente sentite da esigere di essere indagate e condensate in parola 
(1973, 8). La percezione – e non il respiro di Olson – diviene così criterio 
compositivo, la versificazione è espressione aderente al procedere fenome-
nologico dell’esperienza. Lo stesso principio organico, scrive Levertov in 
Some Notes on Organic Form (1965), è da considerarsi un «metodo di apper-
cezione» (Levertov 1973:11). Per quanto descrittiva, però, la parola poetica è 
sempre espressione di un punto di vista interpretante e Levertov tematizza 

1  Tutte le citazioni dalle poesie di Levertov sono prese da The Collected Poems of Denise 
Levertov, ed. Paul A. Lacey e Anne Wilson, New Directions, New York, 2013. I riferimenti sono 
indicati ponendo tra parentesi la sigla della raccolta a cui appartiene il testo e la pagina cor-
rispondente del volume. Questa la lista di abbreviazioni usate: Here and Now (1957): H&N; 
Overland to the Islands: OI; The Jacob’s Ladder: JL; O’Taste and see: OT&S; The Sorrow Dance: 
SD; Relearning the Alphabet: RA; To Stay Alive (SA); Footprints: FP; The Freeing of the Dust: FD; 
Candles in Babylon: CB; Oblique Prayers: OP; Breathing the Water: BW; A Door in the Hive: DH; 
Evening Train: ET; Sands of the Well: SW; This Great Unknowing: GU.
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ed esplicita a più riprese la natura soggettiva, parziale e problematica di 
questa istanza percipiente, come nei versi finali di “The Innocent”: «The 
cat / is innocent / having no image of pain in him. / How cruel is the cat to 
our guilty eyes» (H&N 45). 

Dunque, nelle prime raccolte americane vi è un duplice moto: esplorativo 
– che segue organicamente e fenomenologicamente il dispiegarsi del reale 
nello spazio e nel tempo – e insieme celebrativo di singoli istanti epifanici di 
corrispondenza. La poesia non si limita a gioire dell’esistente ma ne espri-
me la sacralità e alimenta la cognizione di una realtà «più reale» (Duddy 
1968:138). In “Two Notes on Denise Levertov and the Romantic Tradition”, 
Albert Gelpi scrive di una concezione «sacramentale» della vita nei testi di 
Levertov: l’esperienza è una comunione con l’oggetto e con il mistero che lo 
sostanzia (1993:92). Questa dimensione visionaria e oracolare si esprime 
sempre in un immanentismo, prediligendo il momento di contatto fra la 
coscienza mistica e la realtà terrena. La trascendenza si incarna nell’im-
manenza modesta dell’ordinario, che all’improvviso appare straordinaria-
mente misterioso (Altieri 1979:127; Gelpi 1993:105). È palese la forte con-
figurazione mistica di Levertov, un’eredità familiare e romantica che non 
la lascerà mai del tutto. Questa vocazione ne contagia fortemente anche la 
poesia naturale, in cui le entità naturali giocano un ruolo di primo piano 
poiché eccedono le forze centripete della coscienza soggettiva e del pensie-
ro astratto e svelano il divino che emerge sommessamente dal quotidiano 
(Gelpi 1993:92). È, ad esempio, quella dimensione scoperta nei mattoni del 
muro di “The Garden Wall”; un muro vecchio, modesto, dietro i fiori che 
lo rendono ancora più trascurabile, eppure spazio trasfigurato dai giochi di 
luce creati dall’irrigazione del giardino:

 unnoticed –
      but I discovered
the colors in the wall that woke
when spray from the hose
played on its pocks and warts –
 
           archetype
of the world always a step
beyond the world, that can’t
be looked for, only
as the eye wanders,
found.

Le corrispondenze non sono frutto di uno sforzo immaginativo del poeta, 
ma lo raggiungono inaspettatamente tramite i sensi. È, quindi, l’istante per-
cettivo a dominare e, poeticamente, l’immagine che lo condensa. A fronte 
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di un mondo sempre più incline all’alienazione, il singolo componimento 
dovrebbe diventare un gesto in grado di rispondere al bisogno di un lega-
me fra mente e realtà. Ma Levertov scoprirà presto che il singolo momento 
non riesce a fondare una visione complessa e comprensiva di sé e dell’altro, 
piuttosto necessita di un’iterazione, di una frequentazione conoscitiva che 
superi la somma delle sue parti, di un cammino relazionale.

Sul piano espressivo, la poetica dell’immanenza fondata sui momenti di 
armonia fra io e mondo si declina in una forma che supera i poli opposti del 
realismo naturalista e del simbolismo soggettivistico. È quell’estetica del-
la presenza che Charles Altieri (1979:227) ha individuato come dominante 
nelle raccolte fino a The Jacob’s Ladder, e nella quale James Breslin rintrac-
cia un «realismo magico» che si allontana sia dalla moda confessionale sia 
dagli eccessi surrealisti (1993:57). Secondo Diane Collecott (1993:119-21), 
nei testi di Levertov, la luminosità dei particolari àncora la visione a una di-
mensione fisica e sensuale, che a sua volta diviene contenitore e contenuto 
dell’eccedenza sperimentata nel reale. Nonostante le radici romantiche e le 
influenze emersoniane, questa poesia rifugge la relazione simbolica e pre-
dilige il movimento per contiguità ereditato da Williams. Se il simbolismo 
tende a far conflagrare il letterale e lo spirituale, l’accuratezza del dettaglio 
e l’unicità situazionale diventano invece controforze centrifughe al sogget-
to. La descrizione del parco che apre “Central Park, Winter, after Sunset” 
mostra questa convergenza di istanze realistiche e simboliche, centrifughe 
e centripete:

Below the
     darkening fading
rose
      (to which, straining 
       upward, black
       branches address them-
       selves, clowns of alas)
the lights
in multitudinous

windows
 are
bells in Java (H&N:52-3)

La realtà naturale è trasfigurata in senso immaginifico, lo spazio e il tem-
po assunti nella soggettività. La danza fra percezione e trasfigurazione av-
viene nell’estendersi e ritrarsi dei versi, segnati dagli spazi bianchi, dalla 
variabilità della misura e dai forti enjambement che regolano i cambi di 
ritmo e intensificano le corrispondenze di suoni. 
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La percezione gioca dunque un ruolo cardine nella composizione poeti-
ca, ma essa è intesa in senso fisico e mentale. Infatti, riprendendo i roman-
tici, Levertov definisce l’immaginazione come un organo percettivo, anzi, 
esattamente quell’organo che apprendendo la realtà apre al divino, perché 
permette di cogliere il significato invisibile, centrale e profondo delle realtà 
minime (1992:246). Il moto immaginativo è diretto a penetrare la realtà 
percepita, non a superarla né sublimarla. In questo modo essa può illu-
minare il legame fra mondo, parola e umano: «the imagination finding / 
itself and more than itself / alone and more than alone” (H&N:54). È un 
legame che si incarna nello spazio e nel tempo dell’evento epifanico e si 
intreccia alla parola poetica, che ne dischiude la dimensione eterna. Nella 
prima poetica di Levertov, lo strumento privilegiato dell’immaginazione è 
la metafora – definita da Breslin «incarnazionale» – che rivela la profondità 
del reale oltre la superficie fattuale e colloca l’oggetto nella rete di analogie 
soggettive con cui è percepito, restituendo un amalgama di ordinario e im-
maginario. In questa prospettiva, Levertov ricorda fortemente le coeve teo-
rie semiotiche di Lakoff e Johnson (1980), in particolare quando definisce 
il soggetto umano come un animale che percepisce il mondo per analogia 
e così genera il mito e il valore simbolico (Levertov 1973:84). Dunque, l’im-
maginazione rivela collegamenti misteriosi e nascosti fra elementi, scopre 
relazioni inattese fra esperienze sensoriali ed esistenziali, come l’intreccio 
di luce, freddo e fuoco che in “The Depths” descrive la sacralità intuita di 
fronte all’oceano che rifrange e supera ogni realtà particolare. Oppure, anco-
ra, la metafora del pellegrinaggio che opera una trasfigurazione religiosa sui 
piccioni appollaiati in fila sul muro esterno, veicolando il valore epifanico e 
mistico della visione:

On the kitchen wall a flash
of shadow:
 Swift pilgrimage
of pigeons, a spiral
celebration of air, sky-deserts.
And on tenement windows
a blaze
 of lustered watermelon.
stain of the sun
westering somehwere back of Hoboken (JL:136)

In questo modo, però, la concretezza dell’oggetto finisce spesso per esse-
re trasfigurata all’interno della catena di percezioni immaginative e analo-
gie. L’importanza della contemplazione immaginativa in Levertov fa sì che 
l’azione di trasfigurazione tenda sempre a prevalere. Nei componimenti di 
queste prime raccolte la visione poetica racchiude tutto e la soggettività è 
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stabile e dominante. Infatti, il peso enunciativo è posto sulla voce che, anche 
quando viene modulata in senso dialogico, osserva ma non partecipa, non 
riesce a oltrepassare la natura compiuta e conclusa della contemplazione 
estatica ed estetizzante. Tutto ciò che avviene esternamente è assunto nella 
visione compiente dell’io, è privato della sua drammaticità, non è mai tur-
bato. La poesia è un modo sicuro di accogliere quella alterità, che cessa di 
esistere al di fuori. La descrizione di un vaso in “A Silence” rende la valenza 
compiente della voce lirica che isola l’elemento in senso quasi pittorico.

 
Among its petals the rose
still holds
   a few tears of the morning rain that
broke it from its stem
     In each
shines a speck of
   red light, darker even
than the rose. Phoenix-tailed
slateblue martins pursue
               one      another, spaced out
in hopeless hope, circling
               the porous clay vase, dark from
the water in it. Silence
surrounds the facts. A language
still unspoken. (H&N:48)

La caratterizzazione metaforica del silenzio come linguaggio in potenza 
fa conflagrare la natura evenziale della descrizione: non un momento di so-
spensione dal tempo, ma un istante di percezione continuativa. Ancora una 
volta, la registrazione grafica del volo degli uccelli impedisce che il fenome-
no cristallizzi in un’immagine ferma, sia devitalizzato in parole morte sulla 
pagina. In questo modo si rifiuta l’assimilazione in un ordine concettuale 
esterno, ma l’oggetto rimane sospeso e indefinito, in una sorta di arrangia-
mento mistico. L’atmosfera rimane quella di un sogno, di una fantasia rie-
vocata dove a dominare è il mondo dell’io, la visione singolare. Per quanto 
realistico, dettagliato e indagato per le sue proprietà interazionali, l’oggetto è 
chiuso e accomodato nell’immagine, è privato del suo potenziale di sconvol-
gimento e sovversione in quanto alterità e così al massimo può vivere della 
polisemia dell’immagine. 

L’azione contemplativa della voce lirica produce una sorta di bulimia del-
la parola poetica, che rischia di fagocitare sia l’oggetto che il soggetto che 
la proferisce. Entrambi risultano quasi esauriti nell’incontro, compresi nel 
momento estetico della poesia, compresi nell’azione di contemplazione e 
quindi nel momento puramente estetico della poesia, bachtinianamente 
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parlando. Oltre a quella epifanica e momentanea della resa metaforica, non 
vi è una relazione vitale che sostiene l’approccio all’alterità. Proprio questa 
dimensione chiusa e precaria della relazione poetica viene progressivamen-
te a confliggere con l’intensificarsi dell’interesse politico e sociale di Denise 
Levertov. 

3.2 la crisi degli anni sessanta fra poesia e politica

Secondo l’ormai canonica distinzione operata da Albert Gelpi, le raccolte 
fino a The Jacob’s Ladder (1960) e O’ Taste and See (1964) costituiscono la 
prima di tre fasi della produzione di Levertov. Già nei versi di The Sorrow 
Dance (1967) e di Relearning the Alphabet (1970) si legge però l’inizio di una 
crisi personale e poetica che raggiunge il suo apice nelle sperimentazioni 
del pamphlet politico “Staying Alive” (poi confluito in To Stay Alive nel 1971) 
e che continua fino agli anni Ottanta segnando indelebilmente la poetica 
di Levertov. Del resto, gli anni Sessanta e Settanta sono per gli Stati Uniti 
un momento di profonda crisi, interna ed esterna. La Guerra del Vietnam 
alimenta la contestazione sociale e politica verso una società che sotto il velo 
dell’apparenza mostra contraddizioni sempre più profonde. A partire dagli 
eventi di questi anni si fa strada nell’autrice americana la consapevolezza di 
un mondo pubblico e politico dominato dallo scontro e dallo sfruttamento 
umano e naturale. La guerra, le proteste e la crisi ambientale fanno irrom-
pere la Storia nella vita personale di Denise Levertov: «Heavy, heavy, hea-
vy, hand and heart. / We are at war, / bitterly, bitterly at war» (“Tenebrae”, 
SA:343). La sua poetica fondata sull’epifania individuale e sulla celebrazione 
è costretta a scontrarsi con la realtà di un modello etico dominante diame-
tralmente opposto. Così commenta Albert Gelpi: «the crisis of Levertov’s 
life and poetry came […] with the desolating recognition that most human 
effort was bent not to participating in life’s mystery but, on the contrary, 
on violating it» (1993:4). Il mondo domestico del soggetto è scosso nelle 
fondamenta, la comunione con la realtà sembra andare in pezzi e la visione 
poetica non regge più:

At any moment the heart
breaks for nothing— […]

disasters
of history weigh on it, anguish

of mortality presses
in on its sides (“The Heart”, RA:283-4)
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Diventa impellente per Denise Levertov che l’esperienza biografica – del-
la contestazione, delle marce e dei sit-in per la pace e per la salvaguardia 
dell’ambiente – trapassi nell’arte e ne potenzi la funzione sociale. L’urgenza 
di un cambiamento deve trasmettersi nella voce, pena l’autenticità del canto. 

La crisi non è confinabile, però, nell’opposizione fra vita privata e pubbli-
ca, vocazione lirica e sociale. Al contrario, essa coinvolge anche la vita per-
sonale, in questi anni segnata ad esempio dal divorzio dal marito Mitchell 
Goodman. Più che mai in queste raccolte dietro la voce lirica è possibile 
scorgere la presenza di Levertov, come nella disperata “Mad Song”: «I […] to 
whom life was an honest breath / taken in good faith, / I’ve forgotten how to 
tell joy from bitterness» (RA:297). Eppure, nella voce singola la consapevo-
lezza del male – della colpa individuale e nazionale – sembra inconciliabile 
con l’epifania che quello stesso mondo regala. Levertov stessa registra tale 
contraddizione in diverse poesie, come “Modes of Being” in cui la costanza 
armonica del parallelismo genera un ordine subito messo in discussione 
dalle spezzature dei versi. Il dettato incarna lo sforzo di abbracciare realtà 
opposte – gioia e tortura – ma fallisce per l’irrompere della realtà storica:

       Joy
is real, torture
is real, we strain to hold
a bridge between them open,
and fail
or all but fail. 

 Near Saigon, in cages
 made in American jailers
 force fluid’s down the prisoners’ throats,
 stomp on their swollen bellies. […]
 This is happening 
 now, while I write, January
 nineteen seventy-four. (FD:500)

Come diversi critici hanno notato, lo schema retorico dominante in que-
sto periodo – e perfezionato poi in “Staying Alive” – è quello della disgiun-
zione: vita o morte, linguaggio o guerra, coscienza o storia. La realtà storica 
sembra rompere l’armonia contemplativa che unificava vita quotidiana ed 
espressione artistica. È uno scontro fra mito e realtà: il mito della Storia ten-
de ad antagonizzare l’elevazione della realtà particolare esperita, mostrando-
ne la piccolezza e precarietà. Analogamente si rompe l’equilibrio tra Arte e 
Vita, laddove questa con la sua complessità sovrasta e ostacola l’uniformità 
compiente della contemplazione estetica. 
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Nel tentativo di tornare all’origine della propria vocazione, in Relearning 
the Alphabet, Levertov inizia a indagare apertamente la crisi poetica che sta 
vivendo e che coinvolge sia l’atteggiamento visionario che il suo linguaggio. 
“A Cloak” racconta questo annebbiamento ed esplicita il passaggio da una 
poesia vissuta come respiro naturale e immediato («breathing in / my life, 
/ breathing out / poems», RA:293) all’offuscamento della propria figura. Il 
canto poetico forma un manto gelido e impenetrabile, che nasconde il poeta 
e allontana dalla realtà:

But of the song-clouds my breath made
in cold air
a cloak has grown

white and,
  where here a word
  there another
froze glittering, 
stone-heavy.
A mask I had not meant to wear, 

as if of frost,
covers my face. (ibidem)

A lacerare la cortina che la poesia stessa ha creato è innanzitutto la 
coscienza etica, politica e sociale che inizia ad affiorare con insistenza. 
L’urgenza è duplice: sensibilizzare i sostenitori della guerra mostrandone 
il male, e insieme formulare dei valori che aiutino a ristrutturare il sentire 
sociale e personale. Matura in Levertov la consapevolezza che occorre aprir-
si all’esterno, mettere in conto la possibilità del turbamento; la lirica si deve 
fare più personale, più intensamente sentita e incarnata nel contingente. 
Tuttavia, nella sua ricerca, la scrittrice fatica a riallacciare i fili che tessevano 
la sua poetica. Gli ideali impliciti dell’estetica sacramentale si condensava-
no nell’imperativo dell’esistere, fondato sulla passività di una realtà epifa-
nica che si svelava autonomamente e indipendentemente dalla posizione e 
dall’azione dell’io lirico. Ora, però, il singolo momento di visione è caricato 
di un peso assiologico eccessivo: la vocazione celebrativa è spesso inade-
guata ad accogliere la nuova difficile realtà. Le necessità etiche si scontrano 
con la vocazione contemplativa, che non sempre riesce a riplasmarsi sulla 
contingenza storica e sociale (Altieri 1979:127). Anche la parola poetica non 
riesce più a sancire un’armonia fra il soggetto e la realtà e segna la fine di 
una poetica di aperto ottimismo. Il tessuto connettivo fra gli eventi viene 
meno, il linguaggio fallisce nel legare il corpo soggettivo al corpo poetico: 
«Language, mother of thought, / are you rejecting us as we reject you?» 
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(“Staying alive”, SA:346). La sua funzione di propaganda e strumento del 
potere è smascherata e implica la necessità una ricostruzione radicale del 
valore referenziale: «Pig and wasp are robbed of their names / […] let’s think 
up new names for those we ripped off» (“Animal Rights”, F:421). 

Dal momento che il soggetto lirico non è più in grado di riconoscersi 
nell’alterità, si incrina anche l’alleanza con il mondo naturale, che dava vita 
al canto. L’espressione poetica del non-umano diviene incerta e problemati-
ca: se prima la relazione era implicita nell’atto celebrativo, ora, invece richie-
de di essere esplicitata e indagata nelle sue implicazioni, a fronte della crisi 
ambientale che dilaga. Dall’immobilità contemplativa Levertov è costretta a 
muovere verso la messa in discussione delle connessioni fisiche e assiolo-
giche fra soggetto e realtà naturale. La difficoltà a dire in poesia tali legami 
e la conseguente insufficienza avvertita nella relazione trovano spazio nei 
versi di “Cold Spring” in cui la voce lirica saggia con titubanza il terreno 
delle proprie certezze: «What do I know?» (RA:76), e la risposta è un lungo 
e poetico elenco di elementi naturali. Ma l’ultimo verso della sezione tronca 
di netto le possibilità introdotte dalla descrizione del paesaggio: «It’s not 
enough» (ibidem). La positività degli elementi naturali non è più sufficiente. 
Nella sezione successiva della poesia la domanda è riproposta, questa volta, 
rivolta all’attività poetica: «What do I know? / A poem, turn of the head […] 
/ It’s not real» (ibidem). Né la relazione con la natura né quella con la pro-
pria opera poetica possono sostenere da sole la vita del soggetto lirico, e di 
Levertov. Così l’io è lasciato a vagare in luoghi aridi, privati della presenza 
e del significato che un tempo li elevava, la meta del pellegrinaggio è conti-
nuamente differita: «This is not the place / the spirit’s left it» (RA:278). La 
voce si incrina per la paura che la sua poesia sia solo canto di morte:

If I should find my poem is deathsongs.
If I find it has ended, when
I looked for the next step.
Not Spring is unreal to me,

I have the tree-flowers by heart. 
Love, twenty years, forty years, my life
 is unreal to me.
[…]
Reduced to an eye
I forget what
      I
was.
Asking the cold spring
what if my poem is deathsongs. (RA:278-9)
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In sintesi, se nella prima fase della poetica di Levertov l’alterità esisteva 
all’interno della visione e la poesia era celebrazione, si scopre ora una parali-
si dell’impeto conoscitivo, un disorientamento nell’esperienza dell’alterità e 
nella sua espressione. La visione estetica non coincide più con la sola strut-
tura della percezione, perché la coscienza etica verso il mondo riecheggia 
nell’esperienza di sé e invoca un legame più stabile con il mondo. Eppure 
persino nell’affermazione e nell’approfondirsi della crisi, riaffora una certa 
tenacia umana: «Nothing to do but take crumbs / —or starve. / But the time 
of starving is not yet» (Not Yet”, RA:299); «mortality presses / on its sides 
/ but neither crush it to dust nor / split it apart» (“The Heart”, RA:284). 
Nulla è dimenticato né perdonato, la sofferenza non è redenta, anzi per-
mea il tono e la versificazione, ma l’esperienza diretta del sensibile alimenta 
sempre di più un amore sacrificale al mondo. Nel cercare una strada per 
colmare il vuoto etico scoperto Levertov percorre vie sperimentali e varie, 
sempre più radicate nella convinzione che proprio il mondo naturale possa 
insegnare la resilienza e offrire un terreno per la visione.

Per veicolare valori più espliciti e universali di quelli dell’immanenza, la 
poesia politica ed ecologista subisce una duplice trasformazione espressiva: 
da un lato diventa più discorsiva, dall’altro si generalizza e supera i limiti 
del momento percettivo, ora annebbiato (Altieri 1993:133). L’urgenza poli-
tica ed ecologica è il primo scopo – e il più riconosciuto dalla critica – di 
questa trasformazione. L’appartenenza alla natura è ampiamente professata 
da Levertov e tematizzata, ad esempio, nei versi della più tarda “Sojourns in 
the Parallel World”:

We live our lives of human passions 
cruelties, dreams, concepts
crimes and the exercise of virtue
in and beside a world devoid
of our preoccupations, free
from apprehension—though affected,
certainly, by our actions. A world
parallel to our own though overlapping.
We call it ‘Nature;’ only reluctantly 
admitting to ourselves to be ‘Nature’ too. (SW:935)

La natura è un’alterità connessa eppure collocata al di fuori del soggetto, 
in un mondo «parallelo» e insieme intrecciato, reso altrove dall’immagine 
di un corpo condiviso («the body being savaged / is alive / is our own», 
DH:815-6). Levertov esplicitamente – e retoricamente – smaschera in modo 
lapidario l’estraneità e la distanza dal non-umano sottesi al pensiero comu-
ne: «it’s the world, poor world, but I / am other» (ibidem). L’umano è partecipe 
più di quanto voglia ammettere e nell’ambiguità del linguaggio annida la 
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sua scappatoia etica: «We utter the words / we are one / but their truth is 
no real to us» (ibidem). I riferimenti ambientalisti si fanno sempre più fre-
quenti e cercano di compenetrarsi con le spinte realistiche e fenomenologi-
che, spesso però senza riuscirvi pienamente. Nella più tarda “In California: 
Morning, Evening, Late January”, la voce lirica descrive la compresenza nel 
paesaggio della natura e delle macchine scavatrici. Attraverso un contrap-
punto serrato di lirismo e crudo realismo il soggetto trasmette la «babele di-
struttiva» che è diventato l’agire disordinato e mal orientato dell’uomo nella 
realtà urbana (ET:892). Dalla scena prende avvio la meditazione retorica 
che tematizza la resilienza della natura. Analogamente, la sproporzione fra 
umano e non umano è apertamente affrontata dal punto di vista delle oche 
migratorie in “The Life of Others”. Dall’alto l’uomo non è che un elemento 
trascurabile del paesaggio:

over men who suppose
earth is man’s […] 
  We humans
are smaller then they and crawl
unnoticed,

about and about the smoky map (FD:506-7)

Eppure, la constatazione non nasce direttamente dall’evento né dal punto 
di vista dell’altro, rimane una dichiarazione preposta dalla voce autoriale. In 
questo senso, spesso il mondo naturale rimane un’alterità minacciata ma 
è filtrato, raffigurato come da una certa distanza, tanto che la sua presenza 
fenomenica tende a diminuire nelle raccolte, fino quasi a scomparire, come 
se Levertov non avesse ancora trovato il modo per equilibrare i diversi inten-
ti che si agitano ora sotto la rappresentazione della natura.

Nell’affrontare temi che eccedono la fisicità ristretta dell’esperienza, 
Levertov sembra trovarsi sprovvista degli strumenti poetici. La poesia tende a 
verbalizzarsi, ad essere spiegata e, così, ad appiattirsi, si generalizza, diventa 
discorsiva, più retorica e meno fenomenica, esula l’istante e la relazione per-
sonale e interroga la natura come categoria e non come alterità. Così nella 
descrizione del raduno di “Gathered at the river”: «They [the trees] listen be-
cause the war / we speak of, the human war with ourselves / is a war against 
them» (OB:704). Alla trasfigurazione inizia a sostituirsi l’esposizione e il va-
lore ‘incarnazionale’ della metafora risulta depotenziato. I dettagli che prima 
rendevano pregnante il dettato poetico diventano piatti, inclini al sentimenta-
lismo nel tentativo di innalzarsi, come quelli che descrivono i diversi momen-
ti della veglia. L’esplicitazione dei valori etici va a detrimento della profondità 
della relazione rappresentata: «And still the trees ponder our strange doings, 
as if / well aware that if we fail / we fail also for them» (OB:705). In quei com-
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ponimenti dove l’immagine poetica non riesce a sostenere il peso del valore 
etico e politico, il dettato conosce una certa deriva retorica sotto il peso della 
spiegazione. In questo modo l’immedesimazione chiesta al lettore non è tan-
to con il momento descritto ma con la problematica ideale e astratta. Sono pa-
radossalmente queste le poesie ancora adesso più citate e considerate in sede 
critica, forse perché la visione ambientalista vi è trasfusa in modo esplicito e 
politicizzato. È però difficile ignorare il versante didascalico e persino pedante 
di alcuni di questi componimenti, soprattutto alla luce degli altri modi che 
Levertov gradualmente matura per trasmettere efficacemente l’urgenza etica 
di una relazione che sia insieme personale e condivisa, comunitaria. 

Alla poesia ambientalista e agli esiti più retorici si affiancano alcuni com-
ponimenti che invece osservano ciò che tocca e coinvolge il soggetto e così 
traducono la questione storico-sociale in senso personale e quotidiano. La 
rappresentazione dell’interazione diretta e partecipe con gli elementi natu-
rali fa sì che la riflessione etica sia inserita in una dimensione relazionale e 
ordinaria, e trovi espressione più adeguata in termini fenomenologici e te-
stimoniali. Se entrambi gli approcci trovano spazio nelle raccolte, ci sembra 
questo secondo quello che ottiene più ampia attenzione ed elaborazione nel 
tempo. La terza sezione di The Sorrow Dance condensa in modo esempla-
re il passaggio dall’estetica immaginifica a questa traduzione etica e antici-
pa alcuni dei motivi principali che sosterranno la produzione più tarda di 
Levertov. La sezione si apre con un’epigrafe tratta da Henry David Thoreau, 
che subito rivela l’impeto etico dominante in questi anni: «You must love 
the crust of the earth you dwell. You must have so good an appetite as this, 
else you will live in vain» (SD:246). Nelle poesie la forza della metafora la-
scia pian piano il passo all’indagine della relazione contigua ed etica. Nelle 
prime due la trasfigurazione agisce sugli alberi. I salici di “The Willows 
of Massachussets” risultano statici e compiuti nella contemplazione a di-
stanza: «Animal willows of November / in pelt of gold enduring»; «stands 
naked in the cold»; «lion-headed»; «watching / the serene cold through cur-
tain / of tarnished strands» (SD:248). Mentre, in “Message”, le immagini 
acquistano vita: il tronco secco e contorto e i rami mozzati di un albero ne 
rivelano le «intenzioni interrotte» che trovano però risposta e realizzazione 
nel resto della natura, attraverso la nascita di nuovi innesti ai piedi dell’albe-
ro – «fernlike, trustful» (ibidem). Le immagini si intrecciano come le entità 
naturali si intersecano e restituiscono significati relazionali ed etici.

Le due poesie successive sono ambientate nel giardino dell’io lirico. Su 
questa vicinanza fisica e affettiva costruisce la ricerca di una relazione con le 
singole piante. Il vecchio albero di “Living While it May” sa di dover morire 
abbattuto e per questo guarda con curiosità l’umano, la cui fine è invece 
ancora ignota. La personificazione dell’albero che picchietta sulla finestra e 
preme la sua chioma – viso e naso – sul vetro della casa rende l’impressione 
di un’entità che brama di comprendere con chiarezza la vita e le possibilità 

78

| camilla binasco |



dell’umano («taps and scrapes at my window, urgently»; «the whole spray / 
of leaves and twigs a face flattening / its nose against the glass, breathing a 
cloud / longing to see clearly my life», SD:249). Da oggetto distante e non 
partecipe la natura si fa avanti e inquisisce. Come in Oliver, è la diversità fra 
le due condizioni che muove la pianta a ricercare con insistenza l’attenzione 
e l’interazione con il soggetto. Inversamente, nel componimento successi-
vo, “Annuals”, tocca all’io mettere in discussione il proprio atteggiamento 
nei confronti delle piante che ha seminato e che non sembrano dare fiori:

 if August passes
flowerless
and the frosts come,

will I have learned to rejoice enough 
in the sober wonder of
green healthy leaves? (SD:249)

L’io lirico saggia titubante il contrasto fra il rispetto per il non-umano e il 
proprio desiderio di una fioritura, immagine umana dell’apice di pienezza e 
bellezza nella relazione. Ma il carattere interrogativo introduce la divisione 
etica fra astrazioni ideali e manifestazioni reali, fra il contraccolpo pura-
mente estetico e una relazione aperta all’incerto, al negativo. 

In “Annuals” l’autocritica preventiva dell’io lirico confronta sul piano me-
tapoetico la profondità dell’epifania (la fioritura) e una poetica fondata su una 
relazione quotidiana e familiare (le cure del soggetto). L’ultima poesia della 
sezione, “The Cat as a Cat», prosegue questa riflessione e rivendica l’alterità 
dell’oggetto contemplato. Persino la descrizione di un gatto mette in gioco il 
carattere interpretativo del linguaggio e presuppone chiaramente un atteggia-
mento etico: «the cat on my bosom […] is a metaphor only if I / force him 
to be one» (SD:250). Dai salici al gatto, la terza sezione di The Sorrow Dance 
esemplifica come il problema etico assuma maggior concretezza e definizione 
all’interno di interazione personale con le entità naturali e testimonia l’impor-
tanza che la relazione fisica e contigua ricopre in questa poetica. In Levertov, 
la poesia nasce proprio dalla condizione di separazione e di solitudine dell’io; 
si fonda sulla differenza che si apre fra soggetti e fra umano e naturale. Il ten-
tativo di riallacciare Vita e Arte, extraestetico ed estetico, si attua proprio inda-
gando le possibilità dell’evento della relazione fra l’io lirico e le realtà naturali.

3.3 l’incontro con la natura come evento etico e testimoniale

Nella prima poetica della presenza i mondi dell’io e dell’altro convergevano 
nella visione autoriale da cui si generava il momento estetico. Invece, nella 
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poesia militante, il mondo esterno supera l’io lirico e provoca in esso l’ur-
genza di riaffermare dei valori etici. Questi, tuttavia, appaiono come idee 
imposte sull’esperienza, distanti e staccati dalla relazione stessa, in una 
chiusura monologica. Per recuperare il senso di sé e della realtà, Denise 
Levertov è portata prima ad allargare l’approccio chiuso e compiente della 
contemplazione estetica e poi a superare le limitazioni di un’etica esterna, 
imposta sopra la poesia e non incarnata. Per questo, la terza fase della poe-
tica di Levertov si concentra progressivamente sull’evento stesso dell’intera-
zione, nel tentativo di indagare il sorgere dell’impeto etico. 

Come si è visto nella terza sezione di Sorrow Dance, per uscire dalla pa-
ralisi il soggetto lirico ri-comincia a fare affidamento sull’unica cosa che 
appare costante: la datità del mondo che si impone al soggetto come alterità. 
In queste intuizioni il pensiero ambientalista di Levertov, nato su una base 
politica ed esperienzialmente indefinita, si radica nell’esistenza concreta e 
nell’etica personale. Anche il linguaggio sembra poter recuperare il proprio 
legame con la realtà solo a partire dalla vicinanza agli elementi naturali. 
Infatti, il linguaggio sanguigno della lotta si mostra a tratti inefficace, poiché 
già la realtà ne è intrisa; un linguaggio leggero di rugiada non è sufficien-
te, perché poco durevole («a little language of dew… it dries», “Craving” 
RA:294); ciò che resta è il linguaggio della natura, delle foglie insieme vive 
e decomposte («a language / of leaves underfoot. / Leaves on the tree, trem-
bling / in speech», ibidem). In alternativa alla poesia più impegnata, allora, 
si afferma in Levertov l’urgenza di una partecipazione al mondo.  Il compito 
della poesia diventa quello di tramutare la consapevolezza etica e politica 
in appartenenza vissuta e la conoscenza in familiarità. La realtà naturale 
non corrisponde alle aspettative del soggetto, né combacia con i suoi confini 
ideologici, perciò la poesia deve diventare indagine appassionata dell’istante 
in cui la natura diventa presenza, evento di relazione con un’alterità mute-
vole e misteriosa. Nel tempo, questa indagine fenomenologica con l’alterità 
prende spazio e struttura il dettato poetico. In essa poesia politica, lirica e 
didascalica sembrano integrarsi in momenti di relazione presenti e concre-
ti, capaci ora di affrontare la complessità del reale e la sua contraddittorietà.

L’intensificarsi di un movimento mimetico e metonimico è un primo 
passo nella traslazione della questione etico-politica all’interno del mondo 
ristretto del soggetto. Il carattere metonimico diventa la chiave di volta della 
relazione con l’alterità: la singola entità, contigua e parziale, è parte del tutto 
naturale. Così la natura si configura non tanto come un’entità linguistica 
astratta («the Earth») ma come distinta e specifica presenza declinata nel 
determinato spazio-tempo della relazione:

When each day’s evil news drains into the next […]
Has a tree’s dying lost the right to be mourned?
No—life’s indivisible. And this tree,
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Rooted beyond my fence, has been,
branch and curved twig, in leaf or bare, the net
that held the sky in my window. (“Ceremonies”, BW:751, corsivi miei)

In questi versi il propagarsi del male nel mondo e nella storia contrasta con 
il rammarico personale per un albero che sta morendo. La realtà minima e fa-
miliare dell’albero acquista valore sia nella sua compartecipazione alla vita, sia 
nell’essere una risposta nella quotidianità dell’io: «trunk, lofting crown offers 
/ an answering gold», (ibidem). L’incarnarsi della visione ecologista nella rela-
zione con elementi naturali particolari sfocia in una riflessione che valorizza 
la prossimità fra umano e non-umano. In queste poesie, l’evento della relazio-
ne ha sempre come fondamento il corpo vissuto, cioè l’esistenza espressiva 
e parlante dell’io. Il fenomeno naturale è necessariamente incarnato nell’e-
sperienza e nella parola soggettiva, che si colloca sempre sulla soglia fra il 
flusso del reale e la frammentazione dei propri schemi astratti. Rispetto al 
dominio della dimensione percettiva e immaginifica delle prime raccolte, qui 
si intensifica un’inclinazione fenomenologica e valutativa come terreno della 
relazione. In questa prospettiva la conoscenza del mondo naturale si rinnova 
e la riscoperta dell’alterità avviene nello spazio di una tensione fra estraneità 
e familiarità, percezione e intuizione, assenza e presenza. Le entità naturali 
mostrano i segni di una «coscienza indefinita» che costituisce una vita at-
torno all’umano ma lo eccede, rimanendo inattingibile2. Esse si presentano 
come eventi extra-locati rispetto al soggetto lirico: esse si costituiscono come 
punti di vista esterni ed estranei. Questa eccedenza si articola in una relazione 
d’alterità fra non-umano e umano di cui Levertov indaga i caratteri evenziali 
e quindi morali. È proprio nella distanza fra io e altro che si costituisce il 
confine, che, bachtinianamente inteso, è tensione dinamica e insieme condi-
zione necessaria all’esistenza, ma anche all’attività estetica e letteraria. Così, 
la natura è insieme partecipe e indifferente, indipendente eppure interessata, 
familiare ed estranea. La prospettiva pastorale è spesso ribaltata e l’interesse 
della natura verso l’umano messo in discussione: essa non è terreno di con-
quista per il soggetto, ma dimensione esteriore e inconoscibile. Ne consegue 
un’incertezza costante nel rapporto con l’elemento naturale, persino con un 
albero considerato ormai un «vicino di casa»:

You can live for years next door
to a big pinetree, honored to have 
so venerable a neighbor […]
only when, before dawn one year
[…]

2  La trasgredienza come fattore fondante la relazione e il dialogismo è ciò che più distan-
zia Levertov e gli autori qui trattati dalla visione trascendentalista e romantica fondata sull’i-
dealismo, che invece trovava la possibilità di conoscenza solo nell’immagine soggettiva della 
realtà (Rotella 1991).

81

| denise levertov e la testimonianza di un dialogo impossibile |



do you become aware that always,
under respect, under your faith
in the pinetree’s beauty, there lies
the fear it will crash some day
down on your house, on you in your bed,
on the fragility of the safe 
dailiness you have almost
grown used to. (“Threat”, SW:916)

L’incertezza e l’instabilità segnano anche la tendenza al momento epifa-
nico, pur recuperata da Levertov nell’indagine della relazione come evento 
singolare. La dimensione incarnata della poesia si rafforza nella crescente 
consapevolezza dello squilibrio fra fragilità soggettiva e persistente alteri-
tà. Sempre di più, infatti, Levertov è spinta a cercare il mistero dell’essere 
non in nuova conquista interiore ma nel suggerimento stesso dell’esistente: 
«Days pass when I forget the mystery / problems insoluble […] and then / 
once more the quiet mystery / is present to me, the throng’s clamor / rece-
des. The mystery that there is anything» (976). “Of Being” chiude Oblique 
Prayers e in essa la percezione positiva dell’essere si compenetra con la 
coscienza della sua fragilità, smorzando l’impeto puramente celebrativo e 
muovendo verso una valutazione etica ed esistenziale più consapevole:

I know this happiness
is provisional:

   the looming presences—
   great suffering, great fear—

   withdraw only
   into peripheral vision:

but ineluctable this shimmering
of wind in the blue leaves:

this flood of stillness
widening the lake of sky:

this need to dance,
this need to kneel:

       this mystery: (OP 734)
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Lo scontro fra bene e male che incombe sulla visione trova solamente 
soluzioni provvisorie. La sofferenza e la paura indietreggiano ma persistono 
minacciose nella «visione periferica». Eppure, la natura è ineluttabile nelle 
sue manifestazioni, che si ripercuotono sul soggetto con la triplice eco del 
parallelismo sintattico. Nell’intreccio delle immagini ossimoriche emerge il 
riconoscimento del paesaggio come una presenza «misteriosa», rafforzato 
dalla concatenazione sintattica che lega i distici. La reazione affermativa è 
frutto di una accettazione e di un vissuto. 

Dall’esterno all’interno – e dal corpo alla mente – la visione si traduce 
per il soggetto nella necessità di danzare e di inginocchiarsi – che ha il suo 
corrispettivo autoriale nell’impeto creativo a celebrare, a riverire tramite la 
parola, come già in precedenza. Il rientro dal corpo di testo accomuna l’ulti-
mo verso con i versi iniziali sulla paura e sofferenza come presenze oscure. 
Questa corrispondenza grafica riconosce il legame incomprensibile di quel-
le realtà con la positività sperimentata nell’epifania con la natura. La ricerca 
del trascendente nel dato di realtà era stata la prima forza motrice della sua 
poetica, ora si incarna ulteriormente in una dimensione più profondamente 
aderente all’evento. Il realismo sacramentale di Levertov, come lo ha defini-
to Schloesser, fiorisce sul terreno della conversione religiosa che avviene in 
questi anni (2005:605). Tuttavia, le sue radici si estendono ben più in là nel 
tempo e nello spazio: del resto, la lettura di alcuni pensatori cattolici come 
Jacques Maritain e Paul Claudel aveva profondamente influenzato Levertov 
già ben prima dell’adesione al cattolicesimo. La rottura fra epifania e realtà 
storica non è sublimata nella tradizione cattolica, al contrario la frattura non 
è ricomposta, la disgiunzione tra vita e morte rimane aperta, in una visio-
ne che abbraccia perifericamente. Rispetto a Mary Oliver, dove la frattura 
era interna al soggetto in quanto coscienza linguistica, per Levertov la con-
statazione della divisione dall’alterità avviene soprattutto a livello collettivo: 
il rischio è nella divisione fra l’umanità come genere, nelle sue pratiche 
e concezioni, e il mondo naturale. Eppure anche qui, la prospettiva feno-
menologica indaga le possibilità di un effettivo incontro con l’altro e dilata 
un’etica dell’attenzione che risulta l’unico modo per esperire la tensione fra 
poli opposti. Il pensiero astratto e la meditazione distaccata sono modi con-
templativi e, perciò, compienti e votati alla risoluzione. Così, all’estasi del 
misticismo si sostituisce l’esercizio della propria responsabilità, che diventa 
la prerogativa etica alla formazione di legami veri nel soggetto. 

Levertov tenta costantemente di comprendere ed esprimere l’imporsi 
dell’interazione, per cui il soggetto umano diviene caratterizzato da un’in-
quietudine e ossessione verso l’altro. La presenza della natura non è più 
mostrata come una rivelazione esterna di tipo mistico o epifanico ma come 
manifestazione (vitale) di una relazione potenzialmente continua. Come 
mostrava la conclusione di “Of Being”, la voce lirica si modula sempre più 
sul flusso dinamico del reale, senza imporvi cesure e frammentazioni:
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Absence has not become
the transformed presence the will
looked for,
but other: the present,
that which was poised already in the ah! of praise.
‘still, even now, we reach out
toward survivors. It is a covenant
of desire. (RA:426)

Il cedere alla relazione come primo momento di significato comporta 
una disponibilità e una progressiva apertura verso l’esterno, in una alleanza 
reciproca fra soggetto e mondo presente. In un chiaro ritorno agli inizi, 
Breathing the Water si apre con un componimento in omaggio a Rilke, il 
cui primo verso recita: «A certain day became a presence to me; / there it 
was, confronting me—a sky, air, light: / a being.» (BW:739). Di fronte ad 
un’alterità che si fa presente, il soggetto lirico si sente investito nuovamen-
te del suo compito poetico («granting me honor and a task», ibidem): far 
risuonare all’esterno la propria convinzione interiore. Nelle raccolte degli 
anni Ottanta, l’attenzione alla realtà contigua e materica fa riemergere po-
tentemente la dinamica di presenza/assenza, indagate non come fenomeni 
assoluti ma sempre di più legata a una doppia origine, fenomenica ed eti-
co-soggettiva e sempre più consapevole della necessità di essere comunica-
ta. La realtà non vince più il soggetto, non si impone. Analogamente, l’aura 
positiva che descrive il soggetto non è garanzia di apertura etica, che invece 
deve essere continuamente rinnovata. L’evento dell’incontro e l’interazione 
con l’alterità implicano una reazione emotivo-volitiva sempre più personale 
e incarnata e sempre meno generica e anonima.

Poche pagine dopo “A Variation on Rilke”, in “The Absentee” la natura è 
pervasa da un’assenza di vitalità, strettamente dipendente dall’atteggiamen-
to dell’io lirico. Infatti, alla morta stagione si intreccia la passività del sogget-
to per cui la realtà scivola via non recepita né accolta e si tinge di abbandono: 
«Uninterpreted, the days / are falling. // […] A nest of eggs, / a nest of dea-
ths.» (BW:747). Già la precedente “The Road”, in Footprints, leggeva l’assen-
za come esito di una posizione individuale, come non-incontro prima che 
come non-presenza. Qui la tensione insistente dei cespugli verso l’incontro, 
l’attesa di uno sguardo di riconoscimento è asciuttamente negata anche dal 
soggetto lirico, che si equipara così al resto della distratta comunità umana:

The wayside bushes waiting, waiting.
There’s no one,
no one to meet them.
golden in my sunset dust cloud
I too pass by. (FP:441)
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La presenza della natura si rivela come alterità in dipendenza dallo sguar-
do dell’io: «nothing much, or everything: all depends / on how you regard 
it / On if you regard it» (“A South Wind”, SW:955). L’altro è insieme risorsa 
ma anche obbligo morale: il suo sguardo svela all’io la responsabilità di una 
risposta. Questa responsabilità a cui l’alterità richiama è in realtà reciproca, 
perché vale per l’io tanto quanto per la natura e perciò definisce la relazione 
in senso etico. La risposta della natura al soggetto è esplicitata chiaramente 
in “Brother Ivy”, una poesia tarda raccolta in Evening Train (1992) La voce 
lirica prima guida il lettore a riconoscere l’edera come un’esistenza indipen-
dente e indifferente («gets on with its life», «does not require appreciation», 
ET:871). Quindi, la descrizione fisica si tinge progressivamente di tonalità 
morali («tenaciously», «unwatered / throughout the long droughts, it sim-
ply / grips the dry ground by the scruff of the neck», ibidem) e sfocia in una 
constatazione che riecheggia la parola biblica:

I am not its steward.
If we are siblings, and I 
my brother’s keeper therefore,
the relation is reciprocal. The ivy
meets its obligation by pure
undoubtable being. (ibidem)

Fra soggetto e pianta è affermata una relazione di custodia che ribalta la 
prospettiva pastorale: la cura è l’atteggiamento del consanguineo («siblin-
gs»), e per questo intrinsecamente reciproca. Ma la reciprocità si esprime 
in una relazione asimmetrica, come quella fra io-altro secondo Bachtin. La 
relazione d’alterità trasgredisce il pensiero oggettivante e la divisione sog-
getto-oggetto, così come anche l’idea di una relazione di mutuo scambio 
(Ponzio 1997:320-1). In Levertov questa asimmetria nella relazione con la 
natura si declina nel compito diverso che essa assolve: la responsabilità ver-
so l’umano è soddisfatta puramente dal suo esistere. Invece, come già nella 
poetica di Oliver, anche in Levertov la responsabilità umana nasce proprio 
da una non-coincidenza fra esistenza e compito. L’eccedenza del mondo 
naturale nei confronti del soggetto non è tanto di carattere ontologico ma 
etico. Il non-umano è caratterizzato da un’interdipendenza armonica e or-
dinata sulla base del compito perseguito da ogni elemento. L’etica è scoperta 
sempre di più come risposta e scelta di adesione e non come posizione o 
schema sovraimposto. La descrizione della natura come presenza ed evento 
specifico, dunque, apre nei componimenti lo spazio di una messa in discus-
sione personale, a partire dall’incontro con l’altro. Dalla contemplazione per 
una conoscenza totalizzante ed esauriente, l’accento passa sempre più alle 
possibilità etiche dell’io. Di fronte alla natura è possibile imparare a guar-
darsi e riconoscere la parzialità della propria prospettiva e dei propri gesti. 
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Il tentativo di liberare un fiore dalle maglie di una rete metallica svela l’io 
a se stesso, incrinandone la certezza egocentrica: «I didn’t think of me as 
a jailor» (“Captive Flower” BW:747). L’indagine delle possibilità etiche tro-
va un modello comportamentale nella natura stessa: nasce una volontà di 
imitazione fisica e di adesione morale agli elementi naturali. Accovacciato 
sull’erba il soggetto si immerge nella realtà naturale che lo circonda e scopre 
la sacralità del muschio e delle rocce («thy moss garden», «the striate / rock 
furred») che diventano ideali da riprodurre. 

  If there is only
  now to live, I’ll live
the hour till doomstroke
crouched with the russet toad,
my huge human size
no more account than a bough fallen:

[…] not upward,
search for branch-hidden sky:
I’ll look 
Down into paradise. (“Forest Altar”, F:428)

La ricerca poetica di Levertov muove da tentativi di tipo epistemologico al 
vaglio di implicazioni etiche, che esaltano la natura relazionale dell’umano. 
Del resto, Levertov legge come potenzialmente tossico il rapporto fra sog-
getto e realtà definito dal paradigma razionalista e scientifico, il cui esito è 
tirannico e monologico: «reason/ in such excess was tyranny / and locked 
us into its own limits, a polished cell / reflecting our own faces» (ET:907). 
La natura sfugge ed esula questi schemi conoscitivi, ha in sé un seme di 
ignoto – aggettivo ricorrente nelle ultime raccolte – e la sua conoscenza 
non avviene come acquisizione e possesso, ma come conseguenza di un 
cedimento. Il soggetto si colloca all’interno di un rapporto con il mondo che 
non è di unità ma di alterità, non è solo conoscitivo, astraente ma anche bio-
logico, fenomenologico ed etico. L’impeto del soggetto lirico verso il non-u-
mano si è spostato dal conoscere al riconoscere, ricerca di una conoscenza 
come appartenenza e familiarità con l’altro – e quindi con sé – in un viaggio 
continuo che costituisce l’atto di guardare e rispondere al mistero dell’alte-
rità, «this great unknowing». La rappresentazione dell’incontro fra soggetto 
lirico ed entità naturali prospera su un particolare cronotopo che è quello 
della soglia, nelle sue diverse declinazioni. Il confine fra spazio domestico 
e natura ricorre insistentemente non solo come immagine ma come realtà 
in cui far convergere istanze estetiche ed etiche. Esso è luogo fisico del-
la relazione fra umano e non-umano e, allo stesso tempo, immagine delle 
possibilità etiche legate al suo avvenimento. La declinazione più ricorrente 
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e quotidiana nelle poesie di Levertov è la finestra, che mette in parziale co-
municazione due spazi, due dimensioni del reale. Essa può aprire a quella 
vita esterna oppure chiudere, rompere la continuità fisica e schermare il 
soggetto dall’esperienza della vita ‘intorno’:

Poplar and oak awake
all night. […]
There is a consciousness
undefined.
[...] Human sounds
were shut behind curtains.
No human saw the night in this garden,
sliding blue into morning.
only the sightless trees, 
without braincells, lived it
and wholly knew it. (F:445-6)
 

La finestra è immagine per eccellenza della coscienza, ma è anche soglia eti-
ca fra il mondo illusoriamente chiuso del soggetto e la relazione con l’alterità ec-
cedente, definita dalla bellezza e pienezza conosciuta e vissuta solo dagli alberi 
«senza vista» e senza cellule cerebrali. Analogamente, “Tropic Ritual” descrive 
le possibilità di un mondo al di fuori della presenza umana: in un’ora senza te-
stimoni si dispiega l’esercito delle palme, un’alleanza assoluta fra le fronde che 
sovrasta gli umani che si sono ritirati ancora una volta dietro le imposte chiuse 
(«The humans / have withdrawn / curtained, / shuttered», CB:635).

A questo proposito, la poesia che forse più condensa i valori relazionali – 
estetici ed etici – racchiusi nell’immagine della finestra è “Window-Blind”, che 
si apre ancora una volta sull’eccedenza e indipendenza del mondo naturale: 
«Much happens when we’re not there» (BW:743). L’attacco, che ricorda “The 
Red Wheelbarrow”, condivide con la poesia di Williams il tono pacato e insie-
me sospeso, quasi solenne. La poesia prosegue come riflessione sullo sfrutta-
mento delle foreste e il rinnegamento dell’appartenenza al mondo naturale. 
Alla cecità indifferente dell’umano si oppone la presenza indefinita di qual-
cosa d’altro appostato fuori dalla casa, in attesa, e ultimamente indecifrabile:

[…] We don’t see but something sees,
or someone, a different kind of someone, 
a different molecular model, or entities
not made of molecules anyway; or nothing, no one:
but something has taken place, taken space, been present, absent,
returned. (ibidem)
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Questa presenza assente suggerisce alla coscienza il fermento di una vita 
che supera e sfida l’attenzione umana: «Much moves in and out of open 
windows / when our attention is somewhere else» (ibidem). La distrazione 
e l’indifferenza infettano come una malattia questa conoscenza condivisa 
e quindi anche la coscienza di sé: «we are animals and plants that are not 
well. […] but we look away». La finestra e la porta del garage serrano il ri-
conoscimento dell’altro, diventano metafore incarnate della chiusura del 
soggetto verso la natura. L’unica possibilità, dunque, è che l’alterità si faccia 
carico anche di noi: si insinui e ci raggiunga fino a cambiarci. L’interazione 
fra le due parti non è volontaria né ricercata, eppure accade, è uno scontro 
fra presenze che si modificano e si intrecciano necessariamente.

 […] through
the crack of day disdainfully left open below the blind
a very strong luminous arm reaches in,
or from an unsuspected place, in the room with us,
where it was calmly waiting, reaches outward.
and though it may have nothing at all to do with us […]
nevertheless our condition changes:
cells shift, […] one or two leaves,
fall and when we read them we can perceive, 
if we are truthful, that we were not dreaming,
Not dreaming but once more witnessing. (ibidem, corsivi miei)

In questo componimento la finestra non ha solo la funzione di immagi-
ne poetica, ma diventa un vero e proprio cronotopo. Essa appare nel testo 
nella sua realtà fisica, è presenza tangibile nello spazio e tempo del soggetto 
lirico. Lo spiraglio lasciato «con sdegno» fra le tapparelle è estremamente 
materiale e, mentre si carica dei valori etici propri del soggetto, li trasferisce 
metaforicamente sul piano estetico. Fondamentale in questo senso è l’ulti-
mo verso che sancisce proprio la differenza fra l’estetica chiusa della con-
templazione immaginifica e quella aperta della relazione d’alterità che coin-
volge e stravolge il mondo del soggetto: «if we are truthful […] not dreaming 
but once more witnessing». Si racchiude in questa immagine tutto lo scarto 
etico che è maturato nella poesia di Levertov. L’esperienza del mondo natu-
rale non è più ascrivibile alla dimensione intima e vaga del sogno; piuttosto, 
la natura chiama il soggetto a essere testimone del suo mistero. Il modello 
etico ispirato dalla natura trova espressione nella logica della testimonianza: 
il testimone è un soggetto passivo ma presente, spettatore di un fatto ester-
no a lui che, però, lo coinvolge responsabilmente perché chiede di essere 
accolto e riportato. L’unica condizione posta è quella dell’inciso ipotetico: 
nell’atto di leggere, di interpretare la realtà circostante, il soggetto umano 
deve lealmente comprendere ed accettare la propria condizione interrelata. 
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Il cambiamento profondo di sé è sperimentabile nella misura in cui l’io 
accetta di essere investito e preso da un’alterità indipendente e preesistente 
che lo costituisce. L’adozione di uno sguardo rivolto all’ordinario e al conti-
guo facilita l’esplorazione di un’etica non imposta esternamente ma vissuta 
e incarnata nell’incontro con la singola alterità. Nel proporre la responsa-
bilità della relazione fra umano e non-umano in termini di testimonianza, 
Levertov recupera il valore comunitario dell’etica che ricerca: l’alterità im-
pone il compito di uscire dalla visione privata e compiuta e muovere verso 
una condivisione dell’esperienza personale. Lo stesso gesto poetico ricerca 
questa dimensione e la affida al proprio lettore. Il singolo componimento, 
infatti, si costituisce in analogia alla finestra e alla soglia: è lo spazio che 
mette in comunicazione le due realtà e permette di entrare nella relazione 
ed esserne testimoni. Inverata in questo modo, la funzione cronotopica per-
mette di incarnare la riflessione in uno spazio e tempo concreto, di sfuggire, 
quindi, la genericità e vaghezza dei referenti data dall’approccio retorico, di 
intonare la parola estetica ai giudizi etici e di tradurre un’esperienza costitu-
tiva di sé e costruttiva della comunità umana.

3.4 il volto e la voce della natura: mount rainier

La poesia naturale di Levertov dopo gli anni della crisi, dunque, si modella 
su una resa fenomenologica dell’interazione fra umano e non-umano. La 
traduzione estetica della relazione con gli elementi naturali si fonda sul ri-
conoscimento di una co-creaturalità e di una reciproca eccedenza, e prende 
come ideale di azione etica la testimonianza. All’interno di questa poetica 
appena illustrata, trovano terreno fertile i motivi antropomorfici che rispon-
dono al tentativo di tradurre metaforicamente nel proprio mondo l’alterità 
e sviluppano nel tempo una funzione relazionale fondata su un orienta-
mento etico preciso e improntato al dialogismo. Allontanandosi da una vi-
sione romantica, Levertov non ricerca nell’antropomorfismo un modo per 
assimilare la natura all’umano, annullandone l’alterità e riconducendola nel 
mondo monologico dell’io. Al contrario, la poetessa evita sia la proiezio-
ne di sé sull’altro che l’estraneità assoluta che bandisce l’altro dal mondo 
del discorso, anche perché riafferma il valore fenomenico dell’esistente al 
di fuori dell’universo linguistico del soggetto. A partire dall’incontro con 
singole entità naturali, la metafora antropomorfica, in particolare nell’insi-
stenza sul volto e la voce, non è qui, come sostengono alcuni, un inganno 
perpetrato su una connessione in realtà inesistente. In questa prospettiva, 
è nelle ultime raccolte di Levertov che questa modalità retorica trova la sua 
più approfondita indagine ed espressione anche in senso etico. Nel registra-
re le interazioni fra umano e non-umano, la sua poesia mette in discussione 
proprio quella separazione fra il momento finzionale dell’antropomorfismo 
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e la presenza concreta del non-umano. Secondo Dorothy Nielsen, Levertov 
apre alla possibilità di una coscienza differente nella natura e così alimenta 
l’ambiguità fra letterale e figurativo: lo statuto metaforico della prosopopea 
è sovvertito in modo da generare una commistione fra estetico ed extra-e-
stetico in cui proliferano anche valenze politiche. Nel rendere l’alterità natu-
rale come soggettività autonoma, per quanto differente, Levertov sollecita la 
mossa etica verso l’altro e pone le basi per un’estetica relazionale. La proble-
matica etica nella relazione fra soggetto e natura non è soffocata dalla mes-
sa in scena di uno scambio, al contrario, risulta amplificata dal confronto 
impossibile fra il sistema simbolico umano e quello puramente semiotico 
della natura. L’antropomorfismo fonda l’affermazione di un’intersoggettivi-
tà fra umano e non-umano generalmente misconosciuta e nella prosopopea 
si dispiega l’estetica improntata a saggiare le possibilità dialogiche di tale 
rapporto. In particolare, nelle prossime pagine vedremo come l’indagine 
della relazione sia sostenuta dall’attribuzione (anche potenziale) di qualità 
umane alla montagna o al mondo vegetale, fino a tradurre quell’impossibile 
dialogo. Innanzitutto, la ricorrente presenza di Mount Rainier nell’opera di 
Levertov offre alcuni spunti essenziali per comprendere nel concreto del 
testo poetico questo passaggio nella resa est-etica dell’interazione.

Nel 1992 Denise Levertov si trasferisce a Seattle. Dalla finestra di casa 
può vedere la sagoma dell’imponente Mount Rainier che domina sulla val-
le. Nel corso degli anni, la montagna diventa una compagnia costante, un 
richiamo fondamentale nella quotidianità della poetessa, che vi dedica quasi 
trenta poesie nelle ultime tre raccolte. La vista della montagna rimette il sog-
getto davanti alla distanza apparentemente incolmabile dal mondo naturale 
e insieme all’apertura all’alterità che lo costituisce. Levertov continuamente 
ritorna a Mount Rainier, da diverse prospettive, momenti, luoghi. Il costan-
te e ripetuto tentativo di coglierne la presenza stratifica motivi, significati e 
atteggiamenti che trovano voce nella sua personificazione. I componimenti 
sulla montagna ricorrono soprattutto in tre raccolte: Evening Train, Sands of 
the Well e la postuma This Great Unknowing. La presenza della montagna è 
una realtà significante nell’esistenza del soggetto lirico, ha una vitalità e una 
personalità che trovano espressione nella personificazione dei caratteri fisi-
ci e morali del suo aspetto. La montagna è viva ed è identificata dal respiro 
vitale della creatura: «through it / breathes a vast whisper: the mountain» 
(“Whisper”, ET:897); «Animal mountain […] / I feel your breath / over the 
distance, / you are panting, the sun / gives you no respite» (“The Mountain 
Assailed”, SW 926). L’esteriorità ne rende visibili gli stati d’animo e il tempe-
ramento: «All the mountain’s moods, / Frank or evasive, / Its whiteness, its 
blueness» (“The mountain’s daily speech is silence”, GU:1001). Attraverso 
l’azione interpretativa del linguaggio e della percezione, la corporeità di 
Mount Rainier diventa il primo terreno di relazione. Quando è visibile, la 
montagna si impone massiccia sul resto del paesaggio, di cui diventa il cen-
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tro significante. Eppure, il più delle volte le nubi e la foschia la nascondono 
temporaneamente alla vista. Il «ritmo elusivo» di questa apparizione sfugge 
il controllo e supera l’io lirico che tenta di ricrearlo e comprenderlo sulla 
pagina attraverso lo spazio bianco, come mostra “Elusive” (ET:853). Il mani-
festarsi indipendente della realtà naturale rovescia i sistemi di riferimento 
dell’io lirico (cielo-terra, oceano-montagna), lo obbliga fuori dallo schema 
pastorale e impone un’obbedienza che costringe a una concezione fluida e 
indefinita della relazione. Talvolta la tensione dinamica fra presenza e as-
senza è resa tramite la dimensione cromatica e il coesistere di trasparenza 
e opacità. Così in “Presence” l’azione occultatrice delle nuvole non riesce 
tuttavia a smuovere il soggetto nel suo impeto ri-conoscitivo: «yet one per-
ceives / the massive presence, obdurate, unconcerned / among those fil-
my guardians.» (ET:854) Per quanto velato, ostinato e indifferente Mount 
Rainier è individuato dal soggetto come presenza.

Ancora una volta, proprio il susseguirsi di presenza e assenza diventa per 
Levertov indizio di un’eccedenza dell’alterità naturale e la costante nella rap-
presentazione della montagna. L’incertezza della percezione visiva diventa 
però anche il segno (il referente) della distanza invalicabile che il soggetto 
avverte di fronte al non-umano. Tale distanza assume anche sfumature on-
tologiche nel momento in cui la relazione è equiparata per analogia a quella 
con il trascendente (“Morning Mist”: «The mountain is absent, […] And we 
equate / God with these absences—», ET:853-4). L’incontro percettivo con 
la montagna risulta quindi intriso di significati mistici. Il distacco dall’altro 
diventa vuoto spirituale nel soggetto e assume il significato proprio della via 
negativa: l’assenza è un modo di presenza, non la negazione, è purificazione 
e prova (Block 2001, 148). Il silenzio di Dio per il mistico è parte della rela-
zione, è una manifestazione negativa dell’essere trascendente, ma insieme 
preparatoria, rivelatrice; allo stesso modo il silenzio della montagna diventa 
rivelatore della sproporzione fra soggetto e natura e della relazione a cui 
appartiene il soggetto umano. La percettibilità intermittente diventa così 
il motore della relazione: il carattere sfuggente rappresenta per il soggetto 
l’eccedenza del non-umano e determina l’incertezza e la sproporzione di 
una relazione fra soggetto e alterità naturale. La paradossale commistione di 
presenza e assenza (divina) nel silenzio della montagna si rispecchia nell’os-
simoro che costituisce il primo verso di un’altra poesia: «Today the moun-
tain’s speech is silence» (GU:1001). Qui, molteplici significati si stratificano 
ulteriormente: l’ondivaga apparizione della montagna diventa semiosi che la 
personificazione cerca di tradurre. Non solo la presenza/assenza all’occhio 
del soggetto, ma anche il silenzio solenne della montagna acquista sacrali-
tà. Il silenzio dell’altro è profondo come quello che segue l’ufficio religio-
so, ed è dunque pieno, fecondo della presenza del divino sperimentata nel 
rito: «Today, the mountain’s daily speech is silence. / Profound as the Great 
Silence / between the last office and the first.» (ibidem). Allo stesso tem-
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po è continuo, come quello di Dio nei secoli, ulteriore immagine che getta 
un’ombra sulla presenza divina nella storia («Uninterrupted as the silence 
God maintains / throughout the layered centuries.», ibidem). La prospettiva 
della soggettività incarnata nel tempo e nello spazio alimenta la tensione 
fra esperienza e storia che abbiamo visto segnare gran parte della produzio-
ne di Levertov. Presenza nell’assenza e significato nel silenzio diventano le 
tensioni costitutive della relazione fra soggetto e alterità naturale, composta 
di percezione e linguaggio. In più, il silenzio non è più solo la condizione 
naturale della montagna, su cui poi Levertov costruisce la personificazione, 
ma nel paragone diventa anche una scelta etica, che dice di una relazione 
che esiste nel linguaggio e in qualche misura oltre esso.

Nella descrizione estetica del paesaggio si declina il tentativo di relazione 
e si condensano i suoi significati etici ed epistemologici. L’apparenza ma-
teriale della montagna diviene una qualifica caratteriale o morale, su cui il 
soggetto cerca di modulare il proprio comportamento e atteggiamento. In 
questo senso la personificazione esprime l’intento di passare da significa-
ti poetico-simbolici a valori etico-relazionali. Di fronte all’incertezza delle 
manifestazioni dell’altro l’io lirico tenta continuamente di ri-posizionarsi 
per meglio comprenderne il valore assiologico. La prima sezione di Evening 
Train, “Lake mountain moon”, presenta per la prima volta la montagna al 
lettore. In apertura “Settling” rievoca il trasferimento di Levertov a Seattle 
e ricorda il senso di accoglienza trasmesso dal paesaggio e dalla montagna, 
apparentemente serafica:

I was welcomed here—[…]
the mountain revealing herself unclouded, her snow
tinted apricot as she looked west,
tolerant in her steadfastness, of the restless sun (ET:853)

La fisicità del paesaggio è rielaborata emotivamente dal soggetto: la per-
sonificazione, attraverso lo sguardo e l’atteggiamento, traduce la presenza e 
provoca la reazione dell’io che si intona a essa. Al primo impatto la monta-
gna è imponente ma mite e rassicurante, ben presto però si rivela scostante. 
Con il passare del tempo appare «grigia», pesante e fredda: «Now I am given 
/ a taste of the grey foretold by all and sundry, / a grey both heavy and chill» 
(ibidem). Il soggetto lirico, sfidato dall’ambiguità della montagna, rafforza la 
propria volontà di relazione: «I’ll dig in, / into my days, having come here 
to live not to visit» (ibidem). La scelta etica – resistere all’apparente ostilità 
dell’elemento naturale – si traduce nella ferma volontà di una relazione du-
ratura e familiare con il luogo prescelto come casa. Infatti, la montagna non 
è un accessorio del paesaggio ma la presenza che gli dà valore e concreta 
l’appartenenza: «Grey is the price / of neighboring with eagles, of knowing 
/ a mountain’s vast presence, seen or unseen» (ibidem). 
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La relazione è desiderata ma rimane interna al soggetto anche dal punto 
di vista discorsivo, allo stesso tempo nella riflessione lirica emerge la ne-
cessità etica da cui muoverà l’azione personale. Il proposito del soggetto 
si compone di due aspetti intrecciati: lo scavo di sé, nelle proprie giornate, 
e quello dell’alterità, reciprocamente necessari. Del resto, in un’ottica rela-
zionale, alla presenza occultata della montagna corrisponde il velo di disat-
tenzione che copre il soggetto quando viene meno l’impeto di adesione alla 
realtà: 

Sometimes the mountain
is hidden from me in veils
of cloud, sometimes
I am hidden from the mountain
in veils of inattention, apathy, fatigue,
when I forget or refuse to go
down to the shore or a few yards
up the road, on a clear day,
to reconfirm
that witnessing presence. (“Witness”, ET:897)

In questi versi di “Witness” il parallelismo iniziale incarna la reciprocità 
della relazione, mentre il titolo e l’ultimo verso ne sanciscono il potenziale 
significato etico e assiologico («witnessing»). La dimensione testimoniale 
non è solo relativa al soggetto, come si è visto prima, ma anche alla natura 
stessa: la sua presenza rende conto di un’eccedenza e, insieme, della sog-
gettività umana. La relazione si impronta così nei termini di una testimo-
nianza reciproca dell’Essere che si sviluppa nell’interazione. L’insistenza su 
vocaboli attitudinali sottolinea l’impegno quotidiano richiesto al soggetto 
per rispondere a quella presenza. Per quanto l’impianto lirico rimanga an-
cora monologico e parziale, la necessità di costituire l’altro linguisticamente 
non deriva dall’auto-affermazione romantica e non diventa totalizzante. La 
personificazione cerca qui di tradurre il riposizionamento etico che l’io spe-
rimenta: le modalità di approccio sono determinate dall’essere dell’altro così 
che nelle poesie il soggetto lirico riconsidera i propri tentativi di intonarsi 
all’alterità.

 “Against Intrusion” e “Open Secret” approfondiscono l’indagine dell’at-
teggiamento personale nei confronti della montagna. La prima esamina il 
legame fra materialità e sguardo individuale: «When my friend drove up the 
mountain/ it changed itself into a big / lump of land […]»; «Another friend 
climbed it the hard way / exciting to stay the course, get to the top— / but 
no sense of height there» (ET:896). Allo stesso modo, i primi versi di “Open 
Secret” soppesano la possibilità di un approccio sensoriale e ravvicinato alla 
montagna: «Perhaps one day I shall let myself / approach the mountain—» 
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(ET:858). In entrambi i testi, tuttavia, la voce lirica rifiuta la prossimità e la vi-
sione idillica e pastorale ad essa legata. Nel primo caso, guardando le proprie 
foto della montagna e notando solo la presenza del lago nell’obiettivo, il sog-
getto legge un rifiuto da parte della montagna a una relazione di prossimità:

    [...] No mountain
            how clearly it speaks! Respect, perspective
privacy, it teaches. Indulgence .....
  how clearly it speaks! Respect, perspective,
 privacy, it teaches. Indulgence 
 of curiosity increases
 ignorance of the essential. (“Again Intrusion”, ET: 896)

Nel secondo caso, l’ipotesi di un contatto diretto con la montagna è bru-
scamente rifiutata con uno scarto tonale e sintattico:

Perhaps not. I have no longing to do so.
I have visited other mountain heights.
This one is not, I think, to be known
By close scrutiny, by touch of foot or hand
Or entire stretched body; not by any
familiarity of behaviors any acquaintance
with its geology […] (“Open Secret”)

Il recupero della dimensione singolativa, unica, specifica della montagna 
(«this one») porta il soggetto a ipotizzare la necessità di un diverso atteg-
giamento su cui fondare una relazione. La conoscenza dell’altro non può 
avvenire né scientificamente, attraverso l’esaminazione delle sue parti, né 
tramite l’immedesimazione sensoriale nell’altro, di stampo whitmaniano. 
Nel contatto ravvicinato l’alterità non diventerebbe più familiare. Il nucleo 
eccedente che la costituisce, infatti, si svela esattamente nella dinamica di 
presenza e assenza che colpisce fin dall’inizio il soggetto: «this mountain’s 
power / lies in the open secret of its remote / apparition, silvery low-relief» 
(ET:858). Così anche in “Against Intrusion” la voce lirica invita ad abbando-
nare la vana insistenza umana ad esplorare e analizzare come metodo per 
conoscere: 

What does it serve to insist
on knowing more than that a mountain 
[…] blesses the city it is poised above, angelic guardian
[…] and that its vanishings
Are needful, as silence is to music? (ET:896). 
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Il suo svanire è equiparato al silenzio nella musica: necessario e espres-
sivo.  L’apparizione della montagna è ambigua, contraddittoria e misteriosa 
eppure è un sollievo per il soggetto poiché è la condizione di una relazione 
fondamentale da cui iniziare a riconoscersi e rispondere.

Levertov costruisce i componimenti come registrazioni delle interazioni 
fra il soggetto e le presenze naturali che si insinuano e impongono nella co-
scienza. L’antropomorfismo della montagna non racchiude in sé la pretesa di 
una conoscenza ontologica e statica dell’alterità, ma vuole registrare la pro-
cessualità dell’evento relazionale, la cui condizione d’esistenza è l’imporsi di 
una presenza percepita di cui si diventa testimoni. La relazione di alterità 
diventa la strada per un’armonizzazione fra Arte e Vita. L’apertura strutturale 
e incondizionata all’altro non conduce Levertov a professare una resa di tipo 
dionisiaco, al contrario, l’alterità provoca, costituisce e impone al soggetto la 
responsabilità etica della sua unicità, dalla testimonianza nasce la volontà di 
condivisione e partecipazione. Così, l’adozione di un discorso fenomenologi-
co permette nelle poesie più riuscite di integrare poeticamente la riflessione 
soggettiva e le possibilità interazionali della personificazione. L’insistenza 
sugli atteggiamenti individuali e sulla voce, poi, traduce la tensione relazio-
nale del soggetto e fonda la (non)metafora del dialogo. In questo senso, nel-
le ultime raccolte la frequentazione della natura è espressa primariamente 
come tentativo di scambio e come conversazione. Infatti, la personificazione 
si interseca con un’altra metafora di tipo ontologico fondamentale nella po-
etica di Levertov, quella del dialogo, che attraversa la dimensione finzionale 
e figurativa della poesia quanto quella etica. Laddove in Oliver la camminata 
come cronotopo traduceva le tensioni costitutive della relazione, è invece nel 
dialogo che si condensa il percorso est-etico di Levertov. L’impeto di incon-
trare l’alterità naturale e l’esperienza di un’eccedenza rivelatrice preme per 
diventare parola ed essere verbalizzato. Testimonianza e dialogo si intreccia-
no e annodano il rapporto fra io lirico e natura con quello fruitivo del lettore. 
Così la poesia naturale di Levertov si configura progressivamente come una 
conversazione differita, un con-versare che coinvolge il soggetto e l’alterità 
naturale in cui si imbatte, fino al lettore.

3.5 intonarsi alla natura: all’origine del dialogismo

L’esistenza della natura comunica al soggetto che vi si imbatte – voce lirica 
o lettore – un significato da constatare e, poi, a cui rispondere. Questo ca-
rattere incomprensibile eppure significante è tradotto esteticamente da un 
dialogismo che si fa spazio come immagine poetica ma anche come pressio-
ne etica nella relazione, oltre che come modalità intonativa della voce lirica. 
Prima di esaminare i modi estetici di questa conversazione, è opportuno 
soffermarsi brevemente sullo sviluppo di questo dialogismo che trova il suo 
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fondamento sia nella tradizione che la precede che nella sua originale con-
cezione linguistica ed estetica della poesia.

Innanzitutto, la concezione dialogica è riconducibile alle diverse influen-
ze culturali, religiose e poetiche che plasmano il suo pensiero in senso 
intersoggettivo e relazionale. Fin dall’educazione in famiglia, il carattere 
immanente e necessario dell’intersoggettività fonda la sua riflessione filo-
sofica e religiosa. In questa prospettiva l’influenza più esplicita è quella del 
Chassidismo, prima ancora che del cristianesimo. L’immanentismo e il pa-
nenteismo della corrente chassidica favoriscono lo sviluppo di una visione 
che supera la divisione umano/non-umano e si allontana da una prospettiva 
strettamente antropocentrica3. Questa visione si combina solo più tardi con 
quella cristiano-cattolica, di cui Levertov ammira la centralità dell’incarna-
zione del trascendente nella storia e nel mondo. La vena mistica dell’ebrai-
smo raggiunge Levertov in particolare attraverso gli scritti di Martin Buber, 
come Tales of the Hasidism (1947). È però soprattutto I and Thou (Ich un Du 
1923) a costituire una fonte preziosa per la ricerca etica di questa autrice. 
Secondo il filosofo sono possibili due modalità di rapporto con l’alterità: la 
relazione io-cosa – che nasce da un atteggiamento riduttivo, categorizzante 
e contemplante dell’altro – e invece la relazione io-tu, definita dall’incontro 
aperto e reciproco fra entità. Nel primo caso l’altro è trattato come oggetto di 
conoscenza, da esperire e usare, e per questo esiste sempre già nel passato; 
di contro, la presenza misteriosa, diretta, non-mediata dell’altro, vissuta con 
reciprocità, ravviva il presente (Cone 2014:125-6). 

È chiaro, quindi, che le riflessioni estetiche di Williams e Olson, di fatto, 
trovano in lei un terreno già predisposto ad accogliere un’idea dinamica del-
la poesia come processo e interazione. In questo senso le loro poetiche per-
mettono di esplorare il processo di attenzione all’alterità come fondamento 
estetico e, quindi, di espandere una visione dell’altro in termini di presen-
za fenomenica più che di statuto gnoseologico. Allo stesso tempo, però, la 
sua originale concezione della poesia lirica come naturalmente dialogica 
poggia su una parola non solo rappresentativa ma relazionale, rivelatoria e 
performativa, come già tramandato dalla tradizione ebraica dei salmi. Il lin-
guaggio sottrae il soggetto alla solitudine, poiché solo in esso si costituisce 
la relazionalità:

Yet what loneliness,
the solitude
of thought before language. A kind of darkness
stirring the mind, blurring
the glare and glitter of vision (SW: 956)

3  Il concetto di agency e la sacralità della terra sono i due aspetti fondamentali del pensiero 
chassidico che più influenzano Levertov, e che confluiscono nella santificazione del quotidiano.
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Non vi è in Levertov quel sentimento contrastante di fronte alla capacità 
linguistica umana che si trova per esempio in Oliver. Nel caso della poesia 
naturale, poi, il divario semiotico con il non-umano non genera contraddi-
zioni interne al suo compito poetico ed è sempre affrontato nei termini di 
una traduzione, postulando uno scambio che in qualche modo precede la 
concrezione verbale. Il linguaggio è un valore umano, sostiene l’esistenza, 
ne è il respiro. La possibilità di essere nel mondo e di parteciparvi in modo 
ricettivo dipende dalla parola, soprattutto poetica:

And language? Rhythms 
Of echo and interruption?
That’s 
a way of breathing,

breathing to sustain
looking,
walking and looking
through the world 
in it. (SW:954-5)

Così la propensione etica per l’ascolto e per la compartecipazione respon-
sabile permea la visione estetica e incide sul tessuto poetico. Il ‘progetto’ 
umano deve essere proprio quello di trasformare il buio in parola, è una 
decisione e il risultato è sempre minacciato, perciò fragile e provvisorio. Fin 
dai suoi esordi poetici, il gesto poetico è concepito da Levertov come atto dia-
logico di ricerca, in cui il contraccolpo del reale si mantiene aperto e in cui 
convivono e interagiscono diversi punti di vista. La poesia deve trascrivere il 
«dialogo interiore» vissuto dal poeta, rendendolo mezzo di comunicazione 
con gli altri, come scrive Levertov stessa: «what the poet is called on to clari-
fy is not answers but the existence and nature of questions; and is likelihood 
of so clarifying them for other is made possible only through dialogue with 
himself» (Levertov 1973:46). La prima alterità, quindi, è scoperta nell’io e le 
prime raccolte la esprimono soprattutto come rottura dell’integralità sogget-
tiva e sdoppiamento interno alla voce, anche grazie alla continua riflessione 
metapoetica. L’io lirico contempla, racconta, commenta e corregge sé stes-
so nel tempo e nello spazio dell’esperienza. Il coinvolgimento nell’evento è 
raggiunto in modo dinamico e quasi performativo attraverso la scrittura/
lettura. Da questa concezione discende la versificazione «cinetica» e la mol-
tiplicazione dei punti di vista che caratterizza molte sue poesie (Cone 2014). 
Agli inizi, è soprattutto attraverso il verso e l’uso grafico degli spazi che 
Levertov cerca di aprire una dimensione dialogica nella staticità chiusa del 
monologo lirico di stampo romantico. E tuttavia questo dialogismo rimane 
confinato nell’intimo della voce, la quale infatti si colloca in tensione fra 
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azione estetica-contemplativa ed esperienza evenziale, fra il mondo della 
scrittura e quello del contenuto. 

Come si è visto, l’intensificarsi della preoccupazione etica si accompagna 
alla accettazione della fragilità umana e alla ri-scoperta della relazione. Nel 
progredire della carriera di Levertov, il carattere dialogico trapassa dall’interno 
della coscienza soggettiva alla rappresentazione dell’incontro con l’alterità in 
senso più ampio, venendo a rafforzare la concezione morale ed esistenziale 
del soggetto umano. La natura interazionale dell’esperienza – soggettiva e po-
etica – viene a costituire il nucleo del tormentato rapporto fra estetica ed etica. 
Essa diventa il principio strutturante l’esperienza dell’altro e la riflessione che 
ne nasce, e alla quale la parola artistica deve intonarsi. La condizione dialogi-
ca dell’umano rivela l’io in quanto costituito da una fragile rete di domande 
(«Nothing but a filmsy web / of questions», “A gift”, SW:923). La risposta però 
non sta in un’impossibile chiusura ma nell’accogliere e conservare anche le 
domande dell’altro («you are given / the questions of others to hold / as if 
they were answers / to all you ask», ibidem). Il rapporto fra soggetto e realtà 
si fa vivo nel linguaggio, l’esperienza dell’alterità preme per diventare paro-
la biunivoca e, così, la vocazione dialogica sembra superare anche i termini 
esistenzialisti, in particolare husserliani. Solo di fronte all’altro l’io lirico si 
costituisce come presenza testuale definita, e solo nella relazione con l’altro 
trova la definizione di sé e del suo compito vitale. Il gesto poetico è sempre 
di più gesto di riscontro e tentativo di inserirsi nella catena di interazioni che 
lega le singole realtà, in senso esistenziale ed esperienziale. 

Così Levertov arriva a concepire l’etica in arte come un’adesione respon-
sabile e appassionata alla presenza dell’altro. La natura si offre come alterità 
unica e particolare poiché colloca l’io direttamente nel dialogo con l’Essere 
e ne provoca la risposta, ad esempio attraverso la poesia, pur salvaguardan-
done il carattere testimoniale. Quanto questa risposta sia in realtà fatico-
samente formulata emerge chiaramente nella poesia naturale degli anni 
Settanta. In “Run Aground” il canto di un uccello si offre come punto di 
riscossa dalla crisi morale e poetica dell’individuo, la cui accettazione, però, 
è tutt’altro che meccanica e scontata:

A brown oakleaf, left over from last year,
Turns into a bird and flies off singing.
That should encourage you! I know it --
But I’m not an oakleaf.

I’m not singing.

I’m not watching the brown wings [...]

human, thrown
back on my own resources. (LF:544)
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Pur mantenendo il centro del discorso poetico nella prima persona singo-
lare, l’aspetto processuale e dinamico della poesia favorisce l’imprimersi nel 
testo dell’evento relazionale, a discapito dell’istante di percezione soggettiva. 
Se il mondo naturale esaurisce la sua responsabilità nell’imperativo dell’es-
sere, l’umano no: per questo la mossa etica di risposta coincide spesso con il 
tentativo – o il desiderio – di intonarsi all’altro, di partecipare della pienezza 
armonica degli elementi. In tal modo l’indagine estetica dell’incontro con il 
non-umano offre l’occasione di ri-collocarsi continuamente all’interno della 
relazione con crescente consapevolezza etica.

L’intreccio fra concezione relazionale del linguaggio, della poesia e della 
soggettività offre terreno fecondo per l’uso del dialogo come isotopia an-
tropomorfica allo scopo di rendere proprio quella ambizione costante a in-
serirsi nel discorso dell’altro non-umano, nella sua molteplicità armonica. 
Nell’ambito di una lettura metaforica della realtà, dove il concetto struttu-
rante è quello del dialogo, il vento dell’ovest intreccia la sua voce a quella 
degli altri elementi: «Whò am I? Whò am I? / It is the old cry wandering in 
the wind / And with it interwoven / Words of reply: […]» (RA:303). Più in 
generale, ogni entità parla di sé:

And then once more,
all is eloquent—rain,
raindrops on branches, pavement brick
humbly uneven, twigs of a storm-stripped hedge revealed
[…] unconcerned, anything---all 
utters itself (“The Antiphon”, OB:733)

Il mondo naturale, identificato come modello etico, è compreso non in 
sé – come voleva l’idealismo – ma nelle sue proprietà interazionali. L’unità 
compiuta fra gli elementi naturali è spesso tradotta poeticamente tramite 
i campi semantici dell’enunciazione e della conversazione. I loro incontri 
e le loro relazioni si definiscono per il soggetto lirico in senso dialogico: le 
foglie di una quercia secca trasformano il vento in uno strumento musica-
le; la carezza del vento e la luce vengono raccolti dai rami e ri-modulati in 
un accordo di risposta; le conifere intonano il canto oceanico che il vento 
trascrive; i rospi conversano abitualmente («At the dump bullfrogs / con-
verse as usual»; «Rapid / the crossfire of their / utterances» RA:311); l’uc-
cello-gatto assolve il suo compito cantando gli elementi che lo circondano 
e che «esigono» di essere enunciati («A billion leaves / demand utteran-
ce, he has the whole / hillside to sing, the veil of vapor / Azaleas must be 
phrased!», “Alongside”, LF:544). La musicalità della conversazione richiama 
apertamente l’idea espressa negli scritti giovanili di una melodia del reale 
alla quale il poeta si deve intonare in modo sinfonico, e rafforza tramite la 
dimensione sonora il carattere materiale, sensoriale e percettivo dell’est-eti-
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ca più matura. Così anche il fiore dell’allium – scartato dall’umano, perché 
esteticamente trascurabile – racchiude una disponibilità materna («ridged 
stems, bounty / To fill your embrace», “In Praise of Allium”, BW:763) che 
trova compimento nella reciprocità materica e fisica con le api, resa metafo-
ricamente dall’immagine dell’opera lirica:

The bees 
care for the allium, if you don’t—
hear them now, doing their research, 
humming the arias
of a honey opera, Allium it’s called, 
gold fur voluptuously
brushing that dreamy mauve (ibidem).

La sinfonia del mondo naturale si sviluppa in modo autonomo dal sogget-
to e dal suo giudizio: essa lega e allo stesso tempo esclude l’umano che, per 
questo, assume sempre una duplice connotazione etica e comportamentale. 
L’interdipendenza nella natura diventa modello di interazione responsabi-
le, nella quale ciascun partecipante compie il proprio compito, generando 
nell’io lirico la tensione continua a riconoscersi in essa. Questa profonda e 
continua interazione, allora, rispecchia sempre più esplicitamente la propo-
sta etica di Levertov superando anche i confini strettamente metaforici del 
piano retorico e poetico.

La metafora del dialogo che ricorre nelle raccolte più mature di Levertov 
assolve quindi più funzioni all’interno della sua poetica. Innanzitutto, fun-
ge da immagine poetica in sé, come traduzione sia dei rapporti osservati in 
natura che della condizione umana di apertura e relazione. Al contempo, 
però, la natura produce segni, significa, secondo un carattere internamente 
dialogico. Il nucleo indicibile della relazione con la natura, il suo esulare dai 
limiti della coscienza soggettiva in termini di attività, ragioni e motivazioni 
umane necessita di qualcuno che se ne faccia mediatore, ne interpreti la 
semiosi: l’etica dialogica è questa prontezza e disponibilità a farsi carico del 
segno altrui. Il dialogo come isotopia, quindi, restituisce la tensione etica 
dell’incontro fra soggetto umano e alterità non-umana, un’esperienza ine-
spressa eppure vissuta e perciò tutta giocata sul filo della verbalizzazione 
che appare tanto impossibile quanto necessaria. Non solo. Nella conversa-
zione impossibile con la natura convergono i significati estetici ed etici sco-
perti nella relazione fra io e realtà, espressi, come vedremo fra poco, in tutto 
il loro carattere irrisolto e aperto. Così, il dialogo esula progressivamente i 
confini figurativi e permea la dimensione linguistica “e tonale” dei componi-
menti. Come nel caso della montagna, la personificazione – e la prosopopea 
in particolare – esprime al contempo l’unicità del volto umano come luogo 
di scambio dialogico e la tensione affinché anche il naturale significhi e di-
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venga familiare. Nel dialogo confluiscono elementi metonimici ed elementi 
metaforici che caratterizzano il rapporto fra io e alterità naturale. Da un 
lato, la resa poetica dell’interazione come evento esalta la contiguità fra io e 
natura e permette di indagare le connessioni di valore per via metonimica. 
Dall’altro, nell’ambito della poesia naturale, l’uso del dialogo come isotopia 
richiede un processo di antropomorfizzazione del non-umano, che opera 
quindi su un piano metaforico di attribuzione della capacità di espressiva 
tramite il volto e la voce. Queste diverse istanze sono armonizzate in modo 
da poter contemporaneamente esaltare l’aspetto evenziale, fenomenologico 
della relazione e quello aperto ed eccedente. Nella poesia di Levertov sulla 
prossimità evenziale dell’incontro con la natura si innestano le sostituzioni 
di senso dell’analogia che indaga il mistero dell’altro.

3.6 un dialogo impossibile?

Nel rappresentare l’impossibile dialogo con gli elementi naturali, Levertov 
sonda la relazione con il non-umano attraverso la razionalità immaginativa 
della metafora e, allo stesso tempo, intona la parola poetica ai toni emotivo-vo-
litivi dell’esperienza. In particolare, come vedremo ora, nella poesia naturale 
più matura, Levertov traduce la responsabilità etica e individuale di risposta 
in un approccio dialogico reso a partire dal tono e fondato sull’antropomorfi-
smo. Allo stesso tempo, l’antropomorfismo riesce a tradurre in modo efficace 
l’intersoggettività solo quando esula i limiti della riflessione soggettiva, cioè 
quando lo spazio di resistenza alla contemplazione soggettiva si trasforma 
sempre di più in uno spazio aperto di attesa e risposta. Questo è possibile 
anche in proporzione all’emergere della dimensione metonimica che rafforza 
l’ipotesi di una risposta dall’alterità. “Two Mountains’ è l’unica poesia sulla 
montagna raccolta in A Door in the Hive e in essa la voce lirica compara due 
montagne e così ci offre la possibilità di un confronto fra due tipi di relazione, 
e fra due modi di attuare l’antropomorfismo. Entrambe le montagne sono 
visibili al soggetto lirico: «I lived in sight of two mountains» (DH:822).  La 
descrizione della prima rivela subito una certa qualità retorica: «One was a 
sheer bastion / of rock. ‘A rockface’ one says, / without thought of features, 
expression— / is an abstract term» (ibidem). La montagna è vissuta come un 
oggetto lontano e distaccato, per questo la prosopopea rimane in questi versi 
uno strumento vago ed astraente, che confina l’altro nella banalità linguistica:

But one says, too,
‘a stony faced man’ or ‘she maintained
A stony silence.’ This mountain,
had it had eyes would have looked always
past one or through one; its mouth
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if it had one, would purse thin lips (ibidem).

Il modo verbale dominante è il condizionale che mantiene la relazione 
nel mondo dell’artificio linguistico. L’io lirico sperimenta e cerca di adat-
tare reciprocamente linguaggio e oggetto. Non solo non vi è scambio fra i 
due, ma non si avverte nemmeno una tensione dialogica interna alla voce 
né una qualche volontà di prossimità. Al contrario, la seconda montagna è 
introdotta da subito con un’intonazione diversa, che sottende una diversa 
valutazione etica. Essa è una presenza attiva nelle parole del soggetto: «The 
other mountain gave forth / a quite different silence. / Even (beyond my 
range of hearing) / it may have been singing» (DH:823). Qui, il condiziona-
le del terzo tipo prosegue solo in apparenza il modo retorico dei versi pre-
cedenti, mentre in realtà afferma la plausibilità dell’azione della montagna 
e la diversità di questo silenzio dal precedente. Levertov invita il lettore ad 
abitare il paradosso di un silenzio differente poiché costituito di una musica 
impercettibile, che eccede le possibilità umane. L’apparenza percettiva è la 
stessa, la sostanza cambia. Questo paradosso crea una prima disgiunzione 
nel componimento e genera lo stratificarsi del motivo antropomorfico. Il 
canto silenzioso di questa montagna è celebrativo dell’esistenza («had an air 
/ of pleasure, pleasure in being.», ibidem), per questo cattura l’attenzione del 
soggetto e lo spinge a ricercare lo sguardo originale per una relazione: «At 
this one I looked and looked / but could devise / no ruse to coax it to meet 
my gaze» (ibidem). Se nei primi versi la voce lirica era esterna, assente, la 
distanza è ora accorciata e il soggetto si costituisce in modo attivo e localiz-
zato. I verbi esprimono ancora una volta l’intensità del tentativo dialogico 
dell’io. La logica di soggetto-oggetto e l’antropomorfismo artificioso della 
prima parte sono sostituiti dalla concezione relazionale e dalla lotta per in-
contrare l’alterità. Tuttavia, l’io lirico constata l’indifferenza della montagna:

I had to accept its complete indifference,
my own complete insignificance,
my self
unknowable to the mountain
as a single need of spruce or fir
on its distant slopes, to me. (ibidem)

La seconda disgiunzione della poesia è qui: proprio perché la prosopopea 
dona soggettività alla montagna, i versi possono descrivere l’atteggiamento 
oggettivante ed esauriente assunto adesso verso il soggetto. L’impeto dialo-
gico del soggetto non è sufficiente alla relazione che fallisce e riconferma 
una inconoscibilità, nella reciproca non-significazione. La montagna rifiuta 
la prossimità, la familiarità e intimità che il soggetto ricerca nel suo sguardo.
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Il tentativo dialogico messo in atto dall’io lirico in “Two Mountains” fal-
lisce poiché gli corrisponde ancora una volta l’indifferenza di una natura 
a-morale, che si esprime solo per via materiale. Questa distanza, che già 
in precedenza si è vista ricorrere, è tradotta poeticamente dal tema della 
mancata risposta. Se professata sistematicamente, la metafora del dialogo 
potrebbe portare ad oscurare l’aspetto di estraneità profonda fra soggetto 
e natura caro all’ecocritica. Invece, nell’opera di Levertov l’uso metaforico 
risulta sempre consapevole e cauto: l’indipendenza della natura è riaffer-
mata proprio come esito del tentativo dialogico del soggetto. L’impossibilità 
del dialogo e la contemplazione della sua differenza ribadiscono l’ineffabi-
lità dell’incontro preverbale con il non-umano e la sua eccedenza in quanto 
alterità. Inoltre, l’incapacità a verbalizzare in modo compiuto la relazione 
specifica, cronotopica e incarnata manifesta la precarietà del gesto retorico 
della voce. Nonostante la personificazione fornisca gli strumenti per rap-
presentare la tensione relazionale verso l’altro, essa al contempo esplicita 
la dimensione interpretante di questo slancio etico nato dalla percezione 
soggettiva. In Levertov l’antropomorfismo non genera una connessione pu-
ramente linguistica che nasconde la frattura fra soggetto e mondo naturale. 
Piuttosto, esso recupera la strada della relazione e suggerisce una possibile 
risoluzione mentre paradossalmente ricorda al soggetto che essa è impossi-
bile (Reiger 2006:428). Il gesto retorico si offre come incarnazione di una 
tensione irrisolvibile; si impregna di valenze etiche verso l’altro, ma rimane 
il segno che all’origine il linguaggio, e l’io, è necessariamente fratturato. In 
questo senso, sebbene la visione di Levertov parta da presupposti relazionali 
positivi, la problematicità della relazione con la natura tende ad essere recu-
perata nel dettato poetico proprio per via est-etica. 

La distanza fra soggetto e montagna è accettata come condizione, signi-
ficato e valore della relazione stessa anche in “Noblesse Oblige”, una delle 
ultime poesie su Mount Rainier. La massa montuosa si impone nel suo 
solitario splendore e, benché sembri stranamente più vicina alla vista, salva-
guarda la sua distanza dall’umano:

With great clarity, great precision, today
the mountain presents not only
all of its height but a keener sense 
of breadth. It seems
nearer than usual; 
yet it maintains
the lonely grandeur nothing can challenge: (GU:1005)

La descrizione, così, intreccia dimensione fisica e morale e il discorso an-
tropomorfico si espande nello spazio significante che si viene a creare. Nella 
tensione fra corporeità e percezione soggettiva si costruisce l’immagine di 
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una montagna tesa a braccia aperte verso il soggetto: il suo apparire diventa 
il segno di un’apertura («this open approach» ibidem); il fiorire annuncia la 
primavera («this way of proclaiming that spring / at last is come», ibidem) ed 
è un mettersi a nudo rituale che sembra abbracciare l’io («this ceremonious / 
baring of snowy breast as if / its arms were thrown wide», ibidem). La tensione 
fra verso e sintassi nella prima parte segnalava il progredire della percezione 
soggettiva e il suo cristallizzarsi in parole. I singoli elementi della personi-
ficazione, invece, scandiscono questi versi centrali, intensificati anche dalla 
ricorrente allitterazione ([pr]; [b] e [r]). L’apparente atteggiamento di apertura, 
solennità e gioia della montagna è accompagnato dal ripetersi del dimostrati-
vo «this», e carica i versi di enfasi lirica. Ogni immagine rivela il tentativo di 
comprendere e contenere l’altro, cioè la messa in atto di un approccio «indi-
retto».  Per quanto la distanza della montagna si carichi di significati ricordan-
do al soggetto l’eccedenza e alterità del non-umano, essa è ultimamente anche 
ostacolo all’esigenza dialogica del soggetto. Il crescendo, però, è rapidamente 
soffocato e spezzato dall’enjambement: «its arms were thrown wide, is not 
/ an attempt of intimacy» (ibidem). Il soggetto riafferma il contenuto etico 
di quella «grandezza solitaria»: non vi è in questa entità naturale la ricerca 
di un’intimità con l’umano. Ma l’intonazione di questi versi lascia intende-
re non sorpresa ma abitudine, la voce lirica sta guidando il lettore nel suo 
mondo relazionale. Ecco dunque che la direzione dell’intero componimento 
cambia a partire da un inciso parentetico – tipico della poetica di Levertov. 
Un’altra presenza naturale si fa strada: le margherite si aprono al sole di aprile

 (Meanwhile,
 the April sun, cold though it is,
 has opened the small daisies,
 so many and so humble, they get underfoot—
 and don’t care. Each one 
 a form of laughter).
The mountain graciously continues
its measured self-disclosure. (ibidem)

Quella che appare una notazione marginale, così accidentale da essere 
posta fra parentesi in un rientro grafico, riapre le possibilità di relazione fra 
umano e non-umano. Le margherite sono in diretta opposizione alla mon-
tagna: sono vicine e piccole, sono molte e umili. Il manifestarsi della mon-
tagna rimane distante, pudico e trattenuto e perciò rimane confinato alla 
contemplazione estetica come unica possibilità di relazione; le margherite 
invece sono caratterizzate da una passività, una disponibilità esistenziale as-
soluta verso il resto della natura. Queste istanze cronotopiche ed etiche della 
descrizione si condensano nei due versi legati dalla pausa sintattica a fine 
verso: «they get underfoot— / and don’t care» (ibidem). I versi finali rimar-
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cano il contrasto con la montagna che continua il suo svelamento, racchiusa 
nella sua nobiltà distante, ma la voce lirica ha insinuato il dubbio di una 
nobiltà più vicina e meno fisica, ha invitato a volgere lo sguardo in basso. 

Secondo Emmanuel Levinas, il discorso è un approccio all’altro, quindi 
contiene una relazione con una singolarità extra-locata. Tuttavia, la condi-
zione non è la conoscenza dell’altro ma la sua prossimità: la prossimità è 
già significazione, è un «linguaggio originale» fatto di pura comunicazione. 
La responsabilità dell’io si costituisce nel contatto con ciò che dell’altro è 
espressivo (Levinas 1987). In particolare, il volto umano è quel punto nel 
tempo e nello spazio che con la sua presenza impone un’etica. In questa 
tensione si colloca la differenza fra la relazione con la montagna e quella coi 
fiori, introdotta tramite i versi di “Noblesse Oblige”. Vi è una distinzione nel 
non-umano che ne esalta e definisce la singolarità e il significato esperien-
ziale per il soggetto. Questa differenza si fa chiara di fronte a “First Love” in 
cui il tema è proprio quello della restituzione dello sguardo da parte dell’al-
terità naturale. Laddove la montagna rifiutava lo sguardo soggettivo, qui il 
desiderio di un altro volto non trova compimento nelle relazioni umane ma 
nell’incontro con il volto naturale del fiore. In particolare, nella poesia la 
vista di un fiore richiama nell’io lirico l’incontro da bambina con un fiore 
simile, in un intreccio di piani temporali e relazioni. Nella prima parte della 
poesia è ricordata la curiosa attrattiva di un fratello minore e il vuoto relazio-
nale lasciato dalla sua morte prematura. L’assenza dell’altro diventa per l’io 
bambino una presenza pressante, soprattutto perché ne svela la struttura 
profondamente dipendente: 

There had been
before I could even speak, 
another infant, girl or boy unknown 
who drew me—I had
an obscure desire to become 
connected in someway to this other
even to be what I faltered after […]  
But that one left no face, had exchange 
no gaze with me. (GU:891)

Questi versi sanciscono l’importanza del volto nella poetica di Levertov: 
la possibilità di riconoscere il volto dell’altro, di scambiare lo sguardo defi-
nisce e costituisce il soggetto umano. Ancora prima di saper parlare e dialo-
gare esso impara a riconoscersi specchiandosi nell’altro, prima testimone e 
poi interlocutore. Inoltre, come sostiene Levinas, il volto è assunto metoni-
micamente per la persona intera e nello sguardo dell’altro esistiamo prima 
ancora che a noi stessi, esso ci costituisce come responsabilità. Nella poe-
sia, il desiderio di relazione negato dall’assenza umana è invece soddisfatto 
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dall’incontro inaspettato con un convolvolo, un fiore scoperto anni dopo a 
lato della strada durante una passeggiata con la madre (lo stesso fiore che, 
rivisto, genera la meditazione lirica):

This flower;
                   suddenly
there was Before I saw it, the vague
past, and Now. Forever. Nearby
was the sandy sweep of the Roman Road,
and where we sat the grass 
was thin. From a bare patch
of that poor soil, solitary,
sprang the flower, face upturned,
looking completely, openly 
into my eyes. 
It looked at me, I looked
back, delight
filled me as if
I, not the flower,
were a flower and were brimful of rain
And there was endlessness. (GU:892)

L’istante di reciprocità dello sguardo fra soggetto e fiore è scandito, da 
un lato, dalla sua singolarità materiale, la sua localizzazione e, dall’altro, 
dalle valenze etiche che sembra esternare, come il volto aperto e proattivo. 
Questo breve momento di restituzione dello sguardo assume carattere epi-
fanico e mistico: una responsività totale dell’altro, il reciproco riconoscersi 
e il precipitare del tempo – passato, presente e futuro – nell’istante che si 
dilata eternamente. Il soggetto descrive qui l’esperienza di un’immedesi-
mazione nell’altro o, meglio, dell’invasione dell’altro nell’io, caratterizzata 
dalla fusione dei punti di vista e dall’imporsi di una percezione diversa del 
tempo. La prosopopea permette di esprimere questo momento in termini 
dialogici non di sola immedesimazione empatica: per un breve istante i due 
occupano il reciproco posto nell’esistenza, ma non possono coincidere. Per 
questo l’esperienza è definita nei termini di uno scambio che ne sottolinea 
la separatezza: «that endless giving and receiving». La tensione fra io e altro, 
uniti e distinti, si manifesta nel cambio del rapporto fra verso e sintassi che 
diventa scandito dai parallelismi sintattici. La distanza è apparentemente 
colmata e costituisce l’apice dell’esperienza di relazione per il bambino ma 
non si esprime come un annullamento ma nei termini di una comunione 
segreta, di un’intonazione armonica all’altro:

Perhaps through a lifetime what I’ve desired
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has always been to return
to that endless giving and receiving, the wholeness
of that attention,
that once-in-a-lifetime
secret communion. (ibidem)

L’unità e la compiutezza dell’esperienza, però, è fratturata dagli enjambe-
ment che ne sottolineano il carattere precario e passato. Del resto, è proprio 
la fine del momento di immedesimazione empatica che permette al sogget-
to di guardarsi dall’esterno, contemplare l’esperienza e valutarla est-etica-
mente: l’antropomorfismo esprime la tensione dialogica, i corsivi la dimen-
sione mistica ed eccedente, i versi finali il ritorno al presente e il giudizio di 
corrispondenza e la definizione etica in termini di attenzione.

La presenza fisica, biologica delle piante istituisce una vicinanza effettiva 
che l’approccio dialogico cerca di trasformare in vicinanza etica ed esisten-
ziale, in relazione. La componente figurativa del dialogo tende ad abbraccia-
re sempre di più la dimensione di prossimità: nel rinnovarsi della contiguità 
fra io lirico e entità naturali, l’impeto etico di adesione all’alterità trapassa 
nuovamente dall’esterno della relazione – la contemplazione poetica – all’in-
terno della voce, nel tono. In A Door in the Hive (1989) e in Evening Train 
(1992) l’intonazione lirica rende un approccio diretto, aperto, colloquiale 
verso il mondo vegetale che occupa in questo senso una posizione unica. 
Attraverso la modulazione espressiva si ricerca una familiarità con l’alterità, 
come in “Praise of a Palmtree”: «—O Palm, / […] or is it your body, / that 
stout column?», «Those shiny brown things—I must take / A nutcracker to 
one someday, are they edible? », o ancora: «Are you asleep up there, / Your 
tousled green uncombed, / Sunning yourself?» (831). Qui l’aspetto monolo-
gico della lirica si mescola alla tensione relazionale espressa dalle domande 
incalzanti. Eppure, la pianta ricopre una posizione ambigua: è un ascolta-
tore, un destinatario muto o un interlocutore? La voce lirica sfrutta la di-
mensione ottativa, conativa del linguaggio per esprimere il proprio slancio 
dialogico verso un destinatario che però rimane assente. Se all’alterità non 
è garantito lo spazio o almeno la possibilità di una certa responsività, il suo 
statuto rimane incerto e la tensione dialogica un moto interno al soggetto. 

Ancora una volta, il riconoscimento dell’altro rischia di non essere tan-
to un gesto relazionale ma una costruzione linguistica per legittimare l’io 
lirico, poiché l’apostrofe non è sufficiente a garantire la presenza. Tuttavia, 
l’apostrofe può fondarsi non sul significato ma sulla situazione comunicati-
va, esprimendo la tensione a investire l’altro di una responsività, togliendolo 
dall’oggettivazione e rendendolo una forza senziente (Culler 1981:139). In 
Levertov, i rischi epistemologici dell’apostrofe – la proiezione di sé e il silen-
ziare l’altro – sono preceduti dalla messa in discussione etica che costituisce 
la relazione stessa e la sua trasposizione linguistica, oltre che dal carattere 
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processuale-fenomenologico della sua lirica (Nielsen 1993:699). Nel costru-
ire il non-umano come alterità dialogica, Levertov si allontana dalla tradi-
zione romantica e, sfumando il confine fra letterale e metaforico, sfuma 
quello fra umano e non-umano. È quanto accade in “August Houseplant”, 
dove il cronotopo del giardino permette la raffigurazione di un momento di 
interazione fra il soggetto lirico e una pianta da casa. Come detto, la con-
tiguità fisica alimenta la familiarità e suscita e fonda il contesto dialogico, 
esplicitato questa volta in forma più aperta e incompiuta. Il discorso poetico 
coincide con il monologo dell’io, che pure restituisce la localizzazione nel 
tempo e nello spazio in senso fortemente fenomenologico, come in presa 
diretta dell’evento: 

Is there someone,
               an intruder,
in my back yard? That slight
scraping sound again—only a cat 
maybe?
            —I look from the screendoor: 
Ah! It’s you, dear leaves,
only you, big, wildly branching leaves
of the philodendron,
summering of the deck
    touching the floor of it, feeling
    the chair,
                   exploring (DH:832)

Per quanto senza risposta la conversazione si costruisce per battute pro-
gressive che scandiscono lo sviluppo del pensiero attraverso la versificazione 
e gli spazi, che rinforzano la sintassi pausata. Allo stesso tempo, la focalizza-
zione interna e il lessico traducono il contesto in quanto vissuto, valutato e 
incarnato nella percezione soggettiva (intruder, my back-yard, slight scraping 
sound, again), legando il discorso lirico all’esterno, in un contrappunto rea-
listico di evento-reazione. A questa apertura sospesa segue l’enunciazione 
dialogicamente intonata del soggetto che individua nella pianta posta sul 
patio l’origine del rumore. Nei primi due versi trova spazio il riconoscimen-
to: il tono trasuda colloquialità, (le foglie sono un «tu», caro e conosciuto) e 
il secondo verso scarica tutto l’accento – e la familiarità – sul primo sintag-
ma «only you» per poi proseguire rilassato nella descrizione che espande 
il verso e il ritmo. Ma proprio l’eccesso di contestualizzazione– la posizio-
ne della pianta e sulle sue azioni – rivela la presenza di un destinatario 
esterno, del lettore, e, così, l’azione contemplante dell’autore. Il soggetto 
lirico risponde alla fisicità della pianta e ne interpreta progressivamente la 
presenza: il filodendro tocca gli oggetti intorno, li «sente» e così «esplora» 
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lo spazio. La percezione soggettiva del movimento altrui culmina nella pa-
rentesi riflessiva che segue: «As if you knew / fall is coming, you seem to 
desire / everything that surrounds you». Questo secondo momento della 
relazione fa nascere nel soggetto un’ulteriore preoccupazione: «How am I 
going to carry you in, / when it gets cold?». Il pensiero banale, legato alla 
routine stagionale, diventa invece lo spunto per una riflessione più ampia 
sulla relazione: il problema non è il peso del vaso, la materialità e praticità 
del trasporto, quanto piuttosto lo spazio che la pianta occuperebbe nel suo 
continuo estendersi: «It’s those long, ever-longer, reaching arms / that don’t 
fit through the door». La casa, la dimensione del soggetto, non è in grado di 
contenere l’espandersi del desiderio dell’altro:

  And when you’re manoeuvered in,
how small the room will become;
              how can I set you
  where your green questions
won’t lean over human shoulders, obscuring
books and notepads, interrupting
trains of thought
  to enquire,
  mutely patient
  about the walls? (Ibidem)

Per via metaforica i rami della pianta diventano «domande verdi» che 
interrogano il soggetto umano che, però, non sa se e come rispondere. L’io 
cerca un’accomodazione del filodendro nel proprio mondo: deve decidere 
se e quanto permettere all’alterità di imporsi sul proprio lavoro (creativo). 
Con la sua esistenza la realtà naturale aspetta pazientemente che l’umano 
sia disposto a lasciarsi distrarre da se stesso, ad aprirsi all’interrogazione 
muta che essa può costituire e che mette in discussione il mondo chiuso del 
soggetto. La pianta mutamente sembra replicare e interrogare, ed è da qui 
che nasce il tono dialogico della voce lirica. Ancora una volta la grafica dei 
versi assume rilevanza e sembra trascrivere questo contrappunto fra parola 
e silenziosa risposta attraverso l’uso degli spazi bianchi. Allo stesso tempo 
il limite fra umano e non-umano non è violato, il soggetto si posiziona esat-
tamente sul limitare fra estraneità ed esperienza. Così, nella domanda dei 
versi finali, la questione concretamente etica, che costituisce la condizione 
d’esistenza della relazione stessa, rimane aperta, irrisolta. 

Il mondo vegetale, dunque, ricopre un ruolo fondamentale nella poesia 
naturale di Levertov. Fin dalle prime raccolte, infatti, sono molti i testi che 
mostrano un’affinità immaginifica, poetica ed etica con piante e fiori, spesso 
per questo antropomorfizzati. In particolare, la loro vicinanza facilita nel 
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soggetto la visione di una relazione reciproca e familiare che attutisca la 
distanza avvertita verso il non-umano. Questa affinità è sancita in modo 
definitivo e dialogico in This Great Unknowing. L’ultima e postuma raccol-
ta di Levertov, infatti, si apre e chiude con due poesie che nella metafora 
comunicativa e linguistica incarnano la tensione fra vicinanza e distanza, 
familiarità ed estraneità, relazione ed esclusione che l’esperienza del mondo 
vegetale suscita nel soggetto4. Nella prima poesia, “From Below”, la voce 
lirica si colloca nel bosco, ai piedi dei grandi alberi: «I move among the 
ankles / of forest Elders […] / duff off their soft brown carpets» (GU:979). 
Fra i rami degli alberi avviene uno scambio segreto, una conversazione che 
fa sentire il soggetto come un bambino di fronte ai discorsi incomprensibili 
degli adulti:

what they know, what
perplexities and wisdoms they exchange, 
unknown to me as were the thoughts
of grownups when in infancy I wandered
into a roof clearing amidst
human feet and legs […] (ibidem)

La lontananza del soggetto non è esclusivamente dalla natura, la mente 
degli uomini è equamente distante da quella delle persone. Sulla personi-
ficazione si costruisce un confronto fra due momenti e due spazi esperien-
ziali: un confronto cronotopico, sottolineato dal progredire binario. Ciò che 
rimette il soggetto in relazione con un’alterità irraggiungibile, dunque, è la 
partecipazione – emotiva con gli uomini, sensoriale con gli alberi:

the minds of people, the minds of trees
equally remote, my attention, then 
filled with sensations, my attention now
caught by leaf and bark at eye level (ibidem)

Di solito, Levertov non promuove una partecipazione diretta al mondo 
naturale, come faceva invece Mary Oliver. In questo caso però il cammi-
nare nel bosco diventa luogo e segno simbolico di un mutamento etico 
del soggetto: la voce lirica è ora coinvolta dall’alterità degli alberi e mossa 

4  A partire da The Jacob’s Ladder Levertov aveva iniziato a curare minuziosamente la strut-
turazione delle proprie raccolte, radunando le poesie in modo da evidenziare affinità tematiche 
e gettare luce reciproca creando patterns di lettura. Alla sua morte i testi completati ma ancora 
inediti sono stati raccolti e riordinati a formare un’ultima raccolta pubblicata postuma con il 
tutolo di This Great Unknowing. In mancanza di direttive autoriali specifiche, le poesie sono 
state ordinate cronologicamente secondo le informazioni reperibili dai quaderni dell’autrice. 
Per questo motivo non è possibile attribuire alcuna intenzione certa né significato poetico alla 
collocazione della prima e ultima poesia.
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a sondarne l’imperscrutabilità. Se verso gli adulti il movimento era fisico 
ed estensivo, verso la natura il movimento della percezione assume valenza 
etica, di apertura al mistero dell’essere – come sottolinea il rimando «wan-
der»-«wonder». A partire dall’osservazione, dunque, il soggetto è attirato a 
guardare in alto: 

[…] but sometimes
drawn to upgazing—up and up: to wonder
about what rises 
so far above me into the light. (ibidem)

Se la raccolta si apre in una foresta con l’invito a guardare in alto, si chiu-
de nel giardino del soggetto con il proposito di spiare e partecipare alla vita 
quotidiana delle piante. “Aware” è l’ultima poesia di This Great Unknowing 
e, a quanto sappiamo, l’ultima a essere stata finita da Levertov. Si offre come 
perfetta conclusione a questo percorso in cui abbiamo cercato di ripercor-
rere il cammino poetico di questa autrice e di mostrare la graduale integra-
zione per via metaforica e metonimica di istanze etiche affini al pensiero 
dialogico nel dettato poetico. In questo testo, confluiscono tutti gli aspetti 
espressivi e relazionali visti nelle pagine precedenti: la dimensione feno-
menologica del dettato; la costruzione per percezioni progressive; la soglia 
come connessione fra il mondo umano e naturale; la fisicità del non-umano 
tradotta sul piano caratteriale e morale; l’antropomorfismo che condensa 
esteticamente l’esperienza e i toni emotivo-volitivi del soggetto; la sua volon-
tà partecipativa e dialogica… Aprendo la porta che dà sul giardino l’io lirico 
scorge una dimensione inaspettata e indistinta della natura che genera il 
presentimento di una vita diversa dalla propria. La personificazione rappre-
senta questa sensazione come una conversazione fra le foglie dei rampican-
ti, che si zittiscono e ritraggono imbarazzate all’accorgersi della presenza 
del soggetto. La scoperta di questa realtà insolita e affascinante – fatta di 
gesti incomprensibili e di voci private – genera nell’io una curiosità e il de-
siderio di una partecipazione nonché di una testimonianza:

When I found the door
I found the vine leaves
speaking among themselves in abundant
whispers.
My presence made them 
hush their green breath,
embarrassed, the way
humans stand up, buttoning their jackets,
acting as if they were leaving anyway, as if 
their conversation had ended 
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just before you arrived. 
I liked
the glimpse I had, though,
of their obscure
gestures. I liked the sound 
of such private voices. Next time
I’ll move like cautious sunlight, open
the door by fractions, eavesdrop
peacefully. (GU:1012)

Nei versi finali la voce lirica si ripromette di essere più cauta, di aprire 
la porta lentamente per «origliare pacificamente». La metafora condensa in 
modo efficace significati ricorrenti: la speranza di cogliere la natura nella 
sua intimità, di inserirsi nel suo dialogo, di modularsi su di essa. Allo stesso 
tempo, l’immagine suggerisce una sovrapposizione inedita fra soggetto e 
lettore: entrambi sono ascoltatori nascosti della parola altrui, entrambi sono 
chiamati a dare testimonianza di quel dialogo impossibile. La lirica, così, 
non è più solo l’ascolto di un monologo interiore indifferente ma assume 
valore etico e performativo. È proposta al lettore di un comune atteggiamen-
to e di una comune esperienza relazionale dell’alterità. Il lettore si caratte-
rizza come un «terzo potenziale» che può partecipare alla conversazione, 
essere responsivo, seppur differito nel tempo o nello spazio (metafisico) 
(Pellizzi 2012:150). L’opera di Levertov si chiude così con un’immagine che 
rende perfettamente la sua est-etica e gli esiti di un percorso poetico durato 
una vita. 
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4.
LOUISE GLÜCK E THE WILD IRIS:  

IL FALLIMENTO DIALOGICO NEL GIARDINO DELL’ETICA 

In questo percorso, Louise Glück assume una collocazione tanto insolita 
quanto essenziale. Innanzitutto, si tratta di una poetessa per la quale il mon-
do naturale non assume un ruolo particolare o privilegiato, come era invece 
per Oliver e Levertov. Eppure, nella sua sesta raccolta, The Wild Iris (1992), 
Glück trasla la riflessione sulla soggettività – fin dagli inizi punto focale 
della sua poetica – proprio all’interno di un giardino. Tra l’altro, il giardino 
non è solo scenario pastorale di un monologo lirico ma ne diventa attivo e 
decisivo interlocutore. In una raccolta dalla vocazione polifonica, si intrec-
ciano voci umane e naturali, rendendo possibile, almeno poeticamente e 
almeno in apparenza, quel tacito conversare che finora abbiamo incontrato 
solo come tensione. Ancora, è proprio il discorso dei fiori ad offrire un’al-
ternativa etica alle posizioni umane, incapaci di superare autonomamente 
i propri limiti epistemologici. Attraverso The Wild Iris, quindi, possiamo 
osservare la relazione lirica con la natura da un’angolazione nuova, avendo 
oltrepassato quell’ostacolo semiotico che la distingue, ma forse solo per sco-
prire tensioni e predisposizioni più profonde e strutturali.

Nell’opera il persistente interesse autoriale verso il formarsi del soggetto 
si esprime attraverso l’indagine del confine che lo divide dall’altro e seguen-
done due dimensioni essenziali, quella relazionale e quella linguistica. Al 
contrario delle poetiche precedenti, che indagano l’evento dell’incontro come 
avvenimento di una conversazione silenziosa, per Glück le relazioni in qual-
che modo precedono l’enunciazione lirica e l’evento raccontato è piuttosto 
quello dello scambio, che si fa biunivoco, attraverso la voce e le parole delle 
piante. Eppure, nonostante alla natura sia conferito il dono della parola, il 
giardino rimane caratterizzato dalla distanza e dall’assenza, portando ad un 
fallimento etico e relazionale in cui l’incontro ha segno negativo. Mentre 
nei capitoli precedenti la partecipazione al mondo naturale permetteva la 



riscoperta di sé e di effettive possibilità di relazione, il giardino dell’iris si 
delinea come luogo di scontro, scenario di una continua contrattazione fra 
autonomia di sé – e della propria storia – e assimilazione all’altro, come 
sgretolamento dei confini dell’identità. Glück si allontana dalla poesia «sce-
nica» che trovava nella epifania il momento generativo e nella figuratività il 
modo discorsivo (Altieri 1980 e 1984:15). Qualsiasi impeto figurativo o feno-
menologico è ricondotto all’interno della natura linguistica e artificiale della 
voce lirica. Quanto là avveniva attraverso la rappresentazione dell’incontro 
percettivo fra io e alterità, qui avviene attraverso l’atto di parola, che rompe i 
confini della soggettività concepita come chiusa e compiuta.

Le prime raccolte di Glück sono segnate da una vena confessionale che la 
accomuna inizialmente a Sylvia Plath, ma che viene presto sublimata in una 
messa in scena più finzionale e indiretta delle problematiche identitarie. 
Nel corso della sua carriera poetica, Glück ha operato quella che Rosanna 
Warren definisce una progressiva disciplina del distacco: dalla narrazione 
personale e autobiografica – come il peso dell’aborto e dei legami familiari 
in Firstborn (1968) – verso una lirica costruita per sottrazione e omissione di 
dettagli e contesti. La Bibbia e il mito le hanno offerto la matrice strutturale 
su cui costruire in modo più indiretto il teatro dei conflitti personali. L’uso 
di dramatis personae nelle diverse raccolte nasconde tanto quanto mostra 
la personalità dietro le voci liriche, pur mantenendo l’impressione di sin-
cerità e intimità che sempre segna la sua poesia. In The Wild Iris Glück 
abbandona definitivamente l’ethos confessionale di una voce individuale, 
univoca e trasparente in favore di una frammentazione che coinvolge tanto 
le voci liriche quanto le loro enunciazioni. La coralità della raccolta, in cui 
si avvicendano voci umane, divine e floreali, traduce nella propria struttura 
compositiva l’incertezza costitutiva e comunicativa dell’io lirico. I compo-
nimenti esplorano e saggiano le possibilità di identificazione soggettiva di 
fronte all’assenza fisica e all’incertezza comunicativa che dominano la realtà 
del giardino dell’iris, in cui l’intera conversazione ha luogo. Le voci si collo-
cano sempre sul limitare della relazione, divise fra bisogno dell’alterità e sua 
infondatezza e fra tensione dialogica e incomunicabilità. L’opera appare così 
segnata da una circolarità pervasiva – strutturale, tematica, semiotica – a cui 
tenta di opporsi il discorso dei fiori del giardino, nella cui etica enunciativa 
convergono modi d’esistenza e linguaggio.

Dalle questioni tematiche delle prime raccolte, la ricerca quindi si allarga 
al tessuto stesso della lirica e al suo costituirsi come espressione di una 
soggettività. Dall’interno dei limiti del genere la poetessa saggia l’apparente 
consistenza della soggettività poetica, mentre ne svela l’essenza linguistica e 
inter-rompe la finzione di una voce autonoma. Al solipsismo della tradizio-
nale concezione lirica si sostituisce la dimensione processuale dell’atto lin-
guistico, concepito – questo sì – come inevitabilmente relazionale. L’aspetto 
illocutorio dell’enunciazione orienta verso l’interazione interna ed esterna 
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al circuito testuale, alla riproduzione più che alla rappresentazione narrati-
va. L’incontro con il lettore avviene su una base fortemente performativa. A 
questa dinamica costituente e costitutiva del linguaggio poetico corrisponde 
stilisticamente l’adozione del plain style e la ricerca di un dettato improntato 
alla misura e alla colloquialità. Anche in questo senso Glück si distingue 
da Mary Oliver e Denise Levertov: non cerca l’immagine né la musicalità 
ma l’intonazione discorsiva e ordinaria. La sua poesia non è canto ma par-
lata, discorso e risiede sulla pagina più che nella voce (Warren 2008:106; 
DeSales 2005:179).

4.1 voce e soggetto, parola e dialogo

The Wild Iris è composta in dieci settimane nell’estate del 1991 e viene pub-
blicata nel 1992, vincendo il Premio Pulitzer di quell’anno. Al suo interno 
raccoglie 54 liriche, alcune delle quali uscite prima in rivista, accomuna-
te dall’ambientazione in un giardino. La sostanziale unità di tempo e spa-
zio lega i componimenti a creare un insieme coeso, al punto che Rosanna 
Warren ne parla come di un unico poema in cui la voce lirica si frattura e 
moltiplica (Warren 2008:107). La raccolta è emblematica del percorso poeti-
co e sperimentale di Glück, poiché declina la questione identitaria della voce 
lirica all’interno della struttura stessa dell’opera e delle relazioni fra testi. Vi 
sono, infatti, molteplici voci che cercano di sostanziarsi come soggetti, ma 
nell’incapacità – o impossibilità – comunicativa riescono a definirsi solo in 
senso linguistico ed enunciativo. In tutta la raccolta si possono identificare 
tre categorie di speakers: la voce umana della donna – giardiniere e poetessa; 
diverse piante che abitano il giardino e vari fenomeni naturali che danno 
voce ad una divinità creatrice. Quest’ultima è una figura vaga e sincretica, 
in cui si mescolano istanze dell’ebraismo originario dell’autrice, ma anche 
di una tradizione cristiana – assimilata per via letteraria – e di uno gnostici-
smo postmoderno (Zazula 2012; Morris 2006:195). La forma liturgica dei 
mattutini e dei vespri scandisce la conversazione celeste che le varie voci 
ricercano nel tentativo di garantirsi permanenza e stabilità. I componimen-
ti si susseguono come tentativi fallimentari di connessione interpersonale 
e il giardino dell’iris si trasforma in un teatro polifonico dove va in scena 
per il lettore una lotta spirituale fra identità intrecciate ma separate (Bidart 
2005:24). Tuttavia, per comprendere le diverse possibilità relazionali ed eti-
che affermate nella raccolta è opportuno prima fare chiarezza sugli aspetti 
contraddittori della sua forma dialogica.

Mentre costruisce un’opera corale per struttura e temi, Glück insinua il 
dubbio sia sull’effettiva autonomia delle voci liriche sia sulla loro possibilità 
di comunicazione. In questa prospettiva è importante notare che secondo 
diversi critici le voci non sarebbero altro che declinazioni di un ventriloqui-
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smo autoriale. Data la sostanziale consistenza tonale e sintattica dei testi, 
sarebbe un’unica soggettività, maschera dell’autrice, a dare voce all’umano 
e al non-umano, in moti di rabbia e frustrazione, portando agli estremi la 
dimensione solipsistica dell’opera (Cook 2010:142-43). Nell’opera, però, il 
tono ha valore innanzitutto di indicatore attitudinale e umorale, e, in questo 
senso, proprio la ripetitività della gamma umorale crea un effetto di realtà e 
autonomia delle singole voci, mentre le avvicina sul piano etico-pragmatico 
– persone diverse, comportamenti simili. Allo stesso tempo, lo statuto degli 
speakers rimane effettivamente incerto: esistono solamente nello spazio del-
la loro enunciazione e nel presente della lettura, appaiono voci disincarnate, 
incerte e tremule (Longenbach 1999:187; Upton 1998:140). Non solo ogni 
lirica è incarnata nel punto di vista unico e limitato di chi la pronuncia, ma 
non vi è validazione in una realtà contestuale più ampia, fatta eccezione 
dei fiori. In questa direzione va sicuramente la vaghezza della dimensione 
pronominale (estesa e prolifica) che è privata di un sistema di riferimento 
esterno all’io e mette in discussione l’intero contesto enunciativo e quin-
di relazionale. L’indagine del costituirsi dell’identità porta Louise Glück a 
mettere alla prova il nesso causale fra voce e soggettività. In The Wild Iris 
l’enunciazione lirica non si profila come prodotto di un io precostituito, ma 
il fattore primario del suo costituirsi. Gli speakers sono perché parlano, ma 
cosa e chi siano è lo scopo stesso del loro parlare, non un contenuto antece-
dente. La voce si costruisce verso dopo verso, non è antecedente alla poesia, 
che assume così un aspetto fortemente processuale che lega esistenza della 
voce e atto di parola (e lettura). In questo modo Glück rimane all’interno 
della visione tradizionale e conservativa della lirica come espressione di un 
io, di cui però rivela il carattere artificioso e non-lineare.

Non solo le liriche mettono in dubbio l’esistenza e l’autonomia della voce 
che le pronuncia, ma come l’esistenza dei singoli speakers è continuamente 
in dubbio, così anche la loro interazione. Le diverse persone risultano iso-
late e confinate all’interno dei propri discorsi, la possibilità responsiva delle 
voci è taciuta, ed essi non possono irrompere nel discorso altrui, rinchiusi 
in uno scambio oppositivo e circolare che nega la qualità dialogica del det-
tato poetico. Se le liriche sono chiaramente legate da più della semplice 
giustapposizione, al contempo l’interconnessione non è esplicita, le voci 
sembrano non sentirsi, e così le relazioni appaiono sempre indirette. Il dia-
logismo acquista la natura artificiosa e parziale che abbiamo visto: The Wild 
Iris si fonda sul continuo esercizio del carattere dialogico dell’io, e insieme 
sulla sua continua negazione semantica, pragmatica ed etica. Il fluttuare 
indiscriminato di toni, atteggiamenti e motivi non fa che risaltare l’origine 
interlocutoria del discorso di ognuno: tutti i soggetti si costituiscono come 
enunciazioni verso qualcuno e per qualcosa. La parola fa sussistere l’io e lo fa 
come dialogo, come ricerca di una relazione interlocutoria di riconoscimen-
to. La presenza dell’altro caratterizza pesantemente la parola di ogni speaker, 
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tanto da renderla sempre espressione di un moto verso l’alterità. Questo 
può assumere i tratti della domanda o dell’invettiva, della risposta, del mo-
nito o della preghiera, della disperata supplica e del tenero accordo. Proprio 
l’inudibilità fonda il potere e il pathos della raccolta e si svela solo nella lettu-
ra congiunta dei testi, che sembrano parlarsi più delle voci poetiche. Da una 
poesia all’altra, la dinamica di domanda-risposta e il ricorrere di elementi 
fatici rafforzano l’impressione di una situazione comunicativa condivisa. 
Contro l’incertezza comunicativa, anche il lavoro euristico del lettore trova 
indizi retorici, corrispondenze tematiche e linguistiche che costruiscono 
l’interazione in modo obliquo e a livello macro-testuale. Si pensi innanzi-
tutto al ruolo della titolazione delle liriche, che permette la distinzione fra 
gli speakers – mattutini e vespri per la donna; specie vegetali per il giardino; 
fenomeni naturali per dar voce al divino. Vi sono anche altri elementi che 
suggeriscono una concatenazione delle persone: i fiori e la donna condivi-
dono lo spazio-tempo del giardino; i fiori e dio si rivolgono entrambi alla 
donna, occupando uno spazio enunciativo simile; la voce divina si intreccia 
direttamente con quella umana sulla base di una relazione pregressa. I due 
condividono delle coordinate comuni, un passato e un presente che si spa-
zializzano nel giardino. Si delinea una sorta di triangolo relazionale la cui 
espressione è il tessuto stesso della raccolta, cucito sul modello di un sapere 
apparentemente condiviso. È proprio questa relazionalità come base dell’e-
sistere che le voci esplorano nella raccolta, una condizione di dipendenza 
che viene apertamente fronteggiata e innesca una questione etica: accettare 
o meno, sottomettersi o ribellarsi.

Nella raccolta, l’enunciazione è sempre un atto di relazione che costitui-
sce la soggettività e insieme ne sonda origine e peculiarità, ne indaga i con-
fini e ne discute l’autonomia. Nell’incertezza comunicativa delle liriche si 
riflette l’incertezza dell’identità della voce: Glück non solo rappresenta, ma 
pone in essere i problemi di riconoscimento nella relazione io-altro. Glück 
trasmette un’idea di linguaggio ricevuto e condiviso in un’azione situata, che 
forza l’io oltre il proprio confine e lo infrange. In questo modo dischiude la 
dimensione sociale del genere lirico mentre ne mina l’immaginario isolato 
e monologico (Sastri 2014:191). Il piano linguistico e il piano relazionale si 
intrecciano nell’opera: l’espressione non solo costituisce il soggetto ma lo 
identifica come esigenza di risposta. La struttura polifonica dell’opera e la 
forma dialogica delle enunciazioni sottolineano il carattere intersoggettivo 
della parola dell’io lirico e, di rimando, della sua stessa persona. Vi è quin-
di un complesso cortocircuito fra senso dialogico e incomunicabilità che 
marca l’enunciazione poetica di The Wild Iris e, al contempo, ne espande le 
problematiche alle tensioni interne alla soggettività. Nel corso della raccolta, 
la difficoltà a comunicare efficacemente appare sempre più legata all’atteg-
giamento e alla scelta degli speakers che alla forma poetica in sé. Le singole 
enunciazioni vivono una tensione fra accordo alla parola altrui e affermazio-
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ne monologica, così che la progressione di senso della conversazione e dello 
scambio è continuamente interrotta, sviata o decostruita. Rispetto ai com-
ponimenti analizzati nei capitoli precedenti, The Wild Iris sembra affermare 
l’insufficienza del tentativo dialogico a fondare l’esistenza soggettiva. Al let-
tore non sono forniti criteri stabili di veridizione e la poesia rimane pervasa 
da circolarità e relativismo, così da impedire una certezza sull’identità delle 
voci, sulla loro fondatezza, sulle modalità e contenuti del loro scambio. In 
Oliver e Levertov lo scopo stesso del gesto poetico era esprimere l’esperien-
za di un’interconnessione fondativa che prendeva le forme di un’est-etica 
dialogica. Qui, invece, la forma è contestata dal contenuto profondo delle 
liriche: la polifonia invera il carattere dialogico della soggettività, e insieme 
ne proclama il fallimento. Nella competizione che le avvolge e determina, le 
voci non solo non ottengono risposta, ma la possibilità stessa di una risposta 
sembra in dubbio. Attraverso tutte le componenti del dettato poetico Glück 
attua una continua costruzione e insieme decostruzione delle possibilità co-
municative a cui corrisponde di fatto la crisi dei processi di identificazione 
soggettiva. La raccolta indaga la doppia possibilità di definirsi: riconoscere la 
propria soggettività nell’alterità o attuare l’impulso narcisistico a convertire 
l’altro in uno specchio di sé (Keniston 2006). In questo senso la tensione fra 
isolamento comunicativo e assimilazione linguistica dell’alterità rispecchia 
la solitudine dell’io, diviso fra autonomia e relazionalità. 

La polifonia dell’opera è in realtà profonda proprio perché attua una de-
centralizzazione dell’io autobiografico e dell’autorità autoriale in poesia: 
nessuna voce collima con quella di Glück, né si trova un riferimento prima-
rio e stabile di cui assumere la prospettiva. Il fattore unificante non è una 
soggettività o l’altra, ma una problematica che le accomuna. Tutte le voci 
nella raccolta sono chiamate in diversi modi a confrontarsi e esprimersi 
sulla questione del limite, che diventa il centro propulsivo della ricerca del 
soggetto umano, e così dell’intera opera. Esso è interno, esilio e morte; è 
interpersonale, per l’impossibile identificazione fra io e altro; è linguistico, 
nell’insufficienza del linguaggio a inverare la realtà. Nel giardino dell’iris 
selvatico il limite è demarcazione, confine e soprattutto limitazione e restri-
zione. La perdita permea ogni cosa: in “The Garden” il giardiniere osserva 
una coppia nel giardino e legge nei loro gesti il seme di un’inevitabile fine: 
«I couldn’t do it again, / I can hardly bear to look at it— / […] they cannot 
see themselves / even here, even at the beginning of love, / her hand leaving 
his face makes / an image of departure / and they think / they are free to 
overlook / this sadness» (16). L’incombenza della fine su ogni gesto uma-
no è per la donna un’amara evidenza esperienziale che afferma un’ultima 
distanza fra l’io e il mondo, anche quello più caro, soprattutto per la conti-
nua illusione di sfuggirvi. Così, sul piano narrativo, esso assume la forma 
della questione della morte e del dolore, opposta alla rinascita delle piante e 
all’eterno divino; l’incomunicabilità ne segna poi la trasposizione linguistica 
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e interpersonale ma anche gnoseologica, nell’incapacità di convocare l’al-
tro come presenza. La non-presenza del divino, come alterità portatrice di 
senso, rende insopportabile l’esperienza della propria condizione mortale. 
Come vedremo, è un’asimmetria che si gioca principalmente con il divino, 
perché il non-umano, nella sua presenza e realtà, è considerato dalla donna 
solo come estensione simbolica del divino, e il discorso delle piante sembra 
cadere nel vuoto, tragicamente inascoltato. Il costituirsi del soggetto umano 
come parola tesa all’altro esprime quella frattura e ne cerca una qualche 
risoluzione, dentro o fuori la relazione. 

4.2 la relazione come assenza e impossibile identificazione 

Se le voci sono accomunate dalla problematica del limite, cosa però le di-
stingue nel loro parlare? La prima definizione degli speakers si coglie osser-
vando la differente composizione modale dei loro discorsi: volere, potere, 
sapere. La voce umana appare sempre incerta e supplicante, espressione di 
un soggetto in ricerca che ‘vuole’ – risposte, certezze, pace, vita… – eppure 
non può e non sa rispondersi. A fronte di un’incertezza su di sé, la don-
na-giardiniere dà voce ad emozioni e pensieri continuamente contrastanti 
e contraddittori, sforzandosi di chiarire le modalità aletiche ed epistemiche 
della sua enunciazione, cercando di definirsi diversamente da quel che è. 
L’andamento disgiuntivo dei suoi ragionamenti scandaglia possibilità e ipo-
tesi che cambino la propria inaccettabile condizione: «Much / has passed 
between us. Or / was it always only / on the one side?»;  «As empty as the 
first note / Or was the point always / to continue without a sign?»; «Is this 
/ for us only to induce / response, or are you / stirred also»; «Earth’s radi-
ance or your own delight?». Al contrario, fin dalle prime battute, la parola 
della natura – divina o floreale – si costituisce come affermazione e risposta. 
Dio e il mondo vegetale presentano una composizione modale opposta e 
appaiono come «soggetti di diritto»: essi governano con decisione il proprio 
fare e volere in virtù di un sapere già raggiunto, in forza di una posizione 
“esperta”. Questa posizione sicura e certa degli altri speakers di fronte alla 
donna è rafforzata dall’anticipazione nelle loro parole del contenuto della 
sua ricerca: essi sanno meglio di lei cosa desideri. La “competenza” che 
muove la natura e la divinità a parlare ha origine diversa, nel primo caso 
l’onniscienza tradizionalmente postulata viene progressivamente decostru-
ita nella raccolta, mentre, per le piante, essa deriva piuttosto dalla continua 
accettazione della propria responsabilità etica e può quindi continuamente 
rinnovarsi. La loro voce è talvolta contagiata dalla fragilità e dalla disgiunzio-
ne, e si avvicina ai modi umani, ma non perde la certezza della propria iden-
tità comune e condivisa. È possibile leggere The Wild Iris, dunque, come il 
passaggio dalla ricerca al diritto, da voce a soggetto definito e autonomo, 
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cioè dal voler essere al poter realizzarsi. Presa fra un’impossibile volontà di 
auto-determinazione e un fallimentare impeto di identificazione con l’altro, 
la donna cerca nella divinità e nella natura un modello di esistenza a cui ri-
farsi. L’enunciazione umana è volta al vaglio dell’effettiva esistenza dell’altro 
a cui si lega la comprensione della propria natura. Nelle poetiche precedenti 
abbiamo visto come l’io si formi sempre all’interno di una relazione con 
un tu e sul limitare del linguaggio; in questo capitolo, invece, The Wild Iris 
porta a chiedersi cosa succede se questo tu – che è anche un tu originario 
– è ultimamente irraggiungibile? È opportuno ora soffermarsi su ciascuna 
delle posizioni espresse nella raccolta, quella umana, quella divina e quella 
naturale, per capirne proprio le relazioni e le implicazioni etiche.

4.2.1 La voce umana

La ricerca umana è originata fondamentalmente dalla questione della mor-
te, che a livello tematico traspone il senso del limite e diventa il terreno su 
cui tutte le voci si misurano. Similmente accadeva nella poesia di Oliver 
sul piano esistenziale, e in Levertov su quello politico. In Glück la morte è 
perdita di sé – non a caso equiparata all’esilio, che ne condivide il carattere 
di privazione – ed è espressione e insieme causa di una frattura interiore, 
che impedisce di definirsi in modo autonomo e stabile, risolutivo. Il primo 
mattutino recitato dalla donna-giardiniere lo mostra chiaramente tramite 
il contrasto fra depressione e primavera. Qui, la divisione interiore non è 
legata tanto al disequilibrio fra tristezza interiore e fioritura esteriore, come 
sostiene il figlio Noah, quanto piuttosto è esito di un attaccamento alla vi-
talità del mondo: «I make / another case—being depressed, yes, but in a 
sense passionately / attached to the living tree» (ibidem). La precarietà in-
certa dell’esistenza, l’incombenza della morte producono una distanza fra 
io e realtà che la donna tenta di colmare calandosi nel corpo arboreo della 
natura: «my body / actually curled in the split trunk, almost at peace / […] 
almost able to feel / sap frothing and rising» (ibidem). Ma è una coincidenza 
impossibile fra desiderio e realtà, come preannunciano già gli avverbi e la 
biforcazione dell’albero stesso. La donna non ha che due possibilità per rico-
noscersi: una abbraccia la propria identità frammentata, parziale e instabile 
come la foglia autunnale, l’altra – agognata dalla donna – rifiuta il limite e 
cerca il pieno compimento di sé e l’identificazione totale nell’altro, come 
nell’albero («an error of depressives, identifying / with a tree, whereas the 
happy heart / wanders the garden like a falling leaf, a figure / for the part, 
not the whole», ibidem).

La precarietà della condizione mortale, la problematicità di un’esistenza 
segnata dal limite e dalla perdita riecheggia nelle parole umane al punto da 
indurre la divinità e la natura a rispondere. Del resto, la donna identifica 
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nella divinità l’origine del proprio esilio e quindi imputa ad essa la propria 
condizione isolata e frammentaria. Da qui prende avvio il tentativo di inter-
rogare la divinità, concepita sia come istanza generativa che come alterità 
costitutiva nel presente. È in particolare la prima metà dell’opera a forni-
re chiaramente le coordinate entro cui leggere il rapporto fra le due voci, 
umana e divina, in cui la prima cerca una strada per essere riconosciuta e 
ascoltata. Fin dall’inizio il discorso della donna esplicita la percezione di una 
distanza fra sé e Dio. Nel secondo mattutino il limite e la fragilità umana 
si narrativizzano nell’archetipo dell’esilio, di cui ovviamente il giardino è 
cronotopo per l’intera raccolta. Si inserisce così nell’opera il motivo biblico 
della Caduta, sempre presente in filigrana, il cui configurarsi è duplice: ab-
bandono originario ad un mondo mortale e angoscia di essere nuovamen-
te bandito anche da questo nella morte. A questo proposito in Proof and 
Theories Glück scrive:

In the myth of the Garden, the forbidden exerts over the suscep-
tible human mind irresistible allure. The force of this allure 
is absolute, final; the fact of it shapes, ever afterward, human 
character and the human vision of human destiny. The myth’s 
potency derives from the fact that there is no going back: exile 
and contamination occur once, the explicit descent which is the 
lovers’ punishment becomes a permanent burden or affliction. 
Which is to say, the myth is tragic (1999:147).

In The Wild Iris, la rottura di una condizione primigenia sancisce l’ini-
zio della vita di sofferenza e isolamento che la donna sente come propria 
e nella quale Dio è un padre divenuto irraggiungibile dopo l’abbandono. 
Ma se Dio è identificato come l’artefice e l’esecutore dell’esilio, la ragione 
e lo scopo rimangono però oscuri, in un’interessante eco dickinsoniana: 
«except we didn’t know what was the lesson» (ibidem). Anzi, addirittura la 
realtà in cui l’io si ritrova a vivere non mostra alcuna differenza qualitativa 
con il paradiso: la bellezza è tale quale ed è imponente. Allora, il paradosso 
che caratterizza l’esperienza della donna è proprio la supposizione logica 
di una colpa da espiare e, insieme, l’incapacità assoluta di identificarla e, 
quindi, agire. La lezione imposta acquista un sapore retorico e vacuo e la sua 
imperscrutabilità è il primo segno dell’assenza divina – in un ribaltamento 
epistemico rispetto alla Bibbia: «Left alone, / we exhausted each other. Years 
/ of darkness followed» (ibidem). L’esilio dalla compagnia creatrice ha come 
diretta conseguenza l’isolamento e il fallimento dei rapporti umani, il co-
stante sentimento di alienazione che contraddistingue le enunciazioni della 
donna impedisce un qualsiasi senso di gioia o conforto (Cook 2010:136). 
Quindi, la condizione dell’esilio non è solo condizione originaria ma anche 
contenuto presente della divisione interna al soggetto.
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Nel presente del giardino la relazione con la divinità è segnata dall’assen-
za e dal silenzio e frustra la dimensione intersoggettiva dell’io mentre ne 
acuisce l’incompletezza. Le enunciazioni della voce umana sembrano un 
tentativo disperato di sfuggire a questo silenzio, eppure riportano indietro 
solo echi rarefatti. Nelle parole della donna Dio è interpellato come presen-
za negativa, enfatizzata dalla sospensione delle interrogative e dagli spazi di 
silenzio che caratterizzano l’opera. Ma la mancanza di Dio non è solo fisica, 
ma anche morale, è un’indifferenza: «I’m no needier / than other people. 
But the absence / of all feeling, of the least / concern for me—» (13). Quella 
della donna è una vita di astinenza e di privazione non solo all’origine ma 
anche per una lontananza attuale. La separazione dal divino è continuamen-
te reiterata anche dall’assenza di manifestazioni nella realtà che permettano 
alla donna di riconoscerlo in quanto tale e che la condannano a un vuoto 
referenziale nel rapporto. Il terzo mattutino arriva così a mettere in dubbio 
la sua esistenza proprio per questo carattere presupposto e inverificabile: «I 
cannot love / what I cannot conceive, and you disclose / virtually nothing» 
(12). In una vita intesa come graduale e inesorabile spoliazione l’unico se-
gno certo della presenza divina diventa paradossalmente proprio l’esperien-
za del dolore, della sofferenza e dell’alienazione, più avanti nella raccolta 
questi saranno proprio i «doni» di Dio alla donna (38).

Di fronte alla continua compresenza di negazione e ricerca dell’altro, si 
chiarisce come la relazione con la divinità sia per la donna il teatro di una 
lotta continua fra la concezione ontologica che le è consegnata e le proprie 
ragioni esperienziali. Quello divino è un costrutto immaginario o una realtà 
incontrabile? è possibile, e come, vivere senza? La voce femminile risulta 
divisa fra i tentativi di compiacere Dio e insieme di sfogare la propria rabbia, 
di comprendere sé e di riconnettere con l’altro, di essere autonomo e di ri-
cercare un’alterità sconosciuta e distante. Pulsioni opposte e contraddittorie 
la rendono volubile e, così, la donna si colloca nella relazione come parte 
debole, fragile e manipolabile, pur tentando di ribaltarne i rapporti di forza. 
Il terzo mattutino, che abbiamo appena citato, si apriva proprio su questa 
tensione, svelando l’insincerità della voce: «Forgive me if I say I love you: 
the powerful / are always lied to since the weak are always / driven by panic» 
(12). La donna afferma e nega allo stesso tempo l’amore creaturale, esplicita 
la propria inaffidabilità e mostra l’ampiezza e la profondità del contrasto 
interiore. Private della connessione originaria, la sua parola e la sua persona 
sono instabili e combattute fra bisogno e rabbiosa indifferenza, identifica-
zione e separazione, comunicazione e incomunicabilità. Le sue enunciazio-
ni diventano un continuo ondeggiare fra volontà di identificarsi in rapporto 
o in autonomia da quella presenza assente e inconoscibile.

Il tentativo di superare il proprio limite mortale si sviluppa in due di-
rezioni. Innanzitutto, esprime l’esigenza di un interlocutore e la traduce 
nell’indagine simbolica della presenza divina nel mondo naturale, coeren-
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temente con la tradizione religiosa e letteraria americana. È ancora il terzo 
“Matins” a porre le basi di questa tematica che attraversa tutta la raccolta:

[…] are you like the hawthorn tree,
always the same thing in the same place,
or are you more the foxglove, inconsistent, first springing up
a pink spike on the slope behind the daisies,
and the next year, purple in the rose garden? 

[…] it is useless to us, this silence that promotes belief 
you must be all things […] 
we are left to think
 you couldn’t possibly exist (12)

Eppure, la visione panteistica e panenteistica è dichiarata insufficiente 
per la logica umana e la poesia si chiude, come era iniziata, con la consta-
tazione del silenzio divino e il dubbio sulla sua esistenza. La dimensione 
simbolica del giardino, come luogo di esilio e punizione, contagia l’attività 
della donna al punto che ogni suo gesto è quasi negato nella sua realtà e 
affermato unicamente nel suo significato simbolico-escatologico. La ricerca 
di segni che premoniscano un possibile quanto indefinito cambiamento di-
venta il centro propulsivo dell’attività umana: 

You want to know how I spend my time?
I walk the front lawn, pretending 
to be weeding. You ought to know
I’m never weeding, on my knees, pulling
clumps of clover from the flower beds: in fact
I’m looking for courage, for some evidence
my life will change (25).

La struttura ripetitiva e anaforica rimarca la presenza di una duplicità se-
miotica che tende però a collidere per la continua negazione che accompa-
gna le ripetizioni: «you want to know» – «you ought to know»; «pretending 
to be weeding.» – «I’m never weeding». Nel prato il soggetto non toglie le 
erbacce, ma piuttosto cerca nel terreno il simbolo naturale di una possibilità 
di rinascita, che però tarda ad arrivare. Il polo differito della significazione, 
infatti, rimane vuoto e indefinito, una ricerca appunto: «though / it takes 
forever checking / each clump for the symbolic / leaf» (ibidem). Persino il 
mondo naturale, al posto che rispondere, amplifica i segni dello squilibrio 
fra desiderio e realtà. La fine dell’estate mostra già il contagio del tempo, che 
ammorba anche ogni tentativo umano e comporta l’irrompere nuovamente 
del limite: le foglie e gli alberi che ingialliscono sono i primi segni di morte, 
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mentre il canto degli uccelli si trasforma in un funebre coprifuoco (ibidem). 
Ancora una volta la ricerca conduce allo scontro con un’assenza di signifi-
canti e di significato, poiché ciò che la donna riesce a decifrare nella natura 
parla solo di morte e le ripropone la realtà stessa da cui tenta di evadere.

In seconda battura, a fianco di questa dinamica analogica, emerge dalle 
parole della donna la tendenza alla speculazione logica nell’ottica di una 
comprensione razionale. Il mondo naturale è osservato nel confronto con-
tinuo e accurato con la propria situazione, e dal confronto muovono le ipo-
tesi di risoluzione e di spiegazione che il soggetto si dà o chiede. Così nel 
sesto mattutino la donna esplora la propria «quarantena di alienazione» 
rintracciando l’imposizione divina di uno «stigma di solitudine» che allon-
tana dall’alterità umana e naturale nella quale l’esigenza relazionale sembra 
invece soddisfatta:

What is my heart to you
that you must break it over and over
[…] how can I live
in colonies, as you prefer, if you impose 
a quarantine of affliction, dividing me 
from healthy members of 
my own tribe: you do not do this
in the garden […]
proving yet again
I’m the lowest of your creatures.
[…] Father,
as agent of my solitude, alleviate
at least my guilt; lift
the stigma of isolation
  unless
it is your plan to make me 
sound forever again, as I was 
sound and whole in my mistaken childhood, 
or if not then, under the light weight 
of my mother’s heart, or if not then, 
in dream, first being that would never die. (26)
 

Dio qui non è più irraggiungibile, come era nel secondo mattutino, ma 
non tanto per un incremento di prossimità, quanto per una lusinga dettata 
dalla necessità. La donna non riesce a fidarsi e cedere all’alterità, per cui la 
relazione rimane soggetta alla regola del guadagno e della manipolazione. 
In questa prospettiva ogni preghiera si trasforma in realtà in un tentativo di 
comprendere razionalmente la propria condizione: l’alienazione è accetta-
bile solo come controparte di un piano divino che preveda il compimento di 
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sé («sound forever and again»), vale a dire nella prospettiva escatologica di 
una nuova rinascita come totalità definita ed eterna. Ma, poiché tutta l’espe-
rienza umana porta lo stigma della morte e del finito, l’impossibilità logica e 
immaginativa di tale compimento equivale a un’incertezza della possibilità 
stessa. La pienezza desiderata, l’identità compiuta sono negate nel momen-
to stesso in cui sono ipotizzate, in quanto identificabili solamente nell’illu-
sorietà di una non-realtà, al di fuori dell’esistenza stessa, nel sogno o nella 
coincidenza con il divino immortale.

Le due modalità si combinano paradossalmente nell’ultimo mattutino, 
in cui il valore simbolico del paesaggio è affermato e insieme decostruito, 
perché il significato differito è un vuoto a cui la divinità stessa non sa ri-
spondere. Dio è alla pari del soggetto, ugualmente disarmato e ugualmente 
in balìa del reale: «Dear friend, / dear trembling partner» (31). La tensio-
ne fra un polo logico-empirico e uno lirico-simbolico modula i modi stes-
si dell’enunciazione, soprattutto nel rapporto verso-sintassi che mostra la 
compresenza di un andamento dimostrativo e uno metaforico ed ellittico. 
Spesso la versificazione enfatizza la struttura logica-sintattica della frase 
(«we never tought of you / whom we were learning to worship», 3); altre 
volte la rompe generando una sospensione che esalta la natura lirica e in-
terrogativa del discorso oltre che quella logica. Il rapporto verso-sintassi si 
modula per accentuare le note intonative del componimento, spesso diviso 
fra un’enfasi emotiva ed una, per così dire, speculativa. La strutturazione 
stessa dell’enunciazione diviene quasi un tentativo di sezionare l’esperienza 
e di addomesticare la realtà, ma fallisce nel fondarla al di fuori del discorso. 
Giocando e costruendo in questo modo sulle pause e sul ritmo discorsivo, la 
parola poetica corrobora anche la tensione fra repulsione e coinvolgimento, 
distacco e identificazione. Si concreta così il senso di continua ripetizione e 
ritorno che accompagna l’opera e che sfoca i confini fra le diverse soggettivi-
tà, con i modi espressivi che si sdoppiano e duplicano (Spiegelman 2005:5). 
Attraverso l’indagine simbolica e quella razionale, la donna vaglia i limiti 
epistemologici della conoscenza di sé e dell’altro, nel tentativo continuo di 
comprenderli, dominarli e così superarli. Ma dal momento che nel giardino 
dell’iris domina l’assenza e quindi l’incertezza della relazione, l’enunciazio-
ne stessa rimane l’unica strada possibile. Ma l’enunciazione allontana sem-
pre più dall’alterità, chiude nelle proprie involuzioni logiche e simboliche, 
scettica di ogni possibile identificazione, seppur desiderosa. 

4.2.2 La figura divina

I primi mattutini impostano la posizione della donna in termini di assenza 
– perdita, sofferenza e abbandono – e la ricerca di identità in senso simbo-
lico e logico. Ma a metà dell’opera, alla fine dei “Matins”, la donna non ha 
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raggiunto nessuna certezza su di sé oltre al proprio limite, e Dio sembra ri-
confermarsi sfuggevole e incerto. Nel frattempo, intrecciata ai mattutini, si 
sviluppa anche la prospettiva divina che decostruisce e ribalta puntualmen-
te gli sforzi identificativi della donna. Il discorso di Dio risulta complesso, 
frammentario e fortemente condizionato da una natura volubile e irrita-
bile. Laddove il soggetto usa degli strumenti epistemologici dell’intelletto 
per testare il limite del linguaggio e l’irreversibilità della propria condanna 
mortale, la divinità rifiuta questa prospettiva gnoseologica ed escatologica 
e ne attacca alla radice l’impostazione. Le sue risposte sono intrise di uno 
scetticismo sulle capacità della donna di azione e di comprensione, proprio 
come esito naturale della natura umana.

Il primo obiettivo divino è mostrare il paradosso fra il desiderio di vita 
e quello di un compimento oltre la morte. La creazione stessa costa al sog-
getto l’esperienza dell’assoluto: vita e pienezza sono contrari, ma la causa 
non è un esilio immotivato. Per scaricare la propria colpa, Dio imputa la 
propria azione creatrice al capriccio umano: «You wanted to be born; I let 
you be born» (10). Il desiderio di staccarsi, separarsi dalla divinità e acqui-
sire statuto autonomo implica inevitabilmente l’introdursi di un limite, e 
rende la separazione e la mancanza condizioni stesse dell’esistenza: «Never 
forget you are my children. / you are […] suffering […] / because you were 
born / because you required life / separate from me» (“Early Darkness”, 45). 
La responsabilità è quindi umana, nel voler esistere senza considerare le 
conseguenze di una esistenza indipendente («never thinking / this would 
cost you anything / never imagining the sound of my voice / as anything 
but part of you», 10). La vita della donna ha carattere lineare, con un inizio 
e una fine ben precisi, e non circolare come la natura, con cui secondo Dio 
essa non ha niente da spartire. In questa prospettiva, il desiderio e la spe-
ranza di ritornare a essere completi e uniti sono addirittura scherniti da Dio 
che vi legge l’ennesima illusione causata dall’ingenuità della donna: «And 
you wonder / why I despair of you / you think something could fuse you 
into a whole—», Midsummer 34). La multiforme fallacia umana, dunque, 
secondo la divinità non è anche risultato di una stortura egotistica. Il rifiuto 
– o l’incapacità – di comprendere la propria condizione naturale invalida la 
ricerca e la rende insulsa: quella della donna non è una situazione speciale, 
né unica, e la competizione con gli altri risulta grottesca dalla prospettiva 
divina («each calling out / some need, some absolute // and in that name 
continually / strangling each other ... you were not intended / to be uni-
que», 34). Al contrario, affermare e accettare il limite della morte e della 
sofferenza come normalità, porta a comprendere il vissuto individuale non 
in termini di un’eccezionalità. Il dolore rivela così il suo duplice statuto di 
“marchio” della specie umana, contrassegno naturale del proprio limite e, 
insieme, ricordo continuo e strada di conoscenza della divinità creatrice.
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Secondo la divinità, la struttura umana è quindi inevitabilmente carat-
terizzata dal limite e quindi dalla necessità del reale e dell’altro per ricono-
scersi. Al contrario, Dio è assoluto, non ha bisogno di forma né di un polo 
relazionale in cui ritrovarsi («I am not like you in this, / I have no release 
in another body // I have no need / of shelter outside myself», 40). Questa 
differenza marca una distanza irrevocabile e nega in senso biunivoco la pos-
sibilità di identificazione: «you are too little like me, in the end to give me 
pleasure» (ibidem). In “Clear Morning” (7), infatti, la divinità articola la sua 
‘benevola’ sottomissione alle preferenze umane, nei termini di una com-
pagnia calata nella realtà materica. Per compiacere l’umanità Dio avrebbe 
quindi scelto di parlare tramite veicoli che diventassero segni della sua pre-
senza e parola, vale a dire usando un linguaggio simbolico, incarnato nella 
referenzialità:

I’ve submitted to your preferences, observing patiently
the things you love, speaking
through vehicles only, in
details of the earth, as you prefer,
tendrils
of the blue clematis, light
of early evening— 

La morte e l’assenza non sono effettive nel discorso di Dio, piuttosto è 
l’incapacità umana di comprendere l’assoluto al di fuori dalla forma e della 
materia a determinare la dipendenza del soggetto, impedendogli di liberarsi 
della propria umanità e avvicinarsi al divino. Ma la voce divina è ormai stufa 
degli atteggiamenti umani e stanca di tale limitazione della sua potenza, 
così a più riprese minaccia di ribellarsi:

I cannot go on 
restricting myself to images
because you think it is your right
to dispute my meaning:
I am now prepared now to force
clarity upon you. (ibidem)

Di fronte a questi versi conclusivi, il distico iniziale con cui si apriva la 
poesia acquista valore non solo tonale o attitudinale ma proprio letterale: 
«I’ve watched you long enough, / I can speak to you anyway I like» (7). La 
poesia mette in discussione l’intero sistema comunicativo del rapporto, il 
cui fallimento dipende dal sistema semiotico scelto dalla donna e non da 
qualche condizione preposta. 
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La donna ricerca nella natura un simbolo certo, a garanzia di un lega-
me originario e costitutivo; la divinità bolla continuamente questa necessità 
come ignoranza e incapacità a comprendere. Come un filtro opaco, la dina-
mica simbolica impedisce il riconoscimento dell’alterità in quanto tale. Vi è 
un disordine interno alla struttura relazionale del soggetto che necessita l’al-
terità ma vi cerca tracce di sé. Ne deriva una conoscenza falsata di entrambi i 
poli della relazione, la cui involuzione è resa dall’immagine paradossale del 
telescopio fisso sull’osservatore stesso: 

You were
my embodiment, all diversity
not what you think you see
searching the bright sky over the field
your incidental souls
fixed like telescopes on some
enlargement of yourselves— (34-5)

La tela simbolica riporta solo una proiezione di sé e così perpetua un 
autoinganno a cui la divinità non intende sottostare ancora. Così, poche pa-
gine dopo, “End of Summer” descrive l’alternativa auspicata: «If you would 
open your eyes / you would see me, you would see / the emptiness of hea-
ven / mirrored on earth» (41). L’assenza non è definitiva, è piuttosto inesi-
stenza corporea. La struttura relazionale e incompleta del soggetto umano 
limita le sue possibilità razionali e semiotiche. Infatti, la logica simbolica 
della donna è fallace perché riporta a un vuoto referenziale. La materialità è 
interamente rigettata da Dio, è un mascheramento ingannevole e limitante, 
il nulla e il vuoto sono i suoi paradossali referenti. In questa prospettiva si 
colloca anche l’avversione che Dio manifesta ripetutamente verso la realtà 
del giardino, poiché la creazione è prima una distrazione, poi una riduzione 
di sé che non può suscitare il piacere sperato. Non è solo l’essere umano a 
gravare l’esistenza di Dio, ma la terra stessa, più volte rigettata come fardel-
lo («How can you say / earth should give me joy? Each thing / born is my 
burden»). 

È dunque una diversa semiosi il punto su cui si instaura la fondamen-
tale e strutturale divergenza fra le due figure: la creatura umana è segnata 
dalla necessità referenziale e dal legame con la realtà; la divinità, invece, si 
dice naturalmente indifferente al mondo e al linguaggio, integra e com-
piuta in sé stessa («a voice like mine, indifferent / to the objects you busily 
name», ibidem). Dalla prospettiva di Dio, il percorso dell’opera è il fallimen-
to dell’uomo a identificarsi nel suo assoluto non-referenziale e aprioristica-
mente certo. Se da un lato la donna ricorre alla dinamica simbolica per for-
zare la presenza divina nella sua realtà, dal lato opposto Dio intende forzarla 
fuori dalla sua realtà materica e referenziale per imporle il proprio assoluto. 
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L’inadeguatezza umana, però, suscita il disprezzo e la delusione della divi-
nità che con freddezza distrugge i tentativi della donna di comprendere e 
comprendersi, in un crescendo di disprezzo e stizza. Da un lato quindi l’u-
mano vuole uscire dalla propria incertezza a partire dal confronto con la re-
altà che la circonda e all’interno del suo sistema logico-linguistico; dall’altro 
lato il divino vede proprio nell’adesione alla realtà l’origine dell’impossibilità 
a identificarsi con il proprio assoluto. Non stupisce dunque il fallimento 
della loro comunicazione: un simbolo che deve essere certo e non interpre-
tabile contro un significato totale e non referenziale. L’impossibilità di una 
certezza di sé e del mondo è ricondotta in entrambi i casi a un’incapacità 
gnoseologica individuale e provoca la ricerca di garanzie esterne. In questa 
prospettiva, la dimensione negoziabile e condivisa del linguaggio è rifiutata, 
nell’illusione di un significato automaticamente e aprioristicamente deter-
minabile, uno scambio dialogico che prescinda dal coinvolgimento dei sog-
getti, dalla loro posizione etica e linguistica. La circolarità e incompatibilità 
delle due posizioni è dunque evidente, e genera il fallimento della relazione 
dialogica fra i due, in un’opposizione non solo semiotico-comunicativa ma 
anche etica. L’incertezza e la contraddizione dominano entrambe le figure, 
che a più riprese sembrano voler rompere il legame che li unisce per poi 
ritrattare ogni volta. Sia per la donna che per la divinità, la relazionalità 
assume carattere circolare e tautologico solo che da un lato è una circolarità 
materica, innescata dall’assenza fisica e, dall’altro, è una circolarità semioti-
ca ed ermeneutica. Sono così decostruiti entrambi i componenti della rela-
zione dialogica che è mostrata nella sua impossibilità comunicativa ed etica. 
La soggettività fin qui mostrata è costituita dentro una matrice di relazioni 
antitetiche, incompatibili o inassimilabili ed è dunque la scoperta di una 
fondamentale estraneità. L’io che emerge da The Wild Iris è un io molteplice 
perché diviso, in lotta contro la sua stessa disgregazione e insieme privato 
dei mezzi per definirsi in modo stabile. La struttura relazionale è ciò che 
muove e insieme imbriglia, causa e fallimento. Allo stesso tempo, il sogget-
to umano non si trova preso semplicemente fra il suo sistema ‘naturalmen-
te’ simbolico e l’impossibilità dell’assenza di referenzialità divina. Una terza 
ipotesi si propone gradualmente nell’opera attraverso i discorsi dei fiori, che 
tentano di coinvolgere la donna nella loro posizione etica a partire la propria 
esistenza ed espressione. 

 4.3 un giardino radicato nel linguaggio dell’esistenza

Le voci della donna e della divinità non riescono a conciliare desiderio e na-
tura, realtà e assoluto. Il perno della loro non-comunicazione è il problema 
di una realtà finita e segnata dalla perdita e dall’incertezza, come la dimen-
sione referenziale di un simbolo che non è più metodo di conoscenza e in-
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contro del divino ma fonte di distanza e incomprensione. Se la distanza fra 
realtà e significazione traduce la contrapposizione relazionale fra Dio e la 
donna, il discorso dei fiori offre invece la congiunzione di questi due versan-
ti dell’esperienza, e delinea una prospettiva opposta a quella divina e alterna-
tiva a quella umana. Il mondo naturale si avvicina alla condizione creaturale 
umana e, allo stesso tempo, se ne differenzia in senso etico e semiotico, così 
si pone come polo dialogico aperto e propositivo, ma purtroppo inascoltato. 
Il ruolo peculiare del giardino nella raccolta si gioca a partire dalle due istan-
ze che lo contraddistinguono: la localizzazione e il linguaggio.

Contrariamente alla voce divina che risulta disincarnata negli eventi 
atmosferici, i fiori occupano uno spazio-tempo definito e una prospettiva 
apertamente radicata e materica. Essi sono ovviamente parte del giardino 
in cui si trova la donna, ma l’insistenza sulla dimensione spaziale e tempo-
rale che accompagna le loro liriche è una spia significativa, soprattutto se si 
considera che generalmente nella raccolta la poesia di Glück è usualmen-
te scarna e votata alla sottrazione. Il radicamento delle piante nel contesto 
naturale è esibito e proclamato fin dall’apertura della raccolta. Tramite la 
focalizzazione interna l’iris selvatico racconta la propria morte e rinascita, la 
deissi posiziona il fiore e ne scandisce i momenti esperienziali:

Overhead, noises, branches of the pine shifting. 
Then nothing. The weak sun
Flickered over the dry surface.
It is terrible to survive
as consciousness
buried in the dark earth.
Then it was over […]
[…] ending abruptly, the stiff earth 
bending a little. And what I took to be
birds darting in low shrubs. (1)

Il ricorrere di notazioni percettive puntella lo sviluppo della parabola 
esperienziale nel discorso dell’iris: rumori, rami, la luce e il calore del sole, 
il buio del seppellimento e poi di nuovo il volo degli uccelli fra gli arbusti. 
La prospettiva è qui sempre marcatamente incarnata e parziale, sottolinea 
il vissuto e non aspira a racchiudere la totalità degli elementi. Ad esempio, 
la triplice descrizione della terra accompagna la progressione narrativa at-
traverso la sfumatura percettiva («dry surface», «dark earth» e infine «stiff 
earth, / bending a little», 1). Questa differenza prospettica del giardino è 
acuita per contrasto dal primo mattutino, che segue la lirica dell’iris selva-
tica. Non solo il sistema di riferimento è diverso – i fiori sono sotto l’albero 
piuttosto che i rami «sopra la testa» (2) – ma anche la qualità dell’enuncia-
zione diverge. L’iris è interamente inserita nel reale che lo circonda e che si 
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stringe intorno a lui, quasi fino a schiacciarlo. Lo sguardo della donna, in-
vece, è esterno, contemplante e oggettivante, racchiude il contesto naturale 
nell’interpretazione tramite l’analogia, il contrasto cromatico e la continua 
tentazione a ricercarvi un significato ulteriore.

Oltre a introdurre al diverso posizionamento fisico dei fiori, la prima li-
rica della raccolta esplicita anche la particolare posizione enunciativa che il 
mondo naturale occupa nell’opera. La descrizione della rinascita del bulbo 
appena vista è introdotta da due potenti distici iniziali che fondano l’auto-
rità enunciativa dei fiori: «At the end of my suffering / there was a door. // 
Hear me out: that which you call death, / I remember it» (ibidem). Di fatto, 
la raccolta si apre sull’immagine della porta come attraversamento e supe-
ramento della condizione mortale. La morte, infatti, coincide per il fiore con 
una coscienza sepolta nel buio, cioè con l’impossibilità di essere voce, mate-
ria ed espressione, cioè con l’essere una coscienza sepolta: «that which you 
fear, being / a soul and unable / to speak» (ibidem). Così, l’iris instaura con 
la donna un confronto esistenziale e linguistico, in cui si intrecciano signi-
ficati epistemologici, etici e semiotici.1 Il linguaggio, come espressione di sé 
e del mondo, è lo spartiacque fra oblio e vita, poiché dà voce alla coscienza e 
così all’identità, all’io. Il ritorno alla vita si identifica con la possibilità della 
parola:

You who do not remember
passage from the other world
I tell you I could speak again: whatever
returns from oblivion returns
to find a voice:
from the center of my life came
a great fountain, deep blue
shadow on azure seawater. (ibidem)

La ripetizione e la sintassi creano quel contrappunto di armonia e rottura 
che rallenta il ritmo, aumentando la solennità di ogni sintagma pronunciato 
dalla pianta. Lo spazio bianco fra le ultime due stanze, che rimane così so-
speso e aperto, anche grazie alla punteggiatura, prelude a un’affermazione 
fondamentale che sprigiona il proprio potenziale solo nel corso della lettura. 
Ma la voce che l’iris ritrova e che segna il ritorno dall’oblio altro non è che la 
sua fioritura. Il linguaggio coincide con l’esistere fisicamente: la voce è il fio-

1  Daniel Morris, fra gli altri, si è soffermato sul significato simbolico che l’iris ha nella 
tradizione e, dunque, sulla stratificazione di significati e interpretazioni che esso porta: “the 
iris is also a religious symbol that by itself suggests the author’s figurative interpretation of 
nature as a medium for self-reflection and metaphysical speculation, […] iris as eye-focus is a 
symbol for how the speaker constructs meaning by reflecting on nature (the wild) through the 
instruments of imagination it represents: theology, language and the subjective experience of 
human vision» (2006:200).
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re stesso, che da un centro propulsivo inizia a irradiare, nell’immagine della 
fontana azzurra che esalta le corrispondenze cromatiche fra gli elementi e il 
carattere tanto lirico quanto processuale della descrizione. Gli ultimi versi, 
inoltre, fondono il racconto con l’atto stesso di raccontare, l’enunciato e l’e-
nunciazione coincidono nella materialità della loro lettura (Sastri 2014:192-
3). Nella prima lirica della raccolta convergono dunque tutte le istanze che 
contraddistinguono il discorso dei fiori. In essa si intrecciano morte e ri-
nascita, la parola come esistenza e l’esistenza come (in quanto) parola, il 
linguaggio come essere letti. 

Le liriche seguenti, pronunciate dal trillium e dal lamio, formano un di-
stico che approfondisce questo intreccio, esplicitando la volontà di sovver-
tire la prospettiva cognitiva umana, attraverso una diversa semiosi fondata 
sulle loro caratteristiche botaniche. Entrambi insistono sulla propria loca-
lizzazione. «When I woke up I was in a forest» (4), dichiara il trillium in 
apertura, mentre l’esistenza del lamio è talmente radicata sotto gli alberi da 
farne un sistema di riferimento: «trailing over cool rock, / under the great 
maple trees», «The sun hardly touches me. / Sometimes I see it in early 
spring, rising very far away. / Then leaves grow over it, completely hiding it» 
(“Lamium”, 5, corsivi miei). Il trillium ripercorre il proprio risveglio prima-
verile e la scoperta del bisogno di ombra. Nella prima parte si oppongono 
la naturalezza confortevole del buio e il progressivo imporsi della luce bru-
ciante del sole. Appena emersa la pianta non può fare altro che guardare e 
così sperimenta il passaggio dalla notte stellata alla luce del sole, percepita 
come un fuoco insopportabile. La lirica decostruisce le aspettative attraverso 
l’insistenza sulla dimensione sensoriale: 

When I woke up I was in a forest. The dark
seemed natural, the sky through the pine trees
thick with many lights.
I knew nothing; I could do nothing but see.
And as I watched, all the lights of heaven
faded to make a single thing, a fire
burning through the cool firs.
Then it wasn’t possible any longer
to stare at heaven and not be destroyed. (4)

Le scelte lessicali stratificano significati letterali e metaforici. Il carattere 
metallico del suono e del tocco enfatizza la distanza e la freddezza imper-
sonale del sole, inaffidabile nel suo vagare. Il cielo, nella sua fisicità, è per 
il fiore sinonimo di morte, mentre è proprio la morte che spinge la don-
na verso il cielo in senso simbolico, come luogo del trascendente. I versi 
seguenti costituiscono un punto cruciale per l’intera raccolta. Si crea una 
contrapposizione etica ed esistenziale fra il bisogno di protezione del fiore 

132

| camilla binasco |



e la ricerca delle anime mortali. Nel tentativo di ricongiungere i due moti 
opposti il fiore dichiara:

I think if I speak long enough
I will answer that question, I will see 
whatever they see, a ladder
reaching through the firs, whatever
calls them to exchange their lives (ibidem)

Il fiore è spinto a comprendere e conoscere queste anime diverse, per 
questo ne mima il comportamento. Il linguaggio è l’habitus epistemologico 
della donna e veicola i suoi tentativi di relazione con il trascendente, che 
sembrano occupare l’interezza della sua vita. Così il fiore prova a replicare 
il moto speculativo: cercando una certezza cognitiva potrà comprendere la 
differenza esistenziale. Nell’immedesimazione con l’altro il fiore scopre sé 
stesso. Il linguaggio del mondo vegetale si rivela non lineare né progressi-
vo, non paradigmatico né sintagmatico, ma coincidente con la realtà stessa. 
Nei versi dell’ultima stanza riecheggia la condizione adamica, non toccata 
dalla conoscenza ma solo dalla percezione e anticipata all’inizio («I knew 
nothing; I could do nothing but see», ibidem). Così è descritta la scoperta 
della propria voce:

I woke up ignorant in a forest;
only a moment ago, I didn’t know my voice
if one were given to me
would be so full of grief, my sentences
like cries strung together.
I didn’t even know I felt grief
until that word came, until I felt
rain streaming from me. (ibidem)

Significato e parola emergono nel fiore solo dall’esperienza fisica del 
sole bruciante – poiché richiama la linfa fuori dalle sue membra («rain 
streaming from me») –, insieme un grido di dolore e un dolore che grida2. 
Conoscenza ed espressione accadono unicamente nel sensibile: non vi è 

2  De Sales offre una significativa lettura della presenza del grido come immagine fon-
damentale nel processo di decostruzione e costruzione della soggettività nella raccolta: «the 
sexual cry captures Glück ‘s interest because it oscillates across the boundart that distinguishes 
body from world. On the one hand it represents the voice as a reflex, spontaneously lifted by 
ecstasy from the body. But ecstasy, Glück knows, is the state of being outside or beside oneself. 
The cry is the sign of the self blurring its contours into the trajectory of a single desire not 
wholly contiguous with the self. Rather than confirming a site of personhood, the cry ruptures 
or penetrates it, like someone else’s hand inside. […] In the cry of sexual union the lovers merge 
and lose distinction, splitting afterward not only into their opposing roles, but back into the 
state of having selves at all, selves surrendered in the throes of passion» (177-8).
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necessità di altro se non di esistere e così esperire, sembra affermare il fio-
re. Dalla coincidenza fra esistenza e corpo nasce non solo il linguaggio ma 
l’identità soggettiva. La lirica successiva, “Lamium”, risponde direttamente 
al trillium, suggerendo l’ipotesi di un colloquio tra i due fiori che condivi-
dono l’avversione verso la luce (il trascendente). Anche in questo caso da un 
lato è affermata la natura differente della propria vita («Living things don’t 
all require / light in the same degree», 5) e dall’altro questa differenza si 
traduce in senso semiotico. Come il trillium si individuava in un linguaggio 
esperienziale, analogamente il lamio rivendica un percorso semiotico alter-
nativo: «a silver leaf / like a path no one can use, a shallow / lake of silver in 
the darkness under the green maples» (ibidem). La luce vitale, da cui trarre 
sostentamento, non è il sole ma il riflesso argenteo sotto le foglie. 

Sia la donna che la divinità guardano al mondo naturale idealizzandone 
la ciclicità come modello di superamento del limite mortale (15). Invece, nel 
discorso dei fiori affiora una diversa concezione del limite. La coincidenza 
in loro di significato e significante, parola e corpo, fa sì che, per quanto non 
definitiva, la questione posta dalla morte sia vissuta in senso radicalmente 
letterale. Come la donna, e forse di più, sono intrappolati nella terra. In 
“The Jacob’s Ladder” (24), un’aggraziata lirica in cui il plain style esibisce 
tutto il suo potenziale intonativo, il fiore si svincola dall’idea simbolica di 
rinascita in cui lo sguardo della donna lo imprigiona. Scusandosi poiché 
disattende le aspettative umane, ribadisce la comune sofferenza per l’esi-
stenza terrena, pur nel paradosso della sua immortalità. La ciclicità, che 
agli occhi della donna appare come un dono invidiabile, per il polemonio 
azzurro perpetua la divisione fra il radicamento (letterale) nella terra e la 
brama di conoscere il paradiso, racchiusa nella tensione dello stelo al cielo 
e rispecchiata nel fiore stellato. Dunque, anche il mondo naturale è segnato 
dal limite della morte e vive la fragilità della propria esistenza, l’impossibili-
tà di fondarla e mantenerla. È quanto emerge dal racconto dei bucaneve, che 
si protendono ancora una volta verso la donna, cercando un terreno comu-
ne d’esperienza: «Do you know what I was, how I lived? You know / What 
despair is; then / Winter should have meaning for you» (“Snowdrops”, 6). 
La comprensione della parola e del mondo altrui richiede un movimento 
dalla propria prospettiva verso quella dell’altro. La donna è invitata a capire 
il vissuto del bucaneve a partire dall’esperienza condivisa dell’inverno, su 
cui si fondano percorsi complementari di significazione. L’esperienza del 
gelo è nell’esistenza della natura il corrispettivo del tormento che affligge 
l’umano. La premessa costruisce efficacemente un senso di dialogo, di de-
finizione reciproca, che mira a corroborare un terreno comune di relazione 
mentre sminuisce la distanza data dall’immortalità dei fiori. Nel racconto 
dei bucaneve l’enfasi sul dolore e sulla sorpresa fornisce una controspinta 
alla realtà della rinascita:
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I didn’t expect to survive,
earth suppressing me. I didn’t expect
to waken again, to feel
in the damp earth my body
able to respond again, remembering 
after so long how to open again (ibidem)

Ancora una volta è nel corpo del fiore che si trova la possibilità di espres-
sione. Se la rinascita è naturale, nel riemergere di gesti meccanici quasi 
inconsci, essa diviene anche occasione di affermazione di sé e, soprattutto, 
della propria precarietà. È proprio il distico che segue a segnare il passaggio 
dalla spontaneità fisica alla consapevolezza etica: «Afraid, yes, but among 
you again / Crying yes risk joy» (ibidem). Il primo ‘sì’ del fiore ha carattere 
intercalare eppure condensa in sé il riconoscimento della propria paura e 
l’accettazione dell’inevitabilità del limite; il secondo ‘sì’, invece, è un atto di 
parola volto a rispondere all’essere, introducendo la possibilità di un’esisten-
za non oppressa dal limite ma fondata su esso. In particolare, il ritorno in 
mezzo agli altri rivela l’intelligibilità dell’io e del suo discorso. Non è tanto la 
rinascita in senso biologico a permettere un’adesione consapevole alla vita, 
ma il riconoscersi di nuovo all’interno di una rete di relazioni. 

La spinta dialogica dei fiori verso l’umano raggiunge l’apice verso la metà 
della raccolta. In “Red Poppy” il papavero rosso lega in senso etico la propria 
condizione al rapporto con la trascendenza e al linguaggio. Come la donna, 
infatti, la pianta dichiara la propria fede e appartenenza a un ‘dio’ nei cieli, il 
sole, che attua e muove la sua esistenza. Il fiorire del papavero è ancora una 
volta un gesto di risposta, con un tono mistico di fusione e perfetto comple-
tamento sancito dai richiami cromatici e materici. Questa corrispondenza 
estatica, però, rivela un carattere distruttivo poiché, nel momento stesso in 
cui cede al richiamo del sole, il fiore inizia il suo decadimento, nel lento ap-
passire dei petali. L’adesione e il dono di sé all’altro comportano la definizio-
ne di sé e insieme la propria dissoluzione. Poiché nella semiotica materiale 
dei fiori l’apertura corrisponde ad un atto di parola, lo scontro con il proprio 
limite mortale rivela il linguaggio come frattura di sé. 

I have 
a lord in heaven 
called the sun, and open 
for him, showing him 
the fire of my own heart, fire 
like his presence.
[…] Oh my brothers and sisters, 
were you like me once, long ago, 
before you were human? Did you 
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permit yourselves
to open once, who would never 
open again? Because in truth 
I am speaking now 
the way you do. I speak 
because I am shattered. (29)

Il papavero cerca nell’esperienza umana un’analogia con la propria, per 
comprendersi, in entrambi la parola implica l’infrangersi di un legame, in-
terno o esterno. Ma all’origine di questa condizione data dal linguaggio c’è 
un gesto, quello dell’apertura, ed è questo gesto che introduce la dimensio-
ne etica nella relazione, in opposizione all’assertività tautologica del divino. 
La sovrapposizione fra atto di parola e dono di sé rilegge il linguaggio non 
solo come gesto etico ma anche come relazionale, condiviso. Come sottoli-
nea Reena Sastri, il parlare è «essere aperto» al e dal linguaggio che costi-
tuisce, tanto quanto esprime, la soggettività. La novità del discorso dei fiori 
è proprio l’insistenza sulla necessità di rompere i limiti della chiusura per 
potersi esprimere come ‘io’ (Sastri 2014:194). Come già per l’iris, esistere è 
parlare e parlare è esistere poiché l’unica salvezza dall’oblio è l’atto conscio, 
consapevole di trovare una voce (DeSales 2005:196). 

L’intreccio di localizzazione e semiosi sovverte la prospettiva gnoseolo-
gica umana. Il mondo vegetale a cui Glück dà voce si pone come unica 
reale alternativa al dominio del solipsismo e del compatimento di sé che 
caratterizza la voce della donna, e di rimando quella divina. Esso condivi-
de e insieme supera la condizione umana, ma come esito, più che di una 
diversa natura, di una posizione etica che trova la sua prima ragione nella 
sottomissione al tempo e allo spazio del giardino. Così, nei toni, nei modi e 
nei contenuti il discorso dei fiori suggerisce alla donna, e al lettore, un ripo-
sizionamento in un sistema di coordinate etiche differenti. Come vedremo 
nel prossimo paragrafo, lo statuto diverso dei fiori e della natura discende 
dalla decisione di abbracciare la propria condizione incerta e infondata e 
instaurare con la realtà un rapporto non di possesso e certezza definitiva ma 
di responsabilità nell’istante. 

4.4 riconoscimento, appartenenza e spazialità: l’etica del giardino 

Se in Denise Levertov la polarità di trascendenza e immanenza generava 
una tensione sacramentale verso momenti di unione, in Louise Glück essa 
sancisce una definitiva spaccatura nell’esperienza. La divinità e i fiori ven-
gono a segnare nell’opera i poli estremi della conoscenza umana (Zazula 
2012:174-5). Nella prospettiva divina, la vita della donna come creatura di-
stinta implica l’assunzione di schemi epistemologici e confini cognitivi pro-
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pri che si rivelano insufficienti poiché legano e limitano il soggetto alla re-
altà materiale. All’opposto le piante identificano la frattura del soggetto con 
la ricerca esasperata della trascendenza, derivata dalla separazione simbo-
lica fra anima e corpo. Di fatto, esse propongono uno spostamento da una 
prospettiva gnoseologica ad un’etica presente, a partire da una semiotica 
sensibile radicata nell’ambiente. I fiori comprendono l’infondatezza come 
condizione problematica ma in essa radicano la loro responsabilità singola-
re e comune nel rinegoziare e rivendicare continuamente un’identità, una 
comunità e un senso. In questa prospettiva, l’enunciazione diventa rivendi-
cazione di sé in quanto appartenenza significante, cioè afferma l’esistenza 
del singolo come parte di una forma di vita che trova senso ed è riconosciuta 
da chi ne condivide il linguaggio. La parola può essere strumento di rico-
noscimento e relazione o di isolamento e allontanamento, nella raccolta la 
gramigna smaschera questa tendenza umana a usare il linguaggio come 
stratagemma per ignorare la propria condizione mortale (“Witchgrass”, 22). 
Nel modo linguistico si concretizza il modo d’esistenza, l’etica. Tale carattere 
etico dell’enunciazione richiede però che fra i membri di una comunità sia 
continuamente sollecitata la responsabilità individuale a esplicitare e chia-
rire nel proprio discorso le condizioni di intelligibilità necessarie al ricono-
scere e riconoscersi della comunità stessa. Nel guidare la donna in questo 
potenziale cambiamento di postura complessiva, le piante assolvono la loro 
responsabilità innanzitutto criticando la dinamica simbolica e traducendo 
l’etica in termini spaziali, cioè i termini della loro esistenza come collettività.

La divinità, abbiamo visto, identifica l’origine delle problematiche iden-
titarie e relazionali della donna nel tentativo di conferire referenzialità al 
trascendente tramite il simbolico. In accordo con la loro semiotica mate-
rica, ovviamente, i fiori avversano nel simbolo proprio la dislocazione – la 
non-presenza – del significato che recide il legame fra linguaggio e realtà. 
Per i fiori il significato coincide con la dimensione immanente e la necessità 
di rimandi esterni è il primo errore della prospettiva umana. La differenza 
fra un’interpretazione simbolica e una ‘fitosemiotica’ costituisce l’ossatura 
della prossima lirica. Secondo le viole, nel mondo si nasconde sempre qual-
cosa, ma questo celarsi non è di tipo simbolico, come il soggetto umano – e 
il lettore – sembrerebbe subito portato a credere: 

Because in our world
something is always hidden,
small and white,
small and what you call 
pure, we don’t grieve
as you grieve, dear
suffering master; (“Violets”, 21)
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Ciò che si nasconde, piccolo e bianco, è il bulbo da cui rinasce la vita dei 
fiori. “Violets” smaschera fin dal suo inizio i diversi percorsi ermeneutici: 
per le viole il bulbo è piccolo e bianco, per la donna esso richiama simbo-
licamente il candore puro dell’anima individuale. Lo iato semiotico si lega 
a una diversità esperienziale ed esistenziale di fronte al dolore, mentre il 
parallelismo sintattico relativizza le due prospettive. Vi è un duplice signi-
ficato nelle parole dei fiori: il dolore che sperimentano non è come quello 
umano perché nel bulbo si condensano le speranze di rinascita, ma anche 
perché i fiori si sottraggono all’inganno del simbolico. Le parole della vio-
letta ribaltano le posizioni precostituite: la posizione di potere («master») 
della donna nel giardino è sminuita dall’essere sofferente e dall’uguaglianza 
che i fiori reclamano («dear»; «you / are no more lost / than we are, under 
/ the hawthorne tree», ibidem). La certezza di sé e del reale è sostituita dal 
riconoscimento della propria natura infondata che apre alla condivisione e 
al riconoscersi partecipi. Se, al posto di lamentarsi, la donna accettasse il 
proprio posto in mezzo ai fiori, potrebbe incontrare l’appartenenza a una 
forma di vita significativa, e scoprire la vera natura della propria anima, 
immortale come il bulbo dei fiori:

[…] what
has brought you among us
who would teach you, though
you kneel and weep,
clasping your great hands,
in all your greatness knowing
nothing of the soul’s nature,
which is never to die (21)

L’avversione al simbolismo, dunque, rientra nel tentativo di promuovere 
un linguaggio localizzato, radicato nella realtà e nella comunità d’apparte-
nenza. In questa prospettiva le due direttrici viste nel paragrafo precedente 
dettano letteralmente la forma della proposta etica che tende a declinarsi 
nei termini di un diverso orientamento spaziale dello sguardo e dell’intera 
persona umana. Il richiamo delle piante muove in senso orizzontale – nel 
sottolineare il valore metonimico dello «stare in mezzo» alla natura – e in 
senso verticale, nel promuovere uno spostamento dall’alto verso il basso. 
Queste due direzioni sono condizioni di intelligibilità del discorso floreale 
e si combinano in due poesie, “Scilla” e “Field Flowers”, che rimarcano la 
dimensione partecipe e responsabile dell’esistenza singolare nella natura. 

L’individualismo del soggetto umano è apertamente sfidato dalla scilla, 
una pianta bulbosa che tende a espandersi in macchie estese, i cui fiori pro-
clamano la coesistenza di molteplicità e singolarità come unica condizione 
positiva dell’esistenza. Il primo verso della lirica si presenta come una ma-
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gistrale costruzione in cui l’intreccio di pronomi, suoni, intonazione è cali-
brato per introdurre i significati e le immagini costitutive dell’intera poesia:

Not I, you idiot, not self, but we, we—waves
of sky blue like
a critique of heaven: why
do you treasure your voice
when to be one thing
is to be next to nothing? (14)

In un attacco frontale alla donna, la scilla selvatica oppone la propria mol-
teplicità all’ottusa autoaffermazione umana. Dal rifiuto a riconoscersi parte 
e partecipe nasce l’illusione di un io ideale e definito che dà origine al la-
mento umano nell’intera raccolta. Questa incapacità etica è tradotta ancora 
in termini linguistici ed espressivi. Alla voce femminile si contrappone la 
coralità dei fiori, in un duplice senso: la precarietà dell’esistenza umana fa 
sì che essere una cosa sola sia quasi come non essere e, al contempo, com-
porta che il soggetto non trovi fisicamente vicino a sé nulla. La dimensione 
contigua diventa così la base di un’etica intersoggettiva che si oppone alla 
ricerca simbolica del trascendente. Se, come nota Helen Vendler (1996:18), 
il rimprovero dei fiori urge alla donna di abbandonarsi all’esistenza biolo-
gica collettiva, allo stesso tempo la loro realtà si contrappone direttamente 
al cielo, tramite l’immagine dello specchio. Fin dai primi versi i fiori co-
stituiscono delle onde azzurre, come il cielo e insieme come una critica al 
cielo, sottolineando la specularità delle due disposizioni etiche. In questo 
modo si insinua nel testo la diffidenza, tipicamente postmoderna, verso la 
trascendenza come telos del perfezionismo individuale, fondato sulla con-
vinzione di un io coerente e autonomo (Breslin 2005:121). L’interrogatorio 
incalzante della scilla prosegue e intensifica la spazializzazione dell’etica 
floreale: «Why do you look up? To hear / an echo like the voice / of god?» 
(14). All’orientamento verticale dello sguardo e della postura umani, che ac-
compagna la sua espressione individualistica, rispondono solo echi incerti 
e discutibili della voce divina. La scilla smaschera l’illusione di autonomia: 
prima riafferma l’appartenenza umana al mondo naturale e alle sue leggi, 
assimilando la vita del soggetto a quella delle piante (e invitando all’identi-
ficazione); quindi identifica la causa dell’autoinganno proprio nel pensiero 
simbolico-metaforico:

You are all the same to us,
solitary standing above us, planning 
your silly lives: you go
where you are sent, like all things,
where the wind plants you
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one or another of you forever,
looking down and seeing some image
of water and hearing what? Waves,
and over waves, bird singing. (ibidem)

Il carattere anaforico dei suoni, dei sintagmi e della sintassi ribadisce con 
sufficienza la pervasività della dislocazione: anche quando il soggetto uma-
no effettivamente dirige il proprio sguardo verso il basso, questo è sempre 
compromesso e offuscato dalla necessità di tradurre la realtà in immagine.

Il desiderio di eternità è ancora una volta identificato come origine della 
questione umana. Come già sottolineava il trillium, esso induce a guardare 
in alto e porta a una posizione etica manchevole. L’ardire del desiderio uma-
no è direttamente proporzionale alla mancanza di interesse e attenzione 
che la donna mostra verso la realtà naturale e che toglie valore anche al suo 
trovarsi in mezzo ai fiori di campo: 

What are you saying? That you want 
eternal life? Are your thoughts really
as compelling as all that? Certainly
You don’t look at us, don’t listen to us,
on your skin
stain of sun, dust
of yellow buttercups: I’m talking
to you, you staring through
bars of high grass shaking
your little rattle—”O
the soul! the soul!” Is it
enough only to look inward?  (28)

Le voci di “Field Flowers” superano anche il problema comunicativo 
emerso ad inizio capitolo. Benché la macchia di polline porti in qualche 
modo il sole in terra, e benché nella sua materialità essa possa essere un 
marchio più concreto e certo di quello divino del dolore, tuttavia la donna 
non ascolta e nemmeno si accorge di ciò che la tocca fisicamente. Per que-
sto con stizza lo sfogo della natura culmina nell’analogia fra l’anima e un 
sonaglio infantile che occupa l’interezza di un orizzonte umano piccolo e 
miope, e all’orientamento alto/basso, si somma quello interno/esterno. I 
fiori con un misto di rabbia, stupore e preoccupazione affrontano aperta-
mente l’apparente e incomprensibile disprezzo della donna verso la fisicità 
del campo, insinuando che l’impossibilità comunicativa sia legata proprio 
alla sua postura etica. L’ideale della donna di una realtà priva di cambiamen-
to, di limite, è un’illusione semplicistica e questo errato orientamento etico 
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finisce per isolarla dalla realtà del suo spazio, in senso fisico e assiologico, e 
rende la sua vita un ‘non-luogo’:

[…] your gaze rising over the clear heads 
of the wild buttercups into what? Your poor
idea of heaven: absence 
of change. Better than earth? How 
would you know, who are neither
here nor there, standing in our midst?

Da ultimo, la critica alla trascendenza si estende dalla parodia del pensiero 
simbolico e metaforico al piano logico-speculativo in “Clover” e in “Daisies”. 
Nel primo componimento i trifogli considerano in particolare il diverso sta-
tuto attributo ad essi, considerati erbacce, e ai quadrifogli, segno di fortu-
na e benedizione. Nell’illuminare la comune appartenenza a una specie, le 
piante smascherano il pregiudizio e la superstizione che contrassegnano il 
sistema assiologico umano: «by what logic / do you hoard / a single tendril / 
of something you want / rooted out?» (“Clover”, 30)3. L’atteggiamento uma-
no verso i quadrifogli viene a rispecchiare quello verso il divino: in entrambi 
i casi l’assenza diventa sintomo di valore, fondamento di un potere ulterio-
re. Mentre argomenta contro l’infondatezza di un tale ragionamento, che 
cerca in ciò che non c’è la propria soddisfazione, il trifoglio mette in discus-
sione l’adozione di una corretta posizione logica e conoscitiva da parte della 
donna-giardiniere: «you should be asking / these questions yourselves, / 
not leaving them / to your victims» (ibidem). L’esistenza del giardiniere ri-
sulta doppia e divisa fra inclinazione e comportamento, natura e divino, fra 
l’adesione spontanea alla realtà circostante e una logica labirintica che cerca 
giustificazione creando distinzioni infondate e divisioni aprioristiche, quan-
do è semplicemente errata nelle sue stesse premesse. Un argomento simile 
affiora nel discorso delle margherite, il primo del mondo naturale nella se-
conda metà della raccolta. Il campo di fiori si rivolge alla donna-giardiniere 
nel momento in cui la scorge avvicinarsi cautamente e dubbiosamente. Gli 
atteggiamenti della donna sono letti e interpretati dalle margherite come un 
segno della frattura interna che la caratterizza. Riprendendo i versi iniziali 
di “Red Poppy” («I don’t have a mind, feelings, oh i have those, they govern 

3  La lirica appare rispondere indirettamente all’azione della donna-giardiniere descritta 
nel quinto mattutino: «I’m never weeding, on my knees, pulling / clumps of clover from the 
flower beds» (..). In questo caso il significato simbolico della medesima azione è invece negato: 
«Kneeling on the lawn in a posture of prayer, the poet looks not up to the heavens (as one might 
expect in a liturgical context) but rather down at the earth. In the lucky four-leaf clover she 
seeks a supernatural sign, a superstitious tactic, and one that confirms her suspicion that divi-
nity is most readily perceivable in nature. Yet even on her knees in the dirt, the poet can never, 
as a person, possess the mystical good fortune that clover is said to confer; human beings are 
inescapably human, and the inability to transcend humanity is disquieting to the poet, who 
seeks solace in the natural sublime of her garden. » (Connelly 26)
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me», 29), i fiori polemizzano e smascherano una sorta di lotta interiore fra 
la mente, nella sua rigida ricerca logica, e i sentimenti, espressione della 
sua natura lirica. Il predominio della ragione – scientificamente intesa – è 
rappresentato dalle macchine del progresso che si contrappongono nel testo 
al giardino edenico e primordiale: «Go ahead: say what you’re thinking. The 
garden / is not the real world. Machines / are the real world» (“Daisies”, 39) 
Ancora una volta questa polarità assume carattere etico poiché provoca nella 
donna un allontanamento dal mondo naturale e l’incapacità di adesione ai 
fattori più immediati – biologici e viscerali, emotivi – della propria esistenza 
(«it makes sense / to avoid us, to resist / nostalgia», ibidem). I significati etici 
ed assiologici delle due posizioni si colorano in senso spaziale innanzitutto 
nel contrasto fra lo scintillio superficiale delle macchine, che la mente cerca 
di riprodurre, e la crescita nascosta e profonda delle radici: «And the mind 
wants to shine, plainly, as / machines shine, not / grow deep as, for exam-
ple, roots» (ibidem). 

Nonostante la continua fluttuazione tonale e attitudinale, il discorso dei 
fiori propone, si è ampiamente visto, una vita etica fondata sulla coinciden-
za fra esistenza ed espressione. L’atto di parola pur non potendo fondare la 
certezza della propria vita annovera il singolo enunciatore nella comunità 
di coloro che ne condividono i significati. Al di là delle modalità espressi-
ve, il mondo naturale indaga possibilità esistenziali e relazionali opposte 
al discorso tautologico della divinità. I fiori illustrano alla donna i legami 
fra linguaggio e realtà, fra etica e conoscenza e soprattutto fra individuo 
e comunità, invitandola incessantemente a correggersi. Mentre la donna 
cerca una comprensione simbolica e metaforica dell’alterità, e la divinità in-
siste perché acquisisca il suo linguaggio di puro significato, i fiori spingono 
per un’identificazione fisica, iscritta nel contiguo. Ma tutti questi modelli 
di relazione si rivelano impossibili o parziali, incapaci di favorire il ricono-
scimento e l’incontro con l’altro. Il dialogismo fallisce perché la relazione è 
contemplata negli estremi dell’identificazione o dell’isolamento: il linguag-
gio e la morte separano inevitabilmente il singolo, a meno di una coinciden-
za con l’esistenza che i fiori mostrano, sì, ma che per la donna è impossibile. 
E, del resto, la natura finzionale dell’enunciazione floreale ricorda sempre 
l’ultima fallacia del loro discorso. In Oliver e in Levertov, seppure in modi 
differenti, il linguaggio era il crinale di una relazione continuamente aperta 
e in equilibrio fra razionalità e istinto, e proprio la lirica cercava di avvici-
narsi a quel nodo esperienziale che è il mistero di sé come natura e parola 
dialogica. In The Wild Iris la poesia stessa, esplicitando la parola muta della 
natura, rimarca la difficoltà etica del soggetto ad accettare la propria fram-
mentarietà, fondata su un nesso unico e misterioso fra realtà e linguaggio, 
fra sé e altro. La strada del linguaggio materico dei fiori non è pienamente 
percorribile dalla donna, che ultimamente non vuole, e non riesce a rico-
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noscersi nella natura e ad aderire all’etica di accettazione e appartenenza 
promossa dai fiori. 

4.5 circolarità e fallimento delle relazioni

Nel giardino dell’iris selvatico, la donna appare quindi contesa fra due 
impossibili assoluti, uno non-referenziale ed eterno e uno referenziale e 
frammentato, l’uno epistemologico e l’altro etico. Nella seconda parte della 
raccolta la posizione della donna di fronte a queste due alternative si evolve 
e si complica. La circolarità che inizialmente era semiotica e comunicati-
va assume più apertamente carattere etico di scelta e finisce per isolare in 
modo definitivo il soggetto dalla natura, mentre lo avvicina alla completezza 
tautologica divina. Esattamente a metà della raccolta due liriche che esula-
no la divisione fra mattutini e vesperi esplicitano il cuore della ricerca che 
caratterizza il soggetto umano. Gli estremi epistemologici, etici e linguistici 
rappresentati dalla divinità e dai fiori sono tanto semplici quanto inattuabili 
per la donna, che deve immaginare un compromesso, un modo per collo-
carsi fra essi senza identificarsi in nessuno. 

Dio descriveva la ricerca umana di compimento come un desiderio di 
esperire luce e buio simultaneamente («Plunging ahead / into the dark 
and light at the same time / eager for sensation», “End of Winter”, 10). 
Analogamente, osservando il marito al lavoro nel giardino, la donna identi-
fica il desiderio con una congiunzione e coesistenza degli opposti:

John stands at the horizon: he wants
both at once, he wants
everything at once
the extremes are easy. Only 
the middle is a puzzle. Midsummer—
everything is possible. 

Meaning: never again will life end. (32)

Per esulare dalla propria vita mortale, dunque, il soggetto umano aspira 
ad un equilibrio fra realtà particolare e finita e assoluto, una convergenza 
estatica come quella della mezza-estate. Il sogno a occhi aperti di John ap-
pare alla moglie un’illusione ingenua e a tratti grottesca che pure sembra 
trovare nella sospensione del sole fra i rami una strana conferma. La donna 
fantastica su un’ideale vita nel mondo ma fuori dalla inevitabile decadenza 
che sembra contraddistinguere la realtà umana e naturale. Nella lirica suc-
cessiva, “The Doorway”, questa attesa trova formulazione esplicita in un’im-
mobilità che contrasti e sospenda il cambiamento continuo del reale. Non 

143

| louise glück e the wild iris: il fallimento dialogico nel giardino dell’etica |



più la mezza estate ma il momento precedente, che ne racchiude tutto il 
potenziale senza portare i segni della sua precarietà. Due sono i corrispettivi 
che la donna offre al lettore: la fioritura e la soglia. 

I wanted to stay as I was
still as the world is never still,
not in midsummer but the moment before
the first flowers forms, the moment
nothing is as yet past— 
not midsummer. The intoxicant, 
but late spring, the grass not yet 
high at the edge of the garden, the early tulips 
beginning to open—
like a child hovering in a doorway, watching the others, 
the ones who go first, a tense cluster of limbs, alert to 
the failure of others
[…] the time directly
prior to flowering
the epoch of mastery
before the appearance of the gift, 
before possession (Doorway, 33)

In queste liriche la donna riprende sia il discorso divino che quello na-
turale, modificandoli per formulare un proprio ideale etico differente. Nel 
discorso iniziale dell’iris selvatico, la porta era un segno di rinascita, un 
passaggio il cui superamento sanciva il ritorno dall’oblio, l’adesione al lin-
guaggio e alla vita. Ora, invece, il fulcro immaginativo non è più l’attraver-
samento ma la soglia stessa, in una perpetua attesa, carica di certezza e di 
pienezza ma ancora immune dal limite della fine. È una soglia diversa da 
quella incontrata in Levertov: là era possibilità di incontro, qui l’oggetto del 
desiderio e della ricerca della donna è uno stato di sospensione dal tempo 
ma nel tempo e nello spazio, un momento di partecipazione ma preceden-
te al possesso, inteso in senso reciproco come proprietà sul giardino e del 
giardino sull’io, in quanto spazio-tempo necessario all’esistere. Il duplice 
richiamo alla fioritura rimanda chiaramente a “Red Poppy”, e traduce l’aspi-
razione a un’immobilità tesa e piena in una sorta di non-posizionamento 
etico. Là l’aprirsi dei petali era un’offerta di sé, adesione all’essere, era insie-
me compimento e disfacimento, frattura. Proprio per evitare questa dupli-
cità la donna immagina un momento in cui il gesto e la responsabilità etica 
esistano puramente in potenza. Si chiarisce un ideale identitario cercato al 
di fuori della rete di relazioni della raccolta, come sottolinea anche l’assenza 
dell’apostrofe e della forma liturgica. È una difesa di sé e non un’apertura 
all’altro, ma l’intreccio di rimandi che caratterizza queste liriche centrali 
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riconferma la natura inevitabilmente dialogica della parola degli speakers. 
Inoltre, la visione utopica costruita in “The Doorway” viene smentita dopo 
poco nella raccolta da “Midsummer”, componimento che fin dal titolo an-
nuncia l’arrivo della mezza estate, negando fattivamente l’ideale sospensio-
ne del tempo formulata dalla donna. 

Il fallimento del compromesso determina nel discorso umano un muta-
mento attitudinale, etico e linguistico evidente nei “Vespers”. L’impossibilità 
di una relazione che superi i limiti soggettivi e fornisca le fondamenta di 
un’identità diventa ora certezza e, per reazione, la donna cerca di affermarsi 
come soggettività tramite la capacità logica e interpretativa, chiudendosi di 
fatto nella circolarità della propria esistenza e della propria semiotica. La 
sintassi si fa assertiva e le espressioni di potere si moltiplicano: il discor-
so umano smette di essere esitante e condizionale e sembra abbracciare la 
certezza desiderata. Ma la logica della donna è sempre più al limite dell’as-
surdo, parziale e costruita su paradossi: «Once I believed in you; I planted 
a fig tree / […] It was a test: if the tree lived, / it would mean you existed», e 
poi «By this logic, you do not exist. Or you exist / exclusively in warmer cli-
mates» (“Vespers”, 36). In questa situazione, il giardino non è considerato 
realmente come luogo di un’alternativa etica ma come terreno di scontro 
con il divino. Il mondo vegetale è osservato nella sua ambiguità di creatura 
–legato al divino – e artificio, quindi vicino alla donna. Dal momento che i 
vespri sottolineano il legame fra il mondo naturale e la divinità, che in esso 
esprime la propria forza creatrice, il giardino è sempre più assoggettato a 
una volontà simbolica esasperata, la sua complessità e realtà vengono pro-
gressivamente mutilate per giustificare il sentimento d’abbandono e indif-
ferenza della donna. Dapprima la voce umana reclama e ribadisce la propria 
vicinanza alle piante, oggetto delle sue cure e compagne nella fragilità mor-
tale. L’alleanza etica fra umano e natura appare il risultato di una scelta di 
responsabilità – e non più di un’assegnazione divina. Nel secondo “Vespers” 
il giardino è rivendicato dalla donna come il luogo in cui si gioca questa 
responsabilità, mentre la divinità è rappresentata come un capo negligente 
che scarica il proprio lavoro a un sottoposto per poi rimproverarlo del fal-
limento, cioè la non proliferazione delle piante. La donna arriva persino a 
ribadire l’esclusività del proprio legame con la realtà naturale – rafforzato da 
un comune vissuto doloroso e sancito dalla distanza fisica e sostanziale della 
divinità – tanto da isolare la figura di Dio per la sua incapacità gnoseologica 
a comprendere l’esperienza del dolore e del limite (Gregerson 2001:126-27). 
Sembrerebbe dunque che l’appartenenza alla natura permetta al soggetto 
di uscire dalla vuota e tautologica circolarità che lo definisce, ma l’impeto 
di compartecipazione con il mondo vegetale è presto contraddetto e mostra 
la sua natura retorica e vendicativa. La dimensione creaturale del giardino 
si ripropone davanti alla donna che vi legge una pace e una semplicità in 
contrasto con il proprio tormento. Nel confronto con il mondo naturale – 
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fiori animali e campi – la donna riscopre la propria unicità linguistica che 
si traduce nella possibilità della lode divina. In questa prospettiva la propria 
condizione derelitta appare ancora più ingiustificata, poiché la donna non 
vede la necessità di fondare la relazione con il trascendente sulla base di una 
mancanza strutturale: il sacro diventa un’alterità costruita linguisticamente 
dal soggetto. L’io sembra non riuscire a fondare sé stesso né l’alterità al di 
fuori del proprio discorso, che rimane però manipolatore e manipolabile. La 
natura è una rivale ignara, poiché la coincidenza fra esistenza e linguaggio 
che la caratterizza la rende un’estensione dell’essere e, pertanto, della divi-
nità. Di fatto, il giardino non è mai considerato in senso assiologicamente 
autonomo, ma è sempre giudicato e compreso all’interno della relazione 
problematica con il divino. Esso, ad esempio, ne è il riflesso, l’estensione o 
ancora la prova d’esistenza: «waves of the wild aster and chicory shining / 
pale blue and deep blue, since you already know / how like your raiment is» 
(38); «I remember small things, flowers / growing under the hawthorn tree, 
bells / of the wild scilla. Not all, but enough / to know you exist» (44). Così, 
di fronte a quella che non riesce a non interpretare come una preferenza in-
giustificata, la donna considera sempre di più la natura come diretta esten-
sione della divinità e come monito della propria condizione.

La nuova e affermativa composizione modale del discorso umano, dun-
que, trova spiegazione non tanto nell’esperienza di una conciliazione dei 
due assoluti, quanto più nella loro sovrapposizione. Nell’attività di giardi-
naggio che svolge con il marito, la donna legge la possibilità di incontrare il 
divino; l’immersione nella natura rende più vicina e certa la presenza di Dio, 
in una chiara considerazione simbolica del mondo naturale. Ma se per il 
marito la contemplazione mistica si radica in una visione panenteistica, per 
la donna il riconoscimento è sempre esito di un’operazione artificiale, semi-
otica e linguistica del tutto interna e arbitraria. La pace che contraddistingue 
John non è per lei sostentamento, linfa vitale, ma un riflesso temporaneo 
che la attraversa, lasciandola nell’incertezza («But it rushes through me / 
not as sustenance the flower holds / but like bright light through the bare 
tree», 42). Il rovesciamento è completo nel momento in cui si fa padrona 
anche dell’epifania nel reale. L’occasione appare durante una camminata nei 
prati, quando la donna s’imbatte in un campo infuocato, subito letto come 
segno della presenza divina, in un confronto biblico con il rovento ardente. 
L’incontro mistico tramite la natura è decostruito ironicamente da Glück 
che manipolando parole e toni vela il discorso della donna di sarcasmo e 
finta ingenuità. Così il percorso interiore della donna è reso dal contrasto 
fra un moto fisico ascendente – la scalata – e uno spirituale discendente. 

I climbed 
the small hill above the wild blueberries, metaphysically
descending, as on all my walks: did I go deep enough 
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for you to pity me […]?
As you anticipated,
I did not look up. So you came down to me
at my feet, not the wax
leaves of the wild blueberry but your fiery self, a whole
pasture of fire. (43)

L’elevazione dello spirito verso Dio è rovesciata in uno sprofondamento 
depresso in se stessi, nella propria incertezza e fragilità, ancora una volta 
unico terreno di contatto con il trascendente. L’idea di una mistica orizzon-
tale e immanente, poi, è viziata anche dall’esuberanza divina, che per farsi 
presente rifiuta la semplicità delle foglie e prende la forma di un intero 
campo di fuoco, in una sorta di transustanziazione del campo. La notazione 
sullo sguardo verticale e il riferimento al sole sospeso rimandano chiara-
mente al discorso dei fiori e alla metà della raccolta, ma il tono ironico e 
antifrastico ne decostruisce tutto lo spessore. L’ultimo verso conferma la 
possibilità di leggere l’epifania come una costruzione volontaria e arbitraria 
della donna: «I was not a child; I could take advantage of illusions». La don-
na afferma la propria autorità su Dio trattandolo come costrutto finzionale 
e, allo stesso tempo, compie in questo verso la definitiva e cosciente assimi-
lazione del mondo naturale al divino. Nel quinto mattutino il segno di un 
cambiamento nella propria condizione era cercato nelle foglie sul terreno, 
qui la speranza è sostituita dalla professione del simbolo come illusione 
pacificatrice e ristoratrice e come strumento di affermazione e potere sull’al-
terità, persino divina. La natura è segno della trascendenza, ma entrambe 
dipendono dalla volontà interpretativa del soggetto, nemmeno più dalla sua 
capacità. I due assoluti – il Significato (Dio) e il Significante (i fiori) – ven-
gono a coincidere, in un relativismo linguistico di cui la donna è padrona. Il 
ricorrere dell’immagine del bambino nella prima parte della raccolta sostan-
zia figurativamente la posizione di ricerca escatologica ed epistemologica 
della donna. Ora, di fronte al dominio dell’incertezza e del limite questi 
tentativi sono abbandonati ed è professata una divisione fra linguaggio e 
realtà. L’esistenza dell’alterità rimane tautologica, incerta e circolare, così 
la donna ne può sancire l’illusorietà. L’interpretazione simbolica diventa la 
strada per un autoinganno consapevole attraverso cui rifiutare entrambe le 
relazioni, immanenza e trascendenza. L’assoggettamento del simbolo alla 
propria volontà corrisponde al miraggio di un’identificazione autonoma di 
sé, stabile perché arbitraria; un’indipendenza illusoria che si fonda sulle 
capacità immaginative per soddisfare la stessa natura relazionale che vuole 
negare. L’apparente sicurezza soggettiva ed etica, perciò, si rivela un ulte-
riore fattore di circolarità poiché chiude il soggetto all’interno dei propri 
limiti razionali e simbolici. La donna si pone in un isolamento monologico 
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e solipsistico perché sostituisce la ripetizione infinita di sé alla prospettiva 
compiente dell’altro. 

La donna ormai ha ‘capito’ e spende le ultime parole per convincerci, e 
convincersi, di quanto questo sia vero. Il dolore e la morte, nelle loro varie 
forme, sono gli scampoli di un Dio assente che esercita tramite essi il suo 
fragile potere; una divinità ormai decostruita nella sua onnipotenza e preda, 
come la donna stessa, della propria reattiva emotività. Negli ultimi vespri 
l’alienazione dai propri simili è così compresa come effetto dell’invidia di-
vina; la relazione con la natura non è altro che uno stratagemma divino 
per ‘affamare’ di speranza il soggetto attraverso l’esperienza della perdita 
(“Vespers”, 52); il deperimento della materia e della realtà naturale è sinto-
mo della precarietà e nullità di Dio stesso, che rimane nella realtà solo come 
ricordo angoscioso, e attraverso la sua stessa fragilità dà certezza alla don-
na che può smascherare l’illusione. Da più parti la donna esplicita la pro-
pria apparente vittoria semiotica in un misto di trionfo e nostalgia: «what 
a nothing you were, / to be changed so quickly into an image, an odor—/ 
(53); «Your voice is gone now; I hardly hear you»; «Now, everywhere, I am 
talked to by silence / So it is clear I have no access to you» (55). In quest’otti-
ca emerge chiaramente il valore circolare e spirale della dinamica simbolica 
così concepita: la donna non fa che inverare quanto previsto da Dio lungo 
tutta la raccolta e si fa unica portatrice di significato. Non vi è più ricerca 
escatologica né epistemologica, il soggetto umano ha preso controllo delle 
sue significazioni e così asserisce – per quanto da fuori le sue conclusioni 
appaiano grottesche. La sua posizione enunciativa inizia ad assomigliare 
fortemente a quella divina e si trasforma in un’asserzione continua e tau-
tologica di impotenza propria e incapacità altrui. La scelta simbolica non 
è più un tentativo di conoscenza analogica dell’alterità ma uno strumento 
di manipolazione della realtà, di autodeterminazione dei significanti e dei 
significanti. A questo punto della raccolta, quindi, dopo tutti i tentativi di es-
sere riconosciuta dall’altro, la reale acquisizione della donna sembra essere 
proprio la capacità di creare una realtà propria, come in un’auto-narrazione. 
La condivisione del potere creativo tramite il simbolo è paradossalmente 
riconosciuta anche dalla divinità che vi legge il segno di indipendenza e au-
tonomia umana tanto atteso: «So I gave you lives, I gave you tragedies, […] / 
you will never know how deeply / it pleases me to see you sitting there / like 
independent beings»; e poco dopo: «And I am free to do as I please now, / 
to attend to other things, in confidence, you don’t need me anymore» (50).

Allo stesso tempo, in queste pagine in cui più sembra definitivo l’allon-
tanamento etico e relazionale della donna-giardiniere dal suo giardino, il 
mondo naturale intensifica il proprio appello etico alla donna, riaffermando 
la comune condizione mortale. Ma le parole della rosa bianca e dell’ipo-
mea già sovrappongono la figura umana a quella divina. Mentre ricalca le 
domande che avevano contraddistinto i primi mattutini all’inizio della rac-
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colta, l’ipomea condanna l’azione creatrice e dominatrice della donna sul 
giardino. La presenza umana è l’origine dell’ingiusta sofferenza e mortalità 
che il fiore vive perché ha estratto i fiori caduchi dalla pianta e l’ha assog-
gettata alla propria visione simbolica considerandola solo come parte del 
divino: «to mark me as a part / of my master / I am his cloak’s color, my 
flesh giveth form to his glory» (48). Mentre i fiori assumono in parte il tono 
supplice e questuante della donna, il loro interlocutore è duplice, donna e 
la divinità, nell’ambiguità del gioco di luci e ombre. La rosa bianca cerca 
tremante nell’alterità la risposta alla propria esistenza, sbocciata fragile e già 
certa della propria fine. 

can you survive where I won’t last
beyond the first summer?
[…] 
Explain my life to me, you who make no sign 
though I call you out in the night.
[…]
I’m not like you, I have only 
my body for a voice; I can’t 
disappear into silence – 
And in the cold morning
over the dark surface of the Earth
echoes of my voice drift,
whiteness steadily absorbed into Darkness. (47)

Di fronte all’assenza di risposta dagli altri due, il corpo della rosa si con-
trappone come presenza significante e appartenente, e si tende per iscriversi 
in questo buio e silenzio, per ricongiungere dialogicamente la propria breve 
esistenza a ciò che la circonda. Anche per i fiori, dunque, il dubbio adombra 
la positività della creazione, ma la loro esistenza corporea, per quanto preca-
ria, rimane l’unico fondamento possibile per rivendicare la propria identità 
separata e condivisa con il resto del mondo naturale. Su questa nota, un 
ultimo sussulto scuote la donna, e la raccolta, a sottolineare ancora una volta 
la presenza scomoda della realtà naturale, che lotta contro la chiusura del 
soggetto. Nell’ultimo vespro, la donna è sorpresa da una fioritura tardiva nel 
giardino, che elude il suo schema e sfida la sua logica – che non comprende 
il senso di un inizio così vicino alla fine:

Some things have the nerve
to be getting started, clusters of tomatoes, 
stands of late lilies—optimism of the great stalks—
imperial gold and silver. But why 
start anything 
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so close to the end? 
Tomatoes that will never ripen, lilies
winter will kill, that won’t
come back in spring. 
Or 
are you thinking
I spend too much time 
looking ahead
[…] are you saying I can 
flourish, having 
no hope of enduring? (56)

L’imporsi della natura sulla visione della donna riapre la possibilità e la 
curiosità verso una relazione che rimane ancora oggetto di speranza, per 
quanto sepolta. Nella fioritura del giardino la donna rilegge il desiderio di 
una propria fioritura accennato in “The Doorway”.  Il giardino non è sim-
bolo della presenza/assenza ma è analogia della propria condizione mortale 
e, in quanto tale, sembra offrire un’ultima risposta al desiderio di esulare 
dal tempo, di definirsi in contrasto al proprio destino di morte prestabilito4. 
L’ultimo dei vespri si chiude dunque su una nota di apertura all’altro e alla 
realtà come legame identificativo ed etico. Da parte divina, questa apertura 
positiva sembra assecondata dal ritorno di un tono pacato e pentito e, so-
prattutto, dalla riconferma della propria presenza paziente e affezionata nel 
tramonto e nel vento, cioè all’interno di una relazione simbolica. Ma l’inter-
pretazione simbolica è ancora una volta collocata interamente nel soggetto: 
come la brezza serale, così le parole stesse che affiorano sulle labbra della 
donna sono un segno della presenza divina («My tenderness / should be 
apparent to you / in the breeze of the summer evening, and in the words 
that become / your own response», 57). In questo modo, però, la divinità si 
definisce come discorso e vincola la propria presenza all’enunciazione della 
donna – ai vespri stessi. A discapito della onnipotenza divina, è ribadita 
così la sua dipendenza, lasciando adito alla vaghezza interpretativa e alla 
manipolazione, non permettendo alcuna certezza sulla sua esistenza se non 
a livello enunciativo e internamente alla donna. Il respiro divino è respi-
ro umano, la circolarità semiotica ed ermeneutica che contraddistingue la 

4  È interessante notare la connotazione spazio-temporale che la donna usa per definire 
l’orientamento del proprio sguardo. Ancora una volta al contrasto imposto dai fiori e dal divino 
fra alto e basso, orizzontale e verticale la donna oppone una propria prospettiva che si esprime 
in senso temporale e, quindi, di davanti/dietro. In questo senso la metafora spaziale è incar-
nata nel punto di vista parziale della donna ed esalta la pressione che il limite della morte 
esercita sul soggetto sul piano assiologico ed etico. L’etica, in particolare, può essere ravvisata 
indirettamente negli ultimi versi della lirica, in cui l’immagine del fiore sbocciato si sovrap-
pone a quella della donna a sancire un compimento vitale dato dall’adesione all’etica floreale 
del riconoscimento di sé come incerti e della responsabilità della propria parola come apparte-
nenza: «Blaze of the red cheek, glory / of the open throat, white / spotted with crimson» (56).
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loro relazione è riaffermata. Non solo, ma questa sovrapposizione delle due 
istanze coinvolge anche la realtà, di cui è origine e sussistenza: «Listen to 
my breathing, your own breathing / like the fireflies, each small breath / a 
flare in which the world appears» (58). Nella coincidenza fra divinità e uma-
no il mondo sembra non essere altro che un enunciato dell’io, senza una 
esistenza propria, separata. In questo modo, nel nome dell’identificazione 
coincidente, qualsiasi relazione è negata in principio e qualsiasi moto verso 
l’altro è vano, l’unica cosa che rimane al soggetto è il silenzio e l’oscurità 
della propria illusoria completezza (58). 

La donna e la divinità non sono mai state così vicine, oramai sovrappo-
nibili sul piano etico, semiotico ed enunciativo. La dipendenza della realtà 
creata dalla volontà personale è un tema ripreso ed approfondito poco dopo, 
in “September Twilight”, che come ha notato Spiegelman (2005:5) sanci-
sce per ambiguità la fusione fra umano e divino. Nella lirica si oppongono 
un’istanza creatrice e una creaturale: dio e donna, dio e fiori o donna e fiori? 
Tanti sono gli indizi per rispondere ma nessuno porta a una risposta certa, 
sicuramente la creatura risulta definitivamente emarginato dall’orizzonte 
etico e attitudinale della voce. Significativo è il tono di sufficienza e insieme 
indifferenza che essa assume nei confronti della propria creazione. Il rifiuto 
dell’alterità come ricordo costante di una fragilità e frammentarietà è violen-
to e definitivo, e sfocia nella minaccia aperta

I gathered you together
I can dispense with you—
I’m tired of you, chaos,
of the living world—
[…]
I summoned you into existence
by opening my mouth, by lifting 
my little finger, […]
you come and go; eventually
I forget your names. 
You come and go, every one of you 
flawed in some way 
some way compromised: you are worth 
one life, no more than that” (60). 

I gathered you together;
I can erase you (60)

Quasi alla fine dell’opera, in una lirica che potrebbe – o meno – essere 
pronunciata dalla donna, i modali di potere dominano e sanciscono il per-
corso verso l’affermazione di sé, purtroppo a discapito della relazionalità 

151

| louise glück e the wild iris: il fallimento dialogico nel giardino dell’etica |



che è ridotta a esercizio di possesso e egemonia. La circolarità delle posizio-
ni e delle relazioni, ampiamente osservata nella seconda parte della raccolta, 
nega compimento al carattere dialogico dell’esistenza.

L’incomunicabilità e la circolarità dell’opera raggiungono così un punto 
di non ritorno: da un lato, la natura con tono nostalgico cerca una sintesi 
esperienziale che ancora ricomponga soggettività e relazione nell’enuncia-
zione, mentre constata inerme la pervasività della differenza linguistica che 
marca l’esistenza dell’uomo e che porta a una distanza forse incolmabile. 
Dall’altro umano e divino si identificano anche sul piano enunciativo con 
il sovrapporsi delle voci. Si compie così il mescolarsi delle posizioni degli 
speakers – l’uomo e la divinità, i fiori e l’umano – e delle loro posizioni etiche 
ed enunciative, accompagnato anche dal rarefarsi dei riferimenti personali 
e dall’incremento della dimensione pronominale. Già nell’ultimo vespro ci 
trovavamo a chiederci con più forza che mai: a chi parla questa donna? Alla 
divinità o al giardino stesso? Verso chi indirizza la propria ultima fievole 
speranza? E ancora, si è visto, le liriche seguenti non fanno che rendere più 
complessa e difficile l’identificazione di un enunciante e un destinatario. E 
poi, impossibile non chiederselo, se questo «you» così ricorrente fosse rivol-
to a noi stessi lettori? Laddove le relazioni fra gli speakers sono rappresentate 
nel loro fallire etico e comunicativo, nella loro impossibilità, la dimensio-
ne metapoetica apre nella raccolta un nuovo scenario dialogico. Le stesse 
tensioni di identificazione e relazione che caratterizzano la donna, i fiori e 
il divino si ripercuotono sul lettore con esiti, però, aperti e indefiniti. Solo 
considerando questo diverso piano relazionale è possibile comprendere il 
finale di The Wild Iris e l’orizzonte ultimo della sua circolarità pervasiva. 

4.6 per una lettura metapoetica

All’inizio di questo capitolo si è visto come l’assenza dell’alterità e l’impos-
sibilità a comunicare plasmino il (non)dialogismo di The Wild Iris. Le diver-
se posizioni, umana divina e floreale, assunte di fronte al limite mortale e 
all’incertezza di sé hanno mostrato la conseguente circolarità – semiotica, 
comunicativa ed etica. Nei capitoli precedenti l’incontro con il non-umano 
esigeva diverse modalità di relazione e di responsabilità etica e quindi por-
tava ad una spinta dialogica, qui è all’origine stessa dell’interazione, infatti 
tutti muovono verso un interlocutore, eppure fallisce proprio perché non 
ha alcun fondamento relazionale su cui innestarsi. La diversità semiotica 
non è l’unico né il principale motivo di tale fallimento – come del resto si 
è già visto per Oliver e Levertov. Tolti i fiori, gli altri partecipanti al dialogo 
attuano una scelta etica monologica, in favore della chiusura di sé, di una 
stabilità e di un potere propri. Così, la continua deviazione e rifrazione dei 
tentativi relazionali e identificativi dell’io conferma una soggettività fram-
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mentata e molteplice, che si costituisce primariamente per via enunciativa e 
performativa. Attraverso una sorta di dispersione dell’io lirico, Glück pone 
in discussione il Soggetto, la Natura e Dio come assoluti. L’opera non dà 
voce a un’istanza unica, certa, conchiusa e autoritaria ma a dei frammenti di 
soggettività continuamente in conflitto, assumendo la forma labirintica che 
la contraddistingue, in uno stratificarsi di piani e rimandi interni. Secondo 
alcuni critici, la costruzione polifonica della voce lirica in The Wild Iris cor-
risponde al tentativo di Glück di riprodurre nella voce lirica la realtà di un io 
fragile, non più solo in senso psicologico e confessionale ma anche enuncia-
tivo e linguistico. Poiché fa irrompere la molteplicità dell’io nello stesso tes-
suto enunciativo dell’opera, la raccolta mette in atto il frammentarsi dell’io 
poetante. Se la ricerca della donna nel giardino fallisce per l’incapacità ad 
accettare la propria molteplicità, al contrario, Glück nello scrivere The Wild 
Iris riesce non solo ad accettare ma a dar voce a ciò che in lei è estraneo e 
alieno (DeSales 2005:199). In questo modo l’autrice dissemina nell’opera la 
propria carta d’identità autoriale e traspone la questione identitaria a livello 
metapoetico – oltre che narrativo finzionale.

L’indagine dei legami metapoetici fra la raccolta e la produzione di Glück 
è stata ampiamente indagata dalla critica che spesso ha letto la costruzione 
della voce di The Wild Iris come un altro tassello nel suo percorso d’indipen-
denza autoriale dalla tradizione lirica e dai modi romantici. Effettivamente, 
nella raccolta, è pressoché esplicito il riferimento e il confronto con le tra-
dizionali modalità simboliche e pastorali della lirica naturali. Nel discorso 
della donna e della divinità, la natura è il luogo in cui si svela il trascendente 
e il rapporto con il giardino è solo uno strumento offerto per creare e per 
raccontare, come in “Retreating Light”, 

I was tired of telling stories.
So I gave you the pencil and paper.
I gave you pens made of reeds
I had gathered myself, afternoons in the dense meadows.
I told you write your own story.
[…]
All you could do was weep.
You wanted everything told to you
and nothing thought through yourselves 
[…]
So I gave you lives, I gave you tragedies
because apparently tools weren’t enough (50).

Di fronte all’incapacità della donna di raccontare a partire dalla natura, 
la divinità le dona anche dolori e tragedie come fonte d’ispirazione, come 
tessuto vitale da cui attingere. Come nel paradigma romantico, dunque, 
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all’ispirazione divina sembra sostituirsi quella esperienziale, che alimenta 
la vena creativa nel tentativo di rimarginare quella ferita. Ancora una volta il 
dolore diventa un segno del legame originario con la divinità ma, soprattut-
to, questa volta crea un parallelo significativo: sia la natura che l’umano pos-
sono essere una strada per conoscere il trascendente. Libera di poter final-
mente raccontare le proprie storie, padrona del proprio significato, la donna 
accoglie la natura nel suo discorso ed essa diventa specchio dell’esperienza 
e ‘sfuma’ nella scrittura. Se la libera creazione avvicina l’umano al divino, 
la natura è avvicinata all’opera poetica, non a caso in “September Twilight”, 
al culmine della raccolta, il paragone si fa esplicito: “as though you were a 
draft to be thrown away / an exercise /  because I’ve finished you” (61). La 
natura non può sfuggire la sua valenza simbolica poiché è continuamente 
com-presa nel linguaggio e posta nel contesto poetico e artistico. Per questo 
“Song” arriva a dirci con franchezza che solo al di fuori del componimento 
stesso la rosa che ne è oggetto sarebbe libera da significati ulteriori, su tutti 
l’analogia con il cuore umano: 

if this were not a poem but 
an actual garden, then
the red rose would be
required to resemble
nothing else, neither
another flower nor
the shadowy heart. (27)

A questo proposito è interessante osservare i riferimenti disseminati nel-
le liriche al carattere finzionale del giardino parlante. Glück affronta a più 
riprese il problema dell’antropomorfismo e dell’apostrofe, chiaramente alla 
base della polifonia della raccolta. In uno dei mattutini la donna inizia di-
cendo: «I see it is with you as with the birches: / I am not to speak to you / 
in the personal way» (“Matins”, 13). Il tentativo con la divinità è come quella 
con la natura, rischioso e senza risposta. È chiaro che Glück sa bene che 
l’uso della natura come fonte di enunciazione e come simbolo la espone alle 
critiche dei lettori postmoderni, che vi vedono un ingiurioso reiterarsi della 
tradizione Romantica. L’insufficienza delle categorie umane è postulata in 
apertura ma, allo stesso tempo, l’assenza dell’altro la costringe a legittimare 
la propria modalità enunciativa. L’apostrofe è l’unica cosa rimasta al sogget-
to per tentare di convocare l’alterità, di interrogarne la presenza e testarne 
la responsività. Ne è segno l’incertezza sull’effettiva esperienza condivisa e 
sull’esistenza o meno della relazione stessa: 

Much
has passed between us. Or
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was it always only
on one side? 
[…] —I might as well go on
addressing the birches,
as in my former life, let them
do their worst, let them
bury me with the Romantics,
their pointed yellow leaves
covering me (ibidem). 

L’approccio personale è la possibilità di testare il legame fra la propria 
parola e la realtà, a scapito del giudizio dei lettori, curiosamente assimilati 
alle betulle per via sintattica. La lirica nella sua interezza, infatti, altro non è 
che un appello a un tu lontano, incerto – come l’apostrofe verso le betulle. 
Entrambi potrebbero rigettare questo approccio personale, diretto, romanti-
co persino, ma è su questo punto che Glück rivendica fortemente la propria 
indipendenza. L’autonomia della ricerca autoriale, il suo valore intrinseco 
sono riecheggiati anche nel discorso della gramigna: «I don’t need your 
praise / to survive» (22). 

Sempre nel confronto con la tradizione romantica, trova spazio la deco-
struzione della dicotomia fra abbandono sentimentale e razionalità moder-
na. Lo scintillio della mente e del progresso tecnologico rende inattuale e 
ingenua la ricerca di una relazione con il mondo naturale, come sottoline-
ano le margherite: «it makes sense / to avoid us, to resist / nostalgia. It is / 
not modern enough»; «no one wants to hear / impressions of the natural 
world: you will be / laughed at again; scorn will be piled on you» (“Daisies”). 
Anche qui la donna, e il lettore implicito, sono avvisati della reazione degli 
‘altri’, del pubblico esperto5. Eppure Glück invita a superare i limiti di alcu-
ne categorie interpretative: nella raccolta la visione pastorale e romantica 
è presente e insieme decostruita. Essa non garantisce mai alle voci il loro 
obiettivo, è sempre insufficiente proprio perché non considera il carattere 
testuale, arbitrario e simbolico del testo poetico e, quindi, della rappresenta-
zione della natura. Glück mette in guardia il lettore sulla impopolarità delle 

5  Brian Glaser propone un’identificazione del lettore implicito della raccolta come 
depresso. Sebbene offra alcuni spunti di riflessione pertinenti la sua argomentazione risulta, 
in ultima analisi, riduttiva della potenza delle liriche (Glaser 2015). Inoltre, vi sono alcuni cri-
tici che collocano la voce del lettore implicito in quella di Dio: «Glück’s version of the Deity is 
mainly a projection or speculation, a version of her own poetic voice. He is inaccessible, really, 
insofar as he is the ultimate figure for the poet’s reader: possibly sensitive, but “unreachable”; 
able to respond only with silence. This is not to say that, as her readers, we put on God’s respon-
sibilities of adjudication and absolution (indeed, if her God will not respond, He can hardly be 
responsible in this sense). We merely share His perspective: we hear all the voices, though they 
cannot hear each other. We likewise must share his silence. God, for the woman in The Wild 
Iris, is a figment of faith (like a poet’s reader in this respect as well), immanent primarily as an 
implied (but unheard) answerer» (Cates 2003, 466)
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proprie scelte stilistiche e, insieme, lo invita a seguire il testo fino in fondo, 
poiché ne mostrerà la controversa, ambigua e ibrida natura di enunciazio-
ne. Mentre ci dice chi è e che poesia vuole fare, Louise Glück ci sta dicendo 
che lettore possiamo decidere di essere. 

È chiaro ormai che per questa poetessa la scrittura, e quest’opera in par-
ticolare, è un crocevia di relazioni. Glück testa dall’interno i confini del ge-
nere che sceglie e rivela e amplifica il carattere dialogico spesso negatogli: 
rifiuta l’idea di lirica come isolata, monologica e origliata e usa piuttosto del 
linguaggio poetico in senso quotidiano, processuale e condiviso per una ne-
goziazione relazionale e situazionale delle persone liriche e degli attanti. Il 
dialogismo dell’opera si invera secondo una proprietà fondante il genere liri-
co: l’opera traspone il carattere oscillatorio della lirica, esitante fra desiderio 
narcisistico ed elegiaco, fra un’identificazione rischiosa e la necessità di un 
tu lontano, fra presenza e assenza. Nel testo si incontrano varie istanze che 
vengono a costituirlo come un ponte fra mondi, quello finzionale e quello 
reale dell’atto di lettura – ma anche quello dell’autore e quello del lettore. 
La ricorrenza nel componimento, e in generale nell’opera, del concetto di 
‘mondo reale’ amplifica questo senso di distanza («The garden / is not the 
real world. Machines / are the real world», 39). The Wild Iris incarna la 
ricerca stessa di una voce lirica e autoriale, nel farsi dell’opera mentre è let-
ta. Emerge così l’aspetto fortemente performativo del discorso delle piante 
e dell’intera raccolta, di cui Reena Saastri ha acutamente scritto. L’evento 
che accade nella lettura rappresenta un’enunciazione illocutoria orientata 
all’interazione con il pubblico più che all’informazione o alla verità asserita 
(2014:194). La lirica non è più solo specchio dei sentimenti del poeta, o 
dell’io lirico, ma è il luogo in cui le parole dell’iris selvatico accadono nella 
realtà: il testo è l’atto consapevole di trovare una voce, la relazione estetica è 
la salvezza dall’oblio inconscio. La voce lirica appare come un prodotto della 
relazione fra il testo e il lettore. Nel procedere della raccolta, la figura del let-
tore è adombrata in modo sempre più esplicito nella vaghezza del pronome 
‘tu’, in un generale confluire delle voci che avvicina autore implicito, enun-
ciatario, lettore. Vi è una specularità fra la ricerca dell’autore, quella della 
donna-giardiniere e quella del lettore, tutti sono segnati da quell’oscillazio-
ne fra identificazione e autonomia che ha costituito il filo rosso di questo 
capitolo. Qui si ritrova la fede nel linguaggio poetico come espressione di sé 
e del mondo, che sembrava persa nella circolarità della raccolta.

In “End of Winter” la genesi del lettore è posta all’interno dell’autore e 
del testo. Se è vero che è il lettore a stabilire nell’atto di lettura l’esistenza 
del testo come tale, è anche vero che è quest’ultimo a definire le coordinate 
identitarie del proprio lettore: «you wanted to be born, I let you be born» 
(10). La nascita come lettori è un atto di volontà ma comprende fatica e non 
solo piacere, come del resto l’esistenza stessa della donna: «never thinking 
/ this would cost you anything, / never imagining the sound of my voice 
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/ as anything but part of you—» (ibidem). Il lettore può cercare nel testo, 
nella voce dell’autore un modo di esprimere sé stesso, ma questa ricerca 
espone al rischio della proiezione di sé – come il telescopio delle parole 
divine. Come per la donna erano le betulle, così il lettore può intendere la 
poesia come uno specchio, ma l’immagine sarà sempre distorta, forzata e 
falsificata. Di fronte a The Wild Iris non si può esigere una visione certa e 
contemplante, perché destinata a fallire di fronte agli ‘echi’ e frammenti che 
compongono la raccolta. Piuttosto, la lettura può essere la ricerca di quei 
frammenti di sé e dell’altro, in sé e nell’altro. 

Se le liriche si pongono dunque come attuazione stessa dell’io come sog-
gettività attraverso l’atto di lettura, è opportuno riconsiderare l’idea di un 
fallimento dialogico e osservare gli effetti della circolarità sulla relazione 
estetica. A questo proposito, sorprende la poca attenzione riservata dalla cri-
tica all’evidente sovrapposizione metapoetica di natura e testo poetico, non 
su base simbolica ma funzionale. Nel momento in cui la donna rivendica 
la propria responsabilità per le piante nel giardino, con cui ha sofferto e vis-
suto, sentiamo riecheggiare l’attaccamento autoriale alla propria creazione 
poetica («I’m responsible for these vines», 37). Del resto, lo statuto del testo 
è misto come quello delle piante: partecipe del proprio creatore, autonoma-
mente esistente e insieme sottomesso alla soggettività che lo legge. Il suo 
ciclo vitale è legato al ri-uso, all’essere ri-convocato fuori dal terreno della 
pagina morta. Come il mondo vegetale del giardino, infatti, anche la testua-
lità si definisce nel rapporto paradossale con la lettura, per cui esiste nel 
momento in cui si esprime e si esprime nel momento in cui esiste. Questo 
carattere determina la molteplicità dell’esistenza del testo letterario, diverso 
presso diversi lettori e diverse letture. Inoltre, nel loro essere inascoltati e 
poiché esulano la struttura liturgica della raccolta, i fiori sembrano istituire 
una sorta di canale preferenziale, se non diretto, con il lettore. La sovrappo-
sizione fra le piante e il testo poetico, dunque, rigira direttamente al lettore 
la proposta etica fatta dai fiori. L’invito dei fiori ad abbracciare la natura 
finita e molteplice, il loro sforzo a rivelare le possibilità di intelligibilità del 
linguaggio fornisce al lettore una metodologia di lettura dell’opera che lo 
porti a riconoscere la propria appartenenza al discorso dell’autrice, pur nella 
frammentarietà che lo contraddistingue. Vale a dire che la circolarità che 
definisce le enunciazioni liriche delle voci è consegnata al lettore come con-
dizione e non come scopo dell’opera. Scopo della raccolta, piuttosto, è il per-
corso singolare a riconoscersi nella frammentazione dell’altro, ad accettare 
la propria e a rinnovare la responsabilità etica degli atti di parola, e di lettura. 
L’etica della natura è inascoltata dalla donna, ma può sempre essere ascolta-
ta e accolta dal lettore, essa oltrepassa i confini della finzione letteraria verso 
la relazione estetica. Come la divinità usa della natura per allenare la donna 
a essere attenta e responsiva alla sua manifestazione (43), così Glück usa 
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degli espedienti poetici – su tutti il discorso dei fiori – per crearsi un lettore 
consapevole, responsivo sebbene dalla distanza.

The Wild Iris, insomma, invita alla lettura poetica come presa di consa-
pevolezza del proprio universo linguistico e, quindi, di sé. Pone la presenza 
dell’alterità nel discorso come un problema di etica dell’atto enunciativo. 
Le diverse posizioni della divinità e della donna presentano modalità di 
uso e sfruttamento del linguaggio fondate sull’assenza dell’alterità, su una 
concezione assolutistica e monologica. Il dialogismo negato nel mondo del 
giardino si può concretizzare nella relazione con il lettore, solo previa accet-
tazione del proprio limite. Ma qual è, dunque, il limite a cui è sottoposto il 
lettore e che deve confrontare leggendo The Wild Iris? L’assenza di una voce 
“che sia guida sicura e quindi” l’incertezza dei significati. Il lettore attraver-
sa il libro in cerca di appigli, di una rimarginazione, di un punto stabile da 
cui sbrogliare la matassa. La lettura è un incontro in cui si gioca sempre 
in modo nuovo l’accettazione dell’alterità testuale e autoriale, ha carattere 
evenziale e irripetibile e delinea un mondo con confini e leggi analoghe ma 
proprie. Solo all’interno dell’evento estetico, Glück può parlare chiaramen-
te: «you won’t hear me in the other world, not clearly again, / not in birdcall 
or human cry» – (10). Eppure, nell’evento della relazione estetica nessuna 
presenza è assoluta, né quella del testo né tanto meno quella dell’autore, 
questa distanza nelle relazioni invita alla consapevolezza della rifrazione 
dei significati scambiati. The Wild Iris spinge il lettore a riconoscere e ac-
cettare il carattere di negoziazione dei propri significati, la processualità del 
linguaggio, il suo carattere dialogico e relazionale, cioè esattamente tutto 
ciò che la donna e la divinità rifiutano. L’istinto di sopravvivenza che intes-
se le liriche non è tanto di una soggettività, che di fatto fallisce presa nella 
spirale circolare, ma di una modalità di parlare, non solo come genere ma 
come atto di parola. Attraverso il discorso dei fiori Louise Glück evidenzia le 
condizioni d’esistenza e d’intelligibilità del testo poetico: un’esistenza line-
are e insieme circolare, in equilibrio fra autonomia e identificazione, in cui 
trovare brandelli di riconoscimento e appartenenza, per abbracciare il limite 
ed entrare nell’eternità, come i gigli finali dichiarano. 

Al limitare dell’esistenza e della raccolta si situano i gigli, che parlano dal 
confine stesso della morte e della parola per testimoniare una possibilità 
etica di compimento dell’esistenza che ormai rimarrà drammaticamente 
inascoltata, almeno dalle altre voci. Il primo a prendere la parola è il giglio 
argenteo, che in un’intima confessione ripercorre la relazione avvenuta nel 
corso della raccolta, più di un anno dalla primavera all’estate successiva. Il 
tempo della relazione e della vita singolare – passato presente e futuro – è 
scandito dalla percezione individuale, radicata nel variare della luna («the 
full moon rises. / I won’t see the next full moon. // In spring, when the 
moon rose, it meant / time was endless», “The Silver Lily”, 59). Certezza 
della propria fine e pienezza passata colmano di nostalgia la voce lirica. Ma 
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la lirica condensa anche la certezza di un cammino esperienziale vissuto 
insieme alla donna-giardiniere. La relazione ha permesso di sfuocare i con-
fini del limite, ne ha minato la perentorietà: il silenzio della morte sembra 
ora identico al silenzio dell’estasi, nell’ennesima immagine erotica della 
raccolta.

We have come too far together toward the end now
to fear the end. These nights, I am no longer even certain
I know what the end means. And you, who’ve been
with a man—
after the first cries, 
doesn’t joy, like fear, make no sound? (ibidem)

Una commistione di gioia e paura definisce così il sentimento del limi-
te che deriva dall’adesione all’etica carnale e incarnata dei fiori, così come 
segnava anche la rinascita del bucaneve. La fine della vita del giglio si so-
vrappone alla fine della raccolta e costruisce l’ennesimo ponte fra la posizio-
ne della natura e quella del lettore, nella coincidenza di discorso floreale e 
testo poetico. Il carattere progressivo dell’esperienza che il giglio asserisce 
testimonia ancora una volta l’accettazione dell’esistenza come percorso pro-
gressivo, e della lettura come processo analogo. La relazione estetica supera 
i limiti fisici dell’atto di lettura e permea l’extra-estetico con la propria etica. 
Per questo motivo risulta particolarmente interessante “The Gold Lily”, che 
incarna in modo paradossale l’apice del radicamento terreno del discorso 
naturale e della sua vicinanza all’umano («I call you / father and master», 
62). Il fiore pur affermando la propria ciclicità e futura rinascita dà voce a 
un’implorazione accorata per la propria salvezza. Tuttavia, la presenza af-
fettuosa della donna-giardiniere è messa in discussione secondo lo stesso 
schema che ella usava verso la divinità: attraverso la logica, il dubbio della 
presenza e il ricatto della relazione («how can they know you see / unless 
you save us?»; «are you close enough to hear your child’s terror?»; «are you 
not my father, / you who raised me?», ibidem). Dall’altro lato, però, assu-
mendo su di sé i toni e i modi del discorso umano, il giglio dorato stringe 
la relazione estetica, la poesia parla per il lettore e al lettore che lo chiama 
in vita leggendo. Uscendo dalla circolarità incancrenita delle relazioni nel 
giardino, l’appello del giglio si carica di nuova e più potente drammaticità 
e, soprattutto, riacquista il proprio carattere aperto e dialogico. La relazione 
non è sufficiente, il limite rende necessaria un’etica che ne sostenga l’aper-
tura e l’appartenenza.

Questa pressione del limite sulla voce dei gigli aumenta in “The White 
Lilies” ma è sublimata dalla fine della raccolta stessa. In un’implorazione 
corale i gigli riepilogano in sé la posizione impaurita e fragile del soggetto 
umano che indugia nel giardino la sera:
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and the evening turns
cold with their terror: it 
could all end, it is capable 
of devastation. All, all
can be lost, through scented air 
the narrow columns 
uselessly rising (63)

Nella catena fonica che lega e condensa questi versi la paura mette in di-
scussione persino il valore della propria esistenza come fiori, e come poesie, 
nella duplicità dell’immagine delle strette colonne che sorgono inutilmen-
te. Tuttavia, la poesia non ha, per Glück, una finalità produttiva, è fragile 
e limitata come gli steli, ma ha la capacità di legare, come il linguaggio. 
L’approssimarsi della fine non ha importanza di fronte a una relazione re-
ciproca che si sprigiona dalla parola condivisa. I versi finali della raccolta 
sembrano riconfermare le posizioni degli speakers nella loro irrevocabile 
distanza e circolarità, ma, al contempo, riaffermano come possibile la re-
lazione con il singolo lettore, al quale viene consegnato tutto il potenziale 
dialogico ed etico della raccolta:

Hush beloved. It doesn’t matter to me
how many summers I live to return:
this one summer we have entered eternity.
I felt your two hands 
bury me to release its splendor. (63)
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CONCLUSIONE

«I am impatient with these branches, this light. / The sky, however blue, 
intrudes. […] Because / I know a different need has begun»: così Denise 
Levertov descrive l’insinuarsi della natura nel mondo tranquillo e distratto 
del soggetto. Nella sua poesia, la realtà naturale è una coscienza indefinita 
che, come un braccio luminoso, si protende per raggiungerci e così facendo 
modifica in modo definitivo la nostra condizione e la nostra stessa struttu-
ra molecolare. Lo spostamento e il cambiamento innescati dalla presenza 
misteriosa dell’altro testimoniano una relazione complessa, in cui umano 
e non-umano si trovano ad avvicinarsi, a frequentarsi, a interagire e inter-
rogarsi divenendo familiari. Questo stesso vissuto condiviso è indagato in 
modo tragico dalle piante del giardino in The Wild Iris. Verso la fine della 
raccolta di Glück, sul limitare dello spazio poetico che lega i fiori alla donna 
che li ha coltivati, i gigli argentei riassumono così il loro percorso vitale, 
relazionale e poetico: «We have come too far together toward the end now» 
(Glück 1992). Il giardino è diventato lo spazio non solo di un’interazione 
momentanea o accidentale ma di una relazione attraverso cui si tenta di 
definire reciprocamente il proprio ruolo nell’esistere. Nell’esplorare e nel 
dire una tale e misteriosa relazione, infatti, si gioca il tentativo di scoprire 
e riconoscere lo spessore esistenziale e identitario della propria voce, liri-
ca e autoriale. L’esperienza di sé e dell’altro, e di sé nell’altro, fa nascere 
l’urgenza etica di riscoprirsi e quindi concepirsi interrelati, tramite un con-
fronto aperto, fatto di ascolto e di domanda, attuato nel linguaggio poetico 
e che aspira a coinvolgere attivamente il lettore, come nell’invito di Oliver 
a visitare i girasoli: «Come with me / to visit the sunflowers, […] Don’t be 
afraid / to ask them questions! / Their bright faces […] will listen» (Oliver 
1986). L’adesione a una concezione intersoggettiva dell’io lirico e l’attenzio-
ne all’etica come dimensioni strutturali dell’intero gesto poetico avvicinano 
così queste tre poetiche dai modi e dagli interessi differenti. I percorsi di 
Levertov, Glück e Oliver danno voce a un incontro con la natura vissuto 



a partire dalla sua alterità ed eccedenza e illuminato dalla reciprocità spe-
rimentata nell’imbattersi in essa. L’aspetto più profondamente originale, 
però, è che in tutte le tre produzioni questa dinamica trova formulazione 
poetica nella ricerca di un dialogo fra umano e non-umano, tanto perse-
guito quanto irrisolto. Il carattere etico della relazione, la sua apertura e 
l’impossibilità di un compimento nel quadro epistemologico umano sono 
aspetti potenziati dalla posizione muta – e talvolta indifferente – dell’alterità 
naturale. La conversazione con la natura si profila come motivo fondante 
proprio perché riferita a un rapporto privo di garanzie linguistiche e giocata 
interamente sul filo della sua impossibilità, pur in vari modi e su diversi 
piani. La questione semiotica diventa il cuore pulsante di un’indagine che 
coinvolge tanto la dimensione fenomenologica dell’esperienza quanto quel-
la della creazione artistica. Lo scarto discorsivo fra umano ed entità naturali, 
infatti, supera i confini tematici della rappresentazione e diventa strumento 
per saggiare la consistenza dell’identità umana e la tenuta della sua parola 
poetica, spinta a dire l’indicibile e, però, sorretta da una concezione relazio-
nale e referenziale del linguaggio. La riflessione linguistica e metapoetica si 
compenetra alla ricerca etica delle autrici e delle loro voci liriche, fondendo 
etica ed estetica e invitando ad una nuova prospettiva critica e analitica che 
possa contenerle e comprenderle nella loro reciproca edificazione.

Nel leggere queste poesie non solo la dimensione relazionale del soggetto 
lirico appare rappresentata e indagata, ma la parola stessa si tinge della pre-
senza dell’altro, si tende per registrare l’effetto dell’altro sull’identità incom-
piuta e incerta dell’io lirico. Queste poetiche traducono consapevolmente il 
processo di costituzione reciproca dell’io e dell’alterità naturale esattamente 
a partire dallo scarto linguistico che li definisce. La scelta del genere lirico, 
per certi aspetti impopolare nella contemporaneità, si rivela invece fonda-
mentale nel mantenere la polarità fra umano e non-umano senza dovervi 
ricercare una soluzione o, meglio, fermandosi sempre a un passo da una 
chiusura monologica nel mondo dell’io lirico. Tradizionalmente il genere 
lirico appare restio alla polifonia, alla lotta fra le voci, al confronto espli-
cito e diretto di mondi distinti poiché gli intenti dell’io lirico sono sotto 
il pieno controllo dell’autore e convergono verso un compimento formale 
del mondo dell’io lirico, che si dovrebbe attuare senza difficoltà. Persino 
i valori etici che permeano la lirica sono tensioni, intonazioni, sfumature 
che rimangono per lo più implicite perché se esplicitati romperebbero quel 
rapporto armonico. Allo stesso tempo però, la tematica naturalistica implica 
una relazione che non può definirsi se non nei termini di un intreccio di 
polarità e tensioni. In questo modo, l’aspetto monologico e compiuto della 
lirica non solo è contrastato ma viene messo al servizio della rappresentazio-
ne di quella polarità etica fondamentale fra io e altro, fra individualità e ap-
partenenza. L’inevitabile tendenza alla chiusura accentua potentemente le 
resistenze – naturalmente resilienti – che prolificano nel contenuto e nella 
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forma. Il contrasto fra la tendenza centripeta e soggettiva del genere lirico e 
le controspinte centrifughe di un’alterità eccedente genera e garantisce all’e-
spressione un carattere aperto e irrisolto, più che indefinito o polisemico. 
Lo scarto linguistico, l’impossibilità di un possesso e di una comprensione 
definitivi si traducono nelle contraddizioni della forma, nelle involuzioni e 
nelle incertezze metapoetiche del dettato. La ricerca affannosa dell’alterità 
apre nel monologismo lirico degli squarci che vengono coltivati da queste 
autrici in modi diversi, attraverso la distribuzione grafica del testo, la ten-
sione fra verso e sintassi, l’indeterminatezza di domande senza risposta… 

Quella qui raccontata, dunque, è una poesia che rifiuta la rottura speri-
mentale ma che pur opera spostamenti concettuali, culturali ed espressivi 
nel tentativo di articolare un’esperienza etica della realtà. Nonostante le pro-
fonde diversità e gli sperimentalismi individuali con altri generi e motivi, 
per tutte e tre le poetesse la lirica si configura non solo come tentativo au-
toriale di contenere l’altro, ma anche come contemplazione e traduzione di 
quelle spinte contrastanti che insorgono nel soggetto e lo portano a testare 
il limite del simbolico a partire dall’esperienza di un’alterità che lo precede 
ed eccede. Come in pittura Paul Cézanne cercò ripetutamente di rendere 
la sfuggente presenza di Mont Sainte-Victoire, analogamente attraverso 
Levertov, Glück e Oliver la poesia naturale ci appare, allora, non solo un ter-
reno ancora fertile e attuale per l’indagine estetica ma quel territorio dove il 
confine fra io e altro può essere abitato nella sua problematica complessità. 
La scelta del genere lirico sostiene ed esprime una soggettività intesa come 
nesso aperto e dinamico fra io e altro nel linguaggio, è strumento non tanto 
per ricomporre la frattura nel mondo del soggetto lirico ma per esperirla e 
tradurla nell’atto poetico. La tensione continua fra il tentativo di dire l’alteri-
tà, e il sé, e il differimento della riuscita flette la poesia fino a compenetrarne 
gli elementi e le dimensioni: il tacito conversare che definisce questa poesia 
naturale contemporanea è sì quello della voce con la natura, ma è anche 
quello dell’io lirico e della sua parola, nonché quello fra il testo e il suo let-
tore. Là dove queste poetesse accolgono in senso etico una visione dialogica 
dell’io lirico, i loro testi si configurano come un tentativo di con-versare, di 
produrre versi, cioè di costruire insieme all’altro, natura e lettore, la poesia.
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co un tacito conversare 
Natura, etica e poesia in Mary Oliver,

Denise Levertov e Louise Glück 

Camilla Binasco

La complessità delle connessioni fra umano e non-umano ha trovato nella 
tradizione poetica statunitense sviluppi estetici originali per ampiezza e 
profondità. Al contempo, volendo articolare nel testo letterario il silenzio 
della natura e le sue conseguenze, l’indagine estetica si è sempre più 
caricata di valenze assiologiche ed epistemologiche, in un crescente 
intrecciarsi di estetica ed etica. In queste pagine, tre delle maggiori poetesse 
del Novecento americano aiutano ad illuminare proprio questo spazio 
di riflessione, ancora ampiamente inesplorato dalla critica. La lettura di 
Denise Levertov, Mary Oliver e Louise Glück rivela una tensione relazionale 
il cui fulcro immaginativo ed etico è qui rintracciato nel dialogo muto ma 
costitutivo fra io lirico e natura. Poesia dopo poesia fiorisce l’impegno 
poetico a tradurre per il lettore quel tacito conversare che intesse il rapporto 
fra soggetto umano e mondo naturale e che contiene e mantiene le polarità 
costitutive di un’interazione in apparenza impossibile, silenziosa eppure 
sensibile, differita eppure presente, ineffabile eppure reale. Questa lirica 
esalta e potenzia il  carattere relazionale e perfino dialogico dell’esperienza. 
L’espressione poetica si configura, allora, come un tentativo di con-versare, 
di costruire insieme all’altro, natura e lettore, la poesia. 

Camilla Binasco (1989) è dottore di ricerca in Studi linguistici, letterari 
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