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No sirve para nada escribir, ya lo sé, sy es que algiin
vicio sirve para algo que no sea matar el tiempo? Con
éste, por lo menos, no se mata del todo, tiene uno la
impresion, por el contrario, de que ha rescatado peli-
grosamente de las fauces de la muerte misma que el
tiempo lleva abiertas alguna vision fugaz destinada
al naufragio general.

Carmen Marti Gaite El otofio de Poughkeepsie






INTRODUCCION

El objeto de este libro hace hincapié en las relaciones reciprocas entre la
obra traductora de Carmen Martin Gaite y su compromiso integral con la
literatura, en una perspectiva ‘geografica’ en sentido amplio. Por un lado,
las traducciones siguen los itinerarios de sus multiples lecturas en el dm-
bito de diferentes lenguas y culturas, y, por el otro, jalonan una geografia
personal, un recorrido existencial y literario en el que cada obra ocupa un
lugar destacado. Entre los elementos clave de este recorrido, sobresalen la
intertextualidad, entendida como didlogo fructifero con otros autores, y la
orientacién comunicativa hacia el lector-interlocutor.

El cardcter global del trabajo literario de Carmen Martin Gaite es un dato
ya asumido por la critica, pero hasta ahora su labor traductora habia sido es-
tudiada solo someramente, como si fuese un apéndice marginal de su obra.
Existen hasta la fecha solo pocos estudios, muy sintéticos y focalizados en
aspectos especificos o comparativos, sobre sendas traducciones de Carmen
Martin Gaite (Sinchez Moro 2016, sobre Madame Bovary; Carotenuto 2003,
sobre Senectud; y Tello Fons 2010 sobre Cumbres borrascosas)’, a los que se
pueden afiadir algunos apartados de tesis doctorales centradas en otros
aspectos de la actividad literaria de la escritora®. Sin embargo, la necesi-
dad de integrar la faceta traductora de Carmen Martin Gaite al estudio del
conjunto de su obra ha sido sefialada por algunos criticos, tales como José
Teruel (2006a: 193), Maria Vittoria Calvi (2019: 32) y Elisabetta Sarmati (en
prensa)’.

Por otra parte, quisiera sefialar las «coincidencias» que me acercaron a
Carmen Martin Gaite y a su obra, suscitando aquel interés personal que es
una base necesaria para llevar a cabo cualquier tipo de estudio. Yo también,
como la escritora, soy una traductora, y creo que esta incidencia es signifi-
cativa porque mi investigacién tuvo la motivacién suplementaria de buscar

1 El estudio de Sdnchez Moro es su trabajo de fin de grado.

2 Por ejemplo en Fuentes Del Rio (2016: 422-438) y Carrillo Romero (2008: 39-40; 571-575
y passim).

3 Tengo que agradecer a Elisabetta Sarmati haberme permitido consultar el borrador de
su articulo.

[13]



MARCELLA UBERTI-BONA

pistas e indicaciones para mi propio traducir. Ademds, tenemos en comuin
el conocimiento de cuatro lenguas, italiano, espafiol, francés e inglés, lo que
me ha permitido acceder a la mayoria de los textos originales que ella tradu-
jo (veintiuno de veinticinco son italianos, ingleses o franceses). Por tltimo,
quiero recordar que ‘descubri’ a la escritora en mi etapa universitaria asis-
tiendo a un curso sobre su ensayo histérico Usos amorosos de la postguerra
espafiola. El poder de evocacién de aquella lectura hizo surgir en mi el deseo
de conocer toda la obra ensayistica y narrativa de Carmen Martin Gaite, y de
emprender una investigacién, realizada a lo largo de mis estudios doctora-
les, cuyo resultado es este libro.

Los dos objetivos de mi trabajo, que se funda en la hipétesis de la orga-
nicidad de la actividad traductora respecto a toda la obra de Carmen Martin
Gaite, son el estudio del significado de dicha actividad en su biografia inte-
lectual y, de manera opuesta pero complementaria, el estudio de la influen-
cia de su planteamiento literario en la formacién de una teoria implicita, y
de una prictica, de la traduccién. En funcién de estos objetivos he desarro-
llado la investigacién en tres direcciones. En primer lugar he fijado la crono-
logia y demds datos de publicacién de las traducciones de Carmen Martin
Gaite, en un segundo momento he indagado las relaciones entre su labor
traductora y su actividad literaria y, por ultimo, he contrastado los aspectos
salientes de sus traducciones con diferentes aportes tedricos de la misma
Carmen Martin Gaite, de otros literatos y de los Translation Studies.

La primera etapa de la investigacién, es decir, la catalogacién de todas las
traducciones publicadas de Carmen Martin Gaite y el andlisis de todos los pa-
ratextos relativos (pdginas legales, prélogos, notas, etc.), que resultaron muy
abundantes y de miximo interés, me permitié corregir o completar los datos
sobre las fechas de publicacién y sobre las variaciones de titulos y la presen-
cia de nuevos paratextos (por ejemplo un prélogo) en diferentes ediciones de
la misma traduccién. Los datos obtenidos por la investigacién bibliografica,
puestos en relacién con las fechas de publicacién de las obras de Carmen
Martin Gaite y con sus Cuadernos de todo, me han permitido determinar con
suficiente precisién los periodos de elaboracién de las traducciones, y su si-
multaneidad o superposicién con otros proyectos literarios de la escritora.

En la segunda etapa de la investigacién he profundizado la lectura de
la obra periodistica, literaria y ensayistica (y del fundamental volumen
Cuadernos de todo) de la escritora, para averiguar las conexiones entre las
traducciones y el desarrollo en el tiempo de su pensamiento. La perspectiva
cronoldgica adoptada ha intentado definir, mis que una sucesién de etapas,
una evolucién dindmica, en la que nada de lo hecho y de lo pensado se
pierde, y todo puede reaparecer a distancia de tiempo, mirado desde otra
perspectiva, elaborado en nuevas combinaciones. Por todo esto, ha resul-
tado imprescindible la consulta constante de los volimenes de las Obras
completas de Carmen Martin Gaite, cuyo minucioso y estimulante aparato de

14



INTRODUCCION

notas e introducciones me ha permitido hallar informaciones y datos valio-
sos, proporcionando también en muchos casos las referencias necesarias
para poder profundizar la investigacién en otros textos.

El resultado de estos dos aspectos de la investigacién se presenta en los
veinticuatro apartados que describen y comentan las caracteristicas princi-
pales de cada traduccién, sus conexiones con las circunstancias de la vida
y de la reflexién literaria de Carmen Martin Gaite, y su influencia a largo
plazo en el trabajo y el pensamiento de la escritora. Los apartados estdn
repartidos en cinco capitulos, de los que el primero tiene una funcién in-
troductora y de informacién general, y da cuenta de las traducciones ‘uni-
versitarias’ de Carmen Martin Gaite, mientras que los capitulos del 2 al 5
presentan cronolégicamente las traducciones realizadas por encargo entre
el 1968 y el 2000, afio de su muerte, y corresponden a los cuatro ‘periodos’
identificados en su actividad traductora, separados los tres primeros por
pausas de seis y tres afios en las que la escritora no tradujo y, el altimo, por
la publicacién de Caperucita en Manhattan, la novela con la que la escritora
volvié a la produccién narrativa después de la muerte da la hija.

Las dos primeras etapas de la investigacién, que se funden en los capi-
tulos de presentacién de las traducciones, me han permitido alcanzar el
primero de los dos objetivos enunciados y han sido sin duda la parte mas
fructifera y estimulante de mi trabajo, porque ademds de confirmar la hi-
pétesis inicial de la estricta relacién entre la labor traductora de Carmen
Martin Gaite y sus otras actividades literarias, han ido configurando un re-
corrido, una evolucién, en su actitud hacia el traducir. Si, al comienzo, la
escritora consider6 esta actividad como una fuente de ingresos y como una
especie de diversién para superar los «baches de desgana», pronto se dio
cuenta del importante potencial creativo y de reflexién que el traducir pone
en movimiento, y empezé a aprovecharlo insertindolo en el circuito de su
compromiso, o simbiosis, con la literatura.

Las traducciones son, o por lo menos llegaron a ser para Carmen Martin
Gaite, el punto ideal de encuentro entre lectura y escritura. A veces, por
ejemplo en las versiones de Madame Bovaryy de Jane Eyre, le permiten dar
forma cumplida a lecturas y reflexiones repetidas a lo largo del tiempo; en
otros casos, como los libros de Primo Levi y de Clive Staples Lewis, res-
ponden a la urgencia de dar cuenta de unos descubrimientos que se van
definiendo en la misma labor traductora. Pero siempre dejan huella en la
escritura propia, antes o después, bien sea en las obras narrativas, bien sea
en las resefias o en los textos de reflexién literaria, con las que forman una
red de conexiones, retroacciones y reelaboraciones en continua evolucién.
En este sentido, las traducciones forman parte no solo de la biografia inte-
lectual de Carmen Martin Gaite, sino de su obra.

En la presentacién de las traducciones tuve también que enfrentarme,
sin haberlo previsto, con el progresivo protagonismo de los paratextos, cuya
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conexién con el planteamiento literario de la escritora resultaba evidente
y que en las traducciones desempefian a la vez funciones de auxilio inter-
pretativo o informacién, de estrategia traductora, y de recurso literario para
matizar las relaciones entre autor, traductor y lector. Por esto me parecié
oportuno sefialar también los detalles de los paratextos, como la estructura
y el contenido de los prélogos, las variaciones de titulos y, en las notas de
traduccién, el uso de la primera persona, la referencia a recuerdos y expe-
riencias personales, los comentarios metatextuales.

La tercera y tltima etapa de la investigacién, cuyos resultados se exponen
en el sexto capitulo, aborda el segundo objetivo enunciado en esta introduc-
cién: la influencia del planteamiento literario de Carmen Martin Gaite en su
teorfa implicita y en la practica de la traduccién. En los diferentes apartados
en los que estd dividido el capitulo he puesto en relacién dialégica algunos
ejemplos de la prictica traductora de Carmen Martin Gaite con un breve
texto de la misma autora sobre la traduccién, con las principales cuestiones
tedricas abordadas por los Translation Studies y con las reflexiones sobre el
mismo tema de dos literatos de lengua espafiola cuya presencia en el pai-
saje intelectual de Carmen Martin Gaite es indiscutible: Octavio Paz y José
Ortega y Gasset.

Pese al cambio de perspectiva, el planteamiento traductolégico del ulti-
mo capitulo, en el que destacan nuevamente el cardcter circular y las rami-
ficaciones multiples de los influjos reciprocos, ha sido util para poner en
evidencia la organicidad del trabajo de Carmen Martin Gaite también en
los aspectos especificos de la traduccién. Para ella traducir era, sobre todo,
narrar lo lefdo sin resumir ni parafrasear, esto es, ‘contar’, en su lengua na-
rrativa y con la partitura del texto.

En la prictica, he elegido algunos ejemplos, o mejor dicho algunas cla-
ses de ejemplos, principalmente extraidos de las traducciones de Natalia
Ginzburg, para poner en relacién dialégica las estrategias y técnicas que
describen las teorfas de la traduccién con el planteamiento marcadamente
literario de Carmen Martin Gaite.

De hecho, la escritora soluciona los cldsicos problemas de la traduccién
literaria empleando recursos ya bien conocidos, pero también creando
combinaciones originales (por ejemplo con los paratextos) y renunciando
a menudo a mantener la coherencia entre determinados problemas y sus
soluciones en pos de una mayor eficacia expresiva y de una relacién mds
honesta y directa con el lector. Por otra parte, la libertad y el eclecticismo
reivindicados por Carmen Martin Gaite para los traductores tienen su limite
en las exigencias de la dimensién pragmadtica y comunicativa, igualmente
importante en las traducciones no literarias, y en las implicaciones éticas
y hasta sociales de cualquier discurso, que la escritora demuestra conocer
y tener muy presentes en su prictica. La atencién al lector destinatario de
la comunicacién se expresa en las estrategias de domesticacién y de impli-

16



INTRODUCCION

cacién a €l dirigidas. La visibilidad de la traductora, con su ‘yo’ en primera
persona, sus comentarios, y la confesién de sus dudas, cumple una funcién
ética y dialégica, otorgando al lector la legitimacién y las herramientas ne-
cesarias para conectar, mds alld de la traduccién, con el autor de la obra, y
establecer sus propias pautas de interpretacién. Asimismo, Carmen Martin
Gaite ha mostrado en muchos casos, por ejemplo con su uso de los paratex-
tos y en el tratamiento de los dialectos del original, que el reconocimiento
explicito del texto como traduccién, y la visibilidad del traductor como per-
sona, pueden ampliar el repertorio de recursos disponibles sin menoscabo
de la calidad y de la comprensibilidad de la traduccién.

Quiero mencionar también, aunque no sea objeto en este trabajo de un
tratamiento sistemadtico, el alcance social en sentido amplio de las traduc-
ciones de Carmen Martin Gaite. La seleccién de los encargos, y todo el cor-
tejo de paratextos, resefias y citas que acompafian cada traduccién, refle-
jan el compromiso de la escritora como animadora cultural en los varios
momentos histéricos que atravesé su pais a lo largo de su vida. Carmen
Martin Gaite, desde el «amplio perimetro de una cultura que podemos de-
finir europea a pleno titulo» (Calvi 2019: 32), promociona por ejemplo la
descuidada literatura portuguesa con sus traducciones de Fernando Pessoa
y Eca de Queiroz; explora entre los primeros los pagos del fantasy anglosa-
jon, antes de su comercializacién; introduce nuevos escritores como Natalia
Ginzburg, Primo Levi, Clive Staples Lewis; y recrea inolvidables ‘clésicos’,
demostrando su valor en la actualidad.

Por dltimo, quisiera subrayar que en mis intenciones la utilidad de esta
obra, mds alld de los objetivos que acabo de ilustrar, es la de organizar los
datos y ejemplos recogidos en una red abierta de conexiones, relaciones e
intuiciones, que espero puedan servir de igual manera a quienes estudian la
obra y el pensamiento de Carmen Martin Gaite y a quienes se ocupan de la
teoria, o de la prictica, de la traduccién. A esto se debe que en las conclusio-
nes me limite a resumir, o presentar desde otra perspectiva, las razones que
hacen de la lectura un momento de arranque de la inagotable y polifacética
vena creativa de Carmen Martin Gaite, y de su identidad de lectora una de
las perspectivas mds eficaces para entender su obra global, traducciones
incluidas.
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I.

LAS TRADUCCIONES DE CARMEN MARTIN GAITE
EN SU BIOGRAFIA INTELECTUAL

Un primer acercamiento a las traducciones de Carmen Martin Gaite exige
situarlas en un marco cronoldgico y circunstancial que las relacione con su
obra y su biografia. Algunos datos como la fecha de publicacién, el editor
y el idioma desde el que se traduce resultan obviamente imprescindibles,
pero son igualmente significativos los detalles sobre la presencia y las carac-
teristicas del paratexto (titulos, prélogos, notas de traduccién, criterios de
seleccién etc.) y otras informaciones, como por ejemplo si se trata de una
primera traduccién o de una nueva traduccién de un texto o de un autor
ya publicado en espafiol. Resulta también til poner en evidencia, cuando
sea posible, las circunstancias de los encargos, los diferentes contextos edi-
toriales, las sincronias entre traducciones y obras de ficcién o ensayo de la
autora, asi como la cita posterior de las traducciones en otras obras suyas, y
en general todo lo que apunte a las razones literarias, biogréficas o profesio-
nales, a menudo entremezcladas, que justificaron la realizacién de la tarea.

Si por un lado es cierto que Carmen Martin Gaite se propuso hacer de
la escritura su profesién, y lo consiguid, por el otro estd claro que con solo
escribir novelas o ensayos no iba a conseguir la autosuficiencia econémica
(al menos hasta los éxitos comerciales de la década de los 90), y por esto
siempre practicé actividades ‘complementarias’, como por ejemplo el perio-
dismo, aprovechdndolas en todo caso para desarrollar sus conocimientos
y reflexiones literarias. En este mismo sentido es evidente que las traduc-
ciones no fueron solo una forma de ganar dinero: su relativa escasez (unos
veinticinco titulos en mds de treinta afios), y los autores y obras representa-
dos, apuntan a que casi siempre la escritora pudo elegir, o decidié aceptar,

[19]
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encargos que encajaban de alguna forma con su trayectoria literaria y con la
elaboracién tedrica en la que estaba empefiada en cada periodo.

En este y en los siguientes cuatro capitulos se presentan en sendos parra-
fos las traducciones de Carmen Martin Gaite ordenadas cronolégicamente
segun la fecha de publicacién en espafiol, relaciondndolas con el recorrido
vital, literario e intelectual de la escritora. La agrupacién de las traducciones
en cinco capitulos, de los que este primero tiene sobre todo una funcién
contextualizadora, sigue la divisién temporal sugerida por la alternancia o
la superposicién de la labor traductora con respecto a las fases narrativas,
ensayisticas o periodisticas, y a los silencios, reconocibles en la produccién
de Carmen Martin Gaite.

El corpus completo de las traducciones publicadas de Carmen Martin
Gaite consiste en veinticuatro textos de diferentes géneros publicados de
1968 a 2000, y en tres poemas rumanos de Tudor Arghezi que aparecieron
en revistas universitarias en 1947, cuando la escritora todavia no habia aca-
bado la carrera en Salamanca y que, por ser pruebas juveniles, se presentan
en este mismo capitulo antes de las agrupaciones cronoldgicas.

Los idiomas desde los que tradujo Carmen Martin Gaite, excluyendo el
rumano, del que no volvié a hacer versiones, son cinco: inglés (1o titulos),
italiano (7), francés (4), portugués (2) y gallego (1). En el Anexo puesto al
final del libro se presentan en una tabla cronoldgica todos los datos relativos
a las traducciones de Carmen Martin Gaite, sus otras obras, y los eventos
principales de su vida. En la bibliografia final todas las traducciones estdn
ordenadas cronolégicamente en una seccién separada, segin la fecha de
publicacién, acompafiadas por los datos relativos a la obra original. En las
referencias a las traducciones de Carmen Martin Gaite en el cuerpo del texto
se sigue el sistema autor/fecha, pero indicando la fecha de primera publi-
cacién de la traduccién en vez de la fecha de publicacién de la obra original.
Para las otras convenciones gréficas y bibliogrificas adoptadas se remite a la
primera pdgina de la bibliografia.

I.I. PRUEBAS JUVENILES: LOS POEMAS DE TUDOR ARGHEZI

Las traducciones del rumano de tres poemas del novelista y poeta Tudor
Arghezi (pseudénimo de Ion N. Teodorescu), totalmente desconocido en la
Espafia de la época, aparecen en 1947 en dos revistas universitarias que se
publicaban entonces: la salmantina Trabajos y Dias (poemas «Los muertos»
y «Duhovniceasca», en Arghezi 19474), y la falangista madrilena Alférez («El
escondite», en Arghezi 1947b). En Trabajos y Dias la autoria de la traduccién
estd senalada en letra mayuscula: «Interpretacién espafiola por CARMINA
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MARTIN GAITE», mientras que en Alférez se encuentra al final del poema:
«Interpretacién espafiola, del rumano, por Carmifia Martin Gaite».

Estas primeras traducciones de Carmen Martin Gaite se deben a la pre-
sencia en la universidad de Salamanca de Aurelio Rauta, opositor al régi-
men comunista de Bucarest que se habia exiliado en la Espafia franquista.
En sus clases de rumano el profesor hizo conocer a la entonces estudiante
de Filologia Romadnica, con la que habia trabado amistad, la obra de uno de
los méximos autores de la literatura de su pais, y probablemente animé a
la joven a publicar las traducciones en Trabajos y Dias. En esta revista, en la
que aparecieron también los primeros poemas y relatos de Carmen Martin
Gaite, las versiones van acompafiadas por una nota en la que la traductora
presenta la trayectoria literaria del autor hasta entonces, haciendo hincapié
en su disidencia politica antimondrquica.

A diferencia de los poemas originales, las versiones en castellano no tie-
nen rima, lo cual da prueba de una orientacién hacia la expresividad e inteli-
gibilidad de la traduccidn; la carga lirica del texto se transmite con pequefios
ajustes, sin reproducir su estructura ritmica.

Sin embargo, lo que mds interesa de estas primeras traducciones de
Carmen Martin Gaite es que aparecen en las mismas revistas, y en las mis-
mas fechas, de sus primeros poemas, cuentos y dibujos, como el que ilustra
el cuento «Desde el umbral» (Du 1948)", y que parece anticipar sus ilustra-
ciones y collage futuros®. Asimismo, en el caso de los dos poemas traducidos
en Trabajos y Dias la joven estudiante quiso redactar una nota biografica
para presentar y enmarcar histéricamente al autor, dejando asi un testimo-
nio discreto de que hasta en sus primeros pasos en el mundo de la letra
escrita Carmen Martin Gaite se acercé a géneros diferentes (traduccién, in-
vestigacién histdrica y literaria, periodismo) y los abordé desde todas las
perspectivas a su alcance.

1 Este cuento juvenil fue publicado en la revista universitaria salmantina Trabajos y Dias
n. 9 de abril-mayo 1948 y aparece posteriormente, también con la reproduccién del dibujo,
solo en el volumen III de las Obras completas. Por lo tanto, siguiendo los criterios de referencia
indicados en la bibliografia, se ofrecen en la cita que sigue los datos de la edicién en las Obras
completas, afiadiendo entre corchetes el afio de la publicacién original, cuyos detalles se pro-
porcionan en esta nota.

2 Igualmente interesante es que el dibujo represente una chica mirando desde una venta-
na (pu-oc 111 [1948] 2010: 555). El sujeto de la ventana, con sus significados y su simbolismo,
reaparecerd en innumerables ocasiones en los escritos y en las reflexiones de Carmen Martin
Gaite. Sobre el significado de la ventana en la escritura de Carmen Martin Gaite, véanse Pittarello
(1994), Sarmati (2010) y Tosolini (2015). Para un comentario sobre la relacién entre collage y
reflexién literaria en Carmen Martin Gaite, véanse, por ejemplo, Pittarello (20164, 2016b).
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2.

EL SILENCIO DE LA BUSQUEDA (1968-1974)

Exceptuando la traduccién de los tres poemas rumanos en los afios de la
universidad, que tuvo cardcter voluntario y de ensayo, los primeros encar-
gos de traduccién de Carmen Martin Gaite coinciden con el extenso perfodo
de silencio narrativo entre la publicacién de su segunda novela, Ritmo lento
(RL1963)", que paso casi desapercibida en la escena literaria de la época, y la
de la tercera, Retahilas (RH 1974). En estos once afios la escritora se dedicé
fundamentalmente a la investigacién histérica, a la lectura, a la reflexién
literaria y personal, buscando una voz y una estructura narrativa que le per-
mitiesen profundizar en la modalidad del andlisis psicolégico ya experimen-
tada en Ritmo lento, enriqueciéndola con la dimensién dialégica implicada
por la busqueda o la invencién de un interlocutor, ya fuera este un personaje
histérico o de novela, ya un lector, ya una persona real en su vida.

2.I. IGNAZIO SILONE Y LA CULTURA ITALIANA

Después de mds de veinte afios desde las versiones juveniles de los tres poe-
mas de Arghezi, en 1968 Carmen Martin Gaite, con 42 afios y ya en trance
de separacién de su marido (Teruel 2008: 44), empieza con la traduccién,
para Alianza Editorial, de Vino e pane de Ignazio Silone (1955) una actividad
profesional muy estrechamente relacionada con la escritura y con el debate
cultural que fue desarrolldndose en la tltima década de la dictadura, gracias

1 Para agilizar las referencias bibliograficas en el texto, las obras de Carmen Martin Gaite
se identifican a la primera ocurrencia con un acrénimo, que suele ser formado por las primeras
letras de las palabras del titulo, y con la fecha de la primera edicién o de la recopilacién en la
que ha sido publicada. En las referencias de las citas de textos consultados en las Obras comple-
tas (ed. José Teruel, Madrid, Circulo de Lectores, 2008-2019), el afio de publicacién original (o
de la edicién citada) se pone entre corchetes y se afiade el afio de publicacién y el volumen de
las Obras completas (OC) en los que aparecen, al que se refieren también lo numeros de pédgina.
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en particular a su amistad con Jaime Salinas y el grupo de intelectuales que
en aquellos afios lanzaban en Alianza la coleccién El Libro de Bolsillo, im-
portante proyecto de renovacién cultural al alcance de todos (Teruel 2015a).
Esta circunstancia le permiti6 orientar su labor traductora hacia los autores
contempordneos italianos que habia empezado a conocer y apreciar de re-
cién casada, en sus primeros viajes a Italia con su marido, Rafael Sdnchez
Ferlosio, cuya madre era italiana. La curiosidad intelectual y cultural de Car-
men Martin Gaite y de sus amigos no se cefifa inicamente a la literatura,
sino que abarcaba todas las artes y los temas de debate politico y social mds
actuales en la época, a menudo filtrados en Espafa gracias a los libros en
lengua extranjera (o algunas veces editados en América Latina) traidos por
los amigos que viajaban. Otro estimulo importantisimo eran también las
peliculas de los grandes directores de los afios 60, y cabe recordar que en
1968, siempre para El Libro de Bolsillo de Alianza, seccién Arte, Carmen
Martin Gaite se hizo cargo de la revisién de las traducciones de los guiones
de cuatro entre las mds importantes peliculas de Michelangelo Antonioni
hasta esa fecha: Blow-up (1966), Las amigas (1955), El grito (1957) y La aven-
tura (1960).

La traduccién de Vino y pan (y las cuatro siguientes, de las que tres son
para Alianza), se sitiia en el largo periodo durante el cual la autora, sin pu-
blicar ficcién aunque tenfa iniciada la novela Retahila desde junio 1965, se
dedica a la investigacién histdrica y lingiiistica que llevard a la publicacién,
en diciembre de 1969, de El proceso de Macanaz. Historia de un empapela-
miento (PM 1969) y en 19772, bajo el nuevo titulo Usos amorosos del xv1iI en
Espania, de su tesis doctoral, defendida aquel mismo afio (UADE 1972). En
estos afios, la autora estaba refiida con la ficcién y acabé buscando en la
actividad ensayistica y de investigacién histérica y literaria nuevas formas
expresivas que después emplearia también en sus novelas. Por otra parte, su
correspondencia con Juan Benet demuestra cémo echaba en falta la ficcién,
y cémo aun en los momentos de mayor empantanamiento creativo conti-
nuaba a interrogarse sobre la funcién y la forma de la modalidad narrativa
(MGB 2011).

El autor de la novela, Ignazio Silone, intelectual de renombre en Italia y
en toda Europa, era muy poco conocido en la Espafia de la época: su nove-
la més importante, Fontamara, publicada en Italia después de la caida del
fascismo, fue traducida cataldn en 1967, pero tuvo que esperar hasta 1985
para ser publicada en castellano, por lo que la traduccién de Carmen Martin
Gaite, la primera en espafiol de Vino e pane, contribuyé a despertar el interés
hacia este importante escritor italiano.

El libro no estd prologado, pero lleva en la cubierta una fotografia de
Mussolini con sus jerarcas y en la contracubierta una breve presentacién
anénima en la que se ponen de relieve el antifascismo de Silone y sus diver-
gencias ideolégicas con los camaradas comunistas a comienzos de los afios
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30. Las notas de traduccién (N. del T.) son cinco?, de las que tres aclaran
palabras en dialecto o costumbres italianas; una explica la proveniencia del
inglés de un apodo presente en el texto en grafia italiana; y otra sefiala una
cita biblica. Dos notas mds, ya presentes en el texto italiano, son traduccio-
nes de citas latinas sin referencia bibliogrifica.

2.2. ITALO SVEVO Y LA NOVELA PSICOLOGICA EUROPEA DEL SIGLO XX

Corto vigje sentimental, publicada en 1970 por Alianza Editorial de Madrid,
es la primera traduccién del italiano al espafiol de una seleccién de cuatro
de los ultimos textos de Italo Svevo (pseudénimo de Ettore Schmitz), pu-
blicados en Italia bajo el titulo de uno de ellos (Corto viaggio sentimentale)
en 1949, mds de veinte afios después de la muerte del autor. Se trata de
tres cuentos (Corto viaggio sentimentale/Corto viaje sentimental, inacabado,
Umbertino/Umbertino, e Il mio ozio/Mi ocio), de los que los tltimos dos, y el
fragmento largo titulado Le confessioni del vegliardo/Las confesiones del viejo,
también incluido, son probablemente los esbozos de algunos capitulos de
una cuarta novela que el autor dejé inacabada. En Espafia habian aparecido
hasta la fecha solo dos novelas de Italo Svevo: La coscienza di Zeno, de 1923,
publicada como La conciencia de Zeno en 1956, y Senilita, de 1898, publicada
como Senilidad en 1965, Carmen Martin Gaite se hard cargo de traducir
nuevamente esta ultima en 1982, bajo el titulo de Senectud (Svevo 1982).

El texto estd precedido por una «Nota de la traductora» de unas tres pagi-
nas, fechada en enero de 1970, en la que Carmen Martin Gaite presenta al
autor y su obra, fijindose especialmente en los veinticinco afios de silencio
que siguieron al fracaso de su segunda novela, Senilitd, sin obtener «una
sola palabra ni de alabanza ni de condena» (Svevo 1970: 8). Completan su
trabajo dos «N. del T.»3, ambas relativas al fragmento Las confesiones del vie-
jo, en las que la traductora desenreda nombres y relaciones de parentesco
entre los personajes basindose en la anterior novela de Svevo, La coscien-
za di Zeno, de la que el fragmento considerado es la ideal continuacién, y
explicando sus incongruencias con el hecho de que el texto italiano es un
borrador péstumo.

Con este trabajo, realizado siempre para la coleccién El Libro de Bolsillo
de Alianza, la escritora remata su declaracién de interés hacia la literatura

2 La férmula «N. del T.» aplicada también a las notas de una traductora de género feme-
nino es evidentemente fruto de criterios de uniformidad redaccional, rematados también en
la indicacién de la autoria de la traduccién: «Traductor: Carmen Martin Gaite» (Silone 1968:
pégina legal).

3 Respectivamente en las pdginas 123 y 147 de la traduccién. También en esta segunda
traduccién de Carmen Martin Gaite para Alianza se mantiene la uniformidad del género mas-
culino en las «N. del T:» y en la atribucién de la autoria a un «Traductor» abstracto o asexuado,
mientras que el encabezamiento de la nota preliminar reconoce el género de su autora: «Nota
de la traductora» (Svevo 1970: 6).
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italiana, y en particular hacia un autor que tuvo mucha influencia en su es-
critura y en su reflexién literaria de aquellos afios. De hecho, Carmen Martin
Gaite, en la época de esta traduccién, conocia ya muy bien la obra de Svevo, y
hasta se habfa inspirado en la mejor novela de este, La coscienza di Zeno, para
escribir Ritmo lento, finalista en el Premio Biblioteca Breve de 1962 que fue
ganado al final por La ciudad y los perros de Vargas Llosa, inaugurando asi el
boom de la literatura hispanoamericana. En Ritmo lento la autora establece
muchos paralelismos con la novela del italiano en cuanto a la tipologia y el pa-
pel de los personajes, la organizacién del texto y los nicleos temdticos (Farci
2014). Como explicard ella misma en la nota a la tercera edicién del libro de
1975, comparando Ritmo lento con Tiempo de silencio de Martin Santos (1962),
«nuestras novelas del afio 62 supusieron [...] dos intentos aislados por volver
a centrar el relato en el andlisis psicoldgico de un personaje, yo influida por
Svevo, él por Joyce» (RL-0C I [1975] 2008: 317)*.

Efectivamente, Svevo es para Carmen Martin Gaite (y no solo para ella...)
«uno de los mis inteligentes precursores de la novela psicolégica europea»
(TH 20006: 182-183)5, y si este juicio estd extraido de una resefia de 1978 de
otra novela del escritor italiano, ya en la «Nota de la traductora» a Corto vigje
sentimental Carmen Martin Gaite hacia hincapié en el tono «sordo y pro-
fundo de salmodia introspectiva» de la obra, en la «fuerza de esta prosa tan
rica de sugerencias, tan desalifiada y urgente, tan lacida», y también «des-
nuda, sin labrar y sin efecticismo alguno», muy diferente de la «hojarasca»
cargada de «lirismo y retérica» que caracterizaba la literatura italiana de los
primeros veinte afios del siglo xx, cudndo Svevo escribié su obra maestra
(Svevo 1970: 7-9). En sus comentarios sobre los aspectos lingiiisticos y es-
tilisticos de la obra narrativa de Svevo, Carmen Martin Gaite no menciona
las cuestiones relativas a la escritura de un autor que por razones histéricas
y religiosas fue bilingiie y perteneci6 a las tres culturas que coexistian en su
ciudad natal®, sino que subraya lo que puede interesar al lector espafiol (y
a ella misma), o sea el rechazo de Svevo a unos usos lingiiisticos que ella
describe como muy parecidos a los vigentes durante el franquismo. Por
otra parte, la autora estaba metida por aquellas fechas en la redaccién de

4 Siguiendo los criterios establecidos para las referencias de las citas, el acrénimo atribui-
do ala novela Ritmo lento es rL, seguido por la referencia al volumen de las Obras completas (oc)
en el que se encuentra, la fecha de la primera edicién o de la edicién de la que se habla entre
corchetes (aqui la tercera), la fecha de edicién en las Obras completas y la pédgina.

5 La cita estd extraida del articulo de Carmen Martin Gaite «Sordidez y megalomania. Una
vida, de Ttalo Svevo» publicado por primera vez en Diario 16 el 22 de mayo de 1978, y recopi-
lado por José Teruel en Carmen Martin Gaite, Tirando del hilo — Articulos 1949-2000, Madrid,
Siruela, 2006. Siguiendo los criterios establecidos para las referencias y las citas, se ha creado
una abreviacién acrénima para la recopilacién (TH), y se ponen en nota a la primera ocurrencia
los detalles del titulo, proveniencia y fecha de primera publicacién de los articulos.

6 Italo Svevo, es decir Ettore Schmitz, nacié en una familia judia en Trieste, importante
ciudad italiana del Imperio austrohtingaro en la que el idioma oficial era el alemdn, y la lengua
hablada por el pueblo el dialecto triestino, bastante parecido al italiano.
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su tesis doctoral, en la que investigaba las correspondencias entre lengua y
costumbres en los usos amorosos del siglo xvi11, inaugurando asi un aspec-
to de su original manera de enfrentarse a la investigacién histérica, a la que
volverfa con el ensayo Usos amorosos de la postguerra espafiola (UAPE 1987). Y
siempre por aquellas fechas se dedicaba a la redaccién de Retahila, la novela
del regreso, en la que por primera vez ejemplificarfa en forma narrativa sus
reflexiones sobre el papel del interlocutor y la escritura dialdégica’.

La comparacién entre la «Nota de la traductora» y la resefia de 1978 ci-
tada antes ofrece un ejemplo de como también las traducciones, a la par
de los articulos y las lecturas, forman una «red de [...] conexiones, que con-
firma una vez mds que la obra de Carmen Martin Gaite, por encima de
clasificaciones genéricas y compartimentos estancos, es un tejido coherente
y progresivo con piezas magistralmente hiladas y en el que ningun hilo de
la trama puede verse como indiferente o superfluo» (Teruel 2006a: 20-21).
La resena, de ocho afios posterior, repite casi palabra por palabra, aunque
en orden diferente, algunos pasajes de la «Nota de la traductora», en par-
ticular los relativos a la ‘voz’ de Svevo, afiadiendo, sin embargo, el adjetivo
‘dannunziana’ a la secuencia sobre el lirismo y la retérica, y explicando las
elecciones estilisticas del autor como una «reaccién personal y auténoma
contra los excesos de la elocuencia decimonénica» (TH 2006: 182). El texto
concluye subrayando la lucidez del autor en la representacién del antihéroe,
y de su despido «del papel que ambicionaba representar en un teatro cuyo
decorado, con los albores del nuevo siglo, empieza a revelarse como inservi-
ble» (TH 2006: 183). La lectura de Svevo, profundizada gracias a las traduc-
ciones, sigue fermentando en reflexiones mds generalmente literarias que
afloran posteriormente y en otras circunstancias.

Sin embargo, en la «Nota de la traductora» encontramos otro tema que
en el articulo de 1978 pasard a segundo plano: el del largo paréntesis de
silencio en la obra de Svevo después de la mala acogida de sus dos primeras
novelas. Aquellos veinticinco afios sin publicar interpelan personalmente
a Carmen Martin Gaite, que desde Ritmo lento se enfrenta con su primer
estancamiento narrativo, y es evidente que la traductora se ve reflejada en
la experiencia del autor al utilizar casi las mismas palabras para describir
ambas. En la «Nota de la traductora» afirma que la primera novela de Svevo
«habia pasado casi desapercibida», y que la segunda «no obtuvo una sola
palabra ni de alabanza ni de condena de toda la critica italiana» (Svevo 1970:
8), mientras que en la «Nota a la tercera edicién» de Ritmo lento, de 1975,
comenta que la novela «hasta la fecha ha sido muy poco lefda y comentada»,

7 Sobre estos aspectos de la escritura de Carmen Martin Gaite véanse El cuento de nunca
acabar (1983), de la misma autora, y Calvi (1990).
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y que la primera edicién no solo «no se agot6 sino que pasé absolutamente
sin pena ni gloria» (R1-0C 1 [1975] 2008: 317).

Es posible seguir aqui uno de los hilos del tejido coherente y progresivo de
la obra, y de la reflexién, de Carmen Martin Gaite. En la «Nota de la traduc-
tora» de 1970, interrogdndose sobre el silencio de Svevo, la escritora apunta
a los aspectos mds recargados y triunfalistas, y por esto falsos, de la literatura
italiana de inicios del siglo (y posteriormente del fascismo), instituyendo im-
plicitamente una analogia con las formas literarias del franquismo espafiol
y su propio silencio. Sin embargo, en la «Nota a la tercera edicién» de Ritmo
lento de 1975, ya superada la fase de afasia narrativa con la publicacién de
Retahilas, la mencién explicita de la influencia de Svevo se centra menos en la
forma y mds en su trabajo pionero en el andlisis psicolégico del personaje. La
autora es muy consciente de compartir con Svevo no solo el rechazo a unos
cdnones artisticos ya condenados por la historia, sino también la busqueda de
nuevas formas expresivas, lo que para ella implica también una superacién
de las férmulas del realismo, aunque estas se hubiesen desarrollado en la
posguerra como alternativa a aquellos cdnones. En 1978, con la reseha de
la traduccién de la primera novela de Svevo, Una vida (TH 20006: 182-183),
Carmen Martin Gaite vuelve a razonar sobre el maestro italiano después de la
muerte de Franco, en un clima literario que va abriéndose y en una etapa crea-
tiva personal atin mds avanzada, lo que le permite trazar una sintesis menos
subjetiva y mds universalizable de sus comentarios anteriores, poniendo de
relieve «la genial intuicién del escritor triestino, consciente como pocos de las
fronteras entre los anhelos de sublimidad y las exigencias de la rutina, entre
la megalomanta y la sordidez» (TH 2000: 183).

En las siguientes reflexiones, igualmente extraidas de la «Nota de la tra-
ductora», vemos cémo el acercamiento profundo al autor que siempre su-
pone una traduccién, entra en didlogo y resonancia con los temas en aquel
momento mds urgentes de su trayectoria literaria:

el poco éxito que alcanzé en vida no habia logrado arrancar nun-
ca del todo su pasién por escribir [...]. Pero no parece cierto que
se abstuviese nunca totalmente de escribir. Tal vez a lo que re-
nuncié6 fue a la idea de publicar y de tener éxito, pero los papeles
y borradores encontrados en sus carpetas, de los cuales procede
la presente seleccién, parecen indicar, aun cuando no todos ha-
yan podido fecharse, que a lo largo de toda su vida sinti6 la ne-
cesidad de seguir ahondando siempre en los mismos temas que
le preocupaban, elabordndolos paciente e incansablemente, ddn-
dole vueltas y mds vueltas a aquel material limitado y al mismo
tiempo inagotable que tenia entre las manos. [...] Quién sabe si
¢l pensaria que estos esbozos y fragmentos que hoy publicamos
no significaban escribir en serio, por el hecho de que eran para él
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sondeos de que iba tanteando y buscando lo que decia a medida
que lo iba diciendo. (Svevo 1970: 7-9)

Estas palabras evocan a un tiempo el taller existencial y literario de los
Cuadernos de todo, que Carmen Martin Gaite habia empezado a escribir en
1961, y el proyecto narrativo pendiente de Retahilas. Pero sobre todo son
testimonio de que la escritora salmantina relacioné estrictamente desde el
principio la labor traductora, y la lectura avisada que esta supone, con su
actividad de escritura. Mientras traducfa, Carmen Martin Gaite podia apro-
vechar mds cumplidamente el estimulo intelectual proporcionado por las
ideas de los autores escogidos, estableciendo con ellos un didlogo, mediado
a veces por el paratexto de la misma traduccién y destinado casi siempre a
alargarse y evolucionar en otros textos suyos.

En Corto viaje sentimental, por ejemplo, encontramos en las lineas inicia-
les de «Las confesiones del viejo» unas consideraciones sobre la ‘literaturi-
zacién’ de la vida en las que el protagonista afirma que la vida no contada es
como si no fuera vivida, y reconoce no ser la persona que vivid, sino la que
él mismo describié en sus anteriores memorias, que serfan supuestamente
las recogidas en La coscienza di Zeno (Svevo 1970: 115-116). No podemos por
menos que destacar la relevancia de estas ideas con respecto al tema de la
relacién entre narracién y realidad, que Carmen Martin Gaite tratard, entre
otros, en su ensayo literario de 1983, El cuento de nunca acabar (cNa 1983),
de cuya larga gestacién ya se barruntaban las primeras sefiales.

Sin embargo, cabe destacar también un proceso contrario, en el que la
traductora aprovecha los conocimientos y habilidades de la escritora y apli-
ca unos criterios de traduccién muy influidos por su ética, y su practica,
de la narracién. En los afos de investigacién y redaccién de El proceso de
Macanaz, ensayo histérico publicado pocos meses antes de Corto viaje senti-
mental, y de su tesis doctoral, publicada dos afios mds tarde, Carmen Martin
Gaite sigue enfocando y profundizando en unas cuestiones que serfan cen-
trales en toda su produccién ensayistica y narrativa siguiente, como el papel
del interlocutor, cuestién ya presente en las cartas a Benet de los primeros
afios 6o; los confines entre géneros; la relacién entre historia e historias; la
narracién como insustituible recurso cognitivo; y la modalidad dialégica. Al
mismo tiempo, y significativamente, la escritora elige traducir al castellano
toda la documentacién en francés e italiano relativa a su investigacién sobre
Macanaz, justificando esta decisién, heterodoxa desde el punto de vista aca-
démico, con unas consideraciones que perfilan la actitud de respeto hacia el
lector, la narracién y la lengua de llegada a la que ya apuntan sus reflexiones,
constituyendo unas primeras indicaciones implicitas sobre los criterios de
traduccién que va desarrollando:
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En cuanto al modo de redactar y poner en orden los datos reco-
gidos, temo haber seguido un método no demasiado ortodoxo
en este tipo de trabajos. Una de las cosas, por ejemplo, que no
suelen hacerse en ellos, y que sé de sobra que los buenos erudi-
tos miran con horror, es traducir al castellano los documentos
escritos en otro idioma. Yo, a pesar de todo, lo he hecho en todos
los casos. [...] Son tantas las veces que tengo que sacar a relucir
tales testimonios [en francés] que, a mi parecer, de no haberlos
traducido al castellano, resultaria la mia una narracién bilingtie,
lo cual le quitaria el tono fluido y de interés para cualquier lector
que he querido conservarle por encima de cualquier otra consi-
deracién. Asimismo, he traducido del italiano algunas cartas del
Papa Clemente XI y del abate Alberoni. Me he resistido, a pesar
de muchos consejos en contra, a hacerlo de otra manera. (pm-oc

v [1969] 2015: 61)®

2.3. POESTA GALLEGA: REMINISCENCIAS DE ESTUDIO Y DE INFANCIA

Las traducciones llevadas a cabo para la antologia bilingtie Ocho siglos de
poesia gallega, publicada en 1972 en Madrid por Alianza Editorial y realizada
a cuatro manos con Andrés Ruiz Tarazona, afiaden una nueva faceta a la
actividad traductora de Carmen Martin Gaite. Por primera vez desde los
afios de la universidad la escritora se enfrenta a unos materiales liricos y a
una nueva lengua, el gallego, que conocia y amaba desde la infancia por ser
su madre originaria de Orense. Hasta los veinticinco afios Carmen Martin
Gaite transcurri6 todos los veranos en la casa de Pifior que su madre habia
heredado del abuelo.

La antologia, prologada por los traductores, propone una muestra de
poemas con texto original paralelo, desde la Edad Media hasta la moderni-
dad. En una nota aparte se da cuenta de los criterios de seleccién adoptados
(Martin Gaite y Ruiz Tarazona eds. 1972: 277-28), mientras que la autoria de
las selecciones y traducciones respectivas (de Carmen Martin Gaite para los
poemas hasta el siglo xv, y de Andrés Ruiz Tarazona para los posteriores)
estd sefialada solo en la pagina legal.

También este texto, como las dos anteriores traducciones de la autora, es
publicado en la coleccién El Libro de Bolsillo de Alianza Editorial, seccién
Literatura®, diferencidndose ligeramente a nivel gréfico por el tratamiento

8 Este fragmento se encuentra en la edicién original en la presentacién de la obra, titulada
«A modo de justificacién» y situada en las cuatro paginas no numeradas que preceden el enca-
bezamiento de la Primera Parte.

9 Enlos diez afios en los que Jaime Salinas dirigié Alianza, Carmen Martin Gaite realizé
para esta editorial, ademds de las cuatro traducciones aqui presentadas, y de la revisién de los
guiones de Antonioni de 1968 ya citada, una antologia con prélogo y notas de las obras de
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de las notas, introducidas por un asterisco y sin la usual acotacién (N. del T.)
encontrada anteriormente™.

Esta traduccién parece ser un punto de llegada, mds que de partida, en
la biografia intelectual de Carmen Martin Gaite, ya que puede considerarse
como la conclusién, en forma muy diferente, del proyecto de tesis doctoral
sobre los cancioneros galaico-portugueses del siglo x111, fruto de su primera
estancia al extranjero para los cursos de verano en Coimbra en 1946 (Teruel
2008: 31 y 34). El proyecto de tesis, que le habia ofrecido la ocasién para
mudarse a Madrid en 1948 y nuevamente en 1949, fue rdpidamente aban-
donado a favor de sus nuevas amistades y de su vocacién por la escritura,
pero no olvidado, y como todas las actividades de la autora acabé conflu-
yendo en una experiencia de lectura y de escritura muy entrelazada con las
contingencias externas y las reflexiones del momento en el que se produjo.

De hecho, en este mismo 1972, como cuenta en un texto recopilado en
Agua pasada (AP 1993), Carmen Martin Gaite defiende su tesis doctoral,
«aplacando as{ aquella vieja frustracién del afio 49, que a veces me inco-
modaba un poco, por lo dada que soy a terminar las cosas que empiezo»
(ap-oc v [1993] 2016: 988)™. Trabajando para esta antologfa la autora arregla
también las cuentas pendientes con los cancioneros galaico-portugueses.
Sin embargo, el enfoque es aqui muy diferente, ya que en 1948 la intencién
habia sido la de «analizar el lenguaje del amor y de la ausencia en los cancio-
neros», y mis en general «los cdnones fijados por la literatura que marcan
el comportamiento amoroso en una época determinada de la historia» (ap-
oc v [1993] 2016: 985), mientras que ahora el marco temporal y temdtico
es mds amplio, el trabajo de andlisis filolégico implicito (en la seleccién),
y la finalidad casi didéctica, como se afirma en el «Criterio de seleccién»
(Martin Gaite y Ruiz Tarazona 1972: 28): «Nos darfamos por contentos si
hubiéramos conseguido que el lector medio actual se interesase por la poe-
sia gallega [...], la tuviese en cuenta de ahora en adelante». Ademds, las in-
vestigaciones sobre Macanaz han cambiado por completo la manera en que
Carmen Martin Gaite se plantea su oficio, como explica con lucidez en la
presentacién de su tesis doctoral:

La relacién del pasado con el presente, de las historias inven-
tadas con las verdaderas, del lenguaje estereotipado con el que

Benito Feijoo, publicada en 1969 para la coleccién El Libro de Bolsillo, seccién Clésicos.

10 Las notas son cinco: dos explican el significado exacto de una palabra gallega, y estdn si-
tuadas en las pdginas a la derecha, en los textos originales; las otras tres aclaran ambigiiedades
debidas, mds que a la lengua, al diferente contexto histérico, cultural y literario (largueza de las
noches de invierno aludida por la expresién «noche de adviento»; referencia irénica a un poeta
coevo; implicaciones heréticas de una cita evangélica en un poema de amor).

11 Esta cita y la siguientes estin extraidas del texto leido el 11 de junio de 1972 en la
Universidad Central de Madrid (hoy Complutense) para presentar su tesis doctoral, que fue
posteriormente recogido por la misma autora en la coleccién de articulos y ensayos Agua pasa-
da (AP 1993), que a su vez se encuentra en el volumen v de las Obras completas.
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pugna por indicar las angustias y necesidades del individuo, de
los comportamientos privados con los publicos eran evidencias
inseparables ya de mi capacidad de reflexién y de contempla-
cién, y [...] al invalidar para siempre mi posibilidad de enfocar
cualquier asunto desde un punto de vista deslindado y univoco,
trastornaban mis esquemas de orden anteriores. Después de ha-
berse internado durante afios en el caos lingiiistico, anecdético
y psicoldgico del viejo Macanaz, pieza, a su vez, del complicado
puzzle social e histérico de principios del siglo xvi11, ¢quién iba
a declararse filélogo, novelista o historiador sino, en todo caso,
una mezcla desbarajustada de las tres cosas? (ap-oc v [1993]
2016: 987)

En efecto, los traductores no se limitan a presentar la poesia gallega en
términos literarios, y en el cierre del «Prélogo» justifican socialmente e his-
téricamente su critica a la politica monolingiifstica del régimen franquista:
«Parece [...] una opinién aventurada y partidista la de quienes siguen empe-
ndndose en negar la realidad multilingiie del solar espafiol, diversidad que
la Historia ilumina y pone de relieve de un modo ya bastante elocuente de
por si»( Martin Gaite y Ruiz Tarazona 1972: 25). Asimismo, en una nota a
su «Criterio de seleccién», los traductores optan por reducir el nimero de
los autores antologizados, y hasta prescindir de unos contemporineos ya
consagrados, en pos de una mds amplia representacién de los poemas que
consideran mds importantes y significativos, y hasta de unas canciones:

convencidos de que los temas mids tipicos y genuinos de la an-
tigua poesia de los cancioneros (el mar, los santuarios, el amor,
la ausencia y las burlas) se han refugiado durante las épocas de
la decadencia literaria en la poesia popular oral, nos hemos deci-
dido a incluir una serie de canciones, muchas de ellas vivas atn
hoy en dia, selecciondndolas de diversos cancioneros del siglo
xIX. (Martin Gaite y Ruiz Tarazona 1972: 28)

En estas lineas queda patente cémo, a raiz de la traduccién, el interés
inicialmente literario, filolégico y afectivo de Carmen Martin Gaite por los
cancioneros galaico-portugueses ha incorporado unos nuevos matices rela-
cionados con la evolucién de sus investigaciones y reflexiones sucesivas. Y,
por supuesto, el ciclo de las influencias reciprocas no se para, ya que cinco
afios mds tarde vuelven a aparecer los cancioneros en su protesta contra la
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aplastante aridez del Informe Hite sobre la sexualidad femenina en Estados
Unidos (apP-oc v [1993] 2016: 840-841)™.

La costumbre intelectual de volver una y otra vez sobre las mismas cues-
tiones, abarcindolas desde diferentes perspectivas y afiadiendo cada vez
nuevos detalles, sugerencias o reflexiones, se mantiene también en la acti-
tud hacia la labor traductora explicitada en el «Criterio de seleccién»:

En cuanto a la traduccién, hemos procurado, sin salirnos de una
absoluta fidelidad al espiritu del texto, que el lector que prefiera
leerlo tinicamente en castellano encuentre los menos escollos y
asperezas posibles. (Martin Gaite y Ruiz Tarazona eds. 1972: 28)

Se repiten aqui, ampliados y elaborados, los conceptos ya ilustrados en la
presentacién de El proceso de Macanaz: para Carmen Martin Gaite la funcién
esencial de cualquier escrito es comunicativa, y el respeto al lector conlleva
el deber de utilizar un castellano impecable que fomente el placer y el valor
de la lectura. Al mismo tiempo, la fidelidad al espiritu del original impone,
especialmente en el caso de la poesia, y sobre todo en una antologia desti-
nada al «lector medio actual», dificiles renuncias o imposibles alternativas,
aqui resueltas sacrificando en algunos casos la rima (que se puede recupe-
rar en el original de la pdgina de al lado), para salvar imdgenes y significados
sin los cuales la lectura perderia su atractivo.

2.4. INCURSION EN EL ENSAYO FEMINISTA: EVA FIGES

En 1972 Carmen Martin Gaite lleva a cabo también su primera traduccién
del inglés, siempre para El Libro de Bolsillo de Alianza Editorial, esta vez
con un ensayo, Actitudes patriarcales: las mujeres en la sociedad, de Eva Fi-
ges, publicado en la seccién «Humanidades». El texto original, Patriarchal
Attitudes. Women in Society, fue publicado en el Reino Unido en 1970, y
con los casi contempordneos Sexual Politics de Kate Millett (1969) y The
Female Eunuch de Germaine Greer (1970), se convirtié en un manifiesto de
la ‘segunda ola’ del feminismo. En ello se enfoca desde un punto de vista

12 En el articulo titulado «Reflexiones sobre el Informe Hite», publicado por primera vez en
Diario 16 el 31 de octubre de 1977, Carmen Martin Gaite afirma: «Seguro que cualquier moza
analfabeta de la Alcarria le echa mds picante y salero a irse a las eras con su primer novio y
contdrselo a una amiga» (Ap-oc v [1993] 2016: 841); y luego concluye asi el articulo: «En fin,
si el descubrimiento del propio cuerpo [...] ha de llevar aparejada una tal pobreza expresiva a
la hora de transmitir las experiencias del presunto placer conseguido, dense por liberadas en
buena hora las mujeres del Informe Hite y sus ardientes fans, pero vivan los cancioneros galai-
co-portugueses. Y La Celestina, claro» (Ap-oc v [1993] 2016: 841).
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histérico, social y literario la ‘construccién’ de la mujer, que lejos de ser un
proceso natural es el resultado de la ideologia patriarcal.

Las uinicas intervenciones paratextuales de Carmen Martin Gaite son dos
notas de traduccién, no numeradas sino introducidas por asteriscos y siem-
pre acompafadas por la ya referida acotacién (N. del T.)3, aunque en la pagi-
na legal, quizds en homenaje al contenido feminista de la obra, la autoria de
la traduccién se acredita por primera vez a una «Traductora», y no, como en
Vino y pan'y en Corto viaje sentimental, a un «Traductor».

La completa ausencia de referencias a esta obra y a su autora en los es-
critos anteriores y posteriores de Carmen Martin Gaite parece indicar que
la traduccién fue el fruto de un simple encargo, y que no consiguié desen-
cadenar conexiones y reflexiones dignas de dejar traza. No obstante, la im-
plicacién de la autora en este texto, aunque no declarada, presenta al menos
dos vertientes.

La primera, y mds obvia, es la constante atencién de Carmen Martin
Gaite a la condicién de la mujer, sobre la que abundan las anotaciones des-
de las primeras pdginas de los Cuadernos de todo, y a la que en cierto sentido
estd dedicada su tesis doctoral, como lo serfan mds adelante el ensayo Usos
amorosos de las postguerra espaniola y la recopilacién de textos sobre la escri-
tura femenina titulada Desde la ventana (pv 1987). Sin embargo, Carmen
Martin Gaite se preocupé siempre mucho de matizar y fundamentar sus
reflexiones en este campo, y no quiso nunca profesar una adhesién incon-
dicionada al feminismo, aun siendo considerada por muchas mujeres y es-
tudiosas una compafiera de lucha (Johnson 2011). Lo que no acababa de
convencerla eran las mujeres culturalmente privilegiadas, como ella misma
se consideraba, que eludian la responsabilidad de labrarse su propia vida
echando la culpa de sus frustraciones a la opresién machista, as{ como la
actitud de enfrentamiento al hombre de muchas feministas, totalmente aje-
na a su apuesta existencial por el didlogo y la comunicacién. Asimismo, en
la introduccién a Desde la ventana Carmen Martin Gaite reprochard a los
textos feministas los «resabios académicos» en patente contradiccién con la
busqueda de una voz propia por parte de las mujeres (pv-oc v [1987] 2016:
539) A nivel personal Carmen Martin Gaite cultivé siempre la amistad, la
solidaridad y la complicidad femenina; en sus trabajos ensayisticos se esfor-
z6 en mostrar las trabas puestas al desarrollo de la identidad y del potencial
de las mujeres; y en su obra narrativa intent6é a menudo apuntar a posibles
caminos de libertad. Pero la conciencia misma de su condicién de mujer
burguesa, instruida y pensante, no podia llevarla a acatar conclusiones ge-
néricas y generalizantes, por lo que, como en otras ocasiones, eligi6 a veces

13 La primera (Figes 1973: 98) aclara los significados de la expresién inglés ‘bluestocking’
(en cursiva en el texto) y de su equivalente francés bas bleu; la segunda (Figes 1973: 170) explica
quiénes fueron los ludditas.
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el silencio, como justamente evidencia Rafael Chirbes en el «Prélogo» a los
Cuadernos de todo (Chirbes [2002] 2003: 28).

Por otra parte, la misma honestidad intelectual, la generosidad de su
compromiso hacia las mujeres, el deseo de participar en la aventura de
resurgencia intelectual llevada a cabo por Alianza Editorial, fue probable-
mente el mévil que la empujé a aceptar traducir un ensayo que en aquellos
ultimos afios del franquismo podia despertar conciencias y abrir nuevos
horizontes™.

2.5. OBSEQUIO A LA NOVELA PORTUGUESA! ]OSI:Z MARTA ECA DE QUEIROZ

La primera traduccién del portugués de Carmen Martin Gaite, El misterio de
la carretera de Sintra, de José Marfa Eca de Queiroz y José Duarte Ramalho
Ortigdo, corresponde al volumen 15, publicado en septiembre de 1974, de
la recién nacida editorial Nostromo, que ella misma habia apadrinado en
1973 ofreciendo para el primer volumen del catilogo una seleccién de sus
articulos (y un cuento de 1970), bajo el titulo de La biisqueda de interlocutor
y otras busquedas (BI 1973). Completan la traduccién, que no es la primera
de esta obra, pero que desde su aparicién ha suplantado las anteriores, un
«Prélogo» fechado en julio de 1974, y 27 notas®.

La colaboracién de Carmen Martin Gaite con la editorial Nostromo per-
mite renconstruir un fragmento de la densa y compleja red de relaciones
intelectuales y de amistad que la escritora entretuvo con muchos de los
principales animadores culturales de su época. La editorial Nostromo, asi
denominada en homenaje a la novela de Joseph Conrad, y fundada por «tres
jovenes de veintitantos afios» (Diego Lara, Mauricio d’Ors y Juan Antonio
Molina Foix) fue, en sus palabras, «una de las aventuras mds independien-
tes, arriesgadas y jovenes que puedan registrarse en el libro de cuentas
culturales de nuestro pais» (ap-oc v [1993]: 974)™. Ella conocia a Mauricio
d’Ors, que le pidi6 algan texto suyo para iniciar la coleccién, y de ahi, no obs-
tante «la inexperiencia primera de los nostromos», que llevé a «un grueso
saldo de erratas», iniciaron la colaboracién y la amistad:

No existia un horario riguroso, y el reparto del trabajo tampoco
lo era. Habfan tomado como «secretaria-chica-para-todo» a mi

14 Entre los textos sagrados del feminismo solo La mistica de la feminidad de Betty Friedan,
casi ocho afios anterior al ensayo de Eva Figes, habia sido publicado en espafiol, en 1965, mien-
tras que Politica sexual y La mujer eunuco, contempordneos de Actitudes patriarcales, no fueron
traducidos al castellano hasta 1995 y 2004 respectivamente.

15 También en este caso las notas tienen la acotacién, ‘neutra’ desde el punto de vista del
género, N. del T.

16 Estas y las citas siguientes estdn extraidas del articulo de Carmen Martin Gaite
«Réquiem para una editorial», publicado por primeras vez en Diario 16 el 16 de abril de 1979.

35



MARCELLA UBERTI-BONA

hija Marta Sinchez, de dieciséis afios. [...] Si se exceptua la espe-
cializacién de Diego Lara como portadista, todos hacfan de todo
[...] tareas que no estaban refiidas con la buena acogida que se
dispensaba siempre a amigos y tertuliantes ocasionales, algunos
de los cuales no era infrecuente que se brindaran a echar una
mano a cambio de un vaso de vino y una conversacién siempre
divertida, critica y estimulante. A base de sortear [...] un alud de
problemas pricticos que [...] se cernian mds amenazadoramente
sobre aquel milagroso e insobornable reducto de libertad, la edi-
torial Nostromo consiguié sacar adelante en dos afios y medio
uno de los catdlogo mds llamativos, variados y lindantes con el
disparate que, en condiciones tan precarias, hubiera podido so-
far nadie. (AP-oc v [1993] 2016: 975)

También Rafael Sdnchez Ferlosio colabor6é con Nostromo, publicando
el ensayo Las semanas del jardin (1974), pero ya en 1976, «definitivamente
huérfana de recursos econémicos», la editorial fue absorbida por Alfaguara,
a cuya direccién habfa llegado el amigo Jaime Salinas después de las expe-
riencias en Seix Barral y Alianza. De esta otra editorial, y del clima amistoso
y literario a un tiempo en el que se trabajaba, deja una descripcién el mismo
Jaime Salinas en su El oficio de editor: una conversacién con Juan Cruz:

En Alfaguara tenfamos dos comités de lectura: uno para autores
espafioles, que se celebraba en la oficina de la editorial cuando
estaba en Torres Blancas. Nos sentdbamos en torno a una paella,
pero mientras esperdbamos su llegada se bebia mucha ginebra
y mucho whisky [...]. A las cinco de la tarde teniamos el comité
para autores extranjeros, al que volvian a asistir Marias, Benet,
Hortelano, se retiraba Conte y se incorporaban Luis Goytisolo,
Carmen Martin Gaite una temporada, Amaya Lacasa, Sorozd-
bal... [...] Era dificil mantener la disciplina, pero en ese comité
se acordé publicar, por ejemplo, a Bernhard, gracias a Marias
y a Benet y contra la resistencia de Sorozdbal, que era marxis-
ta y consideraba que Bernhard era un autor decadente. (Salinas
2013: 226-227)

Muy probablemente muchos de los proyectos de traduccién de Carmen
Martin Gaite nacieron en esta mezcla de vida, amistades y literatura, y El
misterio de la carretera de Sintra, novela escrita a cuatro manos por uno de
los mejores novelistas portugueses del siglo x1x con un amigo de mayor
edad y menor talento, tenfa todas la cualidades para gustar a los lectores,
convencer a los editores de Nostromo, que tenian preferencia por «los rela-
tos de aventuras, terror y misterio» (Ap-oc v [1993] 2016: 974), y estimular a
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la traductora, que en su prélogo recapitula las caracteristicas de la obra y las
circunstancias de su escritura.

Al publicar aquel mismo afio su tercera novela, Retahilas, Carmen Martin
Gaite habfa roto mds de una década de silencio narrativo con una obra in-
novadora por estilo y construccién, desde la cual se asomaba a las ulteriores
elaboraciones literarias y tedricas que habian de seguir en la novela El cuarto
de atrds (ca1978), y en el ensayo de 1983 El cuento de nunca acabar. No extra-
fia, por lo tanto, que en el prélogo a la traduccién la autora se haya fijado en
la estructura, las circunstancias de publicacién y las caracteristicas narrato-
légicas de la novela que mds entonaban con sus reflexiones sobre la escri-
tura, siguiendo un patrén parecido al de sus resefias (Teruel 2006a: 27) 7.

En el «Prélogo», pues, la traductora, fiel a su idea de que las resefias
debian animar a leer y no explicar o contar la obra (Teruel 2006a: 25), no
entra en el argumento del libro, sino que en primer lugar intenta animar el
lector a leerlo, y de paso le ofrece los detalles de su composicién y primera
publicacién en 1870:

El dia 23 de julio 1870, el Diario de Noticias de Lisboa inserta-
ba una nota de ultima hora que decia asi: «A punto de cerrar
nuestra ediciéon hemos recibido un escrito singular. Se trata de
una carta sin firma enviada por correo a nuestra Redaccién. [...]
El interés que despierta y su calidad literaria nos determinan a
transcribir integro tan interesante documento [...]».

Y, efectivamente, al dia siguiente [...] el pueblo de Lisboa [...] vio
sobresaltada su habitual modorra con la lectura de aquella pri-
mera noticia aportada por un incégnito doctor X, al parecer testi-
go y en parte protagonista del sensacional misterio [...].
Progresivamente, la narracién se fue ramificando y engrosando
con la adicién de cartas enviadas por nuevos personajes impli-
cados [...]. Sin embargo, mucha gente tard6 en darse cuenta —y
algunos no se la llegaron a dar — de que se trataba de una novela

17 Merece la pena citar los puntos salientes del andlisis de la estructura de las resefias
de Carmen Martin Gaite llevada a cabo por José Teruel en el ensayo «Carmen Martin Gaite,
articulista» que encabeza Tirando del hilo. Las observaciones del curador de esta antologia de
articulos de la autora no aparecidos en otras recopilaciones, son de particular interés porque
muestran algunos de los recursos empleados por Carmen Martin Gaite para sustanciar en el
texto sus reflexiones sobre la escritura (y la lectura): «quisiera reparar en la estructura tripar-
tita del proceso deductivo de sus articulos de critica literaria. La mayor parte de ellos arranca
con un predmbulo con el que intenta, en los parrafos iniciales, atrapar la atencién del lector,
ya sea a través de una cita axial del titulo comentado [...] o ya sea a través de un presupuesto
narrativo procedente de su propio taller literario y en consonancia con los principios ensaya-
dos —o que estaba ensayando— en El cuento de nunca acabar [...] Este predmbulo es seguido de
una ejemplificacién o ilustracién del libro resefnado [...] para terminar con una valoracién, casi
una epifania, que estd lejos de ser una conclusién cerrada e incuestionable, pues en la fuerza
clarificadora de las ultimas lineas suele estar presente el titulo de la resefia remitiéndonos asi,
circularmente, al inicio.» (Teruel 2006a: 27).
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[..] y se corri6 la voz de que el gobernador civil de Lisboa ha-
bia llegado a enviar al Ayuntamiento de Sintra una orden para
que se procediera a las averiguaciones policfacas pertinentes.
Aunque, seguin parece, esta ultima noticia no pasaba de ser una
patrafia como otras varias que propalaban ingeniosamente a tro-
che y moche, con el fin de enmarafiar atn mds las cosas, los
propios autores de aquel tinglado narrativo [...]. (AP-oc v [1993]
2016: 766-767)"®

Es evidente la fascinacién de estos detalles para una escritora que estaba
rellenando cuadernos de anotaciones para un ensayo, El cuento de nunca
acabar, que habia de subtitularse Apuntes sobre la narracién, el amor y la men-
tira, y que en el episodio de la publicacién de El misterio de la carretera de
Sintra encontraba un ejemplo de mentira (doble) tan bien narrada que fue
tomada por verdad.

Sin embargo, la traductora va sefialando otros aspectos igualmente sig-
nificativos, como la amistad entre los autores, quienes «alimentaban a la
sazén juveniles suefios de gloria literaria y, a través de estas ilusiones com-
partidas y mutuamente confesadas en charlas sobre libros, viajes y politica,
habian anudado una intima amistad que estaba llamada a durar tanto como
sus vidas» (Eca de Queiroz y Ramalho Ortigao 1974: 7). La amistad es lo que
le permite a Ramalho Ortigdo, mucho menos dotado que Eca de Queiroz,
dar alas a la escritura del amigo, y este ejemplo de cémo una verdadera
interlocucién puede espolear la creatividad es aprovechado por Carmen
Martin Gaite casi veinte afios después, hacia el final de su novela epistolar
Nubosidad variable (Nv 1992), cuando Mariana espera con ansia e ilusién
a la amiga Soffa: «Conque, ya ves, en vez de acostarme le sigo dando a la
pluma, y por si fuera poco, ahora con veleidades de ser para ti lo que fue
Ramalho Ortigdo para Eca de Queiroz en aquello de La carretera de Sintra»
(Nv-oc 11 [1992] 2009: 513). La referencia intertextual es posible porque las
amigas, como Ramalho Ortigao y Eca de Queiroz, comparten lecturas, visio-
nes del mundo, pistas para el pensamiento.

En cuanto a los motivos que habian empujado a los dos escritores a «per-
gefiar la idea de escribir en colaboracién aquella misteriosa novela por en-
tregas» (Ap-oc v [1993] 2016: 769), sin reparar en la dificultad de mantener
su coherencia o tan solo de acordarse sobre los detalles de las sucesivas en-
tregas desde los diferentes lugares en los que veraneaban, Carmen Martin
Gaite las expone de esta manera:

18 Este prélogo, fechado en «julio de 1974» en todas las ediciones de la traduccién de la
novela, fue incluido por la autora en Agua pasada bajo el titulo de «Cartas del doctor x»; por
lo tanto es posible leerlo también en el volumen v de las Obras completas (2016), que se utiliza
aqui para la referencia de la cita.
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No, no pensaron en nada porque eran inconscientes y audaces y
porque se querian divertir; [...] se les ocurri6 en un rapto de entu-
siasmo, de repente, y pusieron manos a la obra sin mds. «No se
trataba de que nos premiasen» cuenta Ramalho en una ocasién
[...]. «Simplemente queriamos que la gente leyese aquello. Lle-
gar desde nuestra oscuridad a un publico entumecido, obligarle
a hacer un esfuerzo para sacudir su modorra y ayudarle a que
¢l también llegase a nosotros, lanzarle aquel cable desusado y
extraflo, herir su atencién [...]». (Ap-oc v [1993] 2016: 769-770)

Todas estas afirmaciones quieren subrayar la implicacién ‘afectiva’ de
los escritores entre ellos, con su trabajo y con los lectores: el divertimiento
que supuso para ellos escribir y su ansia de encontrar interlocutores, de
ser escuchados. El empefio y el gusto de escribir tienen valor, para Carmen
Martin Gaite, si consiguen llegar al lector, algo que ella bien sabia por su
experiencia de lectora apasionada, y en este sentido su juicio sobre la obra
se funda en su éxito:

Resulta comprensible que una obra concebida y emprendida en
semejantes términos resulte incongruente, desordenada, hibri-
da, plagada de inexactitudes y repeticiones, desorbitada e invero-
simil. Pero ya queda dicho que ninguno de los portugueses que
ley6 la primera entrega pudo abandonar la lectura hasta el final.
Y el hecho de que hoy siga ocurriendo lo mismo es un tanto a fa-
vor de la innegable calidad de la obra. (ap-oc v [1993] 2016: 770)

Después de la larga etapa de reelaboracién de su escritura sucesiva a la
tibia acogida recibida por Ritmo lento, Carmen Martin Gaite tiene claro que,
por encima del acierto literario y estilistico, lo que da sentido a su obra es el
encuentro con el lector.

En la ultima pdgina del «Prélogo» la traductora presenta sintéticamente
las cualidades literarias de la novela, destacando dos caracteristicas que tie-
nen o tendrdn importancia en su misma produccién narrativa. La primera
es el alcance psicolégico: «Me atreveria a decir que no sélo es una buena
novela policfaca, sino que [...] pueden rastrearse importantes gérmenes de
una buena novela psicoldgica» (ap-oc v [1993] 2016: 770). La segunda, su
cardcter de pastiche, su «intencién de satirizar la novela folletinesca que
hacia furor en la época, sin dejar de conservar, por ello, el esquema folle-
tinesco, desdoblamiento que revela una madurez poco comin» (AP-oC Vv
[1993] 2016: 771).

Las ultimas nueve lineas estdn dedicadas a un breve comentario de su cri-
terio de traduccién, orientado a respetar «la frescura que tiene [la novela] de
apuntes o crénicas de urgencia para el publico voraz que las esperaba», aun-
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que a veces se haya «atrevido a limar un poco los defectos del lenguaje», y
haya conservado el tono «sombrio y postromdntico de alguna de las descrip-
ciones finales» por su «valor documental» (ap-oc v [1993] 2016: 771). Sin
embargo, respetar a un tiempo al autor y al lector, y favorecer su encuentro,
no es tarea ficil, y en un apunte del 22 de octubre de 1974, extraido de los
Cuadernos de todo, Carmen Martin Gaite expresa con lucidez esta dificultad:

Ir traduciendo el pensamiento a otra armadura es incémodo. No
se explora al andar, el lenguaje no te brinda sus posibilidades. Se
dicen irremediablemente cosas mds convencionales, no saltan
las trufas del humor, de los trabalenguas, de los juegos de pala-
bras. Un libro como la Morfonovela daria igual que fuera una tra-
duccién. Hay que tender a hablar en otro tono, brindar pausas,
oscurecer el hilo de seguridad, los seguros aparentes son los mds
inseguros. (CT [2002] 2003: 307)

Al parecer el respeto no lo es todo, y lo que puede empobrecer la traduc-
cién es lo mismo que empobrece la escritura. Parece entonces inevitable
que la traductora asuma un papel mds activo y participe, como vemos en
las numerosas notas de traduccién. Muchas veces se trata de simples acla-
raciones lingiifsticas o etimoldgicas, o de traducciones de términos en otros
idiomas que los autores habian dejado en su lengua original; pero no faltan
las notaciones histdricas, literarias y culturales, especialmente por lo que se
refiere a la representacién de Espafa: «Insisto en la versién literaria que de
Espafia se tenfa en Portugal; esta deformacién de hacer coincidir lo espafiol
con lo andaluz se conserva en gran medida» (E¢a de Queiroz y Ramalho
Ortigdo 1974: 152, nota 1). Como se lee en la cita anterior, la traductora ya
es un ‘yo’ que habla en primera persona al lector, e incluso en un lenguaje
coloquial: «Sin duda esta copla se la sacaron ellos de la manga» (Ega de
Queiroz y Ramalho Ortigao 1974: 128, nota 1), haciendo referencia en mis
de una ocasién a sus recuerdos y a su conocimiento de primera mano de
Portugal: «La palabra salero (en espafiol en el texto) gusta mucho a los por-
tugueses. Cuando estuve en Coimbra, en mis afios de estudiante, raro era
el portugués que no la empleaba cuando queria hacernos un cumplido a
las chicas espafiolas que habiamos ido a aquel curso de verano» (Ega de
Queiroz y Ramalho Ortigdo 1974: 124, nota 1). No son ansias de protagonis-
mo, naturalmente, sino unos primeros intentos de compartir con el lector
su amor a la novela que ha traducido, en el siempre més claro convenci-
miento de que tal amor sea la mediacién mds eficaz entre escritor y lector.

Asi se explica, en un articulo para Diario 16 de tres afios mds tarde, su in-
dignacién ante la reduccién cinematografica de otra obra de Eca de Queiroz,
El primo Basilio (1878), en una pelicula ‘de destape’ realizada por Chumy
Chumez, Dios bendiga cada rincon de esta casa, de 1977. Lo que ofende a la
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escritora no es la discutible adaptacién del argumento, que resume citan-
do las palabras del mismo director de cine™: «“me puse a trabajar sobre
la historia de una chacha que chantajea a la sefiorita, que se ha liado con
su primo y que le ha hecho unas fotos ‘porno’ que caen en manos de la
chacha”» (TH 20006: 129-130). Lo que la escandaliza es la «frivolidad incali-
ficable» del director, que se limita a «aludir de pasada, como haciendo una
concesién benevolente, al arca venerable que ha saqueado», o sea a «una de
las novelas de adulterio mds importantes del siglo x1x, superior en aciertos
psicolégicos a Ana Karenina, La Regenta y Madame Bovary» (TH 2000: 129,
130). Asimismo, en las lineas sucesivas, muy consciente de las diferencias
entre lenguas y literaturas en términos de hegemonia cultural, se fija en las
escasas traducciones espafiolas de El primo Basilio:

Y lo malo es que casi nadie la conoce. Me he pasado afios sugi-
riendo a algunos amigos editores la conveniencia de reeditarla,
y nada. Quien no conozca el portugués tendria que acudir a una
traduccién en dos tomos, muy buena por cierto, que hizo «un
aprendiz de escritor» para la editorial Cervantes de Barcelona
en 1927, pero estos hallazgos ya son raros en las casetas de la
Cuesta de Moyano. (TH 20006: 130)

Una vez mds Carmen Martin Gaite llega a la coherencia integrando re-
flexiones y pasiones de multiples procedencias, reclamando respeto por el
texto mismo y por su autor, ampliando la perspectiva hasta considerar el
valor social de la traduccién y los mecanismos editoriales a los que estd
sometida, y alabando por fin la traduccién de un escritor, «muy buena por
cierto», que quizds pueda suscitar en los nuevos lectores una fidelidad pare-
cida a la suya hacia los libros mds amados.

19 Estay las citas siguientes estdn extraidas del articulo «Abusos del cine sobre el cuerpo
de la literatura. Reivindicacién de Eca de Queiroz», publicado por primera vez en Diario 16 del
26 de septiembre de 1977.
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3.

DIALOGAR CON LOS CLASICOS (1980-1984)

Esta segunda etapa de la actividad traductora de Carmen Martin Gaite se
sittia después de cinco afios (1975-1979) en los que la escritora no se dedicé
a la traduccién. La razén mds probable de esta interrupcién es que no tuvie-
se tiempo, ya que entre 1976 y 1980 se fecha su colaboracién periodistica
semanal con Diario 16, de la que quedan decenas de articulos y resefas'.
Mientras, publicé también tres novelas?, una recopilacién de cuentos3,
un ensayo histérico de encargo#, y realizé un guion cinematografico y una
adaptacién para el teatro’. Resulta entonces comprensible que la escritora
no tradujera nada en aquellos seis afios de intensa produccién creativa y
periodistica en los que por fin dieron fruto las reflexiones y reelaboraciones
desarrolladas en la precedente etapa de silencio narrativo.

Otro aspecto que hay que tener en cuenta es la muerte en 1975 de
Francisco Franco y el fin de la dictadura. Si por un lado este hecho histdrico,
creando un ‘antes’ y un ‘después’, permitié a todos los espafioles recuperar
en relativamente pocos afios el retraso econémico, social y cultural hacia
los otros paises europeos, para una escritora e historiadora que siempre
se habia interrogado sobre las relaciones entre identidad y sociedad, y que
encontraba su material de trabajo en la memoria, aquel tiempo que ya habia
pasado a ser un ‘antes’ solicitaba ser investigado y narrado desde multiples

1 Destacamos las recopilaciones Agua pasada (AP 1993) con textos seleccionados por la
misma autora, y Tirando del hilo (TH 2000), péstuma, de cuya seleccién se ha encargado José
Teruel.

2 Retahilas (RH 1974), Fragmentos de interior (F1 1976) y El cuarto de atrds (ca 1978).

3 Cuentos completos (cc 1978), en la que se fundieron las dos colecciones ya publicadas, El
balenario (1955 y sucesivas ampliciones de 1968 y 1977) y Las ataduras (1960).

4 El conde de Guadalhorce, su época y su labor (cG 1977).

5 Emilia parada y fonda (transposicién cinematogréfica de su cuento «Un alto en el ca-
mino», dirigida por Angelino Fons en 1976) y la reelaboracién realizada, para la Direccién
General de Teatro, de Don Duardos de Gil Vicente (estrenado en septiembre 1979 por el cNI-
NAT).
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perspectivas, lo que hizo en un primer término en 1978 con la novela El
cuarto de atrds y que volveria a hacer, en forma de ensayo, en Usos amorosos
de la postguerra espariola.

Es también necesario recordar que Carmen Martin Gaite, del mismo
modo que no respetaba las fronteras entre géneros, no acostumbraba es-
cribir sus obras de forma progresiva y ordenada. En los Cuadernos de todo
queda rastro evidente de la superposicién y contemporaneidad de diferen-
tes proyectos literarios, que podian desarrollarse juntos, ser interrumpidos
o abandonados, confluir o separarse, y también cambiar totalmente de con-
cepcién durante el proceso de escritura.

Asi es que entre 1980 y 1984, ya concluida la experiencia periodistica
en Diario 16, Carmen Martin Gaite vuelve a la traduccién de forma mis
sistemdtica, alterndndola a las atormentadas fases finales de la redaccién de
su ensayo literario El cuento de nunca acabar. El ensayo, empezado ‘oficial-
mente’ en 1973° aunque elaborado sobre temas que ya la ocupaban desde
los afios 60, conlleva hacia el final de su elaboracién momentos de duda y
estancamiento debidos, entre otras razones, a la busqueda de un paralelis-
mo entre forma y contenido?.

Por ultimo, en el plano personal, Carmen Martin Gaite vive en estos afios
el luto por la muerte de sus padres en 1978, volviendo una y otra vez, en
los Cuadernos de todo y en otros escritos, a inventariar los recuerdos, el peso
de las ausencias, la soledad, y buscando a raiz de ello nuevos rumbos de
inspiracién. Sus dos ‘cuentos maravillosos’ (pcM 1992), El castillo de las tres
murallas (ct™ 1981) y El pastel del diablo (pp 1985), son la respuesta creativa
a una realidad dolorosa e irremediable, ya que «la eleccién del género fan-
tastico tuvo, en momentos criticos de su trayectoria biografica y narrativa,
un papel rectificador y remodelador» (Teruel 2008: 51)3.

3.1. VERDADES EN FORMA DE MENTIRA! LOS CUENTOS DE PERRAULT

La traduccién de los cuentos de Perrault, publicados en 1980 por la Edito-
rial Critica de Barcelona bajo el titulo Bruno Bettelheim presenta los cuentos
de Perrault seguidos de los cuentos de Madame d’Aulnoy y de Madame Leprince

6 Como afirma la misma Carmen Martin Gaite en la nota a la segunda edicién (cNa-oc v
[1983, 2% ed. abril 1983] 2016: 237).

7 Enla «introduccién» de Desde la ventana, hablando del ensayo de Virginia Woolf A Room
of One’s Own (1929), la escritora alude de esta manera al problema formal al que se habia
enfrentado: «Lo que mds me habia llamado la atencién era el uso del tono narrativo aplicado
al tratamiento de un tema tedrico, su ausencia total de pedanterfa» (pv-oc v [1987] 2016: 535).

8 Después de su primera aparicién por separado, los dos cuentos fueron publicados juntos
en 1986 bajo el titulo Dos relatos fantdsticos (DRF 19806), y en 1992, bajo el titulo Dos cuentos
maravillosos. Con este cambio la escritora quiso ajustarse a la distincién de Todorov entre lo
‘fantastico’, como umbral entre natural y sobrenatural, y el ‘maravilloso’, ya declaradamente
sobrenatural.

44



DIALOGAR CON LOS CLASICOS (1980-1984) |

de Beaumont, ofrece a Carmen Martin Gaite la oportunidad de realizar su
primera traduccién del francés, aunque sabemos que investigando y escri-
biendo El proceso de Macanaz la escritora ya se habia aplicado a la traduccién
desde esta lengua de la abundante documentacién en francés utilizada en el
texto. En cuanto a la autorfa de la traduccién, estd sefialada en cardcter mis
pequefio y en mayusculas en la portada interior, en dos lineas justo debajo
de los nombres de los autores (Charles Perrault, y Bruno Bettelheim por la
presentacién): «Traduccién castellana de CARMEN MARTIN GAITE» (Perrault
1987 [1980])°.

Los cuentos, de los que ya existian innumerables traducciones y adapta-
ciones, se suponen destinados a la lectura o a la audicién por parte de los
nifios, y quizds por esto no tienen notas de traduccién. En cambio en su
breve «Nota de la traductora», firmada por las iniciales c.m.G., la escritora
justifica su decisién de no traducir las moralejas en rima, «ya que seria difi-
cil conservar el extrafio humor y el tono un poco arcaico de estos poemitas»,
prefiriendo dejar el texto en la lengua original y poniendo «sendas llamadas
que remiten a una traduccién en prosa y casi totalmente literal, sin mds
pretensiones que la de servir de guia al lector que no sepa francés» (Perrault
1987 [1980]: 30).

La particularidad de esta edicién de los cuentos de Perrault estd en la
presentacién escrita por Bruno Bettelheim™, el conocido y posteriormen-
te muy discutido psicoanalista infantil estadounidense de origen austriaco,
que habfa publicado en 1976 (en Espafia en 1977) un libro sobre la funcién
de los cuentos de hadas en el desarrollo psicoafectivo del nifio. Y puede que
haya sido este el acicate que impulsé a Carmen Martin Gaite a aceptar el
encargo de una editorial con la que no volvié a colaborar nunca. De hecho,
después de la lectura (en francés) de la Introduction a la littérature fantastique
de Tzvetan Todorov, y la publicacién de El cuarto de atrds, Carmen Martin
Gaite quiere recuperar la dimensién fantistica de la escritura que ya se ha-
bia asomado en algunos de sus primeros textos, como El libro de la fiebre de
1949 (LF 2007), y la novela breve El balneario con la que habia ganado el
premio Café Gijén en 1954 (EB 1955). La vena fantdstica era un legado de la
madre, de origen gallega y, en sus mismas palabras, consistia en «una co-
rriente subterrdnea, muy poco visible, muy relacionada con las leyendas, la
magia etc., que aflora poco porque a mi no me gusta cargar las tintas» (Calvi
1990: 171). Pero, mds alld del dato biografico, se trataba mds bien de dar a
sus narraciones una forma abierta, capaz de dejar lugar a la ambigiiedad,
queddndose en la frontera entre fantasfa y realidad. Asimismo, en la inter-
pretacién de Bettelheim y de muchos psicoanalistas, los cuentos para nifios
dicen verdades en forma de mentira, y es gracias a su forma que consiguen

9 Se hace referencia a la segunda edicién de 1987 por ser la consultada para las citas.
1o Traducida del inglés al francés por Théo Carlier, y del francés al castellano por Carmen
Martin Gaite.
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entrar en contacto con el inconsciente del nifio. Carmen Martin Gaite ma-
tiza a su manera esta interpretacién, reconociendo en el amor de los nifios
para los «cuentos bien contados» la raiz y la metéfora de toda literatura y la
superacién de la oposicién verdad/mentira en la comunicacién narrativa.

Una primera transposicién literaria de estas reflexiones se puede encon-
trar en el cuento El castillo de las tres murallas, de 1981, pero su enunciacién
orgdnica y original serfa completada en 1983 con el ensayo (narrativo) El
cuento de nunca acabar, en el que no faltan consideraciones y ejemplos de
corte ‘pedagdgico’ sobre la importancia de las narraciones, propias y ajenas,
en el desarrollo de los nifios. No es por lo tanto casual que dos capitulos del
ensayo (el 4 y el 8) tengan el mismo titulo de dos cuentos de Perrault: «La
Cenicienta» y «El Gato con Botas» respectivamente (cNa-oc v [1983] 2016:
301, 332). En el capitulo sobre la Cenicienta la escritora profundiza en la im-
portancia del vinculo entre narrador e interlocutor (cuyo arquetipo es la ma-
dre que cuenta al hijo), y sefiala con agudeza lo que impide que la historia
de la Cenicienta despierte en el nifio cualquier tipo de identificacién entre la
protagonista y las sirvientas u otras personas humildes que él conozca: los
cuentos tienden en general a justificar y reestablecer las diferencias socia-
les y a presentar como inalterable el orden constituido. Sin embargo, en el
capitulo sobre El Gato con Botas, Carmen Martin Gaite, ademds de referirse
a la relectura de Perrault ocasionada por la traduccién, apunta al potencial
revolucionario de este cuento sobre el contar:

El narrador entusiasmado [...] no pierde nunca las riendas de su
destino y, ni siquiera acorralado por la calamidad o vapuleado
por el fracaso, llega a ser una hoja al viento [...].

Al releer recientemente, con motivo de una traduccién que me
habian encargado, los cuentos de hadas franceses, he venido a
entender tardiamente por qué, cuando era nifia, [...] sentia una
clara predileccién por el Gato con Botas: porque es el unico que
inventa un cuento dentro del cuento, y gracias a eso consigue
redimir a su amo del miserable porvenir a que estaba abocado
por la doble circunstancia de su pobreza y de su orfandad [...].
Con este ejemplo —que sélo una relectura casual [...] me ha mo-
vido a traer a colacién en este texto— lo que he querido ilustrar
es que a lo largo de toda su vida el hombre se va definiendo por
las historias que urde [...]. Pero no solamente se va definiendo
ante los demds, sino —lo que me parece mis importante— ante si
mismo. Para él teje, antes que para nadie, la narracién que, ya
ensayada a solas y en secreto, le afirma y apuntala, le vuelve me-
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nos inerme frente al rigor de lo impuesto [...]. (cNa-oc v [1983]
20161 333-334, 337)

Por muy casual que fuese, el reencuentro con los cuentos de Perrault
fue aprovechado por la escritora para investigar las raices y la funcién de la
facultad narrativa humana en el inconsciente del nifio en formacién, y para
apuntalar de forma narrativa sus consideraciones.

Sin embargo, tales reflexiones siempre necesitaron tiempo para madu-
rar y ser articuladas de forma cumplida, como testimonian tantas paginas
de los Cuadernos de todo en las que la escritora lidia consigo misma para
salir de sus empantanamientos creativos. En esta pugna, el traducir sigue
estimuldndola:

Y ademds, ¢por qué forzar tampoco el ritmo de mi trabajo? La
traduccién de Perrault viene bien para rellenar este bache de
desganas. Pues bueno, la voy haciendo poquito a poco, y si se
introducen otras tentaciones mds inspiradas, acogerlas con be-
nevolencia y escepticismo, no arrojarse tampoco dvidamente a
su captura, como si se tratara de exprimir un limén. (ct [2002]
2003: 619)

Asimismo, en relacién a la labor traductora, es evidente y en parte expli-
cito que traducir suponia para Carmen Martin Gaite una lectura ‘activa’ del
texto original, capaz de espolear un circulo virtuoso de multiples conexiones
con su pensamiento y de recaer sobre la traduccién misma, enriqueciéndola.

Cabe recordar que en la época de su sus resefias para Diario 16 la escri-
tora habfa adquirido la costumbre de comentar también la calidad de la
traduccién de la obra presentada, y que dos afios antes de la traduccién de
Perrault, el 24 de julio de 19778, habia publicado en este periédico un articu-
lo, dedicado mds que a la traduccién a los traductores, titulado «La ingrata
condicién del traductor. Bailar con la mds fea» (TH 2006, 192-194). En este
texto Carmen Martin Gaite alababa el oficio del traductor incluso més que
el del escritor:

yo personalmente encuentro mucho mds meritoria, casi me
atreveria a llamarla heroica, la vocacién del traductor, cuyas fa-
tigas como artifice de la palabra requieren la misma delicadeza
e incluso mayor rigor para alcanzar un resultado satisfactorio.
(TH 20006: 192)

El traductor es «artifice de la palabra», aunque su creatividad no sea re-

conocida porque el texto no es suyo, pero al mismo tiempo se le pide «de-
licadeza» y «rigor». El articulo sigue recordando el prestigio de la escuela
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de traductores de Toledo y mencionando dos valientes traductoras (Esther
Benitez para el italiano y Consuelo Berges para el francés) cuya «contribu-
ci6n a las letras es impagable» (TH 2006: 194). Con pocas frases de aparien-
cia intranscendente la escritora plantea dos de las principales cuestiones
tedricas y operativas relativas a la traduccién: el dilema entre adecuacién al
original y aceptabilidad en la lengua y el contexto de llegada, y la funcién de
la traduccién en el sistema (o polisistema) cultural. Su experiencia de escri-
tura y traduccién y su atencién a los aspectos lingiiisticos y sociales de cada
contexto histérico, geografico y cultural, la empujan hacia una concepcién
de la traduccién como re-escritura, con todas las complejidades y oportuni-
dades que esto conlleva®. Probablemente sea por esto que en la traduccién
de la obra de Perrault renuncia a intentar conservar la rima, el humor y el
tono de las moralejas, admitiendo muy sencillamente que «serfa dificil» (es
decir, un empefio desproporcionado respecto al encargo), y disminuyendo a
la funcién de simple «guia al lector que no sepa francés» su traduccién «casi
totalmente literal» (Perrault 1987 [1980]: 306).

Los gérmenes de reflexién implantados con el articulo sobre los
traductores continuaron proliferando de forma subterrdnea. En un inédito
posterior a 1993 encontrado por José Teruel entre los papeles de la escrito-
ra, y destinado posiblemente a convertirse en una disertacién oral sobre la
traduccién, veremos en su momento cémo el articulo de 1978 fue ampliado
y matizado, enriquecido por unos ejemplos concretos extraidos de sus tra-
ducciones al castellano y de las traducciones de sus libros a otras lenguas, y
finalmente sintetizado en un esquema de las etapas a seguir en el proceso
de traduccién.

3.2. WILLIAM CARLOS WILLIAMS Y LA POESTA DE LAS COSAS

También la traduccién de 1981 de Viaje hacia el amor y otros poemas (1954-
1962), de William Carlos Williams, para la Editorial Trieste de Madrid, fue
un encargo, el primero en el que Carmen Martin Gaite se enfrenté a la
poesia contempordnea. También fue la ocasién de colaborar por primera

11 La definicién que Carmen Martin Gaite da del traductor en 1978 («artifice de la pala-
bra») parece indicar una evolucién optimista respecto al apunte sobre la traduccién de 1974 en
los Cuadernos de todo, ya citada: «No se explora al andar, el lenguaje no te brinda sus posibilida-
des. Se dicen irremediablemente cosas mds convencionales, no saltan las trufas del humor, de
los trabalenguas, de los juegos de palabras» (cT [2002] 2003: 307).

12 José Teruel da cuenta del hallazgo, y de una amplia porcién del contenido del texto
inédito, en una nota al articulo antes citado (ver sT-oc vi 2017: 1248-1249). Tengo que agrade-
cerle haberme permitido visionar el documento original antes de su publicacién en 2017 (sT-0C
V1 [1993-1998] 2017: 1249). En el texto se hace referencia a la traduccién al francés de El cuarto
de atrds por parte de Claude Bleton, cuya publicacién remonta al afio 1993, por lo que Carmen
Martin Gaite no pudo haberlo escrito antes de esta fecha, que fija el término post quem de su
redaccién.
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vez con la editorial que publicaria posteriormente El cuento de nunca acabar,
como recuerda ella misma en la «Nota a la segunda edicién»:

Yo habia elegido la editorial Trieste por el primor y la elegancia
con que imprimié en 1981 Viaje hacia el amor, una seleccién de
poemas de William Carlos Williams cuya traduccién me encar-
g6. Era una editorial poco conocida, pero la elegi por intuicién,
porque me parecia diferente. (cNA-oc v [22 ed. abril 1983] 2016:

236)

Al aceptar el encargo de esta nueva editorial, como ya habfa hecho casi
diez afios antes con Nostromo, la escritora apostaba otra vez por los jévenes,
en este caso el fundador Valentin Zapatero, entonces de veintiun afios, y su
director literario Andrés Trapiello, de veintiocho, que en su pigina web asi
recuerda la aventura: «le ayudé [a Valentin Zapatero] a editar los poemas de
William Carlos Williams, que por indicacién mfa habfa traducido Carmen
Martin Gaite». Dos afios después la escritora publicaba con ellos El cuento
de nunca acabar, que llegé inesperadamente a la segunda edicién en menos
de un mes, y en 1988 otra traduccidn, esta vez por su impulso, de un libro
que habia significado mucho para ella después de la muerte de su hija en
198s5: A Grief Observed de Clive Staples Lewis (1961). De esta manera, la
pasién compartida por la literatura y la admiracién mutua dieron vida a
una amistad en la que Carmen Martin Gaite, de casi sesenta afios y ya muy
conocida, con la publicacién de El cuento de nunca acabar tuvo la ocasién
de ayudar a aquellos jévenes en su proyecto editorial y al mismo tiempo
de influir sobre los detalles de impresién del libro. «Los libros de Trieste
fueron posibles gracias a la relacién especial entre editor y autores», recor-
daba Andrés Trapiello en la necrologia que publicé El Pais por la muerte de
Valentin Zapatero; «Un titulo financiaba el siguiente. Soledad Puértolas,
por ejemplo, nunca cobré derechos, y Martin Gaite empezé a cobrarlos mu-
cho después de publicados. Pero los escritores acudian por la delicadeza con
que los volumenes estaban editados»'.

Entre las manifestaciones de este cuidado editorial (y de los nuevos tiem-
pos...) se puede sefalar que por primera vez en Vigje hacia el amor las notas
de traduccién de Carmen Martin Gaite son presentadas como N. de la T.,
o sea personalizadas segin el género de la traductora, mientras que en la
indicacién de autoria puesta justo debajo del titulo, en la portada interior,

13 Asi recuerda la autora las ultimas gestiones precedentes a la publicacién, a finales de
1982: «Por una vez en mi vida me permitfa ser caprichosa. [...] Bien es verdad que a la belleza
de la edicién han contribuido de manera fundamental los dibujos de Paco Nieva. Miss Mady, el
personaje salido de su ldpiz, se ha metido como Pedro por su casa entre las pdginas del Cuento
de nunca acabar y ha ido contando dentro de ellas una historia paralela, pero ya indisoluble-
mente entretejida con la mfa» (cNA-oc v [1983, 22 ed. abril 1983] 2016: 236 y 237).

14 «Valentin Zapatero, editor de Trieste», El Pais, 17 de julio de 1990.
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se le atribuye también la seleccién de los poemas: «Traduccion y Seleccion
Carmen Martin Gaite» (Williams 1981).

Esta traduccién de Williams, aunque veinte poemas suyos ya habian sido
traducidos y prologados por Octavio Paz en México ocho afios antes, hizo
conocer al poeta estadounidense en Espafia en el mismo afio en el que su
importante influencia sobre la Beat Generation quedaba manifiesta gracias
a la traduccién al castellano de Aullido y otros poemas de Allen Ginsberg con
el prélogo que Williams habia redactado en 1956.

En cuanto a las razones por las que Trapiello otorgé el encargo a Carmen
Martin Gaite, se puede conjeturar que por un lado queria realzar el prestigio
de la recién nacida editorial, confiando las traducciones a escritores cono-
cidos, y que por el otro consideraba particularmente adecuada para la tarea
una autora que se habia fijado siempre en la manera de reproducir el len-
guaje coloquial y cotidiano, como el mismo Williams hacia en sus poemas?.

Sea como sea, el encuentro con la obra del poeta americano deja su hue-
lla en Carmen Martin Gaite. Es una huella que no se explicita en reflexiones
o reelaboraciones narrativas, como ocurrié con otros autores (y autoras),
sino en la dedicatoria «<En memoria de William Carlos Williams» que en-
cabeza su poema «Todo es un cuento roto en Nueva York» publicado en
la tercera edicién de A rachas de 1986 (Ar-oc 111 [1976, 3*ed 1986] 2010:
651-655)™°, creando una resonancia poética con su propia representacién de
la ciudad estadounidense y con la expresién artistica del gran pintor ameri-
cano Edward Hopper, sobre cuyo cuadro Habitacion de Hotel (1931) se cierra
el poema.

Aunque fue publicada antes, Carmen Martin Gaite realizé esta traduc-
cién después de la de la novela de 1927 de Virginia Woolf To the Lighthouse.
En el Cuaderno de todo n. 23 dos apuntes de 1981, fechados 14 de abril y 27
de mayo, aluden a la traduccién de Williams (cT [2002] 2003: 622 7 623),
mientras que en dos pdginas manuscritas de septiembre de 1980 que prece-
den el collage <Homenaje a Virginia Woolf», en su Visién de Nueva York (vNY

15 Su estilo poético se centra en objetos cotidianos («No hay ideas sino en las cosas» es un
verso suyo muy conocido) y situaciones anodinas expresadas con un lenguaje comin y apa-
rentemente sencillo, a los que hay que afiadir una sensibilidad visual y hacia la pintura muy
desarrollada (otro rasgo en comun con Carmen Martin Gaite), y un sentido de la musicalidad
del verso libre que le lleva a investigar nuevas soluciones métricas como el ‘pie variable’ y la
‘linea-trina’.

16 La escritora concibid el poema durante su estancia en Nueva York de otofio 1980, como
demuestran una nota manuscrita, «estoy pensando en una especie de Poema de Manhattan»,
en la pagina del 17 de noviembre 1980 titulada «Retahila con nieve en Nueva York» de su dia-
rio de collage (VNY 2005: 169), y la anotacién «Escribir el poema de Nueva York» fechada 20
diciembre 1980 en los Cuadernos de todo (cT [2002] 2003: 662), pero lo completé més adelante,
ya que su primera publicacién remonta a finales de 1985, como explica José Teruel en las notas
finales del volumen 111 de las Obras completas de Carmen Martin Gaite, (pdginas 809-810).
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2005: 144-145), Carmen Martin Gaite hace un comentario sobre la traduc-
cién de Al faro, concluida mes y medio antes (o sea en agosto 1980).

Tanto Visién de Nueva York, el diario de collages, como el poema «Todo
es un cuento roto en Nueva York», se gestan en su viaje a Estados Unidos
del otofio de 1980, durante el cual también leyé A Room of One’s Own de
Virginia Woolf (1929)7. Este viaje tuvo mucha importancia a nivel personal
y creativo para Carmen Martin Gaite, ayuddndola a tomar distancia y reco-
brar concentracién después del luto por la muerte de sus padres en 1978, y
proporciondndole todo un nuevo mundo de lecturas, encuentros, experien-
cias, estimulos visuales y contradicciones que fueron fijados, en la inme-
diatez, en los collages de Visién de Nueva York, para encontrar luego forma
literaria en la redaccién del poema «Todo es un cuento roto en Nueva York»,
en el que se asimilan también lecturas y reflexiones posteriores, como el
conocimiento de la poesfa de Williams™.

El acostumbrado vaivén entre lecturas, reflexiones y escritura, y la per-
cepcidén del continuo influjo que la vida y la experiencia personal ejercen
sobre cualquier forma de expresién (incluidas las traducciones), animan a
Carmen Martin Gaite, que estaba todavia muy involucrada, y a veces estan-
cada, en el proceso de escritura de El cuento de nunca acabar, a rendir justicia
en castellano al poeta estadounidense utilizando el filtro de su propia expre-
sién poética. De este enfoque queda un pequefio rastro en una de las ocho
notas de traduccién en la que la escritora explica una expresién del autor
(heel and toe), que alude a un paso de danza y a su ‘medida’, asimildndola
explicitamente a «una forma de medir el terreno» y a un juego de nifios
que «en mi infancia se llamaba ‘monta y a cabo’» (Williams 1981: 56). No
importa que Williams hablase de otra cosa, sino que la traduccién, respe-
tando en el texto la linea-trina del original y la literalidad de los términos,
pueda también evocar en el paratexto, en la forma de una memoria personal
de la traductora, el contraste entre la exactitud matemdtica de la medida y
el potencial vital del juego, o de la danza. Es probable que la escritora haya
desarrollado este procedimiento discutiéndolo también con los editores,
ya que, en una pequefia nota de agradecimiento en las primeras paginas
del libro, «la editorial» le reconoce, precisamente, «haber convertido estos

r7 Hay muchas referencias a la fecha de lectura de esta obra que Carmen Martin Gaite
apreci6 muchisimo, entre las cuales destaca por ejemplo la «Introduccién» a su ensayo Desde
la ventana en la que toma como punto de arranque de sus reflexiones la lectura de A Room of
One’s Own.

18 Siempre en la nota al poema «Todo es un cuento roto en Nueva York», José Teruel evi-
dencia su fuerte componente visual y su relacién no meramente sincrénica con los collages de
Visién de Nueva York citando unas palabras de la misma autora: «Me atrevi, por fin, a convertir
en literatura alguna de aquellas sensaciones de extravio y velocidad que la ciudad provocaba en
mi retina» (oc- 111 2010: 810).
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poemas de Williams en otros tantos poemas (de Williams), en castellano»
(Williams 1981: 15).

Citando a Williams en el poema “Todo es un cuento roto en Nueva York”,
exactamente como hard con Perrault en El cuento de nunca acabar, Carmen
Martin Gaite parece insertar deliberadamente y explicitamente sus traduc-
ciones de estos afios en el juego de reciprocas influencias entre lecturas,
reflexién y escritura del que ya habia dejado testimonio en El cuarto de atrds
y que ird caracterizando mucha de su produccién narrativa posterior.

3.3. VIRGINIA WOOLF Y LA ESCRITURA DE LAS MUJERES

Siempre se indic6 como fecha de publicacién para la traduccién de
Carmen Martin Gaite de la novela Al faro, de Virginia Wolf, el afio 1978,
tal como atestiguan los datos bibliogréficos de la Biblioteca Nacional y, de
forma un poco ambigua, la pigina legal de la editorial Edhasa, en la que se
indica 19778 como afio del copyright y como afio de la «primera edicién en
esta coleccién». Por otra parte, se debe a Elide Pittarello, comprometida en
su investigacién sobre los collages de Visién de Nueva York™, el haber sefia-
lado en un correo personal a José Teruel la incongruencia de esta datacién
con los apuntes manuscritos de Carmen Martin Gaite redactados durante
su estancia en Nueva York del otofio de 1980. De hecho, en las pdginas
que preceden el collage «<Homenaje a Virginia Woolf> la escritora recordaba
haber realizado la traduccién de To the Lighthouse tan solo un mes y medio
antes del momento en que estaba escribiendo, o sea en el verano de 198o.
Por dltimo, se debe a José Teruel la intuicién de averiguar la fecha del de-
pésito legal (1982) y confrontar la ficha de la Biblioteca Nacional con la de
la Biblioteca de Catalufia, descubriendo que, en esta, la incongruencia estd
sefialada y la publicacién de la traduccién de Carmen Martin Gaite resulta
fechada en 19822°.

En 1978 la editorial Edhasa efectivamente habfa publicado otra traduc-
cién de la novela, pero se trataba de una versién de Antonio Marichalar que
se remontaba a 1938, después de la cual no se habian hecho otras traduccio-
nes de la obra en Espafia®. Con la Transicién, también el mundo editorial
intentd recuperar el tiempo perdido, y se multiplicaron reediciones y nue-
vas traducciones de obras extranjeras que durante décadas se habian podido
conocer casi solo gracias a amigos que trafan del extranjero ejemplares en

19 En particular el estudio sobre el collage «<Homenaje a Virginia Woolf» (Pittarello 2016b)

20 Asi diferencia la ficha de la Biblioteca de Catalunya la edicién de 1982 de la de 1978:
«1a ed. en aquesta presentacid; l'edici6 identificada com a 1a presenta diferéncies de portada i
té 316 p [en vez de las 2774 de la de Carmen Martin Gaite]».

21 Enrealidad, Janés habia publicado en 1956 las Obras completas de Virginia Wolf. Se des-
conoce la difusién de esta edicién, pero el hecho de que no fue reeditada durante la dictadura
hace pensar que no circulase mucho.
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lengua original, o por la distribucién bajo cuerda de versiones castellanas
provenientes de Argentina. En este clima la publicacién en 1978 de una
traduccién vieja de cuarenta afios debié parecer a los editores la forma mas
rdpida de rellenar una casilla vacia, pero pronto, entre otras cosas por el
auge del feminismo y de la critica literaria feminista, quedé patente la ne-
cesidad de una versién mds adecuada a los nuevos tiempos y a los nuevos
paradigmas, de la que fue encargada una mujer y escritora.

La determinacién de estas fechas permite colocar correctamente la tra-
duccién en su marco sociocultural (caracterizado en aquellos afios por cam-
bios muy rdpidos y acentuados), pero sobre todo en la trayectoria personal
y artistica de Carmen Martin Gaite. De hecho, la nueva datacién ubica esta
labor traductora después de la muerte de sus padres y después de la publica-
cién de El cuarto de atrds, en el perfodo de la dificil configuracién final del
ensayo El cuento de nunca acabar, pero antes de su lectura de otra obra de
Virginia Woolf, el ensayo A Room of One’s Own, que habia de fascinar a la
escritora espafiola e inspirarla en sus reflexiones sobre la escritura femeni-
na en general y sobre la suya propia en particular.

Ya hemos visto, en relacién a la traduccién de los cuentos de Perrault,
cémo las traducciones eran para Carmen Martin Gaite, entre otras cosas,
una manera de rellenar los perfodos de «desganas» con una actividad que la
mantuviera en proximidad de los territorios de la escritura (y de la lectura).
O sea que la «desgana» nunca surgia de la pereza, sino de lo que le impe-
dia hacer lo que mis le gustaba: escribir. Los obsticulos fueron siempre y
solo de dos tipos: la muerte o la ausencia de seres queridos (la muerte de
su primer hijo?, la separacién de Sinchez Ferlosio, y ahora la muerte de
sus padres, fallecidos a pocas semanas de distancia uno de otro en 1978), o
los estancamientos creativos. Estos dltimos solian producirse siempre que
acababa una obra narrativa, y en su “Retahila con nieve en Nueva York”,
pieza escrita en noviembre 1980 durante una de sus mds largas estancias
en los Estados Unidos, se encuentra una descripcién de todo el proceso,
acompafiada por un testimonio de su afioranza de la madre, que cuando la
vefa deprimida sabia cémo animarla:

22 En una carta a Juan Benet del 18 de noviembre de 1965, Carmen Martin Gaite asi
describe su vuelta a la escritura después de la muerte del hijo y el nacimiento de la hija, que la
llevard a completar en el verano de 1957 la redaccién de Entre visillos (Ev 1958), emprendida en
1955: «La Torci [su hija] andaba; habia pasado de los siete meses, edad en que murié nuestro
primer nifio y limite que yo, dentro de mi, habfa marcado supersticiosamente como umbral
de esperanza para salir del tinel donde las advertencias y recordaciones ligubres de Rafael me
habfan tenido sumida tanto tiempo. La miraba andar, [...] y pensaba en que a las ocho ya estaria
acostada, y yo podria subirme a mi escondite. Era éste una alta habitacién abuhardillada [...] De
las ocho a las diez o diez y media se me hacia vivo el dia, se me justificaba y glorificaba [...] El
rio Tormés, por fin, la catedral, [...] y Natalia y Elvira y el profesor, todas las piezas de musica
del casino perdidas, desperdiciadas, sin bailar venfan a inundarme, a poseerme total e indiscu-
tiblemente en tales horas» (MGB 2011: 101).
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Se limitaba a decir, como al desgaire, como si no estuviera di-
ciendo nada importante: «En cuanto te pongas a escribir otra
cosa, se te pasard: ten paciencia». [...] y yo la miraba como a un
ordculo y le preguntaba con un dejo de desmayo en la voz, a ve-
ces casi con miedo: «Pero, mami, ¢y si no se me vuelve a ocurrir
nada?

Ella alzaba entonces los ojos de la labor que estuviera haciendo
y [...] decia: «Eso mismo me dijiste la tltima vez» «Te lo dije
porque me lo crefa», protestaba yo.

«Yalo sé, mujer, ya sé que te lo creias, que siempre que terminas
un libro te parece el ultimo de tu vida y cuando lo empiezas el
primero. Por eso se te ocurrird otro. Porque siempre estds empe-

zando.» (AP-0C v [1993]: 658-659)

La otra importante causa de estancamiento en la escritura de Carmen
Martin Gaite fue, por supuesto, la continua experimentacién literaria y
expresiva, ya que ella, para cada nueva obra, incluso los ensayos, acababa
creando una forma y una voz a medida, con todos los tanteos y los altibajos
que esto supone.

De hecho, la traduccién de la novela de Virginia Woolf se sittia en un
momento particularmente dificil de la redaccién de El cuento de nunca aca-
bar, cuando la autora ya tiene casi todo el material para su ensayo sin saber
todavia muy bien cémo organizarlo y concluirlo. Sin embargo, la traduc-
cién, desprovista de prélogo, advertencias o comentarios de la traductora, y
hasta de notas de traduccién, parece haber sido realizada como un simple
encargo, y aun en tiempos posteriores las referencias de Carmen Martin
Gaite a ella son muy contadas. Pero se trataba de su primera traduccién de
una obra narrativa escrita por una mujer, y esto debié de darle materia para
pensar, si al cabo de dos meses la lectura del ensayo A Room of One’s Own,
de la misma Virginia Woolf, suscitard su reaccién entusiasta, resultindole
util posteriormente tanto para encauzar su propio ensayo como para desa-
rrollar su punto de vista sobra la literatura femenina, tal como se lee en la
introduccién a Desde la ventana.

En relacién a la novela Al faro, sabemos que Carmen Martin Gaite la
habia leido en castellano por su cuenta mucho antes de traducirla, y no le
habfa gustado demasiado justamente por la calidad de la traduccién. De
hecho, en el texto inédito sobre la traduccién que repite en parte lo dicho en
un articulo de 1978 (TH 20006: 192-194), la escritora cita su primera lectura
de esta novela como ejemplo negativo de traduccién:

Si uno tarda en releer una traduccién que ha hecho el tiempo

suficiente como para sentirla ajena puede considerarse un éxito
que nada te disuene como giro extranjero [...] (fué lo que me
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pasé a mi cuando atin no dominaba el inglés y lef «Al Faro» de
Virginia Woolf, que se me cafa de las manos) (sT-oc vI [1993-

1998] 2017: 1249).

Sin embargo, y no obstante esta primera impresién, la labor traductora
permitié a Carmen Martin Gaite releer la obra en lengua original, encon-
trando en ella aspectos estimulantes que quizds sean los que fomentaron
su curiosidad hacia Virginia Woolf*. De hecho, en su viaje a Nueva York de
1980, la escritora se topa por casualidad con el ensayo de Virginia Woolf A
Room of One’s Own, y en su Desde la ventana reconstruye de este modo el
encuentro con el libro y con el tema de la escritura femenina:

Recuerdo muy bien que el primer texto que desperté mi curiosi-
dad con relacién a este asunto y me hizo reflexionar sobre él fue
un ensayo de Virginia Woolf, A room of one’s own (Una habita-
cién propia), que lei durante mi primera estancia en Nueva York,
en el otofio de 1980. [...]

Tal vez mi identificacién con el discurso sobre mujer y literatu-
ra que Virginia Woolf titulé A room of one’s own, y que llevaba
esperando cincuenta afios (desde 1929) a que yo lo leyera [...],
requiere una explicacién de las circunstancias en que lo lei. [...]
El libro lo habfa comprado en una libreria de la Quinta Avenida,
no sélo por el titulo, que me pareci6 sugerente, sino también por
lo llamativo de la portada. Se ve una butaca verde, y [...] una esti-
logréfica gigante en tonos verdes y amarillos. [...] Yo por enton-
ces me traia entre manos un libro, también de ensayo, El cuento
de nunca acabar, para el que habia escrito siete prélogos. (Dv-oc

v [1987] 2016: 533-534) **

Si con estas palabras Carmen Martin Gaite intenta describir las circuns-
tancias de su encuentro aparentemente fortuito con un libro que «llevaba
esperando cincuenta afios» que ella lo leyese, en Vision de Nueva York queda
registrada la conexién que la misma escritora hizo entre la traduccién de la
novela Al faro y la posterior lectura del ensayo. En una pdgina encabezada
por el rétulo «She had a lifestyle of her own» cortado de un periédico, la es-

23 Enla finca de familia de El Boalo, donde su hermana Ana ha recogido los libros perte-
necientes a la biblioteca personal de Carmen Martin Gaite (cuya catalogacién se debe a Patricia
Caprile, bajo la direccién de José Teruel), se encuentra una copia en lengua inglés de la novela
(Virginia Woolf, To the Lighthouse, Middlesex, The Penguin Books, 1973; signatura 1753.1), con
subrayados y apuntes sobre el significado de algunas palabras (para la traduccién), y este co-
mentario: «The window — por supuesto».

24 En la tltima parte de la cita Carmen Martin Gaite se refiere a la portada de la edicién
de A Room of One’s Own de 1980 de Harvest/HB]J Books, que habia dibujado con todo detalle
en su Vision de Nueva York (VNY 2005: 144-145).
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critora dibuja arriba a la izquierda la cubierta del libro que habia comprado,
y a su derecha escribe este texto:

Aqui a la gente le extrafia bastante que yo haya traducido «To
the lighthouse» de la Woolf. Me acuerdo de todas las horas que
le dediqué en el Boalo a esa traduccién, de las resonancias que
alli, en el despacho de mi padre, me traia ese texto. (Hace sélo
mes y medio.) Ahora, (también el otro dia en Rizzoli) he com-
prado «A room of one’s own», que he terminado de leer este fin
de semana en New Haven y que me congracia con la Woolf ya
definitivamente.

Porque ella, como yo, entendia de interiores [...]*. (VNY 2005:

144-145)

En el margen izquierdo al lado de estas lineas otro recorte anuncia que
«Every season is a continuing miracle of life», y mds abajo se ve represen-
tada, siempre por un collage, una mano derecha con anillo en el dedo anu-
lar del que sale, en un bocadillo de tebeos de color oscuro, la referencia
temporal «automne 1980». La escritura sigue mds abajo, sin respetar las
rayas del cuaderno, sino contorneando inicialmente el margen inferior del
recorte: «Me pasé el verano traduciendo a la Woolf en el Boalo y el otofio [...]
a vueltas con el libro cuya portada he dibujado mds arriba, lidiando con las
reflexiones que me deparaba» (VNY 2005: 144-145)-

Fue entonces gracias a la traduccién, al nuevo acercamiento a la novela
de Woolf'y a las ‘resonancias’ que esta supo suscitar, que el mal recuerdo
producido por la precedente lectura de una traduccién no acertada se cam-
bi6 en curiosidad, favoreciendo posteriormente el encuentro ‘casual’ con la
otra obra de la autora inglesa, que acabaria de conquistarla.

3.4. MADAME BOVARY ENTRE VIDA Y LITERATURA

Segun el criterio cronoldgico de la redaccién, se puede considerar a la tra-
duccién de Madame Bovary, de Gustave Flaubert, publicada por Bruguera

25 No se puede por menos de sefalar la coincidencia entre el titulo y el tema de muchas
reflexiones del ensayo de Virginia Woolf, leido en 1980, y lo que Carmen Martin Gaite escribfa
en 1965 en la carta ya citada a Juan Benet sobre su vuelta a la escritura después de la muerte
del primer hijo y el nacimiento de su hija Marta. La misma conexién, aunque sin referencia a
la carta a Juan Benet, se le ocurre a Carmen Martin Gaite después de la lectura de A Room of
One’s Own, todavia en Estados Unidos en los primeros dfas del otofio de 1980: «Es un tiempo
precioso este de América. Acordarme de las condiciones tan adversas en que escribi Entre visi-
llos, de las ganas que tenia de que dieran las ocho para subirme a aquella buhardilla. Pensar en
la Wolf (A Room of one’s own p. 70). Es mi amiga ahora, desde el verano, me tiende la mano y
yo se la recojo» (cT [2002] 2003: 638).
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en febrero de 1982 con depésito legal fechado en 19812, como la segunda
de las tres traducciones de Carmen Martin Gaite que aparecieron en este
afio. De hecho, Al faro, cuya pdgina legal no proporciona datos sobre el mes
de publicacién, seguramente fue realizada dos afios antes, en 1980, o sea
antes de Madame Bovaryy de la otra traduccién del mismo afio, Senectud de
Italo Svevo, que resulta impresa en diciembre, con depésito legal fechado en
1982. Desde el punto de vista de la fecha de impresién aqui adoptado, por el
contrario, Madame Bovary es probablemente la primera de las tres obras (fe-
brero 1982), Al faro (depésito legal fechado en 1982) la segunda, y Senectud
(diciembre 1982) la tercera. También esta traduccién, como las otras de este
periodo, no tiene prélogo, aunque lleva diez notas y un breve comentario en
la contracubierta sobre la obra de la escritora.

En todo caso, lo que llama la atencién es que, gracias a las traducciones,
en el afio inmediatamente anterior a la publicacién del ensayo El cuento
de nunca acabar, Carmen Martin Gaite vuelve a la lectura de unos autores
particularmente importantes en su reflexién y su prictica literaria, Gustave
Flaubert e Italo Svevo, profundizando al mismo tiempo el conocimiento de
Virginia Woolf, propiciado por la traduccién de 1980, cuyos comentarios
criticos y soluciones formales se le revelan muy cercanos a la perspectiva
‘narrativa’ del ensayo que estd gestando.

Madame Bovary, por su parte, es un texto sobre el que la autora nunca
ces6 de interrogarse a lo largo de su vida y de su actividad, y parece catalizar
algunos de sus juicios mds apasionados sobre la literatura, llegando en algu-
nas ocasiones a ser citado como ejemplo emblemadtico del género ‘novela’.
En los comentarios de Carmen Martin Gaite sobre la obra de Flaubert su
atencién se fija en la relacién, y hasta en la identidad, entre vida y literatura,
lo que es uno de los temas principales del ensayo que estaba acabando de
escribir mientras traducia Madame Bovary.

Como lectora, desde los afios 60, Carmen Martin Gaite toma nota en los
Cuadernos de todo de la realidad ejemplar de Emma Bovary, y reconoce el
valor de experiencia de la lectura, capaz de influir con sus «sugestiones» en
el «ambiente y la educacién» de los personajes de ficcién y al mismo tiempo
de los seres humanos, moldedndolos. El discurso es referido en particular a
las mujeres, tradicionalmente apartadas de muchas experiencias accesibles
a los hombres?.

Siguiendo un orden cronoldgico encontramos en el segundo cuaderno
de los Cuadernos de todo un largo apartado, salpicado de citas en francés de

26 En 1982 también la editorial Orbis de Barcelona publicé la traduccién de Carmen
Martin Gaite de Madame Bovary, pero la fecha del depésito legal (1982) es posterior a la de
Bruguera (1981), por lo que la edicién de Bruguera es la primera.

27 Elisabetta Sarmati, por ejemplo, analiza la revisién de los modelos femeninos propor-
cionados por la literatura occidental (entre los cuales cita Ana Karenina, Ana Ozores y Emma
Bovary), en la novela de Carmen Martin Gaite Retahilas, publicada en 1974, o sea ocho afios
antes de la traduccién de Flaubert (Sarmati 2014b).
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la novela, titulado «Contra el opio de los seres novelados, Madame Bovary»,
cuya redaccién debe de remontar al afio 1962:

El echar de menos nostalgicamente un mundo al cual no se
pertenece es tan vivo, por ejemplo, en Mme. Bovary [...]. Mme.
Bovary es un anilisis perfecto de la inercia. No tiene un solo pen-
samiento construido, un solo sentimiento justificado ni «suyo»,
son del ambiente, de la educacién. [...] es un querer estar fuera
de la realidad a ultranza contra toda evidencia [...]. Es nada, sim-
plemente la nada mis aterradora, el puro mohin mimético, apa-
rentemente inofensivo pero a la larga nefasto para miles y miles
de mujeres de apariencia mimosa que la tomarfan como ejem-
plo [...]. Igual me da Mme. Bovary que no crey6 alcanzar nada de
ese brillo que entreveia como Marilyn Monroe que llegé a tocarlo
todo [...]. Novela actual, terriblemente actual. Tan tremendamen-
te actual como el crimen del sastre y los otros sucesos de Pueblo
[...]- De Mme. Bovary a M. Monroe. Son distintos aspectos de la
misma cuestién [...]. Pero ninguna de las dos, antes de tomar el
veneno, se pard a desviar el rumbo de su busqueda. [...] Muere
con la misma disolucién mental, sin acercarse a mirar nada, en-
terrada por los acontecimientos que ella misma ha desencadena-
do, irresponsable. (cT [2002] 2003: 107-111)*

Tres pdginas mds adelante, en otro apartado titulado «Bovarismo, la es-
critora remata su juicio:

Personajes que no siendo nada por si mismos llegan a ser algo,
sea lo que sea, una cosa y otra por obra y gracia de la sugestién a
que obedecen. La necesidad de concebirse como otra de la que es
constituye su verdadera personalidad, alcanza en ella una fuerza
incomparable y se expresa por un rechazo de aceptar jamds nin-
guna realidad ni adaptarse a ella. (cT [2002] 2003: 114)

Aqui se nota que Carmen Martin Gaite pasa casi sin solucién de conti-
nuidad de la descripcién de unas determinadas personalidades humanas a
la descripcién de Emma Bovary, de la que ya habia estigmatizado mds arriba
la influencia posiblemente «nefasta» sobre sus lectoras. Asimismo, en el
primer fragmento habfa establecido un simil entre Emma Bovary y Marilyn
Monroe, consideradas como «distintos aspectos de la misma cuestién», y de
esta manera habfa planteado la identidad sustancial entre el personaje lite-

28 Pueblo fue el diario institucional portavoz de los sindicatos verticales del franquismo.
Empez6 a publicarse en 1940 y ademds de los contenidos propagandisticos proponia informa-
ci6én general, en particular deportiva y de sucesos. El «crimen del sastre» al que se refiere el
texto es un suceso de mayo 1962, lo que permite fechar aproximadamente el apartado.
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rario, «andlisis perfecto de la inercia», y la actriz americana, cuya dimensién
mitica no impide que fuera una persona de carne y hueso.

Carmen Martin Gaite reanuda y elabora mds detenidamente la compa-
racién entre las dos mujeres en el articulo «De Madame Bovary a Marilyn
Monroe», publicado en Triunfo en 1970 y recogido luego en la primera edi-
cién de La biisqueda del interlocutor y otras biisquedas. En el articulo, Carmen
Martin Gaite plantea desde el primer pérrafo la realidad de la historia narra-
da por Flaubert y la vitalidad «de carne y hueso» de su heroina, que llega in-
cluso a tener descendencia o reencarnacién en los tiempos actuales, en los
que la seguimos encontrando «por todas partes». Acto seguido la escritora
menciona el suicidio de la actriz hollywoodiana y desarrolla en lo que queda
de texto la comparacién entre las dos mujeres, apuntalindose especialmen-
te en el andlisis del escritor francés ya que, para Marilyn, «nos tendremos
que quedar siempre en las suposiciones, a falta de un bidgrafo de la talla de
Flaubert». Sin embargo, los aspectos comparables de la una y de la otra no
son sus meros «vaivenes exteriores» (BI-oC Vv [1973] 2016: 131), y por cierto
la causa de sus respectivos suicidios no es «argumentalmente» la misma,
pero lo que interesa a Carmen Martin Gaite es «La imagen de si misma,
que tan celosamente model6» cada una de ellas, y que acabé haciéndose
«abiertamente afiicos contra el suelo» (B1-oc v [1973] 2016: 130). La imagen
de si mismas, la identidad que la muerte acabard por cristalizar, se deshace
a sus propios ojos porque es «falsa» y corresponde, en el caso de Marilyn, a
«modelos que en su infancia le habfan sido suministrados» (B1-oc v [1973]
2016: 131). Estos modelos no le llegaron por el medio de los libros, que en
su tiempo habian inspirado a la sefiora Bovary, sino por las peliculas de
Hollywood. Carmen Martin Gaite, que por su parte crecié leyendo libros de
argumento sentimental parecidos a los que lefa Emma, y viendo las mismas
peliculas que vefa Marilyn®9, afirma que el comportamiento de ambas

se limitaba a acoplarse a modelos que habia puesto en boga el
romanticismo, al reconocerles a las mujeres su derecho a la pa-
sién. Flaco servicio. [...] y la moda del tiempo les aplaudia y fo-
mentaba ese sistema de enmascaramiento cuyas consecuencias
pagamos todavia. (B1-oc v [19773] 2016: 131)

La autora, que estd ahora dirigiéndose a unos interlocutores en su papel
de intelectual, ademds que de lectora, reconoce haber vivido las mismas
‘experiencias’ en su formacién, haber sido expuesta a los mismos modelos,
y tener las mismas dificultades (aunque con mds recursos, lo que explica

29 En el mismo articulo recuerda que: «Marilyn en Los Angeles y yo en Salamanca nos
escapdbamos al cine a la menor ocasién [...] y, al salir del local, la vida era oscura y vacia (B1-oc
v [1973] 2016: 131-132).
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que no sucumba), a la hora de contestar a las preguntas que para ella estin
debajo de la cuestién femenina:

dpor qué las mujeres tienen tanto [...] miedo [...] a la soledad?
¢Por qué se echan en brazos de lo primero que las exima de
buscarse en soledad? O, dicho en otras palabras, ¢por qué se
aguantan tan mal, tan rematadamente mal -y cada dia peor- a si
mismas? (BI-0C V [1973] 2016: 131-133)

En la contracubierta de su traduccién de Madame Bovary (Flaubert 1982),
Carmen Martin Gaite vuelve a sefialar la «vaga insatisfaccién que incubé el
romanticismo en las mujeres», gracias a «los suefios exéticos que fomen-
taron en ellas las lecturas juveniles», y concluye la presentacién del libro
mostrando el alcance social y concreto de las interacciones entre vida y lite-
ratura: «A pesar de los cambios que parecen haberse operado en la sociedad
de 1856 acd, a Emma Bovary nos la seguimos encontrando hoy aunque vaya
vestida de vaqueros— estrellindose contra las esquinas en su pugna por con-
quistar una identidad que busca por caminos equivocados».

Mds alld de la critica social y de la responsabilidad pedagégica que el
discurso sobre la literatura parece conllevar para Carmen Martin Gaite, la
imagen fuerte de las ultimas lineas, la de una Emma Bovary vestida de va-
queros que se estrella contra las esquinas, es un ejemplo concreto de cémo
la narracién puede cambiar en experiencia lo que en otras formas de discur-
so es una simple enunciacién.

En el primer capitulo de El cuento de nunca acabar, titulado «Las mujeres
noveleras», la escritora afirma que «el primer gran enigma a desentrafar es
el de dénde estd la frontera entre lo que llamamos vida y lo que llamamos
literatura» (cNa-oc v [1983] 2016: 285), y asi lo explica:

resulta casi imposible imaginar cémo se habria desarrollado
nuestra vida si los hechos que la jalonan se hubieran producido
sin tener anterior noticia de Hamlet, Ulises [...] madame Bovary,
Don Quijote [...]. Ellos, desde la trastienda de sus respectivas fic-
ciones, nos han suministrado modelos para tejer ese otro cuento
de lo que nos va pasando. (cNA-0c v [1983] 2016: 283)

No solo la lectura afecta a nuestra visién del mundo, sino que los perso-
najes literarios nos ensefian que «de cualquier desaventura se puede sacar
partido sélo con convertirla en materia de narracién. En el momento en que
comprendemos esto, ya estamos en disposicién para agarrar las riendas de
nuestra vida y empezarla a protagonizar» (cNa-oc v [1983] 2016: 283). La
narracién, pues, y con ella la escritura, nos permite explicarnos nuestras
mismas vidas, asumirlas responsablemente y hasta cambiarlas en el mundo
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de los hechos concretos. Madame Bovary es una «irresponsable» justamen-
te por su «querer estar fuera de la realidad a ultranza contra toda evidencia»
(cT [2002] 203: 111, 109). Se entiende entonces por qué la escritora califica
de ‘falsa’ la identidad de estas mujeres, construida sobre modelos literarios,
ratificando en el mismo tiempo la ‘realidad’ de la literatura: Emma Bovary
no acaba nunca de leer sus libros, no se acerca a ellos como a interlocutores,
y por consiguiente ellos no consiguen iluminar las «parcelas confusas de
su propia vida», ni pueden proporcionarle «remedios y normas aplicables
a ella» (cNa-oc v [1983] 2016: 282). De manera inversa, cuando existe entre
libro y lector una relacién que se desarrolla en dos sentidos, los personajes
literarios:

no entran en bloque en nuestras vidas [...] sino que —como cuer-
pos extrafios y de sangre distinta que son— sélo a través de las
adherencias que nuestro organismo teje en torno suyo para
asimilarlos, consiguen arraigar [...]. Siempre a costa —claro— de
que acepten esa transformacién como correspondencia a la que
ellos, a su vez, van operando en nosotros misteriosa y paulatina-
mente. (CNA-0C v [1983] 2016: 2806)

En su Correspondencia con Juan Benet, editada y anotada péstumamen-
te por José Teruel (MGB 2011), Carmen Martin Gaite menciona otra vez a
Flaubert y a su Madame Bovary, fijindose esta vez en la dificultad, y el mé-
rito, de la escritura.

En una carta redactada como si fuese un comentario o un articulo de
opinidn, la escritora polemiza con una frase de Juan Benet publicada por
el suplemento de El Pais en febrero de 1981, en la que el escritor decia que
escribir «una novela con argumento es lo mis ficil del mundo. Lo dificil es
hacerla sin argumento» (MGB 2011: 186)%. Carmen Martin Gaite admite que
la frase, publicada con otras doscientas de sendos escritores para conmemo-
rar el niumero 200 del suplemento, carece de contexto y por lo tanto resulta
exageradamente tajante; sin embargo, hablando de Juan Benet en tercera
persona, la escritora no oculta sus objeciones":

30 La cita se extrae de la misma carta, en la que la escritora informa haberla encontrada
«en el ultimo Pais dominical [...] para conmemorar su numero 200» (MGB 211: 186). Gracias
a estos datos José Teruel pudo fechar el suplemento y por consiguiente la carta, que Carmen
Martin Gaite redacté con toda probabilidad mientras traducia o se disponia a traducir la novela
de Flaubert.

31 Como explica José Teruel en el prefacio a la Correspondencia entre los dos autores, los
«contenidos centrales de estas cartas giran en torno a preocupaciones de caricter fuertemente
existencial», pero estos «temas generales se entrecruzan con cuestiones candentes de sus res-
pectivos talleres literarios de los afios sesenta: el auditor y el narrador, la interlocucién literaria,
el estilo, la literatura como juego» (Teruel 20114: 14). Por lo tanto, la ocasién concreta que dio
pie a la carta de Carmen Martin Gaite es poco mds que un pretexto para seguir discutiendo con
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No dice [Benet] que para €l resulte ficil escribir una novela con
argumento, sino que es lo més facil del mundo, se entiende, creo
yo, que para cualquiera; con cuya enunciacién deja por menti-
roso, por ejemplo, a Flaubert, que [...] sudé tinta para escribir
Madame Bovary, y quien, si ahora levantara la cabeza, tal vez
se limitase a sonreir [...] y a contestarle a Juan Benet [...]: «Pues
mira, hijo, ¢qué te voy a decir? Mi palabra contra la tuya: {Nol».
(MGB 2011: 186) 3

El razonamiento de Carmen Martin Gaite es que «las excelencias finales
de cualquier producto» no tienen nada que ver con «las dificultades que
jalonaron su elaboracién», y que el «tinico terreno donde parece haberse es-
tablecido [...] la sinonimia entre mérito y dificultad es el de los espectdculos
circenses», aunque también en el circo «lo que mds gusta —o por lo menos
a mi— es que el artista consiga, mediante la gracia y armonia de sus movi-
mientos, hacernos olvidar lo dificil que ha sido aprender [...], propagarnos
no la tensién del esfuerzo sino la fluidez del resultado» (MGB 2011: 187). La
imagen del circo, tan evocadora, anticipa de forma narrativa la declaracién
de poética que las piginas siguientes van elaborando. La «lucha solitaria
contra las dificultades que siempre plantea contar bien una historia [...] nada
tiene que ver con el deleite o empacho que experimente luego el lector», ya
que: «Un libro, cuando cae en nuestras manos, lo que tiene que lograr es
interesarnos, hechizarnos, saber embaucarnos, por el procedimiento que
sea, para que lo leamos con placer» (MGB 2011: 188-189).

En la traduccién de la novela de Flaubert, que no tiene prélogo, pero
si diez notas, Carmen Martin Gaite muestra la misma consideracién del
lector como interlocutor imprescindible y piedra de toque para modular
la escritura. En general la traductora usa estas notas para proporcionar al
lector datos histéricos y culturales en sentido amplio, por ejemplo detalles
sobre costumbres y obras de la época tratada, o aclaraciones que reflejan
posibles dudas de interpretacién que piensa pueden compartir los lectores.
Asimismo, en un caso, la traductora hace explicito en una nota un juego de
palabras intraducible, compensando su pérdida en el cuerpo del texto. Pero
la tensién entre el respeto a los lectores y la veneracién por un cldsico ya

el amigo sobre los temas que mds les interesaban, y la eleccién de Flaubert como ejemplo de
atencién al interlocutor no es casual, sino fruto de sus largas reflexiones de aquellos afios sobre
este tema. Sobre el concepto de la literatura como juego, pero como juego comunicativo, y por
lo tanto compartido con el interlocutor, véase Fuentes del Rio (2016).

32 La resurreccién de Flaubert en esta carta a Juan Benet ofrece también un sintético
ejemplo de la funcién atribuida a los muertos (y a mucho material intertextual en el caso de
que estos muertos sean escritores) en sus apariciones sobre la pdgina: dar vida a interlocutores
tan de carne y hueso como los amigos vivos y los personajes de novela, a los que se puede pedir
un consejo o una opinién, involucrandolos en la conversacién con otras personas (véase la nota
de José Teruel en oc-11 2009: 1530).
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tantas veces traducido, y que tanto significaba para ella, se hace patente en
una nota en la que se disculpa por «enmendarle la plana» a Flaubert:

* Aqui me he permitido enmendarle la plana a Flaubert, que se
limita a decir «son grand voile bleu retomba», o sea «su gran velo
azul volvi6 a caer», pero lo he hecho porque me parece que que-
daba confuso. Y ademds, mds adelante se ve que Emma llevaba
un sombrero con velo. (N. de la T)) (Flaubert 1995: 175)

La explicacién de la ratio de esta aportacién minima al texto original («Me
parece que quedaba confuso»), acompahada del fragmento en francés y de
su traduccién ‘literal’, es testimonio al mismo tiempo de su identificacién
con el lector y de su moderacién a la hora de intervenir sobre esta obra en
concreto.

Por otro lado, la escritora alude a su actitud hacia la tarea de traducir me-
diante la referencia, en otra nota de aclaracién de un detalle (Flaubert [1982]
1995: 92, nota), a la «autorizada traduccién» del mismo texto realizada por
Consuelo Berges para Alianza Editorial (1975), que iba acompafada por
una «Nota sobre esta edicién de Madame Bovary» redactada por la traduc-
tora misma3®. En el articulo sobre los traductores de 1978 ya mencionado,
Carmen Martin Gaite habia alabado a la «veterana de la traduccién», perte-
neciente al mismo circulo editorial y cultural animado por Jaime Salinas en
Alianza, con estas palabras:

puedo afirmar —porque conozco las dos obras en lengua origi-
nal- que hay que descubrirse ante estas mujeres [las traductoras
Esther Benitez y Consuelo Berges], para quienes traducir no es
un lujo o una dedicacién accesoria y excepcional, sino aquella
que han elegido y en la que se mantienen contra viento y marea.
Su contribucién a las letras es impagable. (TH 2006: 194)

En su nota a la traduccién de la obra de Flaubert, Consuelo Berges con-
cuerda con la afirmacién de José Ortega y Gasset que «la versién es un mo-

33 Consuelo Berges, docente, intelectual, anarquista y feminista de la generacién anterior
a la de Carmen Martin Gaite (habia nacido en 1899), tuvo que autoexiliarse una primera vez
durante la dictadura de Primo de Rivera, regresé a Espafia durante la Segunda Republica y
huyé otra vez a raiz de la victoria franquista. Su vuelta definitiva a Espaia en 1943 conllevé la
prohibicién de practicar su oficio de ensefiante y de seguir con la actividad periodistica y de
conferenciante, obligdndola a recurrir a su otra grande pasion, la literatura, para ganarse la vida
con las traducciones. Fue muy activa en promocionar la dignidad de los traductores, luchando
para que se les reconocieran los derechos de autor, participando en 1954 en la fundacién de
la primera asociacién de traductores espafioles (la APETI), y en 1956 del premio de traduccién
Fray Luis de Ledén (hoy Premio nacional a la mejor traduccién), para luego crear la Fundacién
Consuelo Berges que desde 1983 concede el Premio Stendhal a traductores de literatura fran-
cés al castellano.
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vimiento que puede intentarse en dos direcciones opuestas: o se trae el au-
tor al lenguaje del lector, o se lleva el lector al lenguaje del autor» (Flaubert
1975: 44)*, discrepando sin embargo sobre su conclusién de que solo el se-
gundo tipo de movimiento sea aceptable en la traduccién literaria. Consuelo
Berges identifica el primer movimiento con la traduccién literal, aunque,
por otro lado, se apoya en Octavio Paz para defender que «la traduccién es
siempre una operacién literaria» y que «cada traduccién es siempre, hasta
cierto punto, una invencién» (Flaubert 1975: 47)%. Pero la traductora no se
limita a citar el pensamiento de otros autores, sino que insiste en su propia
practica, en su compromiso hacia la «belleza li-te-ra-ria» de la traduccién,
obtenida «con casi tanto esfuerzo» como Flaubert (Flaubert 1975: 47):

He respetado [...] no solo el contenido sino el continente, la pala-
bra: la palabra no al pie del diccionario, sino lo que me ha pareci-
do la entrafia —transferible y que no suelen dar los diccionarios—
dela palabra, de la frase, de cada frase, de cada palabra. Y cuando
la palabra designa cosas concretas he llegado a busquedas tena-
ces y hasta ingenuas, pues no era para tanto. (Flaubert 1975: 48)

Las analogias de planteamiento con el posterior articulo de Carmen
Martin Gaite sobre los traductores (y con el inédito sobre la traduccién)
son evidentes, asi como las referencias a unos autores, en particular Ortega
y Gasset, muy bien conocidos y a menudo citados por la escritora en sus
Cuadernos de todo. Lo iinico que cabe sefialar es la aparente contradiccién en
la que ambas incurren, afirmando por un lado la necesidad de la invencién
artistica en la traduccién, y confesando por el otro sus desvelos en respetar
«cada palabra» del original. Para Carmen Martin Gaite «el rostro de una na-
rracién es su contenido» (CT [2002] 2003: 463), lo que plantea el problema
primordial de la tensién entre forma y contenido en el contexto traductor, y
Consuelo Berges expresa una posicién andloga:

una colaboracién —que no una traicién— del traductor con el au-
tor: consiste en eso, en poner al texto original una piel nueva
que sustituya a la piel primitiva que le puso el autor y que, en
la traduccién, desaparece sin remedio. Esta operacién hay que
hacerla [...] con gran fidelidad [...] a lo que el autor dijo y hasta,
si me apuran un poco, a lo que el autor quiso decir. Si, al poner
la nueva piel sobre el musculo del texto, nuestra sensibilidad
personal nos lleva a ejercer sobre ese musculo una ligera presién

34 Ver José Ortega y Gasset ([1937; 1970] 20106).
35 Ver Octavio Paz (1971).
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que modifique levemente su forma [...] tant meiux si se hace
para bien. (Flaubert 1975: 45)

Las metéforas que ambas emplean para hablar de la escritura y de la tra-
duccién (el rostro, la piel) remiten a una personificacién del texto literario,
original o traducido, y a las multiples relaciones o ‘contactos’ de las que este
es el resultado (entre autor, otros autores, lectores, traductores, etc.).

Esto quizds explique por qué Carmen Martin Gaite elige un titulo,
Madame Bovary, diferente con respecto al original (cuya traduccién palabra
por palabra seria Madame Bovary — Costumbres de provincia), y también con
respecto a la versién de Consuelo Berges prologada por Mario Vargas Llosa
(Madame Bovary — Una pasién no correspondida). Como lectora, como escri-
tora 'y como literata, para Carmen Martin Gaite aquel libro es y serd siempre
una persona «de carne y hueso», la desdichada madame Bovary, de la que
en 1981, mientras estd traduciendo la novela, escribe: «espero tener un rato
esta tarde (en casa de Charo) para hacerla tomar el arsénico» (cT [2002]
2003: 676).

3.5. ITALO SVEVO Y LAS ESTACIONES DEL ALMA

Doce afios después de la traduccién de los relatos de Corto vigje sentimental,
Carmen Martin Gaite vuelve a ocuparse de uno de sus autores preferidos,
esta vez vertiendo al castellano la segunda de las tres novelas de Italo Svevo
(Senilita en italiano, Senectud en la versién de 1982 de Carmen Martin Gaite
para Bruguera), que habfa sido publicada por primera vez en 1898, cayendo
luego en el olvido hasta la segunda edicién de 1927. Del prefacio redactado
por el autor para esta segunda edicién, en el que Italo Svevo daba cuenta del
largo silencio literario seguido a la indiferencia manifestada por los lectores
hacia la primera edicién de la novela, Carmen Martin Gaite habia extraido
y comentado algunas citas en su «Nota de la traductora» a Corto vigje senti-
mental, en particular las que mds resonaban con su propio silencio creativo.
Quizds sea por esto, o simplemente por la politica editorial de Bruguera,
que no consider6 oportuno adjuntar a su traduccién el prélogo del autor,
aunque lo tuvo muy presente, como veremos, mientras trabajaba.

En Espafia la novela, bajo el titulo Senilidad que comparten todas la tra-
ducciones menos la de Carmen Martin Gaite, habfa sido traducida por pri-
mera vez en 1965 por Plaza y Janes, pero de forma aislada, como también lo
habian sido las obras mds conocidas y apreciadas de Svevo, La coscienza di
Zeno (publicada en 1956) y su primera novela, Una vita, publicada en 1978.
La traduccién de Carmen Martin Gaite, sin embargo, es fruto de un proyec-
to editorial mds sistemdtico llevado a cabo por Bruguera, que en 1982 pu-
blica las traducciones de dos de las tres novelas de Italo Svevo en la misma
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serie Libro amigo®. Se trat6 entonces para la escritora de un trabajo de encar-
go con el que continuaba su colaboracién con Bruguera, util desde el punto
de vista econémico como alternativa a la columna semanal para Diario 16
(interrumpida en 1980), pero al mismo tiempo mds compatible con los lar-
gos viajes en Estados Unidos de aquellos afios y, sobre todo, con las tltimas
etapas de escritura y configuracién del ensayo El cuento de nunca acabar,
finalizado en octubre 1982 justamente en Estados Unidos: «Después de tra-
bajar en €l, terminé de ordenar los apuntes que componen su ultima parte
la madrugada del primer dia de octubre de 1982 en Charlotteville, Virginia»
(cNa-oc v [1983, 22 abril 1983] 2016: 234).

Con Senectud Carmen Martin Gaite vuelve a traducir por segunda vez a
un mismo autor, y no es casual que este autor sea italiano. De hecho, son
italianos también los otros dos autores, Primo Levi y Natalia Ginzburg, de
los que la escritora traducird en los afios siguientes mds de una obra, lo que
testimonia los fuertes vinculos afectivos establecidos por Carmen Martin
Gaite con Italia y su literatura. La suegra de la escritora, madre de su marido
Rafael Sinchez Ferlosio, era italiana, y la pareja visité muchas veces Italia
en la década de los cincuenta (Teruel 2008, 39). Para Carmen Martin Gaite
estos viajes, al igual que los anteriores a Portugal y Francia, supusieron el
acercamiento entusiasta a una sociedad entonces mucho mds libre que la
espafiola, y a una cultura en pleno despegue después del fascismo y de la
Segunda Guerra Mundial. En aquellos afios una editorial dindmica y com-
prometida como Einaudi publicaba a Gramsci y a unos nuevos autores ita-
lianos muy prometedores, como Cesare Pavese o Italo Calvino, cuidando al
mismo tiempo la traduccién de muchas obras extranjeras contemporéneas,
mientras que en el mundo del cine, otra grande pasién de Carmen Martin
Gaite, los directores neorrealistas o existencialistas?’, establecfan nuevas for-
mas expresivas muy lejanas de las que orientaban las peliculas espafiolas
del tiempo de la dictadura. Italia llega a ser para la escritora una fuente
inagotable de estimulos literarios, como testimonia, por ejemplo, una carta
del verano de 1965 a Juan Benet:

Querido Juan:

Deberias aprender italiano. Aprender un idioma tan préximo al
espafiol y al francés — ambos dominados por ti — no solamente
no te serfa nada dificil, sino que incluso podria llenar muchos de
esos ratos en que no sabe uno a qué dedicarse, cuando la inercia
del bache que se cierne amenaza con vaciarnos de todo conteni-

36 La tercera novela de Italo Svevo, aunque primera por composicién, es Una vita, que
probablemente Bruguera decidié no publicar debido a que todavia circulaba la edicién de 1978
de Barral.

37 Cabe recordar otra vez la revisién de las traducciones de los guiones de cuatro peliculas
de Michelangelo Antonioni llevada a cabo por Carmen Martin Gaite en 1968 para Alianza
Editorial.
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do. Aparte de la literatura original, este idioma ofrece el aliciente
de sus formidables traducciones [...]. Yo he leido en italiano toda
la literatura rusa que conozco amén de Kafka, Melville, Dos Pas-
sos, Conrad y un sinfin de autores mds, y cada traduccién es una
obra de arte. (MGB 2011: 81)

En la nota 38 a esta misma carta redactada por José Teruel, el editor de la
Correspondencia entre los dos escritores, se cita otra carta inédita de 34 afios
posterior, en la que Carmen Martin Gaite escribe al amigo Ignacio Alvares
Vara desde Mildn, en 1999, compartiendo las mismas reflexiones, o mejor
dicho los mismos titulos3*:

He guardado muchos recortes de prensa de la muerte del viejo
Giulio Einaudi, tan unido desde los afios cincuenta a mi cul-
tura literaria, no solo italiana. Por ejemplo Chejov, Dostoievski,
Fitzgerald, Kafka y tantos otros autores los lef en italiano en «I
Coralli» de Einaudi. Hasta una traduccién de Moby Dick hecha
por Cesare Pavese. (MGB 2011: 210)

La relacién de Carmen Martin Gaite con Italia, nacida como siempre de
las experiencias y los recuerdos personales que para ella daban vida y senti-
do a los lugares, acaba desarrollindose en el dmbito de la literatura gracias
al encuentro con autores que ella percibié como maestros, en particular
Svevo, cuya influencia es evidente en Ritmo lento, 0 como compafieros, en
cuya sensibilidad lograba reflejarse (en particular Natalia Ginzburg, de la
que se hablard mds adelante). En ambos casos el primer encuentro, el pri-
mer reconocimiento de las afinidades literarias y existenciales con estos
autores, es mediado por la lectura, a la que Carmen Martin Gaite otorga la
mayor importancia como instrumento de estimulo creativo y como brajula
para encontrar salida a la «inercia del bache», llegando en el transcurso del
tiempo a subrayar con sus insertos intertextuales el continuo movimiento
de ida y vuelta entre vida y literatura.

Las traducciones, que tanto aprecia aun antes de empezar ella misma a
traducir, y que sefiala una y otra vez a los amigos como si hablara de cono-
cidos, son uno de los medios que le permitieron por aquel entonces salir de
la asfixia intelectual y artistica de su patria; eso si, siempre que fueran cada
una de ellas «una obra de arte». O sea que la lectora y escritora, aun antes
de ser traductora, ya tenfa claro que el principio ético de la traduccién lite-
raria, el acercamiento reciprocamente respetuoso entre autor y lector, podia

38 En la nota se detalla la localizazién de la carta inédita: Archivo Carmen Martin Gaite,
Biblioteca de Castilla y Le6n.
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ser realizado solo por el trdmite de los principios estéticos que presiden a
cualquier labor literaria.

En la traduccién de Senilitd Carmen Martin Gaite, a diferencia de otras
ocasiones, no recurre a los paratextos para informar al lector sobre la obra, el
autor, o su relacién con los dos, bien sea por haberlo hecho ya en su primera
versién de Svevo de 1970, bien por la politica de la editorial. Sin embargo,
su traduccién destaca a primera vista entre todas las otras de la misma no-
vela por la eleccién de un titulo diferente, Senectud en vez de Senilidad, que
mejor transmite el significado de la palabra en italiano (edad de la vida hu-
mana), aunque se parezca menos al Senilita del original®. La traductora su-
braya la sutil diferencia de sentido entre las dos palabras, dejindose orientar
por su percepcién de la obra, en la que advierte que la «senectud» es una
condicién existencial y humana mucho mds que bioldgica, y por la actitud
del mismo Svevo en relacién al titulo de su novela. De hecho el escritor, en
el prefacio a la segunda edicién italiana de su obra de 1927, que como diji-
mos fue casi treinta afios posterior a la primera publicacién, aducia «motivi
fortissimi» (razones muy fuertes) para mantener el titulo original:

Mi sembrerebbe di mutilare il libro privandolo del suo titolo che
a me sembra possa spiegare e scusare qualche cosa. Quel titolo
mi guido e lo vissi. Rimanga dunque cosi questo romanzo [...].
(Svevo [1898,1927] 1979: 8)+°

No cabe duda de que Carmen Martin Gaite, a su vez, se hizo guiar en la
traduccién de la obra por estas palabras, en las que el autor alude a la mezcla
de vida y literatura que el libro habia constituido para él en su tiempo, y a
cuyo recuerdo se mantenia fiel.

Para concluir la presentacién de esta tiltima traduccién de las publicadas
en el afio 1982, es preciso mencionar las tinicas dos intervenciones paratex-
tuales de la escritora, a saber las dos notas de la traductora, acreditadas la
primera, una rdpida ubicacién geogrifica de la ciudad de Trieste en la que
se desarrolla la novela, como «N. de la T.» entre paréntesis, y la segunda,
siempre entre paréntesis, como «Nota de la Traductora» (Svevo 1982: 30,
167). A pesar de la falta de uniformidad de las dos acotaciones, se desprende
cémo la atribucién de autoria de las notas de traduccién a seres humanos
dotados de un género (el femenino en este caso) sea un hecho cumplido en
el mundo editorial de los afios 80, lo que nos hace reflexionar sobre la rapi-

39 Para los detalles etimolégicos de estas dos alternativas léxicas, y para unos ejemplos
sintéticos de los recursos de traduccién de Carmen Martin Gaite, véase Uberti-Bona 2018.

40 Aqui una traduccién aproximativa de la cita: «<Me pareceria mutilar el libro privindole
de su titulo que, segtin entiendo, puede explicar y excusar alguna cosa. Aquel titulo me guié y
yo lo vivi. Quédese por lo tanto asi esta novela».
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dez de los cambios sociales y de las costumbres intervenidos en los pocos
afios transcurridos desde la muerte de Franco.

En un plano mds analitico, la segunda nota es la que presenta mayor
interés, porque vemos nuevamente a la traductora que se asoma con su ‘yo’
entre las paginas del libro para compartir con el lector sus dudas sobre un
fragmento en italiano (y otro en dialecto) cuya solucién parece no satisfa-
cerla completamente: «1. La traduccién de estas dos frases la he hecho, un
poco intuitivamente sobre “jAh, la balenal!” y “Sei invelend oggi?”, expresio-
nes dialectales que no conocia» (Nota de la Traductora, en Svevo 1982: 167).

Dejando de lado una incongruencia gréfica en la transcripcién de los
fragmentos, Carmen Martin Gaite admite sin rodeos no conocer aquellas
«expresiones dialectales», y haber procedido «intuitivamente» en su tra-
duccién. En realidad, las dos expresiones no son dialectales, solo lo es la
palabra invelend, que justamente por eso en la edicién italiana se encuentra
en cursiva (Svevo [1898] 1979: 165), pero es también cierto que al lector
italiano la primera suena totalmente extrafia, o sea relacionada con las idio-
sincrasias expresivas del personaje al que es atribuida, y la segunda resulta
comprensible solo entendiendo la palabra dialectal, o sea que parece ser la
italianizacién de una expresién en dialecto. Ya se han discutido en el apar-
tado 2.2 las caracteristicas de heterogeneidad de la lengua empleada por
Svevo, que hablaba el dialecto de Trieste en casa y el alemdn en el trabajo,
reservando el italiano para la escritura, pero lo que aqui tiene importancia
es la solucién ‘intuitiva’ elegida por Carmen Martin Gaite para reproducir
en espafiol unas expresiones sintéticamente definidas «dialectales», o sea
sendas expresiones informales y coloquiales que reproducen la gracia y la
vivacidad del original. La actitud de la escritora anticipa en la préctica lo que
en el inédito sobre la traduccién aclarard de manera explicita: «En general
creo que es mejor ser totalmente experto en el idioma al que se vierte el
texto que aquel en que estd escrito» (ST-0C VI [1993-1998] 2017: 1249) y
muestra ya su propensién hacia el recurso al lenguaje coloquial o informal y
hasta popular en los casos de escritura dialectal, como se verd mds adelante
en la traduccién de Wuthering Heights de Emily Bronté.

En una sola nota de traduccién Carmen Martin Gaite consigue avisar al
lector sobre unas caracteristicas de la lengua original del texto que tiene
entre las manos, sobre su propia interpretacién de un pasaje oscuro, y sobre
su estrategia traductora: se trata sin duda de una forma de compensacién
multifacética que sin interrumpir el discurrir del texto proporciona al lector
abundantes elementos de comprensién y de reflexién. Y por otra parte, en
tiempos anteriores a Internet, es un testimonio de las «btisquedas tenaces y
hasta ingenuas, pues no era para tanto» de las que hablaba Consuelo Berges
refiriéndose a «cuando la palabra designa cosas concretas» (Flaubert 1975:
48), ampliadas en este caso a las expresiones y conceptos tipicos de un lu-
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gar, una lengua y una cultura en los que podemos reconocer los ‘intraduci-
bles’ o los ‘realia’ de las teorias de la traduccién.

3.6. EMILY BRONTE Y LA FASCINACION DE LAS RELECTURAS

La tercera novela que Carmen Martin Gaite traduce para Bruguera, Cumbres
borrascosas de Emily Brontg, se publica en 1984, dos afios después de Senec-
tud y un afio mds tarde del Cuento de nunca acabar. En este caso tampoco
hay prélogo (que si serd redactado para la edicién de 1987 para Circulo de
Lectores de Barcelona), y las tres «N. de la T» se limitan a aclarar unas
referencias intertextuales (una alusién biblica, otra mitolégica, y otra a una
balada inglesa), lo que parece confirmar la adhesién de la traductora a una
politica editorial muy escueta en lo atinente a los paratextos. Esta falta de
comentarios y reflexiones personales en la primera edicién de la traduccién
de Cumbres borrascosas es muy lejana de la actitud de Carmen Martin Gaite
hacia una novela que tuvo grande importancia en su formacién personal y
literaria.

Una vez acabado el proyecto de ensayo literario que llevaba entre ma-
nos desde hacfa una década, la escritora, como siempre en los momentos
dedicados a reorientarse, se empefia en unas actividades literarias en sen-
tido amplio, entre las cuales destacan los guiones de Salamanca de Carmen
Martin Gaite, sobre su ciudad natal, y de los ocho episodios de una serie
televisiva sobre Teresa de Jesus. La escritora vuelve a acercarse al mundo de
la pelicula, aprovechando este estimulo para reanudar sus reflexiones lite-
rarias y existenciales sobre la escritura femenina, como se verd en Desde la
ventana, y sobre el papel de los lugares en la escritura y en la memoria (Calvi
2014). En noviembre 1983 emprende otro viaje a los Estados Unidos como
conferenciante y en sus Cuadernos de todo encontramos frecuentes referen-
cias a los proyectos narrativos en curso, en particular La Reina de las Nieves
(RN 1994) y Cuenta pendiente¥, a los que se afiaden unos cuantos apuntes
para Nubosidad variable, que acabard siendo publicado antes, en 1992.

En una anotacién de inicios de noviembre de 1982, o sea de poco mds
de un mes después de haber terminado El cuento de nunca acabar, Carmen
Martin Gaite deja una breve descripcién de la situacién de trdnsito que su-
pone acabar un libro y no tener todavia claro en qué direccién seguir el
camino:

Charlottesville, 9 de noviembre de 1982
La mente necesita un minimo de reposo para recapitular sobre
el paso de una situacién a otra. Estos momentos de transicién
41 Cuenta pendiente, es el titulo de una obra que la escritora dejé sin acabar y que pensaba

estructurar como un discurso dirigido a su madre (cfr. Calvi 2002b).
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son los que nos pasan inadvertidos y por eso perdemos cosas
—nos olvidamos las llaves, las gafas, un cuaderno-, porque el
cuerpo se dispara a la situacién siguiente mediante la mera iner-
cia fisica, de una forma compulsiva y animal, que le ciega los
ojos del alma, a ese espectador que re-anuda, que re-flexiona,
que re-capitula; porque entramos a empellones —sin prélogo—en
la situacién siguiente. (cT [2002] 2003: 691)

Ademds de afirmar otra vez la continuidad entre vida y literatura, como
habia demostrado en El cuento de nunca acabar, o mds exactamente la per-
cepcién narrativa que tenemos de nuestras experiencias, en la que los cam-
bios que nos sorprenden pueden parecer novelas «sin prélogo», el fragmen-
to nos describe el tipo de circunstancias en las que la escritora recurria a la
lectura, y a la traduccién si se daba la oportunidad, para enfrentarse a los
baches y los empantanamientos de la labor creativa. El encargo de Bruguera
debié por lo tanto llegar en el momento mds acertado para animarla a acer-
carse otra vez a la novela de Emily Bronté, que ya conocia y amaba+, en
febrero de 1983, o sea cuatro meses después de la publicacién del Cuento de
nunca acabar: «Me siento desligada de todo, libre y perdida al mismo tiem-
po. Me pongo a leer Cumbres borrascosas. De repente tengo veinte afios» (T
[2002] 2003: 700).

En las pdginas que siguen esta anotacién en los Cuadernos de todo,
Carmen Martin Gaite reflexiona sobre la novela desde su perspectiva de
lectora, es decir comentando argumento y personajes, en particular el enig-
ma de Heathcliff y de la «maligna fascinacién» que este debié ejercer sobre
la misma autora, ya que: «[...] mds lo justifica la propia E.B. permitiendo
que pueda mds que ninguno [...] con su sombrio pero fulgurante poder de
influencia. [La novela] de E.B. resplandece por su audacia. Directa. Inmoral.
Asi era Heathcliff. Porque si» (cT [2002] 2003: 701). Obviamente no se
trata de una lectura ingenua, y en la perspectiva de la traduccién estas ano-
taciones casi parecen un ejemplo préctico de la primera etapa de su ‘método
de traduccién’, tal y como lo describiria sucesivamente en el inédito sobre
la traduccién: «1* Leer el texto en el idioma original y empaparse de é€l, ol-
vidando que se va a traducir» (sT-0C VI [1993-1998] 2017: 1249 nota). Sin
embargo, lo que destaca es el intento de buscar en si misma lo que le dice la
obra, y por qué le gusta tanto, con todo que la ha leido muchas veces desde
su adolescencia (oc v, 2016: 1247 nota).

Carmen Martin Gaite ha analizado en muchas ocasiones el vértigo litera-
rio, temporal e identitario provocado por las relecturas de obras ya conoci-
das, en las que a la asimilacién del texto se afiade el recuerdo de las circuns-

42 Y que siguié amando y leyendo: en la biblioteca personal de Carmen Martin Gaite
trasladada a la finca de familia del Boalo se encuentran dos ejemplares en inglés de la novela,
ambos adquiridos después de la traduccién e identificados con las signaturas 1743.1 y 1744.1
respectivamente (catalogacién de Patricia Caprile bajo la direccién de José Teruel).
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tancias, de las impresiones y del estado de dnimo de las lecturas anteriores,
y si la afirmacién «De repente tengo veinte afios» es un testimonio bastante
claro de la potencia evocativa a nivel personal de las relecturas, por lo que
se refiere a Cumbres borrascosas tenemos otras dos referencias de enfoque
mis literario sobre este tipo de experiencia. El 21 de diciembre de 1989, en
un articulo publicado por Diario 16/Libros en la seccién «Mi libro favorito»,
la escritora elige justamente la novela de Emily Bronté, y arranca su resefia
con este parrafo:

Cada una de las lecturas que he hecho de Cumbres borrascosas
desde los dieciséis afios hasta hoy —y no han sido pocas (aunque
ninguna tan cuidadosa y demorada como la que llevé a cabo hace
unos seis afios, cuando traduje la novela para Bruguera— me ha
aportado un nuevo descubrimiento de algo que no recordaba o
que se me habia escapado en lecturas anteriores. (oc v, 2016:

1247) %

Otro comentario sobre el valor de las relecturas para un escritor se en-
cuentra en el articulo «Reflexiones en blanco y negro» publicado en el nd-
mero 12 de Academia. Revista del Cine Espariol en octubre de 1995 e incluido
en Tirando del hilo. Carmen Martin Gaite describe la emocién de reconocer
una pelicula diciendo que «Tratar de casar mi impresién actual frente a la
pelicula con la que tuve cuando la vi por vez primera constituye el ntcleo
fundamental de esta aventura», y sigue desarrollando su razonamiento ya
en relacién a la literatura:

No es que esta labor de arqueologia sea, en definitiva, demasiado
diferente de la que llevamos a cabo al releer El idiota o Cumbres
borrascosas, 1a diferencia estd en que los que querfamos ser escri-
tores ya desde muy temprana edad atisbamos lo que nos estaba
ensefiando la literatura y fuimos mds o menos conscientes de la
incidencia que podian tener en nuestros escritos los de Kafka,
Pio Baroja o Cesare Pavese. En cambio, con el cine, no ocurria lo
mismo. (TH 2006: 501-502)

No cabe duda de que las relecturas son un instrumento imprescindible
para cualquier escritor, pero lo que Carmen Martin Gaite va aclarando no
es el valor que tienen desde el punto de vista técnico, de la construccién ar-
gumental o del estilo, sino la capacidad que tienen de hacer revivir en ellas

43 Se debe a José Teruel el rescate de este fragmento de un texto que por su parecido con
el prélogo de Cumbres borrascosas de 1987 (titulo: «La fascinacién del mal») no ha sido incluido
en Tirando del hilo, la recopilacién péstuma de los articulos de Carmen Martin Gaite.
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otros momentos o emociones de su vida, fomentando el didlogo consigo
misma que luego serd aprovechado en la escritura.

Algunas trazas de este procedimiento creativo se encuentran en
Nubosidad variable, cuyas primeras prefiguraciones se remontan a 19744,
pero se reanudan en 1981 y sobre todo en junio de 1983 y abril de 1984,
como aclara otra nota de José Teruel a su edicién de la novela (oc 11, 2009:
1527), es decir en relacién de simultaneidad con la traduccién y publica-
cién de Cumbres borrascosas. Las peripecias posteriores del texto se vieron
afectadas por muchas circunstancias, pero parece evidente que durante el
trabajo sobre Cumbres borrascosas se desarrolla un progresivo incremento
de atenci6n hacia este nuevo proyecto: «La Reina de las Nieves me aburre un
poco. La contintio por lealtad a la idea antigua, por disciplina. Pero me hace
guifios Nubosidad variable» (cT [2002] 2003: 752)%.

En la novela no faltan las referencias a la obra de Emily Bronté, y a su
lectura, cuando eran adolescentes, por parte de Soffa y Mariana, las prota-
gonistas de Nubosidad variable:

Ayer [...] estuve hablando con Brigida, que vive en la parte de
abajo como una sombra, y a la que yo llamo para mis adentros
la sefiora Dean. Supongo que con esta referencia a Cumbres bo-
rrascosas ya te habrds orientado. Siempre tiene que volver a salir
Emily Bronté [...]. Es una de esas criadas viejas de toda la vida, las
que mds cuidadosamente archivan las historias, las que mejor
podrian escribir la novela de la familia, porque se han pasado
afios y mds afios mirando sin decir nada, han tomado nota de
todo y han descartado lo superfluo para quedarse con lo esencial.
(Nv-0C 11 [1992] 2009: 282-283)

Carmen Martin Gaite por un lado muestra cémo las lecturas compartidas
entre las dos amigas hayan compuesto entre ellas un ‘léxico familiar’ que
les permite evocar recuerdos y experiencias con la sola mencién de un titulo
de libro, y por el otro se fija en el papel de narradora de la sefiora Dean en
Cumbres borrascosas, exactamente como lo habia hecho en los Cuadernos de
todo el 23 de febrero de 1983, en el tren hacia Cork donde habia empezado
la lectura de la novela que iba a traducir: «Nelly Dean, la confidente testigo

44 En 1974, sin embargo, hay solo un apunte de una media pagina en los Cuadernos de
todo, fechado el 23 de septiembre (CT [2002] 2003: 369-370): «Pienso una historia que empe-
zaré [...]».

45 La nota, fechada el 6 de abril de 1984, se encuentra en el «Cuaderno 33», y en la si-
guiente entrada del 16 de abril la escritora ya esboza una primera versién del primer capitulo
de la novela.
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que se despedaza de impotencia. Mala conciencia de N. D. por haber sido
clemente» (cT [2002] 2003: 70I).

Entre estas dos referencias a Cumbres borrascosas han pasado casi diez
afios, y si la mds antigua es una impresién personal no exenta de angus-
tia por la «impotencia» de Nelly Dean, acompafada como hemos visto por
otras anotaciones sobre el efecto de la novela en la lectora, la mds reciente
es una reflexién metaliteraria sobre el oficio de la escritura, cuyo valor reside
precisamente en mirar sin decir nada para «quedarse con lo esencial».

Mientras, Carmen Martin Gaite ha tenido la oportunidad de integrar las
dos facetas de su relacién con el libro en el prélogo de 1987, significativa-
mente titulado «La fascinacién del mal», que es a su vez un testimonio del
continuo movimiento de Carmen Martin Gaite entre los puntos de vista de
la lectura y de la escritura. De hecho, en el prélogo la traductora proporciona
datos sobre la autora, destacando los puntos de contacto entre la vida, los lu-
gares y la obra de Emily Bronté, y analiza los mecanismos narrativos con los
que Cumbres borrascosas, «aunque romdntica cien por cien en cuanto a clima
y argumento, inaugura por otra parte la novela moderna por su capacidad de
reflexién sobre la narracién misma y por la pericia —insélita en la prosa de
la época— para utilizar estrategias de distanciamiento» (ap-oc v [1993] 2016:
744-745). Entre tales estrategias la escritora apunta a la presencia de dos na-
rradores interpuestos, Lockwood y Nelly Dean, cuyos testimonios constru-
yen el desfase y el solapamiento entre los tiempos contados y los tiempos
narrados, y la condicién de distanciamiento del mismo Heathcliff, que re-
chazado por todos se transforma en una personificacién radical del «otro»
y activa el drama: «Su odio al mundo, coherente con el naufragio de todas
sus expectativas de amor, escapa a todo juicio moralista y se establece en el
mismo plano desde el que se consignarian [...] las fuerzas naturales desenca-
denadas» (Ar-oc v [1993] 2016: 749). Sin embargo, estas observaciones, fruto
de la reflexién en la que Carmen Martin Gaite se asoma en su papel de escri-
tora y literata, estin entremezcladas a las mismas consideraciones, a veces
expresadas con las mismas palabras, que habia anotado cuando habia vuelto
a leer el libro antes de traducirlo, y en las que prevalece su identificacién con
el lector. Encontramos por ejemplo estas parejas de fragmentos sobre la fas-
cinacién maléfica de Heathcliff, y sobre como su autora lo describe, repetidos
casi iguales en los Cuadernos de todo y en el prélogo+°:

lo sigue presentando como aureolado por la grandeza de su mal-
dad, lo sefiala como la excepcién a la rutina. (cT[2002]2003:700)

Aureolado por la grandeza de sus diferencias y de su inadapta-
ci6én al medio, la autora lo sefiala como la excepcién de la rutina.

(aP-oc v [1993] 2016: 745)

46 Todos los fragmentos extraidos de los Cuadernos de todo forman parte de los apuntes de
lectura del 23 de febrero de 1983, y han sido reproducidos en su orden.
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Y todas estas caracteristicas le convierten en el rey de las tinie-
blas, del «non serviam», heraldo del abismo al que se regodea en
asomar a los demis. (cT [2002] 2003: 701)

Rotos todos los puentes [...] se alista ya descaradamente en las
filas del Rey de las Tinieblas, proclama su non serviam y se pro-
clama heraldo de un abismo al que desde entonces se regodeard
en asomar a los demids. (ap-oc v [1993] 2016: 740)

A Heathcliff la maldad le ha hecho de una pieza, ha fraguado en
ella. Y no le salpica. (cT [2002] 2003: 702)

La fascinacién que Heathdliff ejerce [...] sobre sus lectores es-
triba en que ha fraguado en la maldad pura a que le condujo la
rebeldia, en que la maldad lo ha hecho de una pieza. (ap-oc v

[1993] 2016: 749)

No extrafia en absoluto que Carmen Martin Gaite, como otros escritores,
mezclase y reelaborase sus materiales creativos, adaptdndolos y reutilizdn-
dolos segun la situacién, pero si es significativo que de sus primeros apun-
tes sobre la lectura de Cumbres borrascosas seleccione solo los que de algin
modo le permiten reproducir, y compartir con el lector actual, el misterio y
la fascinacién de la lectura. Los comentarios ‘técnicos’ son diferentes en los
dos momentos, por ejemplo las dos lineas sobre la sefiora Dean, que desa-
parecen en el prélogo y volverdn a aparecer, mutatis mutandis, en Nubosidad
variable, mientras que la carga de emociones y reflexiones existenciales o
éticas suscitada por la lectura se conserva con atencién, dejando otra vez un
testimonio de la lealtad de Carmen Martin Gaite hacia sus interlocutores:
los lectores.

Quizd esta lealtad explique el tratamiento reservado por Carmen Martin
Gaite a los textos en dialecto presentes en la obra, es decir, el discurso directo
con fuertes matices dialectales del viejo Joseph, el criado inculto y supersti-
cioso que vive en la casa donde se crié Heathcliff. El tema del dialecto en las
traducciones de Carmen Martin Gaite se analizard con mds atencién en el
capitulo 6, pero aqui cabe citar un estudio de Isabel Tello Fons (2010) sobre
las estrategias aplicables a la traduccién del dialecto de Cumbres Borrascosas.
La investigadora escoge como términos de comparacién las versiones de la
obra hechas por Carmen Martin Gaite y por otro traductor, sin analizarlas
en los detalles y limitdndose a sefalar la eleccién de una lengua estindar en
ambas y la falta de coherencia en la traduccién de los términos dialectales
de la lengua de Joseph, a los que no siempre corresponde la misma palabra.
Por esto, Tello Fons afirma que «ambos traductores han tomado el camino
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menos comprometido» y apunta a otras caracteristicas de la traduccién de
la escritora salmantina:

Ambas traducciones [la de Carmen Martin Gaite y la de E. Re-
guera de 1970] utilizan un registro muchas veces adecuado para
un personaje como Joseph, y de hecho en la de Martin Gaite se
aprecia un registro informal que debe de ser intencionado y pue-
de que utilizado a modo de compensacién, pero solo en algunas
ocasiones se aprecia alguna incorreccién en ambas versiones
que podria ser rasgo diferenciador del personaje. Aun asi no se
sabe hasta qué punto estas incorrecciones son intencionadas.
(Tello Fons 2010: 1206)

Lo que se puede afirmar con seguridad es que lo que hace Carmen
Martin Gaite en el campo de la escritura es siempre «intencionado», y que
las incoherencias, incorrecciones y demds particularidades de su traduc-
cién, «una de las mejores traducciones de este titulo al espafiol» (Tello Fons
2010: 124), no son dictadas por la eleccién del «camino menos comprome-
tido», sino por el deseo de ofrecerle al lector cuanto més pueda de la expe-
riencia inolvidable que ha sido para ella, cada vez, la lectura de esta novela.
Las politicas editoriales de Bruguera tendrian su peso, como hemos visto,
asi como la conciencia de no ser la primera a enfrentarse a la traduccién de
un texto que, ademds, siendo un ‘cldsico’, genera un horizonte de expecta-
tivas bastante definido, pero lo que a Carmen Martin Gaite le interesaba de
veras era poner sus mejores recursos expresivos de escritora (por ejemplo
su notoria habilidad en la modulacién de los registros informales de la len-
gua oral) al servicio de lo que para ella como lectora era el valor de Cumbres
borrascosas:

la novela ficilmente podria haberse convertido en un folletin
bastante inaguantable, a no ser por la maestria de la autora, que
desde la primera pdgina logra emborracharnos con la historia
que nos va a contar [...]. Emily Bronté no estd buscando en nin-
gun momento nuestra adhesién o condena con relacién a unos
comportamientos que pueden parecer reprobables. De lo tiinico
que se preocupa es que nos interesemos por saber c6mo pasé
aquello y por qué pasé asi (ap-oc v [1993] 2016: 747).
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EMPEZAR DE NUEVO (1987-1990)

La agrupacién en periodos de las traducciones de Carmen Martin Gaite co-
rresponde, como se ha dicho, a sendas etapas en su produccién literaria,
marcadas a veces por temporadas de silencio narrativo en las que la escrito-
ra iba abriéndose nuevos caminos expresivos.

Sin embargo, la brusca interrupcién de los tres proyectos que tenfa en
fase de elaboracién (La Reina de las Nieves, Cuenta pendiente y Nubosidad
variable) se debe, en 1985, a la enfermedad y a la muerte, con poco menos
de veintinueve afios de edad, de su tnica hija Marta Sdnchez Martin, nacida
el 22 de mayo de 1956 (Teruel 2008)

De una experiencia tan desgarradora se puede decir muy poco porque fal-
tan las palabras, y ademds Carmen Martin Gaite no quiso dejar testimonio
expreso de las circunstancias concretas de la muerte de su hija y de cémo
vivié el dolor radical de verse arrancar de un solo golpe la persona a la que
mds queria (y con la que vivia), la proyeccién hacia el futuro, y la interlocu-
tora explicita e implicita a la que se dirigia en sus escritos y reflexiones.

Por otra parte, también en este trance, como siempre, Carmen Martin
Gaite intentard buscar en la lectura y la escritura la motivacién para reanu-
dar el vinculo con la vida y el didlogo consigo misma y con los demis, in-
cluidos los muertos. Gracias a su identificacién con el contar, con su propia
«mirada», la escritora vuelve a explorar, como ya habia hecho con ocasién
de la muerte de su primer hijo y luego de sus padres, el potencial tera-
péutico de la escritura, esperando poder distanciarse de si misma y de su
dolor, ver las cosas desde fuera (pero hacia dentro) y exorcizar lo que siente,
imponiéndole un orden y una posibilidad de significado: «Parece que, es-
cribiendo sobre lo vivido, la salmantina intenta armar el puzzle de si mis-
ma enfrentindose al propio dolor, con la esperanza de superarlo» (Escartin
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Gual 2014: 587). La escritura se hace pues herramienta del proceso de duelo
e instrumento de sanacién.

En términos literarios este proceso se desarrolla entre la muerte de la
hija y la publicacién de Caperucita en Manhattan (cM 1990); cinco afios de
silencio narrativo y poético interrumpidos solo por la publicacién de unos
textos escritos anteriormente. No obstante, en «El otofio de Poughkeepsie»,
escrito en el mismo 1985 y recogido en uno de sus cuadernos’, encontra-
mos un testimonio conmovedor y narrativamente perfecto del papel de la
escritura en este momento tan duro de la vida personal de la autora. El texto
es el relato de un tramo de su estancia en Estados Unidos de aquel mismo
afio, que abarca desde el 28 de agosto (cinco meses después de la muerte de
su hija) hasta el 21 de septiembre, y en ello se encuentra también el primer
atisbo de lo que serd Caperucita en Manhattan, o sea la novela con la que
volverd a publicar obras narrativas. El tiempo ya irremediablemente perdi-
do del pasado, y el tiempo en el que hay que encontrar la manera de seguir
avanzando, son los grandes protagonistas de este texto, como explica Maria
Vittoria Calvi:

[En el texto] se va recomponiendo la memoria de un tiempo mds
cercano y de otro mds remoto; la retrospeccién se combina con
un imperceptible movimiento hacia adelante, como de «escon-
dite inglés», con andadura de diario en libertad [...]. Aflora en
el relato el dolor acuciante por una pérdida irremediable, vivida
con extraordinaria fuerza y compostura. (Calvi [2002] 2003: 781)

La escritura, con la concentracién y el esmero técnico que la misma au-
tora se impone, acompafia y orienta a Carmen Martin Gaite en su «im-
perceptible movimiento» hacia el futuro, y no es casual que este primer
intento de recobrar «fuerza y compostura» se desarrolle en Estados Unidos,
en un contexto de extrafiamiento, de distancia geogrifica y psicolégica de
los lugares en los que ha vivido el trauma inmenso de la muerte de su hija.
Efectivamente, el séptimo viaje americano de Carmen Martin Gaite «fue la
posibilidad de abrir distancia, de mantener un provisional y casi irreal pun-
to de discontinuidad con su pasado reciente, para que se gestase de nuevo
ese lento milagro de la ficcién que fue su Caperucita en Manhattan» (Teruel
20006b: 143).

De hecho, de vuelta a Espana, la escritora interrumpe el proyecto de
Caperucita en Manhattan, que reanudard solo a finales de 1986 (Teruel en
oc-11 2009: 1525), y elige dedicarse a otro tipo de tareas literarias como las
conferencias, las resefias y los prélogos, el ensayo y las traducciones, para

1 El texto fue publicado péstumo en 2002 en la edicién al cuidado de Maria Vittoria Calvi
de los Cuadernos de todo, y la misma editora ha analizado la complejidad de la estructura y del
desarrollo del texto en su dimensién autobiografica (Calvi 2012).
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luego volver a acercarse gradualmente a la creacién narrativa con un breve
cuento de tres pdginas, «Flores malva» (Fm-oc 111 [1988] 2010: 575-577), del
que se hablard mds adelante. Otro tipo de tarea literaria a la que se dedica
son las adaptaciones para el teatro y la televisién respectivamente de El bur-
lador de Sevilla, de Tirso de Molina?, y de 14 episodios para la serie Celia, ins-
pirada por los cldsicos infantiles de Elena Fortin, a las que hay que anadir,
en 1987, la primera puesta en escena de una obra teatral suya, A palo seco
(oc-111 2010: 755-786), que habia acabado de escribir a comienzos de 1985,
antes de la enfermedad y la muerte de su hija. Carmen Martin Gaite parece
privilegiar en este periodo el dmbito de la oralidad y de la representacién,
donde las palabras se oyen, los lugares y las acciones se ven, y la puesta en
escena o la produccién televisiva implican intercalar un trabajo colectivo a la
pugna solitaria con la hoja blanca y los pensamientos negros...

También las traducciones, siete en los tres afios entre 1987 y 1990, for-
man parte del proceso de recuperacién de Carmen Martin Gaite, que no solo
vuelve a traducir para la editorial Alianza hasta su adquisicién por Anaya en
1989, sino que empieza a proponer o seleccionar titulos de autores contem-
pordneos quizds menos ‘cldsicos’ y menos conocidos en Espafa, pero con
los cuales sentfa o iba descubriendo una mayor afinidad literaria y humana.

4.I. LA IMPOTENCIA COMO PESQUISA! REINER MARIA RILKE

Después de tres afios sin traducir ni publicar nada nuevo suyo, en 1987
Carmen Martin Gaite vuelve a hacerse visible en la escena literaria con dos
obras ensayisticas (Desde la ventana y Usos amorosos de la postguerra espariola)
y con la traduccién, para Alianza Editorial de Madrid, de las Cartas francesas
a Merline 1919-1922, escritas en francés por el gran poeta praguense de len-
gua alemana Reiner Maria Rilke a ‘Merline’, su amante Elisabeth Dorothea
Spiro, la pintora polaca conocida como Baladine Klossowska.

Con este trabajo relativamente breve, de unas 150 piginas, la escritora
empieza una nueva colaboracién con Alianza Editorial, y parece extender
también al dmbito de la traduccién el ‘silencio narrativo’ que sigue a la
muerte de su hija, en cuanto la obra no es de género narrativo, sino un
epistolario.

No obstante, la eleccién (o aceptacién) de este texto, que es contempo-
rdnea a las etapas finales de redaccién y publicacién de los dos ensayos de
1987, nos proporciona dos informaciones importantes sobre la situacién
personal y literaria en la que se encuentra Carmen Martin Gaite en el bienio
1986-1987. En primer lugar, es evidente el afdn por mantenerse ocupada,

2 El prélogo a esta obra ha sido publicado posteriormente por la autora en Agua pasada,
una recopilacién de textos no narrativos seleccionados para la editorial Anagrama de Barcelona

en 1993.

79



MARCELLA UBERTI-BONA

por enfrentarse al dolor aprovechando todas las ocasiones de practicar la
lectura y la escritura para estimular su propia recuperacién. En segundo
lugar, el tema y el autor de las cartas ponen de manifiesto la profunda crisis
creativa que estd atravesando la escritora y su pugna por recobrar la mirada
y el equilibrio interior necesarios para expresarse a través de la narracién.

Tal como aprendemos de la introduccién anénima a la edicién francesa
(Rilke 1987: 7-9), las cartas de Rilke seleccionadas en el original coinciden
con las dltimas etapas de composicién de sus Elegias de Duino, después de
muchos afios de interrupcién, y del Orfeo. En la relacién epistolar con la
amada, el poeta deja testimonio de la lucha interior desencadenada entre
la pasién que estd viviendo y la busqueda de un lugar y unas condiciones
adecuadas (en particular la soledad y la «escucha») para recibir las «influen-
cias» que le inspiran. Sin embargo, estos mismos temas se encuentran en
los apuntes de abril de 1921 que fueron publicados pdstumos en 1974 bajo
el titulo de El testamento (en alemdn Das Testament) y cuya traduccién al es-
pafiol de 1976 Carmen Martin Gaite habia resefiado el 23 de mayo de 1977
para Diario 16, en el articulo «La impotencia como pesquisa» (TH 20006:
I0I-102).

No es pues nada casual, cualesquiera que sean las circunstancias préc-
ticas de la traduccién, que Carmen Martin Gaite vuelva a fijarse en aquel
momento en un escritor cuya presencia en su taller literario debié de ser
importante, aun notdndose muy poco en el tejido intertextual de sus obras.
En la resefia, la escritora reflexiona justamente sobre la «impotencia» del
escritor:

[La afasia] que no alcanza su punto ilgido —contra lo que pudiera
presumirse— en fase de apatia sino de pasién, cuando la inten-
sidad de la vida es al mismo tiempo marca que ofusca el trabajo
y acicate que multiplica las ansias de acometerlo. El desafio de
lo inabarcable agudiza la tensién cuanto mds revela el obsticu-
lo [...]. El escritor, incapaz de otra cosa, al dejar testimonio de
esa incapacidad la hace argumento subsidiario de su labor. (TH
20006: 101)

La pasién y la intensidad de la vida a las que se refiere Carmen Martin
Gaite en su resefia de 1977, y a las que se enfrentaba Rilke en El testamento
y en las cartas a Merline, son de tipo sentimental, pero la misma articulista
nos advierte de que Rilke no proporciona ninguna noticia sobre la «devora-
dora pasién» que estd viviendo, «porque ademds da igual», y de que el tema
de los apuntes es:

el inevitable divorcio entre la vocacién artistica y la experien-
cia amorosa. La hondura de esta escisién sélo puede calibrarla
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quien esté enamorado y pugne en vano por volver a empufiar
las riendas de su autonomia. [...] El amor, en definitiva, no puede
consolarlo de la pérdida de su yo. “¢Pero qué otra cosa —conclu-
ye— seria mds inutil que una vida consolada?” (TH 2006: 102)

El dolor es otro tipo de pasién, igualmente devoradora, y Carmen Martin
Gaite, consciente de ello, busca en el testimonio de Rilke, en la atenta lectu-
ra y reformulacién impuestas por la labor traductora, pistas e indicios para
seguir adelante en su oficio de escritora:

Sin meterme ahora en la discusién sobre si esta «literatura de
zozobra» tiene o no la suficiente entidad para ser editada como
libro, lo que si digo es que hay que enfrentarse a ella con un
criterio de lectura distinto del habitual y no exigirle arraigo,
conclusiones ni mucho menos consuelo. Creo que son textos
absolutamente minoritarios. Y que solo conseguirdn clavar su
aguijén en quienes hayan avanzado a duras penas por yermos
de incertidumbre similares, donde no cabe otro recurso que el
asirse a la impotencia —precaria tabla de salvacién-y convertirla
en material de pesquisa. (TH 2006: 102)

Quizds sea por esto, por respeto a la incertidumbre de la pesquisa de
Rilke, que es también la suya, por lo que Carmen Martin Gaite redacta una
Unica «Nota de la T.», y solo en la introduccién, para proporcionar al lector
unas pocas informaciones sobre Merline, absteniéndose de intervenir de
alguna otra manera en el texto.

Sin embargo, otro motivo de la prudencia de la traductora es seguramen-
te el cardcter bilingiie de las cartas de Rilke, al que correspondia, segin la
introduccién anénima francesa ya citada:

un desdoblamiento de espontaneidad. El francés expresa el as-
pecto, siempre precioso, de ternura y galanteria latente en su
naturaleza. Por contraste, el alemdn, que vemos surgir aqui de
forma a veces avasalladora y en todo caso imperiosa, sigue siendo
el lenguaje del dios que habla a través del poeta. (Rilke 1987: 9)

En su calidad de escritora, Carmen Martin Gaite fue siempre muy aten-
ta a los matices de la lengua, y por esto, teniendo que traducir ‘de segun-
da mano’ la traduccién al francés de los fragmentos escritos por Rilke en
alemdn (idioma que no conocia), opta por limitar sus intervenciones, con-
siderando que no tiene elementos originales suficientes para atreverse a
proponer interpretaciones o comentarios. De la misma manera, aunque
por diferentes razones, habfa decidido traducir solo «literalmente» las mo-
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ralejas de los cuentos de Perrault. Estas limitaciones que la traductora se
autoimpone son sendos ejemplos del rigor con el que el traductor tiene que
enfrentarse a la traduccién segin Carmen Martin Gaite, por muy «artifice
de la palabra» que ella lo considere.

4.2. ENCUENTRO CON PRIMO LEVI! EL SUPERVIVIENTE LGCIDO

En 1987 Alianza publica esta segunda traduccién de Carmen Martin Gaite,
El sistema periddico de Primo Levi, que se supone posterior a las cartas de
Rilke por la fecha indicada en el copyright (1988), diferente de la del de-
pésito legal (1987), mientras que en la traduccién de las Cartas francesas a
Merline ambos cédigos estaban fechados en 1987.

Con este trabajo la escritora vuelve a ocuparse de sus amados autores
italianos, presentando por primera vez al lector espafiol un escritor que ella
misma acaba de descubrir por casualidad:

En verano de 1986, Alianza editorial me pasé tres libros de un
escritor italiano [...] pidiéndome que hiciera un informe breve y
que me encargase de traducir algunos de ellos. Yo este segundo
encargo lo rechacé de entrada, porque tenia bastante trabajo y
pocas ganas de meterme en una labor que —lo sé por experien-
cia— lleva mucho tiempo si se hace con esmero. Luego cambié
de opinién. No en lo de que llevara mucho tiempo, sino en mi
decisién de dedicdrselo.

No habia oido hablar en mi vida de Primo Levi. (Ap-oc v, [1993]
2016: 952)3

Efectivamente, las dos primeras traducciones de las obras de Primo Levi
publicadas en Espafia son ambas de 1987: la de Carmen Martin Gaite (t{tulo
original Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1975), y la del relato de la ex-
periencia del autor en el complejo concentracionario nazista de Auschwitz
(titulo original Se questo & un uomo, Torino, F. De Silva, 1947), realizada por
Pilar G6mez Bedate para Muchnik Editores de Barcelona y publicada bajo
el titulo de Si esto es un hombre. Sin saberlo, las dos traductoras debieron
trabajar en el mismo periodo, ya que en la traduccién de Carmen Martin
Gaite encontramos esta nota sobre Si esto es un hombre: «Primera novela del

3 Articulo publicado el 29 de julio de 1988 bajo el titulo «Una amistad a través del texto»
en El Independiente y posteriormente recogido por la misma autora en la coleccién de articulos
y ensayos Agua pasada (AP 1993).
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autor, publicada en Italia con el titulo Se questo é un uomo en 19634, ain no
traducida al castellano (N. De la T.)» (Levi 1987: 234, nota 1).

El texto es una recopilacién de cuentos, y sin duda este hecho ejerce una
particular fuerza de atraccién sobre la escritora en busca de una recupe-
racién existencial y literaria al mismo tiempo. Los relatos breves, en sus
palabras, habfan sido para Carmen Martin Gaite y toda su generacién, «una
etapa de aprendizaje», ya que «casi nadie que se sintiera picado por la voca-
cién de las letras se atrevia a meterse con una novela sin haberse templado
antes en las lides del cuento. Aprendimos a escribir ensayando un género
que tenia entidad por si mismo, que a muchos nos marcé para siempre»
(cc-oc 111 [1978] 2010: 141). En los afios dificiles en los que se plantea vol-
ver a la narrativa sin conseguirlo todavia, la escritora parece recordar aquel
aprendizaje y considerarlo como un camino posible para empezar de nuevo
a escribir. De hecho, en 1988, publica en una revista el relato breve «Flores
malva», la tinica prueba narrativa compuesta en esta épocas.

Pero las relaciones subterrdneas entre El sistema periddico y la pugna de
Carmen Martin Gaite para volver a escribir son también otras, en particular
la urgencia autobiogrifica del autor italiano, que la escritora asi comenta en
el articulo de 1988: «me di cuenta de algo que pocas veces salta a la vista de
forma tan indudable: de que para aquel hombre contar lo que contaba y tal
como lo contaba era cuestién de vida o muerte» (ap-oc v [1993] 2016: 952).
El mismo concepto reverbera en estas lineas de «Flores malva»:

De hoy no pasa, me he dicho ante el papel en blanco. Voy a hacer
un esfuerzo. No se trataba, como otras veces, de un propdésito
mids o menos literario. Hoy, romper a hablar de las flores malvas,
a decir lo que fuera sobre ellas, me parecia una cuestién de vida
o muerte. (FM-oc 111 [1988] 2010: 577)

En el articulo, Carmen Martin Gaite continta su reflexién sobre la mane-
ra de escribir de Primo Levi:

[Si su estilo] puede llamarse con toda justicia inimitable es por-
que mds que para testimoniar escribe para entender, como si
necesitara redimir la memoria del insoportable magma en que
yacia [...]. La confrontacién autobiogrifica —donde la tensién re-

4 Lafecha de publicacién no es correcta. Probablemente Carmen Martin Gaite se refiere
a la reimpresién de 1958 del editor Einaudi de Torino, con la que Primo Levi alcanzé la noto-
riedad internacional.

5 En la nota relativa a este cuento, José Teruel apunta a un pasaje de los Cuadernos de todo
de 1978 en el que se prefiguran algunos de sus elementos argumentales poniendo de nuevo
de manifiesto «como los Cuadernos de todo dialogan con toda la obra de Martin Gaite» (oc-111,
2010: 805). Por otra parte, ya en 1972, Carmen Martin Gaite introduce en el cuaderno 13 de
los Cuadernos de todo la imagen de las flores malva (o moradas) en un fragmento de algunas
péginas (cT [2002] 2003: 359-364, 305)
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flexiva predomina esforzadamente sobre el pathos— se hace a tra-
vés de una serie de sustancias quimicas [...]. No, nada es banal en
Primo Levi. Pasada por un filtro de perplejidad, estoicismo e iro-
nia, su voz es la del superviviente lticido, para quien la memoria
de las humillaciones sufridas y de las catistrofes contempladas
no le ha cegado la curiosidad de seguir mirando. El inexorable
ejercicio que la memoria le propone se convierte [...] en una via
oblicua hacia otra clase de dignidad que sobrevuela las aparien-
cias irrevocables, en una especie de purificacién de la mirada
exenta de retdrica: la unica salida posible del pozo del encono.

(aP-oc v [1993] 2016: 952-953)

En «Flores malva» Carmen Martin Gaite relata en forma narrativa un
proceso parecido:

miré por la ventana y vi una ladera primaveral cuajada de flores
moradas, supongo que serian matas de cantueso. Y de repente
aquello era lo unico que significaba algo muy importante, todo
mi ser se encabrité de esperanza, como abriéndose de forma in-
tuitiva pero segura a un mensaje [...]. Un mensaje que daba en el
blanco. ¢Pero en qué blanco?

[...] pedi el boligrafo un momento y apunté las dos palabras como
si me agarrara a un clavo ardiendo. Luego se lo devolvi, le di las
gracias y segui mirando por la ventana. No sabia que acababa de
disecar las flores [...].

Pero estd claro que las cuestiones de vida o muerte se desustan-
cian al intentar fijarlas con buena letra en cuadernos de limpio.
Después de dos horas es lo tnico que he entendido. Qué le va-
mos a hacer. (FM-oc 111 [1988] 2010: 576-577)

Con la metdfora metaliteraria de las flores que mueren delante de los
ojos del personaje del cuento que intenta describirlas, Carmen Martin Gaite
plantea el problema, tan actual para ella como para Primo Levi, de sobre-
vivir al dolor de la memoria sin renunciar a ella, de fijarla sin disecarla; y,
como Primo Levi, ella también busca en la escritura la forma de hacerlo. No
se trata de un objetivo alcanzable de una vez por todas, y en dos fragmentos
de los Cuadernos de todos que se remontan a los afios 1985-1986 encontra-
mos un nuevo testimonio de los diferentes estados de 4&nimo en los que se
debate la escritora®:

6 Maria Vittoria Calvi, en su edicién de los Cuadernos de todo, explica en la introduccién
que después del cuaderno titulado «El otofio de Poughkeepsie», redactado pocos meses des-
pués de la muerte de su hija durante la estancia en Estados Unidos, «los cuadernos posteriores
contienen meros apuntes o notas fugaces; aunque Carmen Martin Gaite no abandonard nunca
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Es un privilegio saber con precisién lo que ella me diria en cada
situacién de desfallecimiento. Si recurro siempre, de corazén,
a esta posibilidad de tenerla conmigo, la tengo conmigo, viene.
La mentira estd a veces condicionada por el amor, autoembe-
llecerse para otro. ¢Para quién voy a mentir ya ni para qué? (CT
[2002] 2003: 853)

Resulta entonces muy comprensible que la escritora se reconozca en
Primo Levi, o por lo menos que vea en su obra el testimonio de un camino
existencial y literario que aun en condiciones diferentes ella también estd
recorriendo:

En la primavera de 198y, cuando tenia casi rematada la traduc-
cién de Il sistema periodico, Primo Levi era ya para mi sobre todo
un amigo. Me habia ensefiado tantas cosas y consolado tanto que
necesitaba decirselo. (ap-oc v [1993] 2016: 953)

Se verd mds adelante cémo la necesidad de entrar en contacto con el
autor quedo6 frustrada (y no fue la tnica vez), pero lo que aqui interesa es
que a través de la lectura, como ya habia pasado por ejemplo con Virginia
Woolf, Carmen Martin Gaite llega a advertir una implicacién personal con
un autor, y su reaccién es compartir el hallazgo con los lectores, a través de
la traduccién:

Ya estaba enganchada en el vicio Primo Levi [...]. Necesitaba que
el vicio Levi (el de mezclar sustancias de distinta etiologia para
obtener luz de las experiencias mis diversas) no se me propaga-
ra solo a mi, que ya tengo de antiguo tendencia a esa adiccién.

(ap-oc v [1993] 2016: 954)

El ensimismamiento doliente de la escritora, narrado con extremo pudor
en «El otofio de Poughkeepsie» de 1985, y que nunca saldrd de sus cua-
dernos, empieza a dar paso en los afios 1986-1987, con las traducciones y
«Flores malva», a la esperanza de volver a la escritura literaria, aunque solo
sea para compartir con los lectores la percepcién, todavia muy fuerte, de
una persistente impotencia expresiva.

El encuentro con Primo Levi fue pues para la escritora un eslabén impor-
tante de su recuperacién. No obstante, en sus dos traducciones de este autor
no se encuentra ningun tipo de material paratextual (no hay prélogo y la

la costumbre de llevar consigo un cuaderno para apuntar ‘de todo’ (‘murié abrazada a sus
cuadernos’, declar6 su hermana Anita), la reflexién ya no discurre con el ritmo lento de las
anteriores etapas» (Calvi 2003 [2002]: 16).
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nota sobre el autor de la contracubierta, no firmada, no parece de mano de
la escritora) que deje constancia de las reflexiones estimuladas por la lectu-
ra, asi que el articulo de 1988, escrito después de haber acabado de traducir
los dos libros, se configura como un homenaje postergado, posiblemente
a causa de la politica editorial de Alianza, o de las condiciones especificas
de aquellos encargos. En consecuencia, las 16 notas de la traductora son
las tnicas intervenciones evidentes de Carmen Martin Gaite sobre el texto
de Levi, por otra parte traducido con un esmero todo dedicado a mantener-
se adherente al sutil equilibrio entre ironfa y piedad tan caracteristico del
autor. Las dificultades de traduccién a las que se enfrenta Carmen Martin
Gaite consisten sobre todo en el hecho de que en el texto de Levi la caracteri-
zacién lingiiistica de los personajes echa mano del dialecto piamontés, con
sus subvariantes segtin la zona, y del dialecto judeo-piamontés (definido
«jerga hibrida» por el autor) de la pequefia comunidad sefardita y provincia-
na en la que se habia criado, por no hablar de las locuciones latinas, france-
sas o inglesas, de las que hacen gala el mismo Primo Levi y sus personajes
mds acomodados e instruidos, o de las palabras sueltas en alemdn y de la
epigrafe en yiddish. En la obra original, el escritor pone entre comillas las
expresiones dialectales y sus traducciones, y hasta llega a proporcionar en la
ultima pdgina del primer cuento una breve tabla de transcripcién fonética,
que Carmen Martin Gaite traduce literalmente, es decir sin adaptar la grafia
y los ejemplos a las reglas de pronunciacién castellana. Al darse cuenta de
que una tercera ‘capa’ de traduccién habria recargado demasiado el texto, la
escritora elige dejar las expresiones dialectales entre comillas tal como se
encuentran en el original, y traducir las traducciones que ya proporcionaba
Levi, confiando en que su fuerza evocativa, fundada en el parecido con el
italiano, se mantenga en el paso al castellano, que a su vez tiene muchos
puntos de contacto con el italiano. Con respecto a la traduccién de Cumbres
borrascosas, aqui el tratamiento del dialecto cambia mucho; en primer lugar,
porque no es igual el enfoque adoptado por el autor, y por las diferentes
distancias entre ellas de las lenguas implicadas, pero también por la volun-
tad de la traductora de aprovechar cualquier recurso con tal de transmitir al
lector el potencial expresivo del texto. En el caso del viejo criado salido de la
pluma de Emily Brontg, trasladar el dialecto a un registro castellano vulgar
e inculto habia permitido a la traductora salvar las distancias culturales, his-
téricas y de lengua; mientras que al traducir Primo Levi el dialecto mismo
resultaba muy util como recurso expresivo.

Lo que interesa a la traductora es compartir con el lector su interpreta-
cién, o mejor dicho, su experiencia de la obra, y para conseguirlo introduce
en las notas unos ‘ajustes’ culturales, como la explicacién de algunas refe-
rencias histéricas y literarias, o de los casos ambiguos en los que el caste-
llano no coincide con el italiano (metéforas, juegos de palabras, etc.), ofre-
ciendo ademds en un caso un breve excurso etimoldgico. En dos ocasiones
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traduce en sendas notas dos frases, una en francés y la otra en latin, que
Primo Levi habfa dejado en lengua original, y por tltimo, como ya habia he-
cho en la traduccién de Senectud de Italo Svevo, confiesa abiertamente una
dificultad encontrada, en concreto con el término impolmonimento, que «tra-
ducido literalmente al espafiol daria algo asi como ‘apulmonamiento’, pero
no he encontrado ninguna correspondencia real ni sé sila hay» (Levi 1988)7.

El afin de mediar entre autor y lector supone por un lado una fuerte co-
nexién afectiva e intelectual con la obra a traducir, y por el otro una conexién
igualmente fuerte con el interlocutor de la obra traducida: un lector ‘medio’
mds que ‘ideal’, que Carmen Martin Gaite va progresivamente delineando e
implicando con su traduccién y sus notas, a veces hasta un poco didacticas.
Para luego, descubriendo las cartas, dejarle libre de acompafiarla o de en-
contrar su propio camino en la aventura de leer aquella obra.

4.3. SEGUIR CON EL VICIO PRIMO LEVI! LAS HISTORIAS NATURALES

Antes de presentar Historias Naturales, también publicada por Alianza Edi-
torial, es preciso aclarar en la medida de lo posible la sucesién cronolégica
de la elaboracién y de la publicacién de las tres traducciones de Carmen
Martin Gaite que se imprimieron en 1988. La primera es, sin lugar a dudas,
Historias naturales, de Primo Levi, que la misma escritora declara haber em-
pezado en el verano de 1987, recién acabada la versién de El sistema periddico
(ar-oc v [1993] 2016: 953-954). La segunda, el poema «El cuervo», de Edgar
Allan Poe, sabemos que fue acabada en abril y publicada en junio, como
explicaremos en su momento, pero se trata de un texto de pocas piginas
y lo mds probable es que la escritora trabajase contempordneamente en la
adaptacién del Burlador de Sevilla (cuyo prélogo estd fechado justamente en
abril 1988) y quizds también en el comienzo de la traduccién de Una pena
observada, que sin embargo, siendo mds larga, le habrd llevado mds tiempo,
y que por esto consideramos la tercera en ser publicada.

De todas maneras, entre 1987 y 1988 la escritora llega a publicar cinco
traducciones, casi igualando la proeza de los afios 1981 y 1982 en los que
habia traducido solo cuatro obras, pero poco menos del doble de pdginas.
Como hemos visto, la labor traductora, ademds de ser una posible fuente
de ingresos, fue para Carmen Martin Gaite un recurso para superar los em-
pantanamientos creativos dialogando con los autores. Ahora bien, en los

7 Este detalle nos recuerda lo diferente que era hace muy pocas décadas el oficio del tra-
ductor: ‘impolmonimento’ es un término técnico de la industria quimica que describe el proce-
so de densificacién o gelificacién progresiva de un barniz, lo que estropea irremediablemente
la sustancia. En la actualidad es suficiente con teclear la palabra en el ordenador para encontrar
su explicacién y sinénimos, y de ahi llegar a una traduccién satisfactoria, pero en los afios '8o,
las tinicas posibilidades eran recurrir a los diccionarios especializados en las dos lenguas (si el
traductor los tenfa...), o a algin conocido experto al que preguntar.
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dos bienios antes citados, a los que corresponden unas fases de realizacién
fechables aproximadamente en los afios 1980-1982 y 1986-1988, lo que
empuja a Carmen Martin Gaite a traducir, no parece ser la inercia experi-
mentada en otros momentos, sino la necesidad de controlar y orientar sus
medios expresivo. De hecho, en el primero de los dos periodos, el de las
etapas finales de redaccién y estructuracién de El cuento de nunca acabar, la
escritora estd intentando ordenar y gobernar el material hasta demasiado
abundante de sus reflexiones sobre literatura, pero en el mismo tiempo tie-
ne pendientes unos proyectos narrativos que serdn truncados por la muerte
de su hija y solo en algunos casos retomados afios después®. Por otra parte,
en el segundo perfodo, entre 1986 y 1988, lo que la paraliza no es la falta
de inspiracidn, sino el miedo de no lograr mantener a raya en la escritura el
«insoportable magma» de la memoria y de los sentimientos que piden salir
alaluz. En esta etapa, las traducciones permiten a la escritora pisar las hue-
llas de unos escritores en los que se identifica porque han vivido antes que
ella «el desafio de lo inabarcable», y el «inevitable divorcio entre la vocacién
artistica y la experiencia amorosa» (TH 2006: 101-102).

Esto explica la razén literaria, y personal, por la que después de El sistema
periddico la escritora empieza en seguida a traducir otra obra del mismo
autor, cosa que nunca repiti6, procurando asimilar una ‘voz’ que la habia
ayudado tanto y con la que ya no era posible un didlogo fuera de los textos.
Porque Primo Levi habia muerto justo en el dia en el que Carmen Martin
Gaite, casi acabada la primera traduccién, habia decidido escribirle una
carta:

Y me puse a escribirle una carta en castellano, con idea de tradu-
cirla luego y enterarme de sus sefias. Era el 11 de abril, las nueve
de la noche. Un amigo mio, a quien yo habia estado hablando
dias antes de Primo Levi, me llamé para decirme que acababan
de dar por el telediario la noticia de que aquella misma mafiana
se habia suicidado tirdndose por el hueco del ascensor en su casa

8 Entre los proyectos literarios activos en aquellos afios se sefialan por ejemplo la novela
La Reina de las Nieves, que Carmen Martin Gaite publicard solo en 1994, y Cuenta pendiente,
concebido como un didlogo con su madre, que no se reanudard nunca, aunque en el «Apéndice
arbitrario» de Desde la ventana, titulado «De su ventana a la mia», la escritora rescata, posible-
mente con alguna de sus habituales variaciones, la narracién de un suefio de 1981 en el que co-
munica con la madre a través de un c6digo secreto hecho de la luz que fluye entre dos ventanas
gracias a unos movimientos imperceptibles de los dedos (pv-oc v [1987] 2016: 617-620). Otro
proyecto narrativo de esta época, empezado en 1982 y llevado a cabo en 1983, fue la redaccién
del guion y de los didlogos de la serie de televisién Teresa de Jesiis, estrenada por TVE en marzo
de 1984 (Garriga Espino 2014).
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de Turin. Rompi el borrador de la carta y no pude conciliar el
suefio en toda la noche. (aAp-oc v [1993] 2016: 953)

Otra vez Carmen Martin Gaite se ve privada en el plano de la realidad
de un interlocutor valioso, y reacciona continuando el didlogo en el texto:
«al deleite de seguir interpretando su prosa se afiadia ahora [después de
la muerte del escritor] una especie de melancélica complicidad, algo muy
intenso» (AP-0C Vv [1993] 2016: 954).

Sin embargo, esto no le impide diferenciar entre las dos obras; al con-
trario, la estimula a aplicar su acierto critico en poner de relieve las es-
pecificidades de cada una. Si en El sistema periédico «los mecanismos de
funcionamiento en la formacién de las moléculas y en las combinaciones
de los elementos» son el pretexto argumental para un «examen sobre las
flaquezas humanas, los pliegues del alma y las leyes misteriosas que rigen
el cosmos», las Historias naturales son «un libro de relatos divertidisimo e
inquietante a la vez, donde la 16gica de lo absurdo distorsiona las rutinas del
vivir y las hermana con los prodigios mds inusitados».

En cuanto al libro, los relatos breves de Historias naturales fueron el pri-
mer texto narrativo publicado por Primo Levi después de los testimonios
sobre su internamiento en Auschwitz. El escritor italiano subray¢6 este cam-
bio de registro literario publicando la obra bajo el pseudénimo Damiano
Malabaila, que abandoné luego en las sucesivas ediciones del texto y en las
siguientes obras. No obstante, el mismo autor declaré que entre los libros
sobre Auschwitz y la guerra, y esta nueva coleccién de cuentos, habfa un
rasgo de continuidad en la descripcién de un «mundo al revés», cuyo «vicio
de forma»9, determinado por el «suefio de la razén», habfa intentado des-
cribir. Entre los dos libros traducidos por Carmen Martin Gaite es eviden-
te un cambio de enfoque. El primero, El sistema periddico, de composicién
posterior y mds explicitamente autobiogréfico (con la cita en un relato del
titulo de su obra mds conocida, Si esto es un hombre), se diferencia mucho
del segundo, Historias naturales, escrito antes y mds atento a la reflexién
social y filoséfica abordada desde el territorio de lo fantdstico y en forma de
«trampa moral». También estas nuevas perspectivas resultaron fascinantes
para Carmen Martin Gaite que, en las diferentes facetas del escritor italiano
puestas de relieve por la traduccién de Historias naturales, encontraba nue-
vos dmbitos de sintonia literaria con su propio trabajo, como el recurso a
lo fantdstico, la reflexién sobre la memoria, la modalidad parddica y hasta,
segun algunos testimonios, la filiacién oral de muchos textos, que Primo

9 Vizio di forma es el titulo de otra coleccién de cuentos de Primo Levi, publicada en Turin
en 1971 por Einaudi y traducida por Angel Sdnchez-Gijén para Alianza Editorial, que la publicé
en 1989.
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Levi compartia con los amigos en forma de narraciones o conversaciones
antes de ponerse a escribirlos.

Desde el punto de vista lingtiistico, en Historias naturales el dialecto ju-
deo-piamontés, marca identitaria del escritor, desaparece, y encontramos
en su lugar, como particularidad presente sobre todo en los titulos de los
relatos, unos neologismos de derivacién latina y griega, o sea de apariencia
‘cientifica’, cuya funcién es dar cuenta de las mdquinas fantisticas y de las
situaciones paradéjicas con las que Primo Levi destaca en forma de metifo-
ra o de juego intelectual, con muchas variaciones de registro y de tipologia
discursiva, algunos dilemas éticos de la sociedad contempordnea. También
en esta ocasién, y por las mismas razones por las que lo habia hecho en FI
sistema periédico, Carmen Martin Gaite elige mantenerse en el surco trazado
por Primo Levi', aprovechando el igual poder evocativo de las raices griegas
y latinas en el italiano y en el espafiol, y optando por una traduccién cuanto
mis ‘literal’ posible sin que llegue a la extranjerizacién.

Quizds sea por esto por lo que en las siete notas, inexplicablemente re-
matadas por la acotacién N. del T. o Nota del T.", encontramos solo dos co-
mentarios de tipo lingiiistico (la explicacién de un juego de palabras y la
advertencia de que una locucién se encuentra en francés en el original), y
cinco explicaciones de detalles culturales, histéricos, geogrdficos o litera-
rios, no siempre italianos™. Por otra parte, en puntos relevantes del mismo
texto se encuentran otras expresiones en lenguas extranjeras (inglés, por
ejemplo) que la traductora no considera necesario aclarar en nota.

En el complejo balance entre los deseos contrapuestos de hacer destacar
la palabra de Primo Levi y de proporcionar al lector todas las informaciones
que le permitan entenderla coma la entendié ella, Carmen Martin Gaite
prefiere en muchos casos abstenerse, para que el texto se abra el camino
por su cuenta. Esta actitud es bastante diferente de la que hemos visto, por
ejemplo, hacia las traducciones de Flaubert o de Emily Bronté, y hasta de

10 En la traduccién de los neologismos de los titulos, por ejemplo, Carmen Martin Gaite
solo adapta las terminaciones de las palabras a la morfologia del espanol; otras pequefias varia-
ciones son la introduccién de la letra mayuscula en «Bella Durmiente», para destacar que es la
cita del titulo de un cuento para nifios de Charles Perrault, y el cambio de género, de masculino
a femenino, del sustantivo «mimete».

11 Enla traduccién de El sistema periédico, del ano precedente y para la misma editorial, la
férmula empleada para acreditar la autoria de las notas es siempre N. de la T. Se puede hipo-
tizar que el cambio sea la involuntaria consecuencia de una falta de cuidado o de la prisa en la
correcci6n de las pruebas de imprenta.

12 Enun caso la referencia es a los ‘crauti’ (‘chucrut’ o ‘Sauerkraut’ en espafiol), que es una
preparacién alimentar a base de coles fermentadas tipica de Alemania, por lo que los italianos
apodaban a los alemanes de ‘mangiacrauti’, algo traducible como ‘zampacoles’. Carmen Martin
Gaite, evidentemente menos conocedora de la gastronomia alemana que de la italiana, explica
que los «crauti» son los «bollos», y los «mangiacrauti» los «zampabollos» (Levi 1988: 51). El
malentendido es completo desde el punto de vista de la traduccién, pero queda el acierto de
presentar la palabra como un elemento de caracterizacién nacional algo ridiculizante hacia los
alemanes.

90



EMPEZAR DE NUEVO (1987-1990) |

Svevo y de Ec¢a de Queiroz. Aquellas obras, mds conocidas por el lector a
quien se dirigfa Carmen Martin Gaite, emergen en sus referencias inter-
textuales, en sus resefias y en muchas entradas de sus Cuadernos de todos, y
a menudo aquellas traducciones se ven enriquecidas por prélogos o notas
donde la presencia de la traductora orienta e impulsa el didlogo entre auto-
res y lectores. Por el contrario, en el caso de Primo Levi, excepto el articulo
de 1988, las huellas son mucho menos visibles, aunque posiblemente mis
profundas. Sumando su pudor al pudor de Primo Levi, la escritora prefiere
esta vez dejar en la sombra el contexto personal en el que ha conocido la
obra del italiano, y proporcionar al lector unas versiones de los textos menos
marcadas de lo habitual por su propia lectura e interpretacién.

4.4. LA POES{A DE LA LENTA CURACION: EDGAR ALLAN POE

Con la versién del poema «El cuervo» de Edgar Allan Poe, Carmen Martin
Gaite vuelve a traducir poesia seis afios después de Viaje hacia el amor de
William Carlos Williams, aunque en circunstancias muy diferentes.

La traduccién fue publicada en 1988 por Francisco Cumpidn, entonces
joven poeta malaguefio animador de la librerfa «El drbol de Poe», ahora
cerrada, y posteriormente de la editorial independiente, taller de encuader-
nacién e imprenta tipogrdfica con el mismo nombre. Se trata de un cuader-
nillo de factura casi artesanal cuyas pocas pdginas sin numerar incluyen la
versién del poema de Edgar Allan Poe y los siguientes datos bibliogréficos:
«Cuadernillos de la Merced — Coleccién al cuidado de Francisco Cumpidn
— Madrid Junio 1988». En otra pdgina se detalla la autorfa de la traduc-
cién: «Traduccién — Francisco Cumpidn — Carmen Martin Gaite — Antonio
Bueno». La génesis del encargo es evidente: el editor, cuya imprenta se lla-
ma precisamente «El Arbol de Poe», es también uno de los traductores.
Francisco Cumpidn asi recuerda cémo llegé a la decisién de intentar una
nueva traduccién del conocido poema: «En la década de 1980 habfa mu-
chas traducciones de la obra de Poe, pero ninguna me convencia, asi que en
1988 propuse realizar una nueva versién a Carmen Martin Gaite y Antonio
Bueno»®.

Carmen Martin Gaite trabé amistad con Francisco Cumpidn y con
Antonio Bueno Tubia a través de Chicho (José Antonio) Sinchez Ferlosio,
el poeta y cantautor hermano menor de su ex marido Rafael. Después de la
muerte de la hija de la escritora, Chicho, nacido en 1940 y amigo suyo desde
la adolescencia, la puso en contacto con los dos poetas que estaban enton-
ces en sus inicios. Carmen Martin Gaite, fiel a su actitud alentadora hacia

13 La cita se encuentra en al articulo de A. J. Lépez «El Arbol de Poe firma una edicién de
coleccionista de ‘El cuervo’ con grabados de Chema Cobo», en la edicién electrénica de Sur.es,
del 3 de marzo de 2011. Disponible en: http://www.diariosur.es/v/20110303/cultura/arbol-fir-
ma-edicion-coleccionista-20110303.html [fecha de consulta: 19/5/2017]
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los jévenes, participé con ellos en algunas iniciativas poéticas y editoriales
que estimularfan en particular su creatividad poética. De hecho, en 1986
Francisco Cumpidn publicé «Todo es un cuento roto en Nueva York» en
la coleccidn Sueltos de poesia, y entre 1988 y 1989, ademds de la traduccién
de El cuervoy del cuento «Sibyl Vane» (sv 1989)™, publicé también un poe-
ma de Carmen Martin Gaite, junto con uno de Antonio Bueno y otro suyo
propio, en un cuadernillo que recogia composiciones liricas de cuarenta au-
tores®. Es mds, entre los papeles de Carmen Martin Gaite quedan también
unas versiones ya casi definitivas de algunos poemas escritos anteriormente
y destinados a ser recitados en una de las tertulias poéticas entre amigos
del Café Manuela de Madrid, en las que participaban también Francisco
Cumpidn y Chicho Sinchez Ferlosio.

Se puede entonces reconstruir el papel jugado por estas amistades, y por
el estimulo y el afecto que supusieron, en la vuelta a la poesia de Carmen
Martin Gaite, que empieza en 1986 con la publicacién del poema sobre
Manhattan, compuesto antes de la muerte de la hija, y sigue en 1987 con
la composicién, en un cuaderno llamado Cuadernito chino y destinado a la
copia ‘en limpio’ de viejos poemas, de las nuevas composiciones «Quien
motiva mi queja», «La dltima vez que entré Andersen en mi casa» y «Lo
juro por mis muertos» (DT-0C 111 [1993] 2010: 659-660 y 666-667), cuyo
tema general es la ausencia irrecuperable de la hija. Siguen en 1988 la tra-
duccién de «El cuervo» y la redaccién del poema «La lenta curacién» (p1-0oC
111 [1993] 2010: 670-671), que marcan una fase ya distinta en el duelo de
Carmen Martin Gaite. Por ultimo, en los primeros meses de 1989, encon-
tramos siempre en el Cuadernito chino las versiones semidefinitivas de los
poemas preparados para la recitacién en el Café Manuela, y otra composi-
cién nueva, «Farmacia de guardia» (pT-0C 111 [1993] 2010: 669-670), en
la que la autora consigue tomar una cierta distancia de su desesperacién
recurriendo a la ironfa.

De momento, ninguno de los nuevos poemas llega a ser publicado por-
que, exactamente como «El otofio de Poughkeepsie», la escritura tiene para
Carmen Martin Gaite en este perfodo una funcién terapéutica, es decir
privada.

En la elaboracién de la versién espafiola de «El cuervo», cuyos temas
tocaban sentimientos muy presentes por aquella época en la intimidad de
la escritora (el «nunca mds» repetido por el inquietante y negro pdjaro, la
ausencia definitiva del ser amado, etc.), Carmen Martin Gaite se presta con
los otros dos traductores-poetas a un trabajo colectivo del que uno de ellos,

14 Todas las fechas y las informaciones bibliograficas de este parrafo se deben a las notas
de edicién de José Teruel al tercer volumen de las Obras completas, dedicado a la narrativa breve,
ala poesia y al teatro de Carmen Martin Gaite (oc 111 2010: 805, 808, 809), en el que aparece
el cuento «Sibyl Vane» a las paginas 573 y 574.

15 Vv.AA., Hojas de La Merced — 40 autores-poemas 40, Madrid, F. Cumpidn, Abril 1988-Enero

1989.
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Antonio Bueno Tubfa, deja un interesante testimonio en el preimbulo al
texto, titulado «Nunca mds»:

Eramos tres. Nos divertiamos. Iban y venfan las palabras.
Jugdbamos al gozo de lenguaje. Hallibamos combinaciones:
traduciamos.

Al leer una y otra vez el poema, cada nueva lectura nos ofre-
cia nuevos perdederos. Lo leimos tantas veces, buscando piezas
para encajarlo en su nuevo idioma [...]. Vimos con certeza que
en la habitacién donde non reuniamos por las noches, también
se habia instalado con suma majestad un cuervo de los sagrados
dias de antafio [...].

Y asi, una noche de abril, llegamos al final. Algo llegé al final. Y
abrimos la ventana al cuervo, lo echamos.

No nos lo agradezcdis... nunca mds. (Poe 1988: 7 s.p.)

Vemos aqui retratadas las circunstancias de lugar, de tiempo y de per-
sonas (tres amigos en una habitacién de noche) en las que se desarrolld
el trabajo, y el papel de la lectura compartida en voz alta®. Pero sobre todo
vemos en accién, convertida muy concretamente en técnica traductora, la
actitud dialégica tan caracteristica de la escritura de Carmen Martin Gaite,
presente en todos los intercambios entre los traductores de «El cuervo» y
entre ellos y el texto.

4.5. LA TRISTEZA COMO PROCESO: CLIVE STAPLES LEWIS

La ultima traduccién de 1988, publicada en Madrid por la Editorial Trieste,
es Una pena observada, de Clive Staples Lewis.
Escribe Carmen Martin Gaite:

Diré, de pasada, y para seguir este hilo raro que nos une a unos
escritores con otros, que yo descubri a C.S. Lewis por casualidad
hace diez afios, en momentos muy malos de mi vida, y que su
libro A grief observed* fue también para mi una especie de bautis-
mo. (MacDonald 1995: 43)

La cita se extrae del estudio preliminar de Carmen Martin Gaite a otra
traduccién suya, La princesa y los trasgos (titulo original The Princess and the

16 Carmen Martin Gaite describe asi su relacién con la lectura en alta voz: «Pertenezco
a una época en la que se lefa en alta voz mucho mds que ahora [...]. Y en mi juventud [...] la
aficién por leernos entre nosotros, en casa, en clase o en el café, textos recién saboreados a
solas, constitufa un placer que afianzaba la amistad» (oc 111, 2010 [2000], 596; y nota de José
Teruel, p. 8006).
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Goblin), de George MacDonald, publicada por primera vez en Espafia en
1995.

Los diez afios transcurridos entre el tiempo de la cita y los hechos a los
que se refiere (el encuentro con el libro de Clive Staples Lewis en 198s)
han permitido a Carmen Martin Gaite distanciarse del dolor y recuperar su
amor por la vida y la escritura, pero sin olvidar nada de lo que supuso en su
momento el encuentro con la obra del autor britdnico, presentada con estas
palabras en una nota del estudio preliminar sobre MacDonald: «recoge una
serie de reflexiones sobre el sufrimiento que deja la ausencia de un ser que-
rido» (MacDonald 1995: nota 4 p. 43).

Un estudiante de Vassar College, «que leyé perspicazmente una pena
en el rostro de Carmen Martin Gaite» (Teruel 2006b: 145, nota 5), le acon-
sejé la lectura (en inglés) de este libro durante su estancia en Estados
Unidos de 1985, o sea en el mismo periodo de la redaccién de «El otofio de
Poughkeepsie», y de las primeras ideas de poder volver a la narrativa con el
cuento que habia empezado en los pocos dias transcurridos en casa de un
amigo en Nueva York (lo que seria Caperucita en Manhattan).

La lectura de A Grief Observed emocioné profundamente a la escritora
por una serie de razones relacionadas con el libro y con su autor. En primer
lugar, el texto es una seleccién de lo que Clive Staples Lewis anoté en cuatro
cuadernos en los meses posteriores a la muerte de su mujer. El escritor in-
tenta describir de manera objetiva sus propios procesos mentales, mientras
el dolor y la afioranza le van desgarrando y todo su ser se rebela a la ausencia
fisica, sentimental e intelectual de su mujer. Ya esto, el intento de recupe-
rarse a través de un ejercicio privado de escritura, marca un primer punto
de contacto entre los dos: C.S. Lewis publicé el libro bajo el pseudénimo de
N.W. Clerk y solo después de su muerte los albaceas autorizaron la divulga-
cién del nombre del autor. De la misma manera, Carmen Martin Gaite no
publicé nunca sus Cuadernos de todo, aunque en ellos redacté ideas y esbo-
zos para muchos textos que si iba a publicar, y en particular nunca pensé
en reelaborar para la publicacién «El otofio de Poughkeepsie», al que nunca
hizo referencia publica; sin embargo, también en su caso, después de su
muerte su hermana Ana decidi6 publicarlos?”. Las diferencias de tono y de
contexto entre A Grief Observed y «El otofio de Poughkeepsie», no impiden
detectar las muchas coincidencias temdticas y expresivas con las que ambos
escritores atraviesan dificultosamente sus duelos. El britdnico se reprocha
una y otra vez su propio ensimismamiento, su acedfa, como una muestra
de egoismo, y va anotando pedazos de recuerdos como antidoto a la cristali-
zacién hagiogrifica de su mujer. La salmantina, por otra parte, se enfrenta

17 En una entrevista de 2014 la hermana de la escritora, Ana Martin Gaite, explica que se
consider6 autorizada por su hermana a publicar los Cuadernos de todo leyendo en sus papeles
una frase en la que la escritora se planteaba la posibilidad de revisar el contenido de sus cua-
dernos para la publicacién. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=n8sv6TZx1Qo
[Fecha de consulta: 28/5/2017].
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al mismo reto desviando la atencién desde si misma y sin nombrar a la hija,
pero mirando los objetos, los encuentros y los lugares desde un punto de
vista marcado por la ausencia y el vacio. Los dos interrumpen sus textos
cuando se dan cuenta de haber alcanzado una etapa de mayor serenidad,
aunque inestable, que ambos comparan al proceso de acomodamiento en
un lugar inhéspito.

Vemos primero lo que escribe C.L. Lewis, en la traduccién de Carmen
Martin Gaite:

Y sin embargo existen dos ingentes beneficios, aunque ya aho-
ra me voy conociendo demasiado bien para llamarlos ‘durade-
ros’. Mi pensamiento, cuando se vuelve hacia Dios, ya no se
encuentra con aquella puerta del cerrojo echado. Y cuando se
vuelve hacia H. ya no se encuentra con aquel vacio [...]. Mis
notas muestran parte del proceso, pero no tanto como yo es-
peraba. Tal vez estos dos cambios no se prestaban realmente
a la observacién. No se produjo una transicién repentina, sor-
prendentemente emocional. Fue como una habitacién que se
va calentando, como la llegada del amanecer. Cuando te quie-
res dar cuenta, las cosas ya llevan tiempo cambiando. (Lewis

[1988] 1994: 86)

No sabemos si cuando Carmen Martin Gaite escribié lo siguiente en «El
otofio de Poughkeepsie» ya habia leido el libro de C.S. Lewis, sin embargo
las reflexiones y las imdgenes evocadas se parecen, y sobre todo asombra
la percepcidén de la escritura como tnico medio, aunque insuficiente, para
capturar el fluir del tiempo y de los cambios que ello conlleva:

Los pasos que nos llevan de la extrafieza a la costumbre son tan
leves y furtivos que no sélo no dejan huella alguna sino que in-
cluso apagan la curiosidad por mirar hacia atrds para buscarla.
iQué raro me parece de repente esta tarde, cinco ya de septiem-
bre, levantar la cabeza del pupitre, recorrer con la vista la habi-
tacién donde paso encerrada tantas horas, escuchando musica,
leyendo, preparando mis clases o simplemente mirando c6mo
trepan las ardillas por los drboles al otro lado de la ventana, y caer
en la cuenta de que esta misma era la habitacién vacia! No hay
mis huella que el texto. (cT [2002] 2003:798-799)

Otro punto de contacto entre los dos escritores es su atencién a los sue-
fios y su implicacién con lo fantistico y lo maravilloso. En las ultimas pdgi-
nas del libro de Lewis, como en las de «El otofio de Poughkeepsie», resal-
tan sendos suefios que constituyen el momento de toma de conciencia del
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proceso que se estd desarrollando, su primer reconocimiento de que nunca
volverdn a ser los mismos, pero que podrdn encontrar un nuevo lugar en el
que asentarse (los dos en las tltimas pdginas de sus textos recurren a la ima-
gen de un jardin) y desde el cual abarcar el futuro. Asimismo, C.S. Lewis fue
muy amigo de J.R.R. Tolkien y se inspird, para su obra de género fantdsti-
co®®, en el trabajo de George MacDonald, cuya fama contribuyé a reavivar y
cuya novela The Princess and the Goblin serd traducida por la misma Carmen
Martin Gaite afios después, cuando ya su propensién «hacia lo mégico» sea,
después de Caperucita en Manhattan y de los simbolismos mdgicos de La
Reina de las Nieves, un hecho literariamente cumplido y compartido con los
lectores.

El «hilo raro» que une los escritores unos a otros llega a ser en esta oca-
si6én casi un salvavidas para Carmen Martin Gaite, y esto explica por qué
tomé la iniciativa de proponer la traduccién del texto a la editorial Trieste,
cuyo cuidado tipogrifico y trato amistoso ya habfa apreciado publicando con
ellos El cuento de nunca acabar. Desde la lectura de la obra habian tenido
que pasar casi tres afios, para que Carmen Martin Gaite pudiera avanzar un
poco miés en su ‘proceso’ de luto hasta encontrarse en condicién de compar-
tir con los lectores su dolor, no a través de un texto propio, sino gracias a la
mediacién de otro autor.

Como siempre en este periodo, los paratextos estdn casi ausentes: no hay
prélogo (aunque desde 1987 la escritora empieza a publicar prélogos, dis-
cursos y resefias, marcando su vuelta todavia parcial a la escena literaria), y
las tres notas presentes solo traducen dos fragmentos en otras lenguas (una
palabra en francés y el endecasilabo dantesco que concluye el texto) y una
referencia lingiiistico-cultural al mercado del pescado de Billingsgate en
Londres, conocido por el lenguaje «injurioso y obsceno» de los vendedores
(Lewis [1988] 1994: 59, nota 1).

El titulo, por el contrario, es un elemento interesante, en cuanto cambia
entre la primera edicién de Trieste (1988) y la primera de Anagrama (1994).
El titulo original, elaborado por Carmen Martin Gaite de acuerdo con el di-
rector literario de Trieste Andrés Trapiello, era Una pena observada, o sea una
traduccién muy literal del inglés A Grief Observed. Pero, tres afios mds tarde,
la editorial se vio obligada a cerrar y no hubo reimpresiones hasta cuando, en
1993, el éxito en Espafa de la pelicula inglesa Tierras de penumbra', inspira-
da en la vida de C.S. Lewis y en su amor por la escritora estadounidense Joy
Gresham (la H. de A Grief Observed), convenci6 a la editorial Anagrama de
Barcelona de la oportunidad de publicar una nueva edicién del libro traduci-
do por Carmen Martin Gaite. La editorial aprovechd la notoriedad de la peli-
cula, y en la contracubierta del libro se dice que en Una pena en observacién

18 Son muy conocidos, de C.L. Lewis, los ciclos de ciencia-ficcién Trilogia cdsmica (1938-
1945) y de género fantdstico Las crénicas de Narnia (1951-19506).

19 Titulo original Shadowlands (1993), director Richard Attenborough, protagonistas
Anthony Hopkins y Debra Winger.
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C.S. Lewis «aborda la etapa de su vida que reconstruye la espléndida pelicula
de Richard Attenborough» (Lewis 1994). La afirmacién no es cierta, ya que el
libro solo relata el duelo del autor después de la muerte de su mujer, pero la
estrategia editorial debié funcionar, ya que el texto tuvo en Espafia almenos
trece reimpresiones hasta hoy*°. Por su parte, Carmen Martin Gaite, cuando
habla de la traduccién en el estudio preliminar sobre George MacDonald de
1995, aclara de forma mds explicita la relacién solo tangencial entre la peli-
cula y el libro: «La historia de Lewis ha sido reconstruida recientemente en
la pelicula de Attenborough Tierras de penumbra» (MacDonald 1995: 43, nota
1). Sin embargo, la escritora no puso objeciones al nuevo titulo y puede que
incluso fuera ella a formularlo, ya que en la misma nota citada antes se re-
fiere a la traduccién para Anagrama sin mencionar la de Trieste: «Lo traduje
posteriormente con el titulo Una pena en observacién» (MacDonald 1995: 43,
nota 1). De hecho, desde el punto de vista lingiiistico, el nuevo titulo se carac-
teriza por un mayor dinamismo, sustituyendo el adjetivo-participio original
por la construccién ‘en’ + sustantivo que expresa una situacién en desarrollo:
un proceso. El mismo C.S. Lewis anotaba en sus cuadernos que «la tristeza
no se ha revelado como una comarca sino como un proceso. No es un mapa
lo que requiere, es una historia» (C.S. Lewis [1988] 1994: 83). Y Carmen
Martin Gaite, que en 1988 era todavia demasiado implicada en aquel proce-
so para aplicar toda su capacidad interpretativa al titulo de la obra, en 1994
aprovecha la ocasién de la nueva edicién del libro para afiadir otro matiz de
significado a su traduccién.

46 ESPEJOS ROTOS Y NUBES EN MOVIMIENTO! DIALOGO CON NATALIA GINZBURG

La traduccién de la novela epistolar Querido Miguel, de la escritora italiana
Natalia Ginzburg (Caro Michele, 1973), publicada en Barcelona por la Edito-
rial Lumen en 1989, se debe a la relacién con la directora de Lumen, Esther
Tusquets, con la que Carmen Martin Gaite mantuvo una amistad de la que
queda testimonio en las cartas que le escribié?, en las resefias que le dedi-
c6®, y en la publicacién por parte de Lumen de El castillo de las tres murallas,
en 1981, de El pastel del diablo, en 1985, y de los dos cuentos largos reunidos
en un unico volumen en 1986: Dos relatos fantdsticos (DRF 1986). Fue en
el dmbito de esta amistad que Carmen Martin Gaite recibié el encargo de

20 La decimotercera edicién es de 2014.

21 Las 39 cartas de Carmen Martin Gaite a Esther Tusquets, escritas entre los afios 1970 y
2000, pertenecen al Fondo Tusquet adquirido en el 2013 por la Biblioteca de Catalufia. Tengo
que agradecer a la doctoranda Andrea Turibio por haberme sefialado y permitido consultar la
copia de cuatro cartas relacionadas con el presente trabajo.

22 Carmen Martin Gaite resefié en Diario 16 todos los titulos de la trilogia de Esther
Tusquets en sendos articulos (Ap-oc v [1993] 2016: 844-845; TH-0C VI [20006] 2017: 271-273 ¥
382-384).
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traducir Querido Miguel, una tarea a la que se entreg6, como cuenta en 1991
en un articulo escrito con ocasién de la muerte de Natalia Ginzburg, «con
el mismo esmero y gratitud hacia sus ensefianzas que estoy tratando de re-
flejar en este homenaje péstumo» (ap-oc v [1993] 2016: 971). En las cartas
de Carmen Martin Gaite a la editora, se refleja su nivel de implicacién en la
traduccién, expresado por el cuidado en la correccién de las erratas y hasta
en la sugerencia de un cuadro de Remedios Varo para la cubierta®:

Madrid 5 de julio de 1989

Querida Esther:

Te mando algunas de las erratas que he podido advertir en una
segunda lectura de mi traduccién [...].

En el libro sobre Remedios Varo editado por la fundacién del
Banco Exterior, hay un cuadro titulado «Encuentro» (enmarcado
con el nimero 52), que podria ser bastante oportuno para la por-
tada de Caro Michele. Ya me dirds que te parece.

Hasta pronto y un abrazo

Carmifia

(Fondo Tusquets, Biblioteca de Catalufia)

Veremos mds adelante la profunda admiracién profesada por Carmen
Martin Gaite hacia Natalia Ginzburg, pero aqui importa destacar que Querido
Miguel fue la primera novela traducida por la escritora después de la muerte
de su hija, y que esta traduccién llega casi al final del dificil recorrido que
la llevé a volver ella misma a la produccién narrativa, el afio siguiente, con
la publicacién de Caperucita en Manhattan; o sea que la traduccién coinci-
di6 con una etapa ya avanzada de la redaccién de la novela. Asimismo, en
Querido Miguel el centro argumental, y el destinatario principal de las cartas
que componen el texto, es un hijo «casi siempre desaparecido y ausente»
(ap-oc v [1993] 2016: 835)*, que acaba muriendo en circunstancias poco
claras en el extranjero.

Sobre la relacién entre Carmen Martin Gaite y Natalia Ginzburg, Maria
Vittoria Calvi escribi6 en 2011 un articulo muy detallado y exhaustivo apare-

23 La sugerencia no llegé a ser aceptada, ya que en la primera edicién de Querido Miguel
aparece la reproduccién de un cuadro de otro artista. La sensibilidad visual de Carmen Martin
Gaite, ya sefialada en relacién a los collages de Visién de Nueva York, se mezcla en esta carta al
cuidado hacia la obra de una escritora que admiraba profundamente, y permite establecer rela-
ciones multimodales entre los temas subyacentes a la pintura de Remedios Varo y a la narrativa
de Natalia Ginzburg y suya propia (la busquedad de identidad e interlocutor, el espejo como
reflejo o doble, la fragmentacién existencial).

24 La cita estd extraida de un articulo titulado «El murmullo de lo cotidiano», publicado
en la revista de la Fundacién March Saber leer n. 46, junio-julio de 1991 [aP-0C V [1993] 2016:
832-835]. La escritora da noticia a Esther Tusquets de la inminente publicacién de este articulo
en otra carta suya de abril de 1991: «p.D. En el préximo ntimero de ‘Sabes leer’ [sic], revista de
la fundacién Marx [sic] aparecerd un articulo mio sobre la Ginzburg. Ya te lo mandaré. By the
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cido en el ntimero especial de Insula, «El legado de Carmen Martin Gaite»,
dedicado a la escritora en el décimo aniversario de su muerte. El titulo del
articulo, «Carmen Martin Gaite y Natalia Ginzburg» (Calvi 2011), es delibe-
radamente muy general porque, como siempre ocurre con Carmen Martin
Gaite, resulta casi imposible separar los acontecimientos de su experiencia
personal de las sugestiones literarias a las que se entremezclan.

De todas maneras, siguiendo un criterio cronoldgico y empezando por
la vertiente ‘personal’ de la relacién entre las dos autoras, descubrimos a
través de la puntual investigacién de Calvi, los vinculos de Carmen Martin
Gaite con la cultura italiana en general, su admiracién hacia una escritora
muy poco conocida en Espafna®, con la que tropezé como siempre por
casualidad, y «la historia de su amistad frustrada con la escritora italiana»
(Calvi 2011, 33). Carmen Martin Gaite lefa a Natalia Ginzburg en italiano,
pero entré en contacto por primera vez con su escritura a través de la tra-
duccién de Las pequefias virtudes publicada por Alianza Editorial en 1966.
La lectura de aquella recopilacién de ensayos provocé en Carmen Martin
Gaite aquel «flechazo de deslumbramiento que nos identifica a veces, a
través de la letra escrita, con un ser desconocido y nos lo convierte en ami-
go» (AP-0C vV [1993] 2016: 832). De ahi en adelante, la escritora se convirtié
en una lectora fiel y entusiasta de la italiana: «Yo he amado muchos afios
en silencio a Natalia Ginzburg. Tentativas de acercarme a ella he tenido
tres. Y las tres fracasadas» (ap-oc v [1993] 2016: 970). Después de esta
afirmacién, que se encuentra en el articulo ya citado «<Homenaje a Natalia
Ginzburg» de 1991, la escritora da cuenta de las tres tentativas. La primera
fue después de haber leido Querido Miguel, en 1974 (publicado en Italia en
1973), que un amigo le habia traido y que la impulsé a escribir una carta a
la escritora italiana:

Lei el libro de un tirén y aquella misma noche me la pasé en
blanco escribiéndole una carta larguisima, presa de ese ardor ju-
venil propio de quien se quiere lucir ante un maestro y aportar,
al mismo tiempo, algo de consuelo a quien parece conocer tan
a fondo los zarpazos del dolor. No le hablaba de mis libros, sino
del suyo y de lo feliz que serfa pudiéndolo traducir. El esmero
que puse en mi italiano aquella noche me parecia recomenda-
ci6én suficiente. Tardé cerca de un afio en contestarme con un

way, ¢cémo ha ido Querido Miguel> (Fondo Tusquets, Biblioteca de Cataluiia).

25 No obstante algunas incongruencias en los datos proporcionados por Carmen Martin Gaite
sobre la fortuna editorial de Natalia Ginzburg en Espafia, es cierto que la italiana empez6 a ser tra-
ducida tarde, y atin mds tarde fueron traducidas sus novelas, empezando en 1989 por Léxico fami-
liar, publicado en Madrid por Trieste (Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963) y por Querido Miguel
(Caro Michele, Milano, Mondadori, 1973). Los demis titulos de narrativa de Natalia Ginzburg fueron
publicados en castellano solo después de su muerte en 1991, entre ellos, en 19906, la traduccién de
Carmen Martin Gaite de Nuestros ayeres (Tutti i nostri ieri, Torino, Einaudi, 1952).
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billete escueto, donde manifestaba su antipatia por el régimen
de Franco, su desconocimiento del espafiol y una profunda de-
presién, que era la causa de su laconismo. (ap-oc v [1993] 2016:

970-971)

La segunda tentativa, en 1984, tuvo lugar en Estados Unidos, concreta-
mente en Chicago, donde Carmen Martin Gaite asistié a una conferencia
de un hijo de Natalia Ginzburg®®: «Al final le entregué para su madre The
Back Room, mi primera novela traducida al inglés, idioma che la Ginzburg
conocfa. No sé si la leerfa o no. Jamds acusé recibo de ese envio» (ap-oc v
[1993] 2016: 971).

La tercera tentativa resulta un poco mds ambigua, porque se trata de
un «acercamiento» mds bien literario e intelectual, o sea la traduccién de
Querido Miguel. Cuando Esther Tusquets le propuso el encargo, Carmen
Martin Gaite sintié:

un poco esa consternacién que producen los regalos recibidos
a destiempo, no porque el libro no me siguiera gustando, sino
porque la esperanza de acercamiento a su autora se habia disipa-
do. Trabajé, sin embargo [...]. Pero ya no di mds pasos hacia ella,
ni ella, por supuesto, los dio hacia mi. (ap-oc v [1993] 2016: 9770)

En realidad, y esto explica en parte el hecho de que hable de tres ten-
tativas de acercamiento a Natalia Ginzburg, en una carta del afio sucesi-
vo a la traduccién®, Carmen Martin Gaite asi escribe a Esther Tusquets:
«Te agradeceria que me mandarais ti o Carmen [Giralt] la direccién de
Natalia Ginzburg, si la [tenéis]» (Fondo Tusquets, Biblioteca de Catalufia).
Posiblemente la escritora no llegarfa a enviar un nuevo mensaje a su colega
italiana, pero es cierto que la idea habia vuelto a rondarle en la cabeza a raiz
de la traduccién de Querido Miguel, un texto que habia apreciado mucho y
que habia vuelto a despertar su admiracién por la autora.

Lo que extrafia en este resumen de los ‘contactos personales’ entre
Carmen Martin Gaite y la italiana es la actitud de la escritora salmantina

26 Se trata del historiador Carlo Ginzburg, primer hijo de Natalia Levi (este era el nombre
de soltera de la escritora italiana) y de su marido Leone Ginzburg, académico de literatura rusa
de origen judia, como la misma Natalia, y cofundador con otro grupo de intelectuales antifas-
cistas de Turin de la editorial Einaudi. Carlo naci6 en 1939 y en 1940, debido a la actividad
politica de su padre, la familia fue desterrada a Pizzoli, en los Abruzos, hasta 1943. Carmen
Martin Gaite pudo asistir a una conferencia de Carlo Ginzburg en Estados Unidos porque en
los afios 80 el historiador ensefd historia moderna y del Renacimiento en las universidades de
Harvard, Yale, Princeton y en la Ucta.

27 Lacarta es del 14 de junio de 1990, y en ella Carmen Martin Gaite, desanimada ante la
insatisfaciente difusién de sus libros publicados por Lumen, anuncia a Esther Tusquets haber
propuesto a Siruela «un relato largo (160 folios) que acabé en febrero y ahora he retocado». Se
trata de Caperucita en Manhattan, que alcanzard un éxito apabullante.

100



EMPEZAR DE NUEVO (1987-1990) |

hacia una persona que no fue muy amable con ella en el plano personal.
Por un lado, los hechos ‘concretos’ estdn expuestos sin rodeos, y sin in-
tentar paliar el evidente rechazo manifestado por la italiana; por el otro,
queda claro que cuando Carmen Martin Gaite dice «Yo he amado mu-
chos afios en silencio a Natalia Ginzburg» se refiere a un sentimiento de
afinidad literaria, lo que, en este caso, quiere decir un sentimiento muy
fuerte a pesar de las circunstancias adversas en las que se ha desarrollado.
Adversas por la actitud de Natalia Ginzburg y por el hecho de que cuando
Carmen Martin Gaite la ‘descubre’, la italiana es practicamente descono-
cida en Espafia.

Por esto, hasta la traduccién de Léxico familiar (por Mercedes Corral) y
de Querido Miguel (ambas de 1989), los casi inicos testimonios de la impor-
tancia de la italiana en el recorrido literario de Carmen Martin Gaite no son
publicos y se reducen a «la cantidad de veces que he citado en mis conversa-
ciones frases suyas o de sus personajes» (Ap-oc v [1993] 2016: 9770), a la co-
leccién de los libros de Natalia Ginzburg que va creciendo en su biblioteca?®,
y a unos escuetos apuntes en sus cuadernos, de los que el mds importante,
citado por la misma autora en la semblanza de Natalia Ginzburg redactada
en ocasion de su muerte, llegé a ser publicado en 1983 porque fue incluido
en la ultima parte de su ensayo El cuento de nunca acabar, «Rio revuelto»,
constituida precisamente por unos extractos de sus cuadernos:

EL ANTIPLAGIO
Yo no puedo, aunque quiera, copiar a Natalia Ginzburg. Coin-
cidimos a veces, eso si; somos amigas, aunque no nos conozca-
mos, y nuestras manos pueden rozarse, porque escogemos por
la misma zona de las muchas donde se cria material de cuento.
Cualquiera de las voces que se te quedaron enredadas en la tras-
tienda de la memoria ird siempre contigo, resonard dentro de
la tuya. Eso no es copiar ni robar, es tejer lo ajeno con lo tuyo,
dar albergue en la propia a la memoria de otro; «haced esto en
memoria de mi». Sélo se apodera de algo aquel que no lo ama,
que se siente deslumbrado de lejos por un brillo que le parece

28 Maria Vittoria Calvi describe asi los libros de los estantes «privilegiados» dedicados a
los italianos en la casa de Carmen Martin Gaite, de los que Ana Martin Gaite la hizo depositaria
después de la muerte de su hermana: «campea, sobre todo, una nutrida coleccién de libros de
Natalia Ginzburg: dieciséis volimenes que comprenden varios textos narrativos [...], las come-
dias [...], y los drticulos reunidos» (Calvi 2011: 33)
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prestigioso, pero es que no se arrima al calor de la hoguera. Sélo
copia ése. (cNA-0C v [1983] 2016: 455)

La primera versién de este parrafo se encuentra, como estd dicho, en los
Cuadernos de todo, en un apunte de marzo de 1975 titulado «La propiedad
intelectual», del que merece la pena rescatar algunos fragmentos:

«Copiar» a otro escritor puede también ser como participar,
hablar con él o «haced esto en memoria de mi», vivificar las
frases de un amigo, su lenguaje, hacerlo tuyo, meterlas en tu
contexto, traducirlas a tu lenguaje, entender a través de otro.

Los libros que «te dicen algo» son los que descubren a la luz y
mediante el logos algo que tu ya habias pensado. Van contigo,
dentro de ti, y a veces hablan por ti. Uno es un tejido de los
diversos libros que ha leido, de los amigos que ha tenido. [...]
Si lo has asimilado bien y tejido con lo tuyo, ya es tuyo. Nada
se posee en estos pagos. S6lo se apodera de algo aquel que no
lo ama [...]. Sélo copia ése. Yo no puedo, aunque quiera, copiar
a Henry James, coincidimos, somos amigos, eso si, el logos es
de todos. Veo, pues, que no necesito citar y delimitar lo que he
tomado de otros para el cuento de N.A. Son préstamos que me
rozan, que me alegran, calientan y agradezco, pero no me siento
en la obligacién de declararlos porque el guiso es mio. (cT [2002]

2003: 458-459)

Llegamos asf a la vertiente ‘literaria’ de la relacién de Carmen Martin
Gaite con Natalia Ginzburg, y lo primero que llama la atencién es que en
los dos textos citados, muy parecidos entre si, cambia el nombre del autor
al que se refiere la reflexién sobre el «copiar», que en 1975 es Henry James,
con todo que por entonces Carmen Martin Gaite, ademds de Las pequerias
virtudes y Caro Michele, ya habia leido de Natalia Ginzburg por lo menos Le
voci della sera e Ti ho sposato per allegria®. El segundo detalle revelador es la
referencia al «cuento de N.A.», donde el fragmento acabard por encontrar
su lugar y su versién definitiva. Entrelazando lecturas, reflexién y textos, el
punto de vista de la escritora cambia de forma imperceptible, a medida que
lo leido es «asimilado bien y tejido», asf que en 1983, en El cuento de nunca
acabar, considera mds acertado hablar de su ‘deuda literaria’ hacia Natalia
Ginzburg que de aquella hacia Henry James, muy probablemente a rafz de
los multiples puntos de contacto establecidos con la italiana en los comien-
zos de la redaccién de la novela Nubosidad variable, cuya primera intuicién

29 Publicados respectivamente por Einaudi, Turin, en 1961y 1966. Carmen Martin Gaite
cita los dos textos en dos entradas de los Cuadernos de todo respectivamente del 6 de agosto y
del 26 de julio de 1974, (cT [2002] 2003: 274 ¥ 367-368).
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se remonta justamente al afio 1974 y que en 1981 (un afio antes de comple-
tar El cuento de nunca acabar) ya se iba configurando en un fragmento con
el titulo «Clave de sombra»3°.

Finalmente, la novela Nubosidad variable fue publicada en 1992, dos afios
después de Caperucita en Manhattan, y por lo tanto debia de estar muy al cen-
tro de los cuidados de Carmen Martin Gaite en los afios entre 1989 y 1991 en
los que aparecen su traduccién de Caro Michele y sus tres primeros articulos
sobre Natalia Ginzburg. Por esto Nubosidad variable es donde mejor se puede
entender la presencia de Natalia Ginzburg en la escritura de Carmen Martin
Gaite, no tanto por los recursos estilisticos, o por las respectivas trayectorias
literarias (dividida en etapas la de Natalia Ginzburg, y reacia a cualquier perio-
dizacién la de Carmen Martin Gaite), cuanto por los paralelismos en la forma
de mirar, en los temas, en la busqueda de nuevas formas expresivas y en la
independencia de juicio. Estas caracteristicas comunes de las dos escritoras,
que fueron los cimientos inquebrantables de la amistad que Carmen Martin
Gaite sentfa para la italiana a pesar de las decepciones en el plano personal,
han sido eficazmente analizadas por Maria Vittoria Calvi:

Para ambas se planteé un problema fundamental: la bisqueda
de una voz personal, que se alejara de los rasgos considerados
como propios de la escritura femenina (autobiografismo, liris-
mo, intimismo, etc.); o, mejor dicho, que los superara y rein-
ventara sin renunciar a ellos. Los resultados de esta aventura
literaria [...] no serian los mismos en las dos escritoras; pero
si tuvieron en comun una absoluta honestidad intelectual, asi
como la capacidad de transformar su ‘inteligencia emotiva’ en
instrumento de fino anilisis intelectual. Tal como escribe Cesare
Garboli [...] la novedad de la escritura ensayistica de NG consiste
en el sabio uso de una inteligencia «no masculina» [...]. Es mds:
la condicién femenina se convierte en observatorio privilegiado,
y el paisaje cultural se nos muestra en su dimensién mds domés-
tica y cotidiana, pero con efectos subversivos. Unas reflexiones
que se ajustan perfectamente a la figura de cmc, quien siempre
esgrimié su lucidez intelectual [...] reivindicando el valor de la
mirada femenina, «ventanera», como arma para desentrafiar los
secretos del mundo. (Calvi 2011: 34)

El recurso a la novela epistolar, en Caro Michele como en Nubosidad va-
riable, es precisamente lo que permite a ambas escritoras el manejo de una
«mirada femenina» sin conformarse a un «género literario femenino», y de
paso aprovechar su sensibilidad hacia la expresién oral, el «murmullo de

30 Ambas referencias se extraen de los Cuadernos de todo (cT [2002] 2003: 362; 662-664).
«Clave de sombra» es el titulo de un capitulo de Nubosidad variable.
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lo cotidiano», a la que se acercan en general las cartas escritas en contextos
informales. No se trataba entonces, por parte de Carmen Martin Gaite, de
imitar o explotar los recursos formales de Natalia Ginzburg, ademds en otro
idioma, sino de sacar fuerzas de sus afinidades, para sentirse acompafiada en
la bisqueda de una forma expresiva «totalmente desprovista de hojarasca»,
en la que «la elevacién de lo particular y lo cotidiano a categoria filoséfica
tiene lugar con una frescura y una naturalidad que logra llegar hasta lo mas
abstracto sin desprenderse nunca del hilo concreto de su experiencia como
mujer dotada de una capacidad de observacién poco comtn» (AP-oC v [1993]
2016: 971-972). El andlisis de Maria Vittoria Calvi de los temas compartidos
por las dos escritoras confirma el alcance social de sus afinidades literarias:

Por lo que se refiere a la obra narrativa, las dos escritoras eligie-
ron preferentemente las temdticas familiares y los escenarios
domésticos, en los que se mueven «personajes sin alharaca», tal
como los define cMc en una nota al margen, constrefiidos por las
«ataduras» familiares y proyectados hacia suefios fatalmente des-
tinados a evaporarse. [...] A través de esta visién «de interiores»,
ambas reflejaron la sociedad en la que vivieron y sus transforma-
ciones; utilizaron la memoria personal como recurso narrativo y
abrieron sus paginas a las infinitas modulaciones de la oralidad.
[...] tanto Natalia como Carmifia emprendieron un camino en
busca de una voz personal, con la conciencia de que se puede
contar bien solo lo que se ha conocido, lo que se tiene més cerca.
Mostraron una marcada sensibilidad por los problemas sociales,
y en particular por la condicién femenina; y compartieron la fe
en el poder de la palabra y de la narracién. Las dos recorrieron
los tortuosos caminos de la memoria, pero los resultados de sus
trayectorias creativas son divergentes: NG exploré diferentes
técnicas narrativas basadas en la actividad rememorativa, has-
ta llegar a un fragmentarismo que es expresiéon de impotencia
frente a un mundo hostil e incognoscible. Para cmG, en cambio,
la estética del fragmento produce mds bien gozo y aumenta la
conciencia de que toda narracién, tanto autobiografica como de
ficcién, es una construccién discursiva. (Calvi 2011: 34 y 37)

La alusién a la «estética del fragmento» de Carmen Martin Gaite es par-
ticularmente acertada porque remite en general a la sensibilidad artistica
de la escritora en el campo visual y a su aficién al dibujo y a los collages,
de los que estin plagados sus textos¥, y en particular se puede aplicar al

31 Ya se han presentado Vision de Nueva York, el cuaderno de collages realizado en 1980 du-
rante la estancia en Estados Unidos, y el personaje de Miss Mady, dibujado por Paco Nieva para la
primera y la segunda edicién de El cuento de nunca acabar; pero también hay que tener en cuenta
los dibujos que la misma Carmen Martin Gaite realizard para la novela Caperucita en Manhattan
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recurso multimodal empleado por la escritora en Nubosidad variable para
dialogar con Natalia Ginzburg sobre el tema de la fragmentariedad del yo
y de la realidad3?. De hecho, el didlogo comienza ya desde el epigrafe, que
es la traduccién (de la misma Carmen Martin Gaite) de un fragmento de
la presentacién de la italiana a otra novela epistolar suya, La cittd e la casa,
publicada por Einaudi en 1984:

Cuando he escrito novelas, siempre he tenido la sensacién de
encontrarme en las manos con aficos de espejo, y sin embargo
conservaba la esperanza de acabar por recomponer el espejo en-
tero. No lo logré nunca, y a medida que he seguido escribiendo,
mds se ha ido alejando la esperanza. Esta vez, ya desde el princi-
pio no esperaba nada. El espejo estaba roto y sabia que pegar los
fragmentos era imposible. Que nunca iba a alcanzar el don de
tener ante mi un espejo entero.

NATALIA GINZBURG,

Predmbulo a La cittd e la casa

(NV-0C 11 [1992] 2009: 193)

En el cuerpo de la novela la escritora italiana es evocada en mds de una
ocasién y abundan referencias intertextuales y expresiones ‘en c6digo’ pre-
sentadas como elementos del «léxico familiar»®, titulo de una importan-
tisima novela autobiogrdfica de Natalia Ginzburg3, empleado por Soffa y

(cuya inspiracién, ademds, habfa surgido en Nueva York mirando y comentando los dibujos de
un amigo, como cuenta la misma Carmen Martin Gaite en «El otofio de Poughkeepsie»).

32 En un articulo sobre «La ficcién autobiogrifica de tres mujeres: Nubosidad variable»,
José Teurel enfoca estos temas, todos capitales en la poética de Carmen Martin Gaite, relacio-
nando en primer lugar el didlogo y la memoria, «Es decir: la busqueda del didlogo que permita
completar una historia —ya sea propia o ajena, real o sofiada— y luchar contra su desorden en
la estructura artificial de la memoria» (Teruel 1997: 64), para después ensalzar la «estética del
fragmento» como soporte para «recuperar e inventar un yo disperso [...]. El collage es el tnico
posible orden, ante el desorden de la memoria y su propia extrafieza, ante el geroglifico de la
experiencia» (Teruel 1997: 66).

33 Elisabetta Sarmati, que ya en 2009 habia explorado el tejido intertextual (e intratex-
tual) de Nubosidad variable, apuntando en particular a la influencia de la escritura de Natalia
Ginzburg y Emily Bronté (Sarmati 2009), ha vuelto recientemente a comentar el tema, sefia-
lando numerosos ejemplos de secuencias de ‘1éxico familiar’ introducidas por Carmen Martin
Gaite en la novela (Sarmati, en prensa). Tengo que agradecerle haberme permitido visionar el
borrador de su articulo.

34 Léxico familiar, en italiano Lessico famigliare, es una novela de Natalia Ginzburg publi-
cada en Italia por la editorial Einaudi de Turin en 1963 y traducida al castellano en el mismo
afio de Querido Miguel (el 1989) por Mercedes Corral, para la editorial Trieste de Madrid. Las
principales caracteristicas del libro, muy importante también en la escena literaria italiana
por sus innovaciones formales y de enfoque en el género autobiogrifico y por el compromiso
antifascista de los personajes reales retratados, quedan asi resumidas por Carmen Martin Gaite
en la resefia de la novela publicada en ABC Literario el 10 de junio de 1989 y posteriormente
recogida por José Teruel en la recopilacién péstuma de sus articulos, Tirando del hilo: «nunca
se ha visto un libro de memorias donde no se consigne ni una sola fecha. El tiempo —y ése es el
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Mariana, las dos amigas que protagonizan la narracién. Sin embargo, el leit-
motiv de los afiicos de espejo recurre tan a menudo, y con tantas variantes,
que se convierte en argumentacién al mismo tiempo literaria y existencial.

Encontramos por primera vez el tema en una carta de Mariana que re-
cuerda su conversacién con Sofia en una exposicién de pintura en la que
coincidieron casualmente después de muchos afios sin verse: «Luego em-
pezaste a decir que la vida estd hecha de afiicos de espejo, pero que en cada
afiico se puede uno mirar» (Nv-oC 11 [1992] 2009: 217). Un poco mis ade-
lante es la misma Mariana a reanudar el tema en sus reflexiones: «En este
mundo de espejos hechos afiicos, la paz es un lujo efimero» (Nv-oc 11 [1992]
2009: 218), y en el siguiente capitulo, cuyo titulo es, significativamente, «Se
inician los ejercicios de collage», los aficos de espejo se multiplican hasta
impedir abarcarlos todos: «[...] volvia a dibujarse la liebre rodeada de espejos
rotos. Muchisimos. Tantos que no se puede atender a todos a la vez» (Nv-oc
II [1992] 2009: 229), ¥ «Ya eran muchos trocitos de espejo. Demasiados»
(Nv-oc 11 [1992] 2009: 235). Carmen Martin Gaite asume el pesimismo
existencial y literario de Natalia Ginzburg, y lo sitia muy acertadamente en
una condicién femenina cuyos patrones de «jerarquizacién patriarcal» son
la maternidad y «la dependencia y la abnegacién hacia el hombre» perpe-
tuados por ejemplo por la novela rosa, como afirma Nuria Cruz-Cdmara en
su estudio sobre la intertextualidad de las novelas de los noventa de Carmen
Martin Gaite (Cruz-Cdmara 2008: 60). La mujer se hace espejo para los
demds, y no tiene espacio para encontrarse a si misma:

De pronto, me vefa al borde de mi propio pozo, y no queria mi-

rarlo [...]. La cocina era el pozo, y del fondo surgian como fantas-
mas movedizos tres rostros infantiles llamdndome [...]. Mami,
mira [...] mira-mira-mira. Y mi espejo giraba para dar abasto a

todo, yo era un espejo de cuerpo entero que los reflejaba a ellos
al mirarlos, al devolverles la imagen que necesitaban para seguir
existiendo [...] un espejo que no se podia cuartear ni perder el
azogue [...].

A lo largo de una serie de afos [...] mi equilibrio mental estu-
vo supeditado al logro de recetas de cocina apetitosas y de un
comentario aprobatorio por parte de los duendecillos reflejados
en mi espejo. Son vicios que se pueden quedar crénicos si no se
lucha contra ellos. (Nv-oc 11 [1992] 2009: 225-220)

Dejando de lado la lucidez desgarradora que debi6 suponer escribir estas
lineas (o dejarlas en su sitio) después de la muerte de la hija, aqui Carmen
Martin Gaite invierte la imagen del espejo entero como metdfora de la ple-

gran acierto de la Ginzburg— no pasa a través de las fechas, sino a través del 1éxico familiar, que
inmortaliza lo cotidiano y lo mantiene indemne en el recuerdo» (TH 2006: 422).
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nitud del ser, y la propone, por el contrario, como representacién de una mi-
rada fija y vinculada, en la que no cabe la libertad de ver las cosas de muchas
formas y de ir construyendo la mirada misma con los afiicos aportados por
diferentes experiencias, memorias e interlocutores. Mariana, la psicéloga
que en la novela resulta mds desarmada en la lucha para asumir una identi-
dad propia, asi describe la casa de Puerto Real en la que se refugia huyendo
de una relacién sentimental enfermiza:

Empezaremos por los espejos. En esta casa hay muchos espejos,
demasiados [...]. Y lo peor es que son solemnes, casi trdgicos, y
que me salen al paso [...] justamente cuando la lucha que me
traigo entablada entre aceptarme a mi misma y huir de mi estd
alcanzando sus cotas mds dlgidas, de tensidn irresistible. (Nv-oc

11 [1992] 2009: 2772)

Carmen Martin Gaite propone una alternativa a la constriccién mortal de
los espejos de cuerpo entero. Aun reconociendo lo que cuesta juntarlos, la
escritora propone el collage de los pedazos de espejo como posible salida del
empantanamiento existencial y creativo’:

—Se titula «Gente en un céctel». Es un poco en plan collage. Aho-
ra le voy a pegar por todas partes triangulitos de papel de plata,
como si fueran trozos de espejo. (Ves? Los estaba recortando del
forro del Winston [...].

Comprendi que hay que mirar las cosas desde fuera para que
el desorden se convierta en orden y tenga un sentido. Todo se
entiende y se aprecia de otra manera [...].

Me puse a recoger la mesa, que estaba hecha un verdadero lio.
No queria que se me perdieran los tridngulos de espejo y los
meti en un sobre. (NV-0C II [1992] 2009: 220-222)

La escritora se acerca de forma visual y muy concreta, factual, a la ima-
gen pasiva y desolada del espejo roto de Natalia Ginzburg, y la convierte
en material para ‘hacer’ algo, un collage en el que puedan encajar las mil
contradicciones de la vida y las multiples de quienes la observan. La carga
creativa y de re-construccién del collage se remata al final del libro, donde «la
amistad entre mujeres posibilita una permeabilidad de barreras interperso-
nales, cuyo claro exponente en la novela se halla en la creacién conjunta del
texto que leemos» (Cruz-Cdmara 2008: 61). Pero ya antes, en una reflexién

35 Esevidente la contigiiidad entre el siguiente fragmento narrativo y el cuaderno de colla-
ges americano de Carmen Martin Gaite, Vision de Nueva York.
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de Sofia, la escritora habfa dejado constancia de la valencia también literaria
de su didlogo con los espejos de Natalia Ginzburg:

Esta carta, pues, ha dejado de serlo y pasard a engrosar mi cua-
derno de deberes. Que todo en él —como verds algun dia— va en
plan de afiicos de espejo. No hay mal que por bien no venga.
La historia de Guillermo no puede quedar reflejada en versién
Unica y cuerpo entero, como una novela rosa perfectamente inte-
ligible e inocua. Se merece otro tratamiento, que iré inventando,
porque mds que contarla lo que quiero es investigarla, proyectar
la perplejidad que me producen sus fisuras, sus quiebros y sus
trompe l'eeil. Usaré la técnica del collage y un cierto vaivén en la
cronologia. Aparte de la versién aportada por tu carta [...] cuento
con otros elementos que me pueden servir para refrescar la me-
moria: varias cartas de amor y de ruptura con el plazo de vigen-
cia més que caducado, retazos de un diario que empecé a raiz de
la muerte de mam4d y algo mucho mds reciente y literariamente
mds aprovechable: unos apuntes, que paso a poner en limpio,
tomados hace pocos dias después de mi conversacién con Sole-
dad. ([...] hay menciones dispersas a ella en paginas anteriores de
este cuaderno, asi que no voy a volver sobre lo escrito. Ta misma
atards cabos). (NV-0C II [1992] 2009: 332) 3

La participacién del interlocutor, personificado en este fragmento por la
amiga Mariana, aporta nuevos afiicos al collage, complicindolo, pero al mis-
mo tiempo permite «atar cabos».

La admiracién y la amistad de Carmen Martin Gaite hacia Natalia
Ginzburg no se fundan solo en la identidad de las respectivas miradas, sino
en el envite al didlogo y a la reelaboracién personal que la escritora advierte
en los textos de la italiana. Con la resefia de Léxico familiar y la contempo-
rdnea traduccién de Querido Miguel, en la que los paratextos estin ausentes
mientras abundan las intervenciones en la puntuacién, los nombres, las
expresiones coloquiales y el discurso directo, con todos sus modismos y sus
referencias culturales, Carmen Martin Gaite decide hacer publico, es decir,
compartir con los lectores, el didlogo que desde hacia afios habia establecido
«en silencio» con Natalia Ginzburg. Lo hace, de alguna manera, dejando
la primera intervencién del didlogo a la italiana, cuyas obras estin por fin
ganando el reconocimiento del publico espafiol.

Dos afios después, en 1991, la muerte de Natalia Ginzburg borra definiti-
vamente en Carmen Martin Gaite la esperanza de instaurar con ella una co-

36 La relacién biolégica de Carmen Martin Gaite con sus narraciones es evidente en la
alusién a un «diario que empecé a raiz de la muerte de mamad», es decir Cuenta pendiente, un
proyecto de diario en forma de conversacién con la madre que no llegé a concretizarse y sin
embargo dej6 muchas trazas en sus cuadernos (cfr. Calvi 2002b).
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municacién personal, animdndola en cambio a continuar el didlogo literario
en Nubosidad variable y, posteriormente, con la traduccién de otra obra suya,
Nuestros ayeres, acompafiada esta vez por un largo prélogo.

4.77. ENTREACTO CON FERNANDO PESSOA

Antes de proporcionar mds datos sobre la traduccién de Carmen Martin Gai-
te de El marinero de Fernando Pessoa (O marinheiro, 2015), su primera ver-
sién de una obra teatral, es necesario aclarar que en realidad las ediciones,
ambas impresas en 1990, son dos. La primera es la de la Fundacién Colegio
del Rey coproductora del especticulo estrenado en abril de 1990 en Alcald
de Henares con el Centro de Estudios y Actividades Culturales (ct y ac) de
la Comunidad de Madrid (Pessoa 19904), mientras que la segunda fue pu-
blicada por «Francisco Cumpidn y Maribel Ruiz en Octubre y en Madrid de
1990», como reza su colofén (Pessoa 199ob), con ocasién de otro estreno.

El marinero es la ultima traduccién de Carmen Martin Gaite publicada
antes de Caperucita en Manhattan, la novela con la que la autora volvié a
la escritura narrativa, pero su realizacién puede situarse aproximadamente
entre las etapas finales de la redaccién de la novela y su publicacién?, con-
firmando su vuelta al patrén de las traducciones como actividad literaria
a la que dedicarse en el momento siempre dificil entre dos proyectos de
escritura. Y efectivamente, esta traduccién no parece haber tenido la fun-
cién ‘terapéutica’ de las precedentes, sino que nos restituye una imagen de
Carmen Martin Gaite mucho mds animada y creativa, decidida a aprovechar
todos los recursos de la escritura para continuar su didlogo con los ausentes,
bien sean los autores a los que rinde homenaje, bien sean los lectores, en
cuyos rostros sin semblante ha vuelto a reflejarse, bien sea la hija, a la que
dedicard su siguiente novela, Nubosidad variables®.

Una posible demostracién de esta nueva actitud es que en ambas edicio-
nes de su traduccién de El marinero Carmen Martin Gaite quiso anteponer

37 Enla carta ya citada a Esther Tusquets del 14 de junio de 1990, Carmen Martin Gaite
comunica a la amiga haber acabado la redaccién de Caperucita en Manhattan en febrero del
mismo afio. Posteriormente, en otra carta del g de abril de 1991, habla del libro diciendo que
«va en cinco meses por la cuarta edicién» (Fondo Tusquets, Biblioteca de Catalufia), lo que
ubica la primera en noviembre de 199o. Por otra parte, en la conferencia «Brechas en la cos-
tumbre», pronunciada en El Escorial el 11 de julio de 1990 con motivo de un simposio sobre
literatura fantdstica y recogida por la misma autora en la recopilacién Agua pasada, que se cita
en la edicién de José Teruel de las Obras completas, Carmen Martin Gaite dice: «drama estético
El marinero, del que he hecho recientemente una versién que se estrend la primavera pasada
en Alcald de Henares» (ap-oC v [1993] 2016: 794).

38 «Para el alma que ella dej6 de guardia permanente, como una lucecita encendida, en
mi casa, en mi cuerpo y en el nombre por el que me llamaba» (Nv-oc 11 [1992] 2009: 195). La
dedicatoria de Nubosidad variable merece ser citada no solo por su estremecedora belleza, sino
porque nos permite vislumbrar en parte el papel de la escritura en el proceso de duelo de la
autora: en la escritura, y a través de la escritura, Carmen Martin Gaite consigue evocar a los
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al texto unas palabras suyas. En la edicién del Colegio del Rey se trata de un
pequefio prélogo de unas tres paginas que repite la presentacién del texto
de Pessoa redactada para el programa de sala del estreno de abril, mientras
que en la edicién de Cumpidn se trata de un texto un poco mds largo lefdo
con ocasién de la representacién de octubre en Madrid. Siempre en la edi-
cién de Cumpidn encontramos también una «Nota a la presente versién»,
de una sola pigina, en la que la traductora echa mano de la presentacién de
abril para informar al lector de haber intercalado «algunos fragmentos de
la ‘Oda maritima’ que figura en la Antologia de Alvaro de Campos», porque
«venia a cuento» (Pessoa 199ob: 17). Asimismo, entre las dos ediciones, en
una conferencia de julio de 199o titulada «Brechas en la costumbre» (ap-oc
v [1993] 2016: 785-796), la autora retoma o anticipa fragmentos de aquellos
textos, siempre introduciendo variaciones u ordendndolos de otra manera
segun el contexto discursivo y conceptual en el que los emplea.

Carmen Martin Gaite amaba mucho el teatro, en particular el teatro de
palabra, y por su parte, como explica Carmen Valcircel en su prélogo al ter-
cer volumen de las Obras completas, poseia dotes innatas de actriz: «Que le
gustaba cantar y recitar versos propios y ajenos, que interpretaba, modulaba,
entonaba, cambiaba de registro en sus intervenciones publicas, embelesando
a su auditorio, lo pueden atestiguar los amigos que la conocieron o quienes
asistieron a algunos de sus recitales poéticos y conferencias» (Valcdrcel 2010:
38)%. Cuando era estudiante en la universidad de Salamanca actué en algu-
nas representaciones de una compafifa universitaria (Teruel 2008: 30-31), ¥
hasta acaricié la idea de llegar a ser actriz profesional, «pero el ambiente de
aquellos afios y mi condicién de jovencita burguesa no eran demasiados pro-
pios para aquel suefio, que descarté sin pena porque, ademds, la literatura
me tiraba mds que nada» (Ap-oc v [1993] 2016: 644-645). Dos obras teatrales
suyas fueron puestas en escena+, y de otros tres proyectos teatrales queda
testimonio en los Cuadernos de todo*, mientras que de las adaptaciones para

seres queridos y continuar con ellos el didlogo interrumpido.

39 Quedan de todas formas algunas grabaciones sonoras y videos en los que se pueden
apreciar las dotes istriénicas de Carmen Martin Gaite. Las conferencias dispersas de Carmen
Martin Gaite han sido recogida en el volumen v1 de sus Obras completas, y asi sintetiza su fun-
ci6n en el taller literario de la escritora José Teruel, en el prélogo a dicho volumen: «Los valores
performativos del ensayo tienen en la conferencia su méximo exponente, sobre todo si esa con-
ferenciante se llamaba Carmen Martin Gaite, cuya capacidad de interpretacién y persuasién
fue una evidencia para todos los que fuimos testigos de las actuaciones de su conferenciar, de
su capacidad de convertir el mondlogo en conversacién imaginada con el auditor, de entretener
e instruir simultdneamente» (Teruel 2017: 19).

40 Setrata de La hermana pequenia, escrita en 1959, estrenada en Madrid en enero de 1999
y publicada por Anagrama en Barcelona en el mismo 1999; y A palo seco, escrita entre 1984 y
1985, estrenada en Madrid en 1987 y publicada una primera vez en 1985 (s.l., s.n.) y una segun-
da vez en 1994 en Barcelona por Anagrama (Valcarcel 2010: 40; José Teruel 2010: 52y 812).

41 Se trata de «A pie quieto», «Fin de afio» y «La cajita» (cT [2002] 2003: 825-834, 835-
842, 843-846). Los primeros dos son fechados respectivamente en 1953 y 1958, el tercero no
tiene fecha pero es seguramente anterior a 1974 ya que en una entrada de los Cuadernos de
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el teatro y de los guiones para la televisién ya se ha dado cuenta. Las razones
de esta fascinacién son ficilmente previsibles: por un lado el teatro pone al
actor, pero también al autor, delante de un interlocutor presente y reactivo,
es decir el publico, y por el otro, de forma aparentemente mds concreta de la
escritura, llega a mezclar vida y palabra, suefio y realidad. La misma Carmen
Martin Gaite reflexiona sobre la importancia del teatro en su escritura en el
articulo «Palabra y escenario» publicado en Diario 16 en 1991 y recogido por
José Teruel en Tirando del hilo:

el lector, el oyente y el espectador asisten a ceremonias pareci-
das, donde la credibilidad de lo que se estd desarrollando ante
sus ojos depende de las dotes de encantamiento del oficiante.
Para mi la literatura, desde que era nifia, siempre tuvo algo de
representacion teatral [...]. Me sentia fisgando como desde un
grato escondite, asomdndome a escenas que [...| me permitian
el desahogo placentero de la pura contemplacién, y al mismo
tiempo la identificacién con personajes a los que iba conociendo
a través de sus palabras [...]. La gente de verdad no nos permitia
asistir a semejantes transformaciones y por esto [...] era como si
no la conociéramos.

La fascinacién que ejercia sobre mi imaginacién infantil el he-
cho de asistir a una representacién teatral es algo que me marcé
para siempre [...].

[...] cuando esa condicién de espectador receptivo se comple-
menté con la necesidad de inventar yo mis propias historias, los
esquemas teatrales [...] influyeron decisivamente en todo lo que
me puse a escribir. [...] 1o primero que surgia era la configuracién
de una escena [...].

Concretamente en El cuarto de atrds, la metifora del teatro es
deliberada y toma cuerpo hasta tal punto que los desplazamien-
tos de la narradora [...] marcan el paso de un capitulo a otro [...].
Pero desde luego, lo que mids se parece al teatro es la vida, y ahi
es donde mds dotes de improvisacién se requieren. Lo que pasa
es que entre los actores que se meten en esa Gran Funcién, que
siempre parece ficil al principio, no hay ninguno, por bueno que
sea, que salga adelante con ella [...].

Por eso, en la vida de verdad nunca queda nada aclarado y hay
que seguir escribiendo e interpretando funciones de mentira

todo Carmen Martin Gaite lo cita como ejemplo de un tipo de conversacién en su narrativa (ct
[2002] 2003: 274).
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que la rectifiquen ilusoriamente. No queda otra salida, aunque
sea por puerta falsa. (TH 2006: 454-450)

En el mismo articulo, la escritora admite lo complicado que le parece la
puesta en escena de una obra teatral, lo que explica por qué no se haya dedi-
cado mds a este género, y afiade:

Como las obras de teatro metidas en un cajén no son mis que
un estorbo, no he escrito mds teatro, aunque los didlogos siem-
pre se me han dado bien [...].

Total que no. Lo cual no quiere decir que yo no tenga, en todos
los sentidos, una relacién muy intensa con el teatro, ni que deje
de estar funcionando como referencia de fondo en cualquier his-
toria que invente, siendo, como es, palabra intercambiada. (TH

20006: 4506)

Otra razén que animé a Carmen Martin Gaite a emprender esta traduc-
cién, que por los insertos a los que se ha aludido puede definirse también
una adaptacién, es sin duda la afinidad que sentia hacia su autor: «La poe-
sia no admite ser explicada ni podréd jamds ser resumida. Solamente quie-
ro decir que desde mi primera juventud siento profundas afinidades con
Pessoa» (Pessoa 1990a: 10). En El marinero la escritora encuentra «las dos
constantes mds representativas del poeta portugués: el desdoblamiento de
personalidad y la confusién entre realidad y suefio. Ambas se fundan en esa
buisqueda incesante y obsesiva del propio ser» (Pessoa 199ob: 10). Y ambas
son piezas del juego literario, o mis bien del didlogo, que la escritora tenia
entablado desde siempre con Pessoa, como vemos por ejemplo en una cita
del autor portugués en el n. 14 de los Cuadernos de todo, de 1975, donde un
fragmento de «Autopsicografia» interrumpe y casi parece resumir sus re-
flexiones sobre la narracién:

El poeta es fingidor

Finge tan completamente

Que llega a fingir dolor

Cuando de veras lo siente. (CT [2002] 2003: 439)

En los ultimos pérrafos del programa de sala de El marinero, reproducido
como breve prélogo en la edicién de la Fundacién Colegio del Rey, (y tam-
bién, de forma ligeramente abreviada, en la «Nota a la presente versién» de
la edicién de Cumpidn, donde las oraciones estin ordenadas y entrelazadas
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diversamente) la escritora reafirma sus afinidades con Fernando Pessoa jus-
tamente en los temas del suefio y de los desdoblamientos+:

esta obra [...] la he vertido al castellano como si las palabras no
las eligiera yo sola sino ayudada por el marinero, las tres velado-
ras y la propia muerta, que es la mds sabia y con la que me he
entendido mejor.

Me he permitido intercalar algunos fragmentos de la «Oda ma-
ritima» que figura en la Antologia de Alvaro de Campos. No me
lo habia propuesto, pero venia a cuento. También me lo sugiri6
alguien. Alguien a quien oi, pero no sé dénde estaba [...].

El tema de la noche como propiciadora de cuentos que se en-
cienden bajo su manto y se diluyen con la llegada del dia lo tengo
yo muy rastreado por cuenta propia. Por eso he trabajado como
nunca en colaboracién con otro espiritu insuflado en el mio.
Los estudiosos de Pessoa no sé qué dirdn de las licencias de mi
versién —pocas, por otra parte—. Yo sé que a €l le ha gustado que
sus «ansias de ser el mismo y otro» hayan encontrado eco y se
hayan venido a fundir con las mias. (Pessoa 199oa: 10-11)

Desde el punto de vista de su teoria implicita de la traduccién, vemos
que Carmen Martin Gaite considera tal su versién «al castellano» del drama
estdtico de Pessoa, no obstante las «licencias» (y en concreto las inserciones
de otro texto), justificadas por su interpretacién de la obra, y hasta se declara
convencida de que al autor portugués le haya «gustado» ver fundidas sus
«ansias» a las de la traductora (asi como dos de sus obras...). Por otra parte,
y sobre todo, se destaca otra vez la actitud dialdgica de Carmen Martin Gaite
expresada poéticamente en la imagen de la «colaboracién con otro espiritu».

Como siempre la cadena de conexiones no se para aqui, y en la novela
Nubosidad variable, verdadero monumento intertextual de Carmen Martin
Gaite, Pessoa reaparece con todas sus «constantes» insertado en un didlogo
de sabor teatral entre Sofia y el marido:

—No, hombre, no te preocupes. Es que tengo un alter ego que
me manda escribir. Esquizofrenia, si quieres, pero controlada.
Delegas en otro para que te cuente lo que te pasa, y ese otro, que
también eres tu, lo mira todo desde fuera. Luego, cuando quie-
res recordar, se ha separado de ti y acaba existiendo. Fue lo que
les pasé a Alvaro de Campos y Alberto Caeiro.

42 No parece entonces casual el «desdoblamiento» de estos pdrrafos en la edicién de
Cumpidn: Carmen Martin Gaite solia copiar fragmentos de sus escritos en otros textos, ali-
mentando un juego intratextual asimilable a un didlogo consigo misma, pero aqui la identidad
de los dos textos es casi completa, aunque en la segunda edicién las oraciones resulten ligera-
mente abreviadas y ordenadas de forma diferente.
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Me miraba cada vez mds inquieto.

—¢A quiénes?

—Dos de los heterénimos de Pessoa. Y habia otro también...
¢Cémo se llamaba el otro?

—No sé, jqué humor tan raro tienes!

Apoyé la barbilla en las manos y me quedé mirando al vacio. La
lectura de Pessoa la tengo reciente y me apetecia explorar con
ella las aguas estancadas del alma de Eduardo, como si echara
una cafia con cebo.

—Mi cardcter es tal que detesto el comienzo y el fin de las cosas
—recité—, por ser lo uno y lo otro puntos definidos. Toda la cons-
titucién de mi espiritu es de perplejidad y de duda. Asi como el
panteista se siente drbol y hasta flor, yo me siento varios seres...
—Por favor, Sofia -me interrumpi6 impaciente—, no te hagas la
sublime, porque no te sigo.

—Ya veo, ya. Pues nada, no hagas esfuerzos.

Traté de dulcificar su respuesta.

—Es que me estoy cayendo de suefio, compréndelo.

—Lo comprendo. El suefio es libre. Entre el mundo y yo hay una
niebla que me impide ver las cosas como verdaderamente son:
como son para los otros. No pondero, suefio. No estoy inspirado,
deliro... jRicardo Reis se llamaba el tercer heterénimo, me acabo
de acordar!

—Vaya, mujer, me alegro de que eso no te vaya a quitar el suefio.
¢No estds cansada? (Nv-0C 11 [1992] 2009: 375-370)

Menos de dos afios después de la traduccién de El marinero, ya cruzado
con Caperucita en Manhattan el umbral hacia una nueva época de fértil pro-
duccién narrativa, Carmen Martin Gaite se sirve de Pessoa para contar cémo
la escritura la ayudé a recobrar la pasién por la vida sin perder un dpice de
su lucidez. Soledad y muerte, como afirma en una nota a su «Bosquejo au-
tobiografico»®, ya son nociones de las que tiene una experiencia completa
e ineludible, pero gracias a la escritura puede ahora dar forma a los suefios,
distanciarse de lo insufrible, reinventarse a si misma y a los seres queridos.

Ya estd abierto un nuevo camino.

43 Carmen Martin Gaite escribi6 el «Bosquejo autobiogrifico» en 1980 a peticién de la
hispanista Joan L. Brown, que lo agregé como Apéndice a su estudio sobre la obra de la escri-
tora salamantina, y lo recogié posteriormente en Agua pasada (Ar-oc v [1993] 2016: 639-653),
afiadiendo una nota para explicar las circunstancias de su redaccién y anterior publicacién. En
la misma nota la escritora afiade la siguiente observacién: «En otro orden de cosas, para un
lector que no conozca mi biografia reciente, donde lea ‘soledad’ y ‘muerte’, puede estar seguro
de que mi vivencia de esas dos nociones era ain bien incompleta» (ap-oc v [1993] 2016: 639).
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VUELTA A LA NOVELA: HACIA LO MAGICO (1991-2000)

En la ultima etapa de su trayectoria Carmen Martin Gaite hace de la literatu-
ra, en todas sus facetas, el foco principal de su vida, y en menos de diez afios
publica cuatro novelas’, un libro de ensayos y una coleccién de sus textos
no narrativos?, la reelaboracién de la obra teatral La hermana pequefia, escri-
ta en los afios '50 y estrenada por primera vez en 1999, y un sinfin de articu-
los, prélogos y resenas. A las publicaciones se afiaden charlas, conferencias
y cursos universitarios, en Espafia y el exterior, que todo el mundo le solicita
a raiz del éxito de Caperucita en Manhattan (y de las novelas siguientes) y de
la atencién académica suscitada, por ejemplo en Francia, Italia y Alemania,
por su obra’, que en la década de los 9o va siendo traducida con mayor
regularidad en los respectivos idiomas*.

Escribir ha sido una tabla de salvacién después de la muerte de su hija, y
sigue siéndolo, pero ademds vuelve a ser una «aficién» o un «vicio», al que
ahora, tanto por el éxito como por la soledad, Carmen Martin Gaite puede
dedicarse con todas sus energfas. Quizds sea también por esto por lo que las
entradas en los Cuadernos de todo disminuyen dristicamente y se reducen
a poco mds de algunas notas y fragmentos. Por otra parte, en los afios 70
y 80, en los que acude a ellos casi diariamente, los cuadernos parecen ser

1 En orden cronoldgico: Nubosidad variable (Nv 1992), La Reina de las Nieves (RN 1994),
Lo raro es vivir (rv 1996) e Irse de casa (1c 1998). Cuando Carmen Martin Gaite muri6 en julio
del 2000, estaba escribiendo una nueva novela que fue publicada péstuma e incompleta con
el titulo Los parentescos (LP 2001).

2 En orden cronolégico: Agua pasada (ap 1993) y Esperando el porvenir (EP 1994).

3 También el paso a la editorial Anagrama de Jorge Herralde, para la publicacién de
Nubosidad variable y de sus siguientes novelas, determiné una aceleracién en la actividad lite-
raria de Carmen Martin Gaite de estos afios.

4 Como ya se ha visto, la obra de Camen Martin Gaite empez6 a ser traducida y estudiada
en los Estados Unidos a lo largo de los afios 8o, mientras que su notoriedad y el interés acadé-
mico hacia su obra en otros paises fueron mis tardios y posteriores al gran éxito de Caperucita
en Manhattan: entre los afios 1993-1994 y 1998 se fueron traduciendo algunas de sus mayores
obras narrativas en Italia, Francia y Alemania (en particular El cuarto de atrds, Caperucita en
Manhattan, Nubosidad variable y La Reina de las Nieves).
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para Carmen Martin Gaite el lugar privilegiado de la reelaboracién artistica
e intelectual, y muchas de sus pdginas acabardn encontrando un sitio defi-
nitivo en El cuento de nunca acabar, mientras que otras esbozan y recogen
las reflexiones y las inspiraciones relacionadas con sus estancias en Estados
Unidos, que supusieron el acercamiento a todo un nuevo mundo de relacio-
nes, lugares y estimulos intelectualess. Pero, a pesar de esta funcién literaria
y de todos los pensamientos, apuntes y esbozos vertidos en estos textos; a
pesar de los retratos de amigos, encuentros, lugares y momentos vividos,
los cuadernos de la escritora tenfan ante todo una interlocutora privilegiada,
su hija, no menos importante y definida por ser implicita. En algunas pa-
ginas Carmen Martin Gaite se detiene sobre el papel de esta interlocutora,
expresando muy claramente, aunque de forma indirecta, su importancia,
como ocurre por ejemplo en esta entrada de comienzos de 1982:

Anotar en mogollén, los diarios no valen. Cuando yo me muera,
centenderd mi hija lo que dice aqui?, ¢lo sabrd poner en orden?
No. Lo tengo que poner en orden yo. Orden frente al caos. [...]
«¢Qué pensé aquella noche que garrapateaba?», dird la Torci
pero no entenderd mi miedo. Si no lo explico yo [...]. Ella ayuda
Rafael a sacar penosamente conatos de la senda de elefantes, a
mi no me ayudard nadie. (cT [2002] 2003: 684)

Los Cuadernos de todo son el legado de la escritora a la hija, y después
de su muerte Carmen Martin Gaite, entablado con ella el didlogo extremo
realizado con «El otofio de Poughkeepsie» ©, cierra la experiencia de los
cuadernos y se entrega a los interlocutores que le quedan, los lectores. Lo
que, probablemente, junto al éxito de sus novelas de los afios 9o, explica la
mayor visibilidad publica de la autora en la tltima etapa de su vida: Maria
Vittoria Calvi, la editora de los Cuadernos de todo, decidié poner a conclusién
del libro un fragmento procedente «de un papelito suelto» y sin fechar, cu-

5 Estas ideas sobre la funcién y los temas principales de los cuadernos de Carmen Martin
Gaite se deben a las conversaciones con Maria Vittoria Calvi y José Teruel, editores respectiva-
mente de la edicién de los cuadernos mismos y de las obras completas de la escritora.

6 Maria Vittoria Calvi, en un estudio titulado «El cuento autobiografico en Carmen Martin
Gaite: “El otofio de Poughkeepsie”», expresa muy claramente el concepto analizando de esta
manera uno de los ultimos parrafos del texto: «Este fragmento estremecedor contiene la clave
del cuento. El aserto de que la vida se construye como un texto a través de la narracién y de la
interlocucién encuentra aqui su expresién mds eficaz: escribir equivale a dar un paseo, de la
misma manera que mirar las nubes equivale a escribir. Y “los que no respiran”, la hija en pri-
mer lugar, son los destinatarios del texto: el milagro es la reconciliacién con la vida, gracias a la
escritura, y al didlogo entre los vivos y los muertos» (Calvi 2012: 86). También la madre habia
sido para Carmen Martin Gaite una interlocutora imprescindible, a la que la escritora continué
a dirigirse mds alld de la muerte.
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yas palabras nos recuerdan que para Carmen Martin Gaite escribir era vivir,
y que ambas cosas tenian que ser compartidas:

Escribo desde el mds alld. Imagina que te levantas y te dan un
dfa para contar cosas: para decir qué has sido, qué recuerdas
(todo junto y aprisa porque no hay tiempo) desde tu vida rega-
lada por Dios en ese dia, muebles e historias, paisajes y tu paso
por ellos, tus encuentros (¢cudndo conoci a Fulano?), todo desde
esa amplitud que te da ser ya testigo quemado irrepetible. [Te he
resucitado para que cuentes!

No sé dénde estaré enterrada, pero estaré en un sitio desde el
que no pueda hablar, y los que vienen a llorarme no pueden ha-
blar por mi. Hablo ahora pensando que si hay algo seguro es que
eso va a pasarme. (CT [2002] 2003: 859-860)

Las traducciones son otro dmbito de esta actividad literaria incansable y
polifacética, y ahora, ademds de ofrecer a la escritora distraccién e inspira-
cién a través de la lectura, adquieren también un matiz discretamente di-
ddctico debido al deseo de compartir con sus interlocutores no solo el placer
de unas lecturas escogidas segun sus intereses literarios, sino también la
red infinita de conexiones que cada una dispara en su mente. Por esto, de
las seis obras que se presentardn en este capitulo, cinco tienen un prélogo
o un estudio preliminar de la autora, aunque el prélogo para Jane Eyre es en
realidad un articulo escrito al final de la tarea traductora y aparece solo en
la segunda edicién. La tnica traduccién que no tiene ningun antetexto de
la traductora resulta ser una coleccién de cuentos vertidos al castellano por
tres diferentes traductores.

Las tres primeras traducciones corresponden a dos colecciones de cuen-
tos tradicionales y maravillosos y una novela de género fantistico, y no ex-
trafia que se realicen aproximadamente entre la publicacién de Caperucita
en Manhattan y la de La Reina de las Nieves, sobre cuya larga y atormentada
elaboracién, que demuestra «nuevamente la relacién bioldgica y persona-
lisima que Carmen Martin Gaite mantenfa con su obra», arroja luz José
Teruel en las notas al segundo volumen de las Obras completas (Teruel 2009:
1528-1529). La cuarta traduccién es una vuelta a su amada Natalia Ginzburg,
de la que traducird para el teatro, ademds, La secretaria (Ginzburg 1997 ca.)’,
representada pero no publicada, y las dltimas dos, Jane Eyre de Charlotte
Bronté y las Cartas de amor de la monja portuguesa Mariana Alcoforado, son
sendos ‘cldsicos’ cuya traduccién le permite volver a interrogarse (con el
lector, como veremos) sobre la escritura femenina y la literatura epistolar
como género de eleccién para tal escritura.

7 Agradezco a José Teruel haberme permitido visionar copia del texto mecanoescrito con-
servado en Valladolid en la Biblioteca de Castilla y Ledn.
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5.I. LAS RATCES MAGICAS DEL DESARRAIGADO: FELIPE ALFAU

La traduccién de Cuentos esparioles de antasio (Old Tales from Spain, 1929) de
Felipe Alfau, imprimida en 1991 para las Ediciones Siruela de Madrid que
le habian publicado Caperucita en Manhattan, es la primera de tres versio-
nes al espafiol de textos de literatura infantil, o mds exactamente de tema
maravilloso, a las que Carmen Martin Gaite se dedica después de haber
vuelto a la escritura narrativa. Por un lado, después de su dltima novela vy,
antes, de El castillo de las tres murallas y El pastel del diablo, 1a escritora puede
ser considerada una autoridad en este campo, lo que explica el encargo por
parte de Siruela. Por otro lado, las formas literarias infantiles y populares, y
las diferencias entre ‘maravilloso’ y ‘fantistico’, son temas sobre los que la
escritora seguia investigando desde los afios 7o, cuando se habia entusias-
mado leyendo la Introduction d la littérature fantastique de Tzvetan Todorov.
Las pistas interpretativas sefialadas por el autor bulgaro se habian relaciona-
do en la reflexién de Carmen Martin Gaite con las cuestiones de la «verdad»
literaria y del «contar bien» abordadas en El cuento de nunca acabar, y con
la sensibilidad hacia lo «mdgico» heredada de sus ascendencias gallegas.
En la conferencia «Brechas en la costumbre» de 1990, la escritora resu-
me de esta manera la definicién de literatura fantdstica de Tzvetan Todorov:

Todorov dice que el lector de lo fantistico tiene que quedarse sin
saber bien si lo que ha leido ha pasado de verdad o era un espe-
jismo en la mente del narrador-protagonista. O dicho con otras
palabras, este narrador se las ha tenido que arreglar para dejarle
abierto un resquicio a la duda, por donde puedan colocarse todas
esas cosas «que viven y no se ven» de que hablaba Rosalia de
Castro. Porque lo sorprendente es que a veces se ven. O cree uno
que las ha visto. (ap-oc v [1993] 2016: 790-791)

Es evidente, y la misma Carmen Martin Gaite la pone de relieve, la cone-
xién entre esta definicién de las «brechas en la costumbre» y algunas de sus
obras narrativas, tales como El balnearioy El cuarto de atrds, aunque en todas
sus obras narrativas se encuentra algin elemento de ambigiiedad, o de sue-
fio, que le permite desestabilizar las expectativas del lector y romper los «es-
quemas habituales de credibilidad y aceptacién; un descubrimiento, a veces
banal y fortuito, pero que provoca —y eso es lo importante— un nuevo punto
de vista» (ap-oc v [1993] 2016: 786). En Dos cuentos fantdsticos, por el con-
trario, que fueron publicados como cuentos para nifios, la escritora cruza
el umbral de la magia, acercindose mds al cuento de hadas o al cuento po-
pular, con las funciones y los personajes recurrentes descritos por Vladimir
Propp en su Morfologia del cuento (el héroe y el antagonista, por ejemplo,
o la partida, el viaje, la tarea dificil, etc.). En Caperucita en Manhattan y La
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Reina de las Nieves Carmen Martin Gaite experimenta la fusién de las dos
modalidades (fantdstica y maravillosa), aprovechando, en el primer caso,
las referencias intertextuales a los cuentos tradicionales como medio para
implicar también al lector adulto en un cuento para nifios, y en el segundo,
para evocar la potencia simbélica de los cuentos para nifios en una novela
para adultos. En su tesis doctoral, Marfa Coronada Carrillo Romero apunta
en particular a la «indeterminacién espacial externa propia de los cuentos
maravillosos» de La Reina de las Nieves, y a la alusion «al cristalito que sale
del ojo de Leonardo», como ejemplos de la voluntad expresa de la autora de
«conseguir que su relato mantenga el tono de un cuento, y concretamente,
de un cuento de Andersen» (Carrillo Romero 2008: 354 y 359). En la carta
del 14 de julio de 1990 en la que habla a Esther Tusquets de Caperucita en
Manhattan, la escritora expresa su intencién de saltarse las barreras de gé-
nero y publico, en absoluta coherencia con uno de los temas principales de
la novela, esto es, la busqueda, y el precio, de la libertad:

No entra este escrito propiamente en el recinto de la literatura
infantil, sino que a mi modo de ver lo rebasa ampliamente. Y
ademds, si quieres que te sea sincera, tampoco «El castillo» ni
«El pastel» han tenido la difusién que yo creo que habian mere-
cido. La mayoria de mis lectores y estudiosos habituales ignoran
que me haya dedicado a otra cosa que al realismo o al ensayo.
Creo que en la coleccién de Jacobo este nuevo intento de litera-
tura fantistica resaltard mds y por eso he pensado en él. (Fondo
Tusquets, Biblioteca de Catalufia)

En esta carta Carmen Martin Gaite todavia habla de «literatura fantisti-
ca», y solo en 1992, elegird llamar Dos cuentos maravillosos la nueva edicién
conjunta de «El castillo de las tres murallas» y «El pastel del diablo». La
oscilacién entre los dos adjetivos del titulo da cuenta de una investigacién
que sigue desarrolldndose sobre estos temas y que la lleva a calificar de
maravillosos los cuentos mds orientados hacia un publico infantil, para des-
pués profundizar con las novelas siguientes nuevos matices del fantistico.

La traduccién de los Cuentos espafioles de antario forma parte de esta in-
vestigacién y en el prélogo la escritora analiza con atencién la estructura
narrativa, y sobre todo las relaciones entre personajes, narradores y autor,
de la obra de Felipe Alfau. En primer lugar, nos proporciona los pocos datos
ciertos sobre la vida del escritor, entonces aun viviente, subrayando el con-
traste entre el Felipe Alfau de 1991, descrito como un «viejo egocéntrico, in-
tolerante y cascarrabias, empefiado en no parecerse a nadie y especializado
en despreciar lo que ignora», y el creador de unos «personajes visionarios
y esperpénticos» (Alfau 1991: x11), que por admisién de su mismo artifice
tienen voluntad propia. Carmen Martin Gaite, como ya habia hecho hablan-
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do de Natalia Ginzburg, no suaviza los rasgos desagradables del autor, pero
parece fiarse mds de sus escritos para arrojar luz sobre su personalidad y
sobre su condicién de desterrado (Alfau habia emigrado a América a los
catorce afios) empefiado en alimentar el mito de Espafia, «un pais que solo
existfa en su imaginacién, que ya era una quimera» (Alfau 1991: xx1). Y por
esta via, atando cabos y aprovechando la «tendencia de Alfau a identificarse
con sus personajes» (Alfau 1991: xx1v), llega a construir un pequefio cuento
«para buscarlo». El verdadero encuentro con el autor se realiza por lo tanto
en el dmbito de su ficcién, donde pone en relacién sus vivencias personales
con su escritura:

En una palabra, sobre los despojos de la patria abandonada, fe-
cundadas por fragmentos de otras lecturas, estin germinando
las hazafias de [...] todos los poéticos alter ego de nuestro héroe,
ese adolescente cataldn de ojos negros y pensativos que acaba de
llegar a Nueva York con su familia. (Alfau 1991: xx-x1)

Gracias a la transfiguracién literaria del autor que ha traducido, Carmen
Martin Gaite consigue ‘encontrar’ al escritor, y acercarlo al lector, desen-
trafiando las relaciones entre el recuerdo mitificado de Espafia de un joven
emigrado adolescente y sus temas recurrentes: el héroe romdntico y «soli-
tario que se crece frente al obstdculo y que, contra todas las previsiones, se
convierte en triunfador, tras pasar por una serie de pruebas adversas» (Alfau
1991: xx11), asf como «su obsesién por proporcionar una explicacién magica
sobre el origen de algunos fenémenos naturales» (Alfau 1991: xxv).

En el prélogo de Carmen Martin Gaite no falta un apartado de anilisis
mds estrictamente narratoldgico sobre el papel de los narradores accesorios
e interpuestos en los cuentos de Felipe Alfau, o sobre la fortuna del libro
y las caracteristicas de su otras obras, pero lo que destaca es su exposicién
‘narrativa’ de lo que empuja al autor (y a ella misma) a manipular la magia,
el suefio y la ambigiiedad: la necesidad de abarcar mds de lo que se nota a
simple vista, de relatar el «choque entre la rutina y lo extraordinario» (Alfau
1991: Xx1V) para recobrar «todo lo que parece haber dejado atrds, pero sigue
llevando consigo, como un lastre de nostalgia perenne. Las raices del desa-
rraigado» (Alfau 1991: XI1X).

La versién al castellano de Cuentos espafioles de antafio debié de tener para
Carmen Martin Gaite un interés afiadido por el hecho de que el original, a
pesar de ser escrito en inglés, habia sido creado por un autor que habifa na-
cido y vivido en Espafia, trataba de ambientaciones y tradiciones espafiolas,
y hacia referencia a términos, canciones y otros elementos culturales tipicos
de la Peninsula, como atestiguan las ocho ‘N. de la T.” que se encuentran a lo
largo del texto. La escritora se enfrenta al reto de ‘traer de vuelta’ al escritor
emigrado a través de la traduccién de sus cuentos, y como siempre lo hace
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asumiendo abiertamente hacia el lector la responsabilidad de su interpre-
tacién y de sus intervenciones. En la primera nota, que se encuentra en la
primera pdgina del cuento «El trébol», la traductora informa al lector de que
la breve cancién al comienzo del texto es en espafiol en el original, y que la
ha enriquecido con un detalle lingiiistico que el autor podia haber olvidado
o no haber osado poner en el texto, a pesar de recordarlo, tal vez porque no
se encuentra en los diccionarios:

* En espanol en el original. Me he permitido corregir la grafia de
esta cancién y escribir «trébole» en vez de «trébol», pues asi es
como se oye en su versién popular. (N. de la T.). (Alfau 1991: 29)

Siguen otras siete notas de las que tres, relativas al cuento «La bruja de
Amboto», especifican que los sendos términos vascos, acompafiados tanto
en inglés como en espafiol por una breve aclaracién del significado y pues-
tos entre comillas solo en la versién castellana, aparecen en el texto original
«en bastardilla» (Alfau 1991: 87, 88 y 93). La atencién a estos detalles lleva
a tratar de forma diferente en el cuento recién mencionado las palabras que
en el texto original aparecen en espafiol, y que en el texto castellano, en vez
de ser sefialadas en las notas como en los otros cuentos, se destacan con la
letra cursiva.

Parece raro que en un libro de cuentos para nifios se aclare con tanto
esmero editorial y tipografico si la tal palabra es en espafiol, vasco o inglés
en el original, mientras por ejemplo no se explica el significado de otros tér-
minos o circunstancias que podrian resultar desconocidos a oidos infantiles
del siglo xx. Pero el hecho es que Carmen Martin Gaite no quiere mortificar
la escritura de Felipe Alfau y encasillarla en un género preciso (bien sea fan-
tastico o infantil), sino que intenta proporcionar pistas al lector avisado, ex-
plicitando el camino de ida y vuelta del autor entre la Espafia de leyenda de
su nifiez (de cada nifiez) y la Espafia mitica creada por su despistada nostal-
gia. No hace falta decir que el otro extremo de este recorrido, o sea América,
Nueva York y la residencia de ancianos, es para Carmen Martin Gaite mu-
cho menos real que los mundos fantisticos creados por su fantasfa.

5.2. EXPLORACION DE UN GENERO: LOS CUENTOS DE HADAS VICTORIANOS

Carmen Martin Gaite tradujo cinco cuentos y una novela breve de John Rus-
kin, Mary de Morgan, Maggie Browne y George MacDonald, cuyos trabajos,
junto con dos cuentos de Christina Rossetti y Lucy Lane Clifford, y otra no-
vela breve de Mark Lemon, forman parte de la antologfa editada a cargo de
Jonathan Cott en New York en 1973, Beyond the Looking Glass: Extraordinary
Works of Fairy Tale & Fantasy, publicada en espafiol por Siruela de Madrid en
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1993, bajo el titulo Cuentos de hadas victorianos. De las mds de cuatrocientas
péginas del libro, la escritora tradujo alrededor de dos tercios, y la editorial
quiso destacar su contribucién a la tarea en la portada interior, poniendo su
nombre en primer lugar en la lista de los traductores, ligeramente separado
de los otros y en letra mds grande.

Estos escuetos datos son casi todo lo que se puede saber de una traduc-
cién que parece un simple encargo, aunque escogido teniendo muy en
cuenta la reciente produccién literaria de Carmen Martin Gaite, y proba-
blemente aceptado por ella porque estaba en sintonia con sus intereses de
aquel momento. De hecho, el éxito de Caperucita en Manhattan, y la reim-
presién en 1992 de sus Dos relatos fantdsticos bajo el nuevo titulo Dos cuentos
maravillosos, hacian de la escritora un polo de atraccién ideal hacia el libro,
capaz de garantizar su calidad y de animar a leerlo a padres y nifios que
habifan apreciado su reciente produccién fantistica. Por otra parte, para ella,
el tema de lo fantdstico y de lo maravilloso seguia siendo importante como
foco de reflexién y de elaboracién narrativa, ya que se quedaba en las etapas
finales de la redaccién de la novela La Reina de las Nieves, en la que, a pesar
de la ambientacién de apariencia realistica, los paralelismos, las inversio-
nes y la transfiguracién simbdlica de los elementos del cuento de Andersen
proyectan al lector en una dimensién metafantistica gracias a la evocacién
intertextual (Carrillo Romero 2008: 353-360) .

Asimismo, este interés de Carmen Martin Gaite hacia los grandes au-
tores de la literatura fantdstica anticipé de algunos afos la explosién de la
‘moda’ de este género, que se sitia en Espafia, entre los ultimos afios 9o
y los primeros afios 2000, en concomitancia con la publicacién del primer
libro de la serie de Harry Potter de la autora britdnica J.K. Rowling (1999) y
con el estreno en 2001 de la primera pelicula de la serie El seior de los anillos
(Titulo original: The Lord of the Rings) basada en la obra homénima de J.R.R.
Tolkien, publicada en Inglaterra en los afios 1954-1955. La popularidad del
género ha provocado su evolucién en los tltimos afios como producto co-
mercial destinado en particular a los adolescentes, sin que esto haya hecho
menguar el interés de los investigadores hacia sus principales autores, cu-
yas obras tienen diferentes niveles de lectura y por lo tanto pueden dirigirse
a un publico de diferentes edades.

Por su parte, desde los primeros afios 8o, Carmen Martin Gaite habia
empezado a experimentar con las facetas y potencialidades del género y con
sus multiples conexiones con el cuento de hadas, el cuento gético, el mito y
el cuento popular, a los que mezclaba las alusiones postmodernas de la in-
tertextualidad y la reflexién metaliteraria que la caracteriza. Sin embargo, en
los primeros afios 9o, empezando por Caperucita en Manhattan, la manipu-
lacién de estos materiales narrativos se hace mds valiente y decidida, llegan-
do a ser un recurso expresivo habitual, matizado y dosificado de forma cada
vez diferente. Y como siempre, la creacién artistica se acompafia a la lectu-
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ra, o sea al didlogo con los autores que mds la estimulan en cada momento,
entre los cuales, por ejemplo, se puede sefialar a George MacDonald, a cuya
pluma se deben dos de estos cuentos de hadas, y que Carmen Martiiin Gaite
volverd a encontrar, esta vez menos casualmente, en su siguiente traduc-
cién. De hecho, en el estudio preliminar redactado para su versién de la
novela de George MacDonald, que traducird en 1995, la escritora menciona
los Cuentos de hadas victorianos como la afortunada coincidencia en la que
se tropezé con la narrativa del autor de origen escocés:

Cuando traduje para Siruela «Nifio de Sol y Nifia de Luna» y «La
llave de oro», jamds habia oido hablar de Gorge MacDonald. El
intenso hechizo que emanaba de aquellos textos era como un
olor cuyo misterio se evaporase cuando estaba uno a punto de re-
conocerlo, localizado tal vez en corredores de la propia infancia
donde se sintié miedo por primera vez, un olor MacDonald que
exigfa concentracién para ser captado y que encendia el deseo
de buscarle el bulto al autor. Escondido detrds de unas aventu-
ras de jévenes extraviados que alternan el desfallecimiento con
la esperanza, aquel escritor de antafio al lanzar el dardo de sus
acertijos parecia estar clamando por ser descifrado y rescatado él
mismo del olvido.

Busqué sin mucho afdn y encontré poco. (MacDonald 1995: 11)

Aunque esta sea la tinica ocasién en la que Carmen Martin Gaite dedica
unas cuantas lineas al libro del que estamos hablando, lo que apunta a su ca-
ricter de simple encargo, cuando describe su primer encuentro con George
MacDonald lo que estd expresando puede extenderse a toda su relacién con
la lectura: una relacién en la que juegan el azar, la sorpresa, y todos los sen-
tidos (el «olor MacDonald»), que se alimenta de memoria compartida y que
proporciona pistas sobre el autor como si fueran las facciones de un rostro
humano. Pero Carmen Martin Gaite es también escritora, y esto afiade otros
detalles a sus lecturas, todos importantes en el momentos de traducir: la
necesidad de descifrar el «intenso hechizo» del texto y de captar su «olor»,
asi como la capacidad de reconocer en él la voz del autor «clamando» para
ser rescatado, entendido, escuchado.

A pesar de su intensa percepcién de estos y otros aspectos presentes en
todo texto literario que se le ocurre leer, Carmen Martin Gaite tiene muy cla-
ra la diferencia entre sus propios intereses y finalidades, y las expectativas
del lector, al cual no tienen por qué importarle los recursos estilisticos que
ella ha encontrado en la lectura (o en la versién) de la tal obra, especialmen-
te si, como en este caso, el destinatario de su trabajo es un publico infantil.
Por lo que, en esta traduccién en concreto, vemos que las diez «N. de la
T.» que constituyen su Unico aporte paratextual se limitan a aclarar juegos
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de palabras intraducibles o el significado de términos que se supone los
nifios no puedan descifrar, asi como las caracteristicas de la flor ‘diente de
leér’, el Taraxacum officinale, (Cott 1993: 168), descrita con mucho detalle,
cuyas semillas forman una bola peluda con la que juegan todos los nifios,
aun conociendo solo sus nombres populares (pelosilla, pelusilla, vellosilla,
meacamas, soplén, etc.). Carmen Martin Gaite fue siempre una observa-
dora respetuosa y muy fina del mundo infantil, pero aqui se estd metiendo
literalmente «en la piel» de los nifios?, compartiendo con ellos un detalle
que le recuerda su propia infancia y que seguramente despierta iguales re-
cuerdos en los lectores, fortaleciendo la percepcién de complicidad con el
autor. Cabe preguntarse, desde un punto de vista traductolégico, por qué
no tradujo el inglés dandelion por uno de los nombres vulgares de esta flor
conocidos por los nifios y listados arriba. La explicacién mds probable es que
la escritora eligiera una locucién nominal muy parecida al término inglés,
y a la locucién francesa de la que este proviene?, renunciando a sustituirla
por un nombre quizds mds evocador para algunos de sus lectores, pero po-
siblemente desconocido para muchos otros.

Sin embargo, como de costumbre, Carmen Martin Gaite no renuncia a
tres pequefias apariciones ‘fuera del marco’, introducidas solo en esta tra-
duccién por el uso del pronombre de primera persona plural, posiblemente
menos extrafio para los oidos infantiles, o elegido para incluir los editores
del libro con los que puede que hubiese concertado sus intervenciones. En
dos ocasiones explica haber cambiado ligeramente el significado de unos le-
treros que juegan un papel en el desarrollo del argumento, «para mantener
el juego de las ges iniciales» (Cott 1993: 201), y haber alterado «en favor de
la rimax» el orden de intervencién de unos mirlos que afiadiendo cada uno
una linea llegan a la reconstruccién de un acertijo (Cott 1993: 242). Dicho
de otro modo, justifica sus intervenciones en el texto, aunque los lectores
sean nifios, e intenta preservar en lo posible la riqueza lingtiistica del origi-
nal (fragmentos en rima, juegos con las iniciales).

Bastante diferente es el discurso relativo a la tercera ocasién en la que
Carmen Martin Gaite se dirige personalmente al lector con una nota
(se trata en realidad de la primera nota redactada para esta traduccién).
Aprovechando la oportunidad proporcionada por la expresién muy inglesa
nursery rhymes, la escritora se explaya en una reflexién sobre las produccio-
nes orales de los nifios y para los nifios:

8 Se anticipa que en el inédito «Sobre la traduccién», del que se hablard en otro capitulo,
Carmen Martin Gaite as{ resume los problemas de la traduccién: «...] se trata de ponerse en
la piel del lector y conseguir hacerle ver lo que uno ve y desde donde lo ve» (st-oC VI [1993-
19982017: 1249).

9 Siempre en el inédito sobre la traduccién Carmen Martin Gaite confiesa su pasién filo-
légica: «recupero al traducir ese placer de identificar rafces comunes en lenguajes diversos»

(sT-0C VI [1993-1998] 2017: 1249).
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' Se trata, a juzgar por la ingenuidad de su texto, de canciones
rimadas para nifios muy pequefios, que posiblemente servirian
de nana, y que todos los chiquillos de la época debian saberse
de memoria, como se aprenden también las canciones de corro,
sin pararse a pensar en lo absurdo de su contenido. Aunque los
personajes de estas nanas sean totalmente extrafios a nuestra
memoria colectiva, como lo seria para un nifio inglés «El sefior
Don Gato» o «La Reina de los Mares», hemos tratado de tradu-
cir sus nombres cuando esto ha sido posible. (N. de la T.). (Cott

1993: 168)

Puede ser que esta larga nota haya sido redactada con el fin de informar
a los padres empefiados en leer el libro a sus hijos, y por cierto la traductora
luce una sensibilidad intercultural que se convierte en seguida en media-
cién, pero el mévil de la nota no parece otro que el puro deseo de compartir,
con quien quiera escucharla, su fascinacién hacia unas creaciones orales y
espontineas que constituyen el primer brote de la literatura en la infancia.
De esta manera, que pasa casi inadvertida, la traductora marca en el tex-
to temas y reflexiones que lo enriquecen mds alld del género formalmente
respetado.

5.3. EL <HILO RARO» DE GEORGE MACDONALD

Con la traduccién de La princesa i los trasgos de George MacDonald (The
princess and the Goblin, 1872) para Ediciones Siruela de Madrid, publicada
en 1995, un afio después de su novela La Reina de las Nieves, Carmen Martin
Gaite cierra el circulo de las investigaciones sobre la literatura de fantasia
que acompafian la vuelta a la produccién artistica después de la muerte de
su hija Marta, y cierra también la colaboracién con Siruela, pasando definiti-
vamente a Anagrama para la publicacién de sus escritos, y a otras editoriales
para las traducciones.

Entre El cuarto de atrds (1978) y Caperucita en Manhattan (1990), Carmen
Martin Gaite habia publicado solo dos obras de narrativa, los relatos El cas-
tillo de las tres murallas (1981) y El pastel del diablo (1985), que se inscriben
plenamente en su interés hacia la literatura de fantasfa. Sin embargo, en
su taller literario tenfa algunos proyectos narrativos que fue retomando
poco a poco en la primera mitad de los afios go. De hecho, si Caperucita en
Manhattan es la ‘nueva’ obra que le permite elaborar su luto y mirar hacia
adelante, Nubosidad variable y La Reina de las Nieves son las cuentas pen-
dientes de una anterior etapa existencial y creativa, con las que la escritora
consigue «enfrentarse», naturalmente adaptindolas a las nuevas condicio-
nes, antes de plantearse los proyectos de sus ultimos afios, arraigados ya
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en experiencias y reflexiones posteriores®®. Otras cuentas pendientes que
la escritora ajusta en este periodo son las dos obras Agua pasada, publica-
da en 1993, y Esperando el porvenir (EP 1994), de 1994. La primera es una
seleccién de ensayos, prélogos y articulos con la que Carmen Martin Gaite
ofrece lo més significativo de su produccién no narrativa de las dos décadas
transcurridas desde La biisqueda del interlocutor y otras biisquedas de 1973. La
segunda es la versién impresa de cuatro conferencias pronunciadas en la
Fundacién March con ocasién del vigésimo quinto aniversario de la muerte
del escritor y amigo Ignacio Aldecoa, y en ella dibuja el retrato personal y
literario de la generacién de artistas y amigos en la que ella misma se crio
como escritora.

Mientras escribe estas obras, todas publicadas después de Caperucita en
Manhattan, Carmen Martin Gaite se dedica a las traducciones de cuentos
y novelas de género fantdstico que constituyen un puente entre los relatos
maravillosos de antes de la muerte de su hija y la tensién «hacia lo mdgi-
co» que va convirtiéndose en un elemento fijo de su escritura. Lo mégico
siempre habia tenido para ella una funcién de consuelo, de remodeliza-
ci6én de la realidad ante la muerte de los seres queridos, como bien explica
José Teruel: «La fantasia fue para Carmen Martin Gaite la tinica venganza
contra la muerte y la entendié siempre como la posibilidad de buscar un
camino en el laberinto, aunque supiera que no habia salida» (Teruel 2008:
51). Las traducciones forman parte del camino en el laberinto, le permiten
mantener el rumbo aun perdiéndose entre las conexiones creadas por la
imaginacién y por el texto, y sobre todo le deparan encuentros inesperados,
auténticas sorpresas, en las que reconoce pistas y sefiales de las cosas que
«viven pero no se ven», como ella misma dijo citando a Rosalia de Castro
(ap-oc v [1993] 2016: 790-791).

En el estudio preliminar a la obra de MacDonald la escritora relata con
estupor tres de estas coincidencias, de las que la primera es el encuentro
con MacDonald mismo con ocasién de la traduccién de los Cuentos de ha-
das victorianos, y la segunda es el descubrimiento de la fuerte amistad que
MacDonald habia trabado con Lewis Carroll, asi como del papel que tuvie-
ron sus hijos en la inspiracién de la novela Alicia en el pais de las maravillas,
ala que la misma Carmen Martin Gaite se habia referido implicitamente en
algunos pasajes de Caperucita en Manhattan y en la caracterizacién de Sara
Allen, la protagonista. Por dltimo, pero quizds sea este el detalle que mds la
sorprendid, la escritora, estudiando la vida de MacDonald y la fortuna critica
de su obra, descubre que su rescate del olvido se debe a C.S. Lewis, el autor
de Las crénicas de Narnia y sobre todo de Una pena en observacion, que ella

10 José Teruel proporciona un interesante testimonio sobre esta actitud de Carmen Martin
Gaite en las notas a su edicién de La Reina de las Nieves en el volumen v de las Obras completas:
«Su hermana me informa de cémo ese mismo dia tuvo una conversacién con Ernest Lluch, a
quien confesé que tras la muerte de Marta habia superado muchas cosas, pero ahora le tocaba
el turno de enfrentarse a La Reina de las Nieves» (0c-v 2009: 1528-1529).
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habia leido en el momento mds duro de su luto y que después habia queri-
do traducir. Merece la pena citar otra vez, mds detenidamente, sus palabras
sobre estos dos ‘encuentros’ (el de C.S. Lewis con George MacDonald y el de
Carmen Martin Gaite con C.S. Lewis), porque expresan de forma muy clara
la actitud de Carmen Martin Gaite hacia lo ‘mdgico’ de unas presencias que
se manifiestan en el momento mds oportuno:

Cuando, en octubre de 1915, al estudiante de dieciséis afios Clive
Staple Lewis le llamé la atencién un libro titulado Phantastes y
lo compré de viejo en la estacién de Surrey, no sabia hasta qué
punto aquello iba a imprimir un nuevo sesgo a su vida. [...] el fle-
chazo de MacDonald fue fulminante [...]. Aquella noche —confie-
sa C.S. Lewis, al recordarlo— mi imaginacién, en cierto sentido,
recibia las aguas del bautismo.

(Diré, de pasada, y para seguir este hilo raro que nos une a unos
escritores con otros, que yo descubri a C.S. Lewis por casuali-
dad hace diez afios, en momentos muy malos de mi vida y que
su libro A Grief Observed* fue también para mi una especie de
bautismo. [...]).

[...] Puede decirse, sin miedo a exagerar, que la rehabilitacién del
escritor escocés en la segunda mitad del siglo xx se debe al autor
de A Grief Observed, afamado conferenciante y critico literario.
Aquella lectura casual de adolescencia [...] le tenderia el anzuelo,
o mejor dicho el hilo de un ovillo misterioso, enredado e invisi-
ble. Asi, en seguimiento de ese hilo, vendria a convertirse Lewis
(jotro Lewis, para mayor confusién del argumento!) en exegeta
incondicional de un distinguido y peculiar cultivador de la lite-
ratura victoriana, amenazado por los remolinos implacables del
olvido [El «otro Lewis» es Lewis Carroll, de cuya amistad con los
MacDonald, padres e hijos, Carmen Martin Gaite habla mucho
en el prologo a La princesa y los trasgos]. (MacDonald 1995: 42-43)

La redaccién del prélogo a la novela traducida sigue las pautas habituales
en Carmen Martin Gaite, al centrarse en la biografia del autor y en la fun-
ci6n de la literatura en su vida, lo que le permite interpretar el texto a la luz
de sus vivencias y sus vivencias a la luz del texto. De esta manera la escritora
alimenta el interés del lector sin adentrarse en el resumen de la novela.
También habitual es la reflexién sobre el significado de aquella lectura, y
de su «laboriosa versién» (MacDonald 1995: 12), para ella misma, como
vimos antes, a la que se afiade en este caso un comentario sobre la dificul-
tad de encontrar los datos que buscaba. Todas estas explicaciones permiten
entender, en primer lugar, las dificultades de la investigacién literaria o de
otro tipo antes del advenimiento de Internet, lo que llevaba a descubrimien-
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tos debidos, por lo menos en parte, a la casualidad o a la suerte, de cuya
estela ‘mdgica’ Carmen Martin Gaite informa al lector, casi prepardndolo a
la atmésfera del texto. En segundo lugar, estas aparentes digresiones cons-
tituyen un mecanismo eficaz para enmarcar la obra en su tiempo y en la
trayectoria existencial e intelectual del autor, pero también en su posterior
olvido y rescate y, por fin, en su interpretacién contempordnea en lengua
espafiola. El prélogo a La princesa y los trasgos, escrito después de realizar
la traduccién, cumple entonces perfectamente su papel paratextual, prepa-
rando al lector a la comprensioén, o, al menos, a la percepcién de los niveles
multiples de lectura del texto.

Por otra parte, en el cuerpo del texto las intervenciones paratextuales son
muy reducidas (una sola nota de la traductora), lo que testimonia la aten-
cién de Carmen Martin Gaite hacia los nifios destinatarios del texto y su es-
mero en encontrar una forma adecuada de expresién de los ‘intraducibles’
que no interrumpiese el ritmo de la lectura. La tnica excepcién, o sea la
Unica nota afiadida, atafie al nombre de un personaje, el principe Harelip,
que efectivamente tiene labio leporino y en un punto del libro hace con ello
unos ruidos desagradables, por lo que la traductora se ve en la necesidad de
explicar el significado literal del nombre para que también el lector espafiol
pueda dar por supuesto que el personaje tiene labio leporino.

El tema de los nombres es muy interesante desde el punto de vista tra-
ductoldgico, porque los nombres tienen una fuerte carga cultural, siendo
tipicos de cada lengua, a la que se acompafia una carga semdntica igual-
mente fuerte en la lengua de origen, que no siempre se mantiene en su
traduccidn, por lo que a menudo el traductor tiene que elegir entre las dos.
Sin embargo, en este caso especifico, el nombre no tiene carga cultural, o
sea no es un nombre propio en inglés, y seria por lo tanto traducible, como
por ejemplo Carmen Martin Gaite habia hecho para los nombres de fantasfa
de los personajes de las canciones para nifios de su precedente traduccién,
pero el resultado seria un apodo con un matiz humoristico que traicionarfa
el elemento maravilloso dominante en este texto, el «olor MacDonald que
exigfa concentracién para ser captado» (MacDonald 1995: 11).

El tratamiento de los nombres en las traducciones da Carmen Martin
Gaite sigue criterios variables adoptados segun las circunstancias de cada
texto; aqui vemos cémo este detalle también estd puesto al servicio del lec-
tor y de la obra en partes iguales: el lector es un nifio, al que le interesa
solo la fascinacién que prueba hacia una historia que le gusta; la obra es el
conjunto de estrategias, el ‘cémo’, capaz de provocar aquella fascinacién, y
la lealtad de la traductora hacia ambos consiste justamente en no prescindir
de ninguno de los dos para reproducir la magia de su encuentro.
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5-4. EL TONO MENOR DE NATALIA GINZBURG

Para presentar la traduccién de Nuestros Ayeres de Natalia Ginzburg (Tutti
i nostri ieri, 1952)", se tendrd en cuenta sobre todo la segunda edicién de
Circulo de Lectores de Barcelona, de 1996 como la primera, de la editorial
Debate de Madrid. Sin embargo, desde 1994, Debate habia sido adquirida
por el grupo editorial Bertelsmann, cuyo presidente Reinhard Mohn habia
fundado en 1962 Circulo de Lectores con Josep Esteve Quintana', es decir
que ambas ediciones remiten a sellos del mismo grupo editorial, pero en la
edicién de Debate no aparece todavia el importante prélogo de Carmen Mar-
tin Gaite a la novela, posiblemente redactado un poco mds tarde, que por el
contrario es presente en la de Circulo de Lectores. Asimismo, en la pagina
legal de Circulo de Lectores se encuentran dos anotaciones que hacen pen-
sar que la doble publicacién fuese concertada desde el comienzo, o en cuan-
to el éxito de ventas sugirié la oportunidad de una difusién mayor respecto
al alcance de Debate. La primera de estas anotaciones especifica que se trata
de una obra «traducida con la ayuda de la Comunidad Europea», como si la
traduccién hubiera sido encargada por la misma editorial, y no por Debate,
mientras que la segunda informa de lo siguiente: «Licencia editorial para
Circulo de Lectores por cortesia de Giulio Einaudi editore», que debié de
ser el escamoteo escogido por Bertelsmann para pasar los derechos sobre la
obra, que Debate habia comprado a la editorial italiana Einaudi, a otro sello
suyo, o sea Circulo de Lectores. En efecto, las indicaciones de copyright atri-
buyen los derechos sobre la obra a Einaudi, en 1952, y a Circulo de Lectores
en 1996, mientras que los derechos de la traduccién (sin nombrar el prélo-
go) son atribuidos a Carmen Martin Gaite. Otro interesante detalle de esta
edicién, que podria remitir a una intervencién de la escritora también en
sus aspectos graficos, es la imagen escogida para la sobrecubierta. Se trata
de la reproduccién de un 6leo del pintor impresionista Gustave Caillebotte,
Intérieur, femme a la fenétre, de 1880, que parece escogida para continuar
idealmente la serie de representaciones multimodales de las que se ha dado
cuenta hablando de Vision de Nueva York, Querido Miguel y Nubosidad varia-

11 La novela, cuyo titulo original es Tutti i nostri ieri, fue publicada en Turin por Einaudi
en 1952. Se trata de la primera novela larga de Natalia Ginzburg, en la que la autora transfigura
literariamente, desde el punto de vista individual, y casi descentrado respecto a los hechos, de
la protagonista Anna, la historia propia y de su familia en los tiempos de la Segunda Guerra
Mundial. La autora se enfrentard a los mismos temas de forma muy diferente en Léxico fami-
liar, publicado en 1962.

12 No es posible trazar aqui la historia de la creciente concentracién editorial en Espafia
desde los afios 8o y de la progresiva internacionalizacién de los grandes grupos editoriales,
aunque las repercusiones de estos movimientos, y del enfoque siempre mds comercial de las
politicas editoriales resulten evidentes en las vicisitudes de las obras y de los autores. El caso
de la traduccién de Carmen Martin Gaite de Tutti i nostri ieri, que tuvo tres ediciones en tres
editoriales diferentes, es bastante emblemitico, por ejemplo, de las sucesivas adquisiciones
y fusiones protagonizadas por los grandes grupos Bertelsmann, Penguin, Random House y
Mondadori, que se enfrentan hoy en dfa con la otra grande galaxia editorial de Planeta.
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ble. En efecto, no se puede por menos de notar que los dos personajes retra-
tados, un hombre y una mujer probablemente casados, resultan empefiados
en actividades que remiten a dos maneras muy diferentes de conocer el
mundo: el hombre lee el periédico y la mujer mira a la calle desde una ven-
tana cerrada y enmarcada en los visillos. Para los lectores de Carmen Martin
Gaite esta imagen evoca indefectiblemente el titulo de su primera novela
de 1958, Entre visillos, y sobre todo sus muchas reflexiones metaliterarias
sobre las peculiaridades de la mirada femenina, recogidas principalmente
en Desde la ventana, y en particular, por el discurso que aqui nos interesa, en
la adenda «Los incentivos de la ventana» publicada en la tercera y definitiva
edicién del mismo libro de 1992 y enriquecida, por supuesto, de reproduc-
ciones de obras figurativas (pv-oc v [1987; 1992] 2016: 621-631).

Sea como sea, las dos primeras ediciones fueron realizadas por sellos del
grupo Bertelsmann, y lo mismo pasa con la tercera, publicada por Lumen
en 201653, afios después de la muerte de Carmen Martin Gaite, con ocasién
del centenario del nacimiento de Natalia Ginzburg. Quizis sea por esto por
lo que en la tercera edicién se impuso un titulo algo diferente y mds li-
teral respecto al que habia escogido la traductora, Todos nuestros ayeres en
sustitucién de Nuestros ayeres. Como en otras ocasiones, esta traduccién de
Carmen Martin Gaite parece resistir bien al paso del tiempo, sin que se
haya advertido hasta ahora la necesidad de proponer nuevas versiones del
mismo texto™.

En 1995, cuando se dedica a Nuestros ayeres, Carmen Martin Gaite tiene
publicada La Reina de las Nieves, su «cuenta pendiente» con el pasado, y estd
escribiendo, o planeando, Lo raro es vivir (Rv 1990) e Irse de casa, (1c 1998),
dos novelas que publicard respectivamente en 1996 y 1998 y que recogen
de alguna forma el tema de la busqueda de identidad de unos personajes
femeninos ya presente en Nubosidad variable. El pasado no se borra, natu-
ralmente, y de hecho la memoria es el recurso mds fiable en el momento
de asumir el presente; asi como las corazonadas, los flechazos, y la ambi-
giiedad de los suefios, y de las coincidencias inexplicables, siguen siendo
las pistas que marcan el camino de la toma de conciencia. Sin embargo, en
estas obras, la ‘magia’ queda menos en primer plano y el ‘pasado’ ya no son
solo los recuerdos de infancia de la autora, sino los recuerdos de su vida
adulta, filtrados y alejados del presente por el trauma de la muerte de la hija.
Un enfoque diferente requiere herramientas literarias diferentes, y Carmen

13 Esther Tusquets, amiga de Carmen Martin Gaite y fundadora de Lumen, en 1996 ven-
di6 la editorial a Plaza & Janés que ya habia sido adquirida por Bertelsmann en 1982, queddn-
dose en su puesto de directora literaria.

14 Uno de los mayores problemas de las traducciones literarias es que ‘envejecen’ ripida-
mente, aunque las obras originales sean inmortales y universalmente apreciadas. Sin embar-
go, muchas de las traducciones de Carmen Martin Gaite siguen siendo publicadas y hasta hoy,
por ejemplo, no se han hecho otras versiones de las cuatro obras que ella tradujo de Primo Levi
y Natalia Ginzburg.
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Martin Gaite vuelve a fijarse en la obra de Natalia Ginzburg, capaz como
ningun otro autor de relatar aquel «murmullo de lo cotidiano» en el que
se incuban y desarrollan, casi inadvertidos, los acaecimientos existenciales
mds significativos.

No merece la pena repetir lo ya dicho sobre la influencia de la escritura
de Natalia Ginzburg en la reflexién literaria de Carmen Martin Gaite, pero
si puede resultar esclarecedor resumir, a la luz de las obras que estaba es-
cribiendo en aquellos afios, los temas principales de su prélogo a Nuestros
ayeress, y de su resefia de 1998 sobre la novela breve de Natalia Ginzburg El
camino que va a la ciudad™®, para poner de manifiesto la continuidad del dia-
logo desarrollado por Carmen Martin Gaite con la escritora italiana, muerta
en 1991 sin que la salmantina hubiese conseguido llegar a entretener con
ella una relacién personal.

En primer lugar, en el prélogo a Nuestros ayeres, Carmen Martin Gaite
destaca con muchos ejemplos la compleja relacién de la escritora italiana
con Turin, la ciudad en la que ha crecido y en la que ha vivido las experien-
cias mds importantes de su juventud:

A los tres afios, y siempre por razones de trabajo de Giuseppe
Levi [el padre de Natalia Ginzburg], la familia se estableci6 en
Turin, verdadera patria de la futura escritora. Al menos, tanto
esta ciudad —la mencione o no— como toda la regién de Piamonte
constituyen el sustrato literario de gran parte de su obra, unas
veces deliberadamente y otras a pesar suyo, porque las relacio-
nes de Natalia Ginzburg con estas raices sentimentales y geogré-
ficas oscilan perennemente entre el rechazo y la afioranza.

De jovencita habia deseado ardientemente vivir en Moscti o0 San
Petersburgo y cuando empezé a escribir relatos, que fue muy
pronto, no resistia Turin. (Ginzburg [1996] 1996: 6-7)

No es dificil detectar el parecido entre esta actitud de la italiana y la re-
lacién de la joven Carmen Martin Gaite con su ciudad natal, Salamanca,
descrita con igual mezcla de amor e intolerancia en Entre visillos (Ev 1958).
Otra resonancia importante es la de la caracterizacién de los lugares en la
configuracién de la escritura: no importa que dicha caracterizacién sirva
«para dibujar realidades a partir de bultos neblinosos» o para «difuminar

15 El prélogo a la novela Nuestros ayeres fue publicado, como se ha visto, en la segunda
edicién de la traduccién. Su titulo, «El litigo de la vocacién», da cuenta de su importancia en
la reflexién de Carmen Martin Gaite sobre el oficio de la escritura. Como los otros prélogos
no publicados por la misma autora en recopilaciones anteriores, también este se recoge en el
volumen v1 de las Obras completas editadas por José Teruel.

16 El titulo original de la novela es La strada che va in citta, y fue publicada en Turin por
Einaudi en 1942, bajo el seudénimo de Alessandra Tornimparte, y nuevamente en 1945 con el
verdadero nombre de la autora.
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la realidad vistiéndola de fantasia» (Ginzburg [1996] 1996: 11), lo que si
parece cierto es que, para ambas escritoras, de los lugares y de los objetos
conocidos surgen historias en las que se mezclan sin solucién de continui-
dad la memoria autobiogrifica y la invencién liberadora.

Carmen Martin Gaite ya no es la joven provinciana cuyo almacén literario
se iba constituyendo a partir de los recuerdos de infancia y de las ansias de
futuro; el choque con la realidad, con la vida ‘verdadera’, ha matizado y pro-
fundizado su mirada, creando una distancia, y una aceptacién, que abarca
los lugares de su juventud y que ella ve reproducida en la relacién de Natalia
Ginzburg con Turin:

El crecimiento consistié para ella [...] en la aceptacién definitiva
de que sus personajes no podian llamarse Sonia o Sascia ni vivir
en Rusia. De aquella nostalgia primera y de la forma de paliarla
naci6 una de las caracteristicas mds personales y determinantes
de la prosa de Natalia: la supresién de localizaciones geograficas
determinadas [...].

Prescindir de las fechas, apellidos y nombres geogréficos, como
si se tratara de cdscaras inutiles, es una marca de la casa Ginz-
burg.

Y sin embargo Turin estuvo siempre vivo en su recuerdo. (Ginz-

burg [1996] 1996: 7-8)

En Lo raro es vivir el nombre de la protagonista se desvela solo después de
muchas pédginas, y en Irse de casa el nombre de la ciudad natal de Amparo
Miranda no se menciona nunca. La memoria de los lugares, de las personas
y de los acontecimientos es lo que los define, aun alterdndolos, mucho mis
que sus coordenadas espacio-temporales, y en este trabajo de la memoria,
que la distancia refuerza y la razén aprende a filtrar, evoluciona la escritura:

De nifia [Natalia Ginzburg] pensaba que era una pena que la
vida de la gente se perdiese, que tendrfa que haber un gran libro
donde todos los minutos del vivir quedaran registrados uno por
uno, tal vez existieran en el Paraiso esos libros gordos donde
se guardaba todo. «Lo que he comprendido luego —comenta al
recordar estas fantasias infantiles— es que no se puede conservar
todo, pero si se filtra y se atesora lo que sirve». (Ginzburg [1990]
1996: 10)7

En Natalia Ginzburg, como en la Carmen Martin Gaite de Irse de casa, el
filtro mds acertado es la distancia (geografica en la primera, también tempo-

17 La cita, como aclara la nota de Carmen Martin Gaite en el prélogo a Nuestros ayeres,
procede de una conversacién de Natalia Ginzburg con Walter Mauro, en Natalia Ginzburg, la
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ral en la segunda), que permite explorar lo vivido con la mirada de entonces,
preservada en los recuerdos, y la de ahora, menos implicada pero de hori-
zonte mds amplio:

Para ella, Gabriele Baldini [el segundo marido de Natalia Ginz-
burg, con el que se casé en 1950] fue, sobre todo, el hombre que
la apart6 de Turin, contribuyendo asi a convertirla en una escri-
tora de cuerpo entero. (Ginzburg [1996] 1996: 18)

En esta doble perspectiva, Carmen Martin Gaite vuelve con Irse de casa a
la ciudad de su juventud, irreconocible y en el mismo tiempo siempre igual,
atesorando los cambios intervenidos, mds que todo, en su percepcién por
parte de la protagonista, mientras que para Natalia Ginzburg (mucho mads
joven que Carmen Martin Gaite cuando escribié Nuestros ayeres) Turin, el
lugar de sus memorias, espolea gracias a la distancia la adhesién definitiva
a la literatura:

Tras la muerte de Pavese y su nuevo matrimonio con Baldini,
Turin se convirti6 para la Ginzburg en la ciudad forastera que
mis le pertenecia. Rescatar para la literatura aquella «uniformi-
dad sin secretos aparentes» y arrancarle su secreto se fue convir-
tiendo paulatinamente en ambicioso objetivo. (Ginzburg [1996]

1996: 17)

Ya se ha visto lo diferente que eran las posturas existenciales de las dos
escritoras; sin embargo, las dos experimentan en sus vivencias personales
la opacidad de un mundo que parece desprovisto de sentido, y se dan cuenta
de que «en la peculiaridad de esa mirada que recoge y cose los jirones estd
precisamente el secreto de la vitalidad creativa» (Ginzburg [1996] 1996: 20).
En Nuestros ayeres, y en las dos novelas citadas de Carmen Martin Gaite, las
protagonistas recorren las calles de ciudades que parecen extrafias porque
ellas no pueden, o no saben, encontrar su propio lugar en aquellos lugares,
ni en sus propias vidas. Son mujeres que no se afirman, aparentemente
pasivas, que se dejan llevar por los encuentros y los acaecimientos casuales,
y que alcanzan un sentido a través de su papel testimonial, reconstruyendo
su pasado, y su presente, por el medio de las minucias de la vida cotidiana y
de la lengua. Asf, casi sin proponérselo, llegan a involucrar al lector en sus
biografias, y por esta via en el trasfondo histérico y social que resulta retra-
tado tangencialmente, por indicios mds que por pruebas. En Nuestros ayeres,
por ejemplo, este trasfondo histérico es la Segunda Guerra Mundial, «pero
Natalia Ginzburg consigue con una simplicidad aparente, tras la cual se
ocultan sabias acrobacias, que la guerra ‘no se vea’, sin dejar de estar sobre-

narratrice e i suoi testi, Roma, N.1.s., 1986.
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volando en todo momento, los acontecimientos mds cotidianos e insignifi-
cantes, implacable y despiadada como un pdjaro agorero» (Ginzburg [1990]
1996: 19). Es asf como en ambas escritoras la ciudad, las calles, las plazas
sin nombre, los rincones perdidos que despiertan recuerdos o propician
encuentros, asi como los interiores de las casas, con sus muebles, rutinas
cotidianas y objetos, asumen el protagonismo rehuido por los personajes
femeninos que ocupan el centro vacio de las narraciones. Carmen Martin
Gaite expresa todo esto en el pdrrafo final del prélogo, donde reafirma la
capacidad de la italiana de «elevar el “tono menor” a categoria universal»,
sefialando también en la novela un «brusco viraje en la técnica narrativa»
con el que Natalia Ginzburg logra «compaginar un discurso que se dirfa en
primera persona (el de Anna) con la distancia, objetividad y dureza que lo
proclaman como crénica» (Ginzburg [1996] 1996: 20). Avanzando en su
razonamiento, Carmen Martin Gaite vuelve a citar las palabras sobre su
oficio de la misma Natalia Ginzburg™:

A veces el concierto de voces que emerge como desde otro mun-
do entorno a Anna puede parecer monétono, pero no se trata de
un descuido en la elaboracién de la sinfonia sino de una delibe-
racién: «Mis personajes —dice la autora refiriéndose a los de esta
novela— habian perdido la facultad de hablarse entre si. Mejor
dicho, se hablaban, pero ya no en forma directa. Los didlogos
transcritos en forma directa los habia aborrecido. Aqui se desa-
rrollan indirectamente entrecruzdndose con el tejido de la histo-
ria; y el tejido conjuntivo de la historia es tupido, como una labor
de punto de malla apretada, que no deja pasar el aire.»

No dejard filtrar el aire, afiado yo, pero si la piedad, el desconcier-
to y la grandeza de los seres humildes que padecen un destino
cruel sin entenderlo, como hojas al viento del azar. (Ginzburg

[1996] 1996: 20)

Es evidente la diferencia entre las técnicas expresivas de las dos escrito-
ras, aunque cabe recordar que Natalia Ginzburg fue también autora de apre-
ciadas obras teatrales, en las que obviamente destacan los didlogos, y que
Carmen Martin Gaite fue maestra en la reproduccién (en su caso, también,
con «sabias acrobacias») de la oralidad; sin embargo, ambas autoras buscan
en la escritura la forma de representar y quizds entender la insensatez de
un mundo que en el nivel individual parece regido por la mdis absurda y
cruel casualidad. Asimismo, ambas encuentran en los detalles materiales
y en los imperceptibles sobresaltos de la ‘normalidad’ el medio mds acerta-

18 En todo el prélogo abundan las citas extraidas de varios textos de Natalia Ginzburg, en
particular de Léxico familiary del prélogo italiano de la misma autora a su Cinque romanzi brevi,
publicado en Turin por Einaudi en 1964. Este prélogo no ha sido publicado nunca en espafiol,
por lo tanto la traduccién de las citas es de mano de Carmen Martin Gaite.
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do para describir el vértigo de la realidad, es decir, en palabras de Carmen
Martin Gaite, para dejar testimonio de que «lo raro es vivir». En esta linea,
el simil de Natalia Ginzburg sobre el escribir como labor de punto de malla
recuerda tantas reflexiones de Carmen Martin Gaite sobre la escritura como
paciente trabajo de coser o tejer, acercando otra vez la tarea literaria a la
dimensién mds cotidiana de la existencia®.

Queda por sefialar que todo lo dicho anteriormente estd inspirado por
una nota muy explicita introducida por Carmen Martin Gaite en el prélogo
de Nuestros ayeres, que reproducimos integramente:

7. GINzZBURG, Natalia: «Il mio mestiere» en: Le piccole virti, Tu-
rin, Einaudi, 1962. A través de este texto, traducido en uno de
los primeros tomos de Alianza Editorial, entré por primera vez
en contacto con la Ginzburg al principio de los setenta y desde
entonces acd he leido toda su obra, la he citado y traducido y me
siento totalmente identificada con el enfoque que da a su que-
hacer (Vid. MArTiN Gartg, Carmen: «Homenaje a Natalia Ginz-
burg» en: Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993). (Ginzburg

[1996] 1996: 12)

Esta total identificacién, Carmen Martin Gaite no la declara hacia ningtin
otro escritor de los muchos que cité en sus novelas y que mencioné como
inspiradores de su obra literaria, y parece que Natalia Ginzburg es, empe-
zando por Nubosidad variable y continuando con Lo raro es vivir e Irse de casa,
el interlocutor privilegiado en el plano metaliterario de esta ultima etapa de
la actividad artistica de la escritora.

En los tres afios que van de 1996 (publicacién de Lo raro es vivir) hasta
1998 (publicacién de Irse de casa), la escritora traduce Tutti i nostri ieri, con
su importante prélogo y, siempre de Natalia Ginzburg, la obra teatral La
secretaria, que fue estrenada en el teatro del Circulo de Bellas Artes el 13 de
febrero de 1997 y sobre la cual redacté un breve texto publicado en el niime-
ro 5 de febrero de 1997 de la revista Minerva, recogido en el volumen vi de
las Obras completas editado por José Teruel:

19 Carmen Martin Gaite anoté los mismos adjetivos empleados en el simil del punto de
malla por Natalia Ginzburg, «tupido y apretado», en la portada interna de una traduccién al es-
pafiol de Nuestros ayeres realizada por Mario Cueva y publicada por la Compafiia Fabril Editora
de Buenos Aires en 1958. El libro se encuentra en la biblioteca personal de la escritora en la
finca de El Boalo (catalogada por Patricia Caprile bajo la direccién de José Teruel), identificado
por la signatura 411.2. Estos datos (la anotacién y la presencia de una traduccién anterior de
Nuestros ayeres en la biblioteca de Carmen Martin Gaite), nos muestran algunos detalles de su
procedimiento de traduccién, que consistia en recoger informaciones sobre el autor y la obra,
aqui sintetizadas en una indicacién estilistica, y en tomar como punto inicial de su trabajo, si
posible, otras traducciones de la misma obra con las que dialogar, aceptando sus soluciones
expresivas o elaborando nuevas.
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El grupo Desatino Teatro, al iniciar su andadura con una pieza
de Natalia Ginzburg, contradice gloriosamente su titulo, pues
pocas elecciones podrian resultar mds atinadas. Ya es hora de
que la autora italiana, hasta hoy sé6lo conocida en Espafia como
novelista, preste su palabra a Marta Ferndndez Muro y compa-
ffa para que resuene por primera vez sobre nuestros escenarios,
bien necesitados de ventilacién, una voz al mismo tiempo de-
licada y amarga, tan despojada de hojarasca como transida de
humor, donde lo que se dice parece tan irrelevante como lo que
pasa. Y sin embargo, se estd diciendo mucho, y lo que estd pa-
sando es ni mds ni menos que nadie escucha lo que dice el otro.
Y el tiempo, que también pasa, no lo hace a través de las fechas,
sino del murmullo de esas bromas, alusiones y requerimientos
cotidianos que unas veces nos arrancan la risa y otras nos estre-
mecen, porque nos estdn recordando el pantano de malos enten-
dimientos familiares donde naufraga y se recrea toda esperanza.
En La secretaria es la palabra la que manda en las situaciones y, a
partir de su fingida banalidad, las convierte en literatura de altos
vuelos. (SNG-0C VI [1997] 2017: 534)

Como se ve también en este texto, los temas de reflexién siguen siendo
los mismos, abordados cada vez de forma distinta: la voz de la autora italia-
na, el tiempo que no se mide por fechas, la palabra banal y cotidiana conver-
tida en literatura «de altos vuelos», etc. Asimismo, el 10 de junio de 1998
(afio en el que publica Irse de casa), Carmen Martin Gaite escribe para el n.
13 de Revista de Libros su ultimo articulo sobre Natalia Ginzburg, una resefia
sobre la traduccién de su novela El camino que va a la ciudad (La strada che
va in cittd, 1942), titulada «La fuerza de los suefios no cumplidos», en la que
afiade un comentario sobre lo que impulsa las personas a escribir, y una
referencia a Nuestros ayeres. Hablando de las tragedias vividas por Natalia
Ginzburg en su juventud, Carmen Martin Gaite llega a la conclusién de que
fueron ellas a empujar la italiana a buscar su rescate en la escritura:

Me parece evidente que las experiencias juveniles de ese destie-
rro en los Abruzzi con la vida del marido rodeada de asechan-
zas, el dificil crecimiento de los hijos, la falta de estimulos del
entorno y el miedo al futuro, si bien dejaron ese poso de amar-
gura tan arraigado en su alma como en la de sus personajes,
significaron, por otra parte, la espoleta que obligé a la fantasia de
Natalia Ginzburg a elevar la realidad mas mezquina a otro plano:
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el de su conversién en ficciones mediante la palabra. (snc-oc vi
[1998] 2017: 543)

La comparacién con Nuestros ayeres surge del hecho que El camino que va
a la ciudad es anterior, y presenta unas imperfecciones que la obra posterior
emendard:

Comparando esta novela, por ejemplo, con Nuestros ayeres, escri-
ta en 1952, nos damos cuenta de cémo a lo largo de nueve afios
su maestria habia ido en aumento. (sNc-oc VI [1998] 2017: 545)

En otro punto de la resefia, la escritora reconoce una misma filiacién en
los personajes de las dos novelas, y vuelve a hablar de la ‘opacidad’ como
marca de lo incomprensible y de la incomprensién:

Seres inertes, incapaces de emprender un cambio o tomar una
decisién inteligente, estas muchachas opacas a quienes Natalia
Ginzburg mira al mismo tiempo piadosa y despiadadamente se
inician con Delia, un clarisimo precedente de Anna de Nuestros
ayeres. (SNC-oc VI [1998] 2017: 5406)

Por dltimo, un comentario sobre el estilo que reformula lo dicho en el
texto sobre La secretaria:

En cuanto al estilo, conciso y poético, exento de toda alharaca
ornamental como atravesado por ese humor casi invisible que
destilan los objetos y situaciones cotidianas, ya da pruebas de
una madurez y exigencias poco frecuentes en una primera nove-

la. (sNc-oc vI [1998] 2017: 540)

Lo que resulta evidente en la mezcla de citas, resefas, escritura y traduc-
ciones de la que se ha dado cuenta para los afios 1996-1998, es que en esta
fase de la vida de Carmen Martin Gaite la actividad literaria en su senti-
do mds amplio (leer, escribir, traducir, recordar, observar, reflexionar) fluye
como un todo tinico en el que las traducciones ya no son simplemente ma-
neras de enfrentarse a los baches de desgana o formas de inspirarse gracias
alalectura profunda y minuciosa que suponen, sino que en ellas la escritora
sigue haciendo literatura en un vaivén continuo con sus propias produccio-
nes y con las resefias y los prélogos en los que va poniendo al dia los lectores
sobre sus pesquisas. La literatura ya lo es todo, para Carmen Martin Gaite,
que con su imperturbable honradez intelectual va mostrando las cartas a los
interlocutores, muy consciente de que las «sabias acrobacias» del escritor
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no tienen trampa ni secreto que no sean su mirada de «testigo quemado
irrepetible» y su faena cotidiana con las palabras.

De estos afios debe de ser también el inédito sobre la traduccién del que
ya se han citado algunos pasajes®°. Aqui merece la pena sefialar que de todos
los autores traducidos, Carmen Martin Gaite menciona en el inédito solo
algunos, entre los cuales se cuentan tres de los cuatro italianos (Italo Svevo,
Primo Levi y Natalia Ginzburg), solo Virginia Woolf para los ingleses, y
Gustave Flaubert entre los franceses. Estas citas no apuntan tanto a una
preferencia personal por estos autores respecto a los otros que tradujo, sino
mds bien a los retos mds emblemdticos de sus experiencias de traduccién,
de los que habla en el inédito de forma muy general, sefialando por ejemplo
el «<humor serio» de Natalia Ginzburg y los didlogos en las escenas de amor
de Madame Bovary, para los que hay que encontrar «la diana apropiada en
nuestro idioma». Los detalles que confirman o desmienten las afirmacio-
nes generales habrd que buscarlos caso por caso comparando el texto ori-
ginal con la traduccién, aunque algunos datos muy significativo se pueden
obtener, como hemos visto hasta ahora, del estudio de los titulos y de los
paratextos.

La historia del titulo de Nuestros ayeres, por ejemplo, tiene un testimonio
de excepcién en Maria Vittoria Calvi, a quien Carmen Martin Gaite pre-
gunté si el plural de ‘ayer’ empleado por Natalia Ginzburg en el titulo de
su novela sonaba tan inusual en italiano como en espafiol®. La pregunta
muestra su interés por el impacto de cada palabra en las culturas de las dos
lenguas implicadas, y la intencién de construir lo que Eugene Nida llamaria
una equivalencia dindmica. Pero hay mds, porque quitando el adjetivo ‘to-
dos’, presente en el titulo original (en italiano Tutti i nostri ieri), la escritora
ya no se preocupa de las implicaciones del significado, sino de la forma, y
decide reducir a dos las tres terminaciones plurales masculinas en ‘-os’,

20 Yase ha fijado en 1993 la fecha post quem de redaccién del inédito, pero merece la pena
conjeturar también sobre la fecha maxima después de la cual no parece posible que haya sido
escrito. Considerando que Carmen Martin Gaite no menciona de alguna manera en el inédito
su importantisima traduccién de Jane Eyre, a la que dedicé «un afio entero» de trabajo, segtiin
lo que afirma en el prélogo a la traduccién misma (Bronté [1999] 2003: 15), y para la que le
fue otorgado péstumamente un premio de traduccidn, es suficiente establecer cudndo inicié
a trabajar en esta versién para encontrar el término méximo de redaccién del inédito. Ahora
bien, sabemos, gracias a la fecha de una entrevista disponible en http://www.revistaiguazu.
com/entrevista-a-carmen-martin-gaite [fecha de consulta: 17/8/2017], que a 5 de julio de 1998
Carmen Martin Gaite ya habia empezado a traducir la novela de Charlotte Bronté, y aprende-
mos asimismo de la actualizacién del afio 2000 de la pagina web de la revista Espéculo sobre
Carmen Martin Gaite, que la entrega de la traduccién tuvo lugar el 22 de abril de 1999 (dispo-
nible en: http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/cmgaite/962000.html [fecha de
consulta: 18/8/2017]). Si retrocedemos de un afio, segtin la indicacién de la escritora, llegamos
al mes de abril de 1998, lo que nos permite establecer que Carmen Martin Gaite empezé la
traduccién de Jane Eyre entre abril y junio de 1998, y que escribié el inédito sobre la traduccién
entre 1993 y finales de 1997, o como maximo a comienzos de 1998.

21 La informacién proviene de una conversacién con Maria Vittoria Calvi.

138



VUELTA A LA NOVELA: HACIA LO MAGICO (199I-2000) |

cuya pronunciacién resulta mucho mdas marcada y apremiante que las ter-
minaciones italianas equivalentes en ‘—i’. Como ya se ha dicho, la tercera
edicién de la traduccién de Nuestros ayeres, publicada por Lumen en 2016
en el centenario del nacimiento de Natalia Ginzburg, reintroduce el adjetivo
cuantificador del original italiano, probablemente como homenaje, y el titu-
lo pasa a ser Todos nuestros ayeres, quizds menos eficaz.

También en las notas de traduccién, trece en el caso de Nuestro ayeres,
Carmen Martin Gaite proporciona informacién sobre temas literarios (1),
lingtiisticos (4), geogréficos (1) y culturales (7), para orientar al lector sin
cargar el texto con explicaciones y reformulaciones. Algunas veces las notas
proporcionan aclaraciones relativas a dos o mds de estos temas, mientras
que en otros casos la traductora solo introduce pequefias alteraciones en
el texto que desempefian la misma funcién. Sin embargo, tampoco faltan
ejemplos del empleo mixto de ambos recursos, en los que la nota proporcio-
na informaciones concretas y los ajustes del texto compensan la distancia
cultural aclarando, o por lo menos sugiriendo, algunos implicitos que po-
drian perderse con la traduccién®.

Lo que llama la atencién en este trabajo de Carmen Martin Gaite es el
creciente recurso a los paratextos en funcién de estrategia traductora, y has-
ta a los paratextos del paratexto, como ocurre con las notas que aparecen en
el prélogo®. Pero llama atin mds la atencién que los paratextos no tomen la
forma del comentario erudito o de la investigacién filolégica, que sin duda
la traductora formulé para sus adentros, sino que sean concebidos como
herramientas complementarias, e inseparables de las otras, para compartir
con el lector el placer de su descubrimiento del texto que iba traduciendo.
Si en su ultima fase creativa Carmen Martin Gaite tiende a vivir la literatura
simultineamente en todas sus facetas, las traducciones resultan ser una de
estas facetas y, al mismo tiempo, el posible terreno de aplicacién de cada
una de ellas.

22 Enla pagina 289 de la edicién de Circulo de Lectores, Carmen Martin Gaite inventa el
neologismo ‘mojiseca’ como traduccién de la palabra ‘bagnasciuga’ empleada impropiamente
por Mussolini para indicar la orilla del mar en Sicilia, donde se proponia parar el desembarco
de las fuerzas aliadas. El empleo de esta palabra (que designa en realidad la franja variable en
la carena de un buque, o sea la parte que puede estar sumergida o no, segun las condiciones
de carga) suscité muchas ironfas, como cuenta Natalia Ginzburg en el texto, y de esta manera
el término se convirtié en un emblema de la arrogancia inculta del fascismo. Es posible que
Carmen Martin Gaite no conociera todas las implicaciones de ‘bagnasciuga’, sin embargo el
neologismo y la nota, en la que explica que la palabra no es en italiano estdndar, se integran,
para permitir al lector entender el texto y hacerse una idea de lo que signific6 aquella palabra
en aquel contexto.

23 Las notas del prélogo son trece, exactamente como las notas de la traductora a toda la
novela. De ellas, nueve se limitan a proporcionar datos bibliograficos, pero otras cuatro cons-
tituyen auténticos comentarios o integraciones a lo dicho en el cuerpo del texto: tres profundi-
zan la informacién sobre el contexto biografico y literario en el que se formd y escribié Natalia
Ginzburg, y sus conexiones con la novela prologada, mientras que la cuarta, ya citada, da cuen-
ta de la relacién de la traductora con la obra de la autora.
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5.5. RECREAR UN ESTILO UNICO: CHARLOTTE BRONTE

La historia editorial de la traduccién de Jane Eyre, de Charlotte Bronté, es
parecida, y si cabe ain mds complicada, que la de Nuestros ayeres, en el sen-
tido de que aqui también la primera edicién, de 1999, de la editorial Alba de
Barcelona, carece de prélogo, y la segunda, de la editorial Debolsillo de Bar-
celona, que si tiene prélogo, es de 2003, es decir casi tres afios posterior a la
muerte de Carmen Martin Gaite. Por otra parte, las dos editoriales no per-
tenecen a las mismas concentraciones, por lo que es de suponer que entre
ellas hubo venta y adquisicién de derechos o alguna otra forma de acuerdo
comercial, y no una simple cesién de derechos ‘interna’ al grupo editorial>.
Efectivamente, en la pagina legal de la edicién de Alba se precisa que la
primera edicién de la obra es de septiembre de 1999 y se atribuyen los dere-
chos de la traduccién a Carmen Martin Gaite, y los de «esta edicién» a Alba
Editorial, s.r., mientras que en la pdgina legal de Debolsillo el depésito legal
es de 2002 (completado por la mencién «Primera edicién: febrero 2003») y
los derechos se atribuyen, de forma bastante ambigua, a tres diferentes en-
tidades: «© 1999, Alba editorial, s.L.», «© de la edicién en castellano para
todo el mundo: 2003, Random House Mondadori, s.a. [...]» y «© 1999, por
la traduccién, Carmen Martin Gaite». La ausencia de referencias al prélogo,
y al sello Debolsillo, hace pensar que los derechos de la traduccién sean los
de Alba editorial, adquiridos por Randhom House Mondadori, y que los
derechos atribuidos a Carmen Martin Gaite no sean los de la traduccién
sino los del prélogo. Esta hipétesis parece confirmada por el hecho, sefia-
lado por José Teruel en sus notas al volumen v de las Obras completas, que
«Cuando en 1999 Carmen Martin Gaite da por concluida la traduccién de
Jane Eyre, publica en Babelia el prélogo que acompafiard a su traduccién»
(oc-v 2016: 1237). Efectivamente, el prélogo aparecié por primera vez como
articulo, titulado «De Jane Eyre a Rebeca», y en el afio 2000, poco dias antes
de la muerte de la autora, fue incluido en la tercera edicién, ampliada, de
La biisqueda de interlocutor, publicada por Anagrama de Barcelona, donde se
precisaba su procedencia: «El Pafs, Babelia, 18 de septiembre de 1999» (B1-
ocC Vv [1973; 3*ed. 2000] 2016: 201). Pero en ninguna de estas dos ocasiones
se le define como «prélogo», lo que apunta a que la adquisicién del texto
por Random House Mondadori, y la decisién de rescatarlo como prélogo,
es posterior no solo a la publicacién del articulo y de la recopilacién, sino

24 Alba Editorial s.1.u., su denominacién completa, fue fundada en 1993 y hoy en dia for-
ma parte del grupo Editorial Prensa Ibérica. La editorial Debolsillo, por su parte, se desarrolla
en la 6rbita de la editorial de Germdn Plaza (Ediciones Cliper) y sucesivamente de Plaza &
Janés, adquirida en 1982 por Bertelsmann y confluida en 2001 en Random House Mondadori,
hoy Penguin Random House.
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posiblemente también a la muerte de Carmen Martin Gaite y al torbellino
medidtico que hubo de provocar en el mundo de las letras.

De hecho, el contenido y la estructura misma del texto son diferentes de
los prélogos de estos afios ya analizados, que suelen ser mds largos e incluir
una semblanza del autor relacionada a la composicién, la fortuna y las ca-
racteristicas de la obra. En el prélogo a Jane Eyre, por el contrario, muchos
de estos elementos, aunque presentes, estdin muy sintetizados, casi dando
por supuesto un conocimiento previo de la obra por parte del lector, y su
funcién es la de argumentar el razonamiento de Carmen Martin Gaite sobre
el decaimiento a «novela rosa» o «folletin» padecido por «una de las nove-
las més importantes del siglo x1x» (C. Bronté [1999] 2003: 9), apoydndose
ademds en la comparacién con el texto y la versién cinematogréfica de otra
novela, Rebeca, de Daphne du Maurier (1938), cuyo entramado argumental
es muy parecido (hasta el plagio) a la obra maestra de Charlotte Bronté, sin
llegar a su altura artistica y expresiva.

Lo que si queda igual en el prélogo a Jane Eyre es la pasién con la que
Carmen Martin Gaite lleva a cabo la redaccién del texto, entrelazando los
comentarios como lectora, en los que no falta la referencia autobiogrifica,
al didlogo con la obra y su autora, al que aporta sus intereses literarios de
aquel momento y el conocimiento de la fortuna posterior de la novela. El
arranque del texto presenta en una sola frase ambas perspectivas, la de una
lectora concreta y la de la literata, y el tema que serd desarrollado en las
pdginas siguientes:

La explicacién de que Jane Eyre, una de las novelas mds impor-
tantes del siglo x1x, haya sido en general minusvalorada, y leida
como un folletin (yo misma la lef asi en mi primera juventud),
creo que debe buscarse mds que en el caudal arrollador del texto
mismo —de una profundidad estremecedora— en la adulteracién
que andando el tiempo sufri6 su trama argumental, tan concu-
rrido vivero de inspiracién y plagio que acabé, de tumbo en tum-
bo, degenerando en la novela rosa. (C. Bronté [1999] 2003: 9)

Desde las primeras lineas aparece, en primera persona, la Carmen
Martin Gaite lectora ingenua, en la que cualquier lector se puede reconocer
sin sentidos de culpa; en la cuarta se sugieren ulteriores niveles de lectura
de la novela y, desde la quinta, la Carmen Martin Gaite escritora plantea las
razones histéricas y literarias de una interpretacién de la obra que le parece
reductiva. Asimismo, la traductora menciona en este primer pérrafo los gé-
neros literarios populares (y destinados sobre todo a un publico femenino)
del folletin y de la novela rosa, uno de los temas recurrentes de su reflexién
literaria. Otra vez apunta al caricter arrollador de tales géneros, que supo-
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nen para muchas lectoras una via de escape a una realidad oprimente®, y
al mismo tiempo, pocas lineas mds abajo, denuncia de forma indirecta su
complicidad en el mantenimiento de las mujeres en una condicién subal-
terna, proponiendo el ejemplo contrario del personaje de Jane Eyre y de la
escritura de Charlotte Bronté, que:

estaba creando el tipo de mujer mds opuesto a una protagonista
de novela rosa. La lucidez con que Jane Eyre [...] analiza sus sen-
timientos, la decisién con que traza su destino [...], se opone a las
soluciones convencionales y logra [...] escalar sin ayuda de nadie
el abrupto sendero de la independencia dibuja un temperamen-
to femenino que rompe los esquemas de lo consabido. Jane Eyre
se presentaba ante los lectores de la Inglaterra victoriana como
una estridencia inquietante. Y no sin razén produjo recelo y un
cierto escdndalo que desembocé en polémica. Sobre todo cuan-
do se descubri6 que el seudénimo de Currer Bell ocultaba a una
mujer, cosa que ya habian sospechado algunos criticos de buen
olfato. (C. Bronté [1999] 2003: 9-10)

La reflexién sobre la novela rosa se relaciona estrictamente con la re-
flexién sobre la escritura de las mujeres, a la que Carmen Martin Gaite ha-
bia dedicado las conferencias recogidas en Desde la ventana, de 1987, y con
la busqueda de identidad y de un destino propio, o sea de la libertad, de
las mujeres retratadas en sus novelas de los afios 9o. En el prélogo a Jane
Eyre queda patente el diferente alcance social de las novelas rosa, que repro-
ducen y perpetiian el avasallamiento patriarcal, y de una obra como la de
Charlotte Bronté, que habia suscitado escdndalo en la Inglaterra de 1847:

resultaba imperdonable aquella penetracién para hurgar en lo
endemoniado, aquel perpetuo poner en tela de juicio leyes y ha-
bitos aceptados sin rechistar, aquel «descontento impio» de que
fue acusada Charlotte Bronté en The Quarterly Review |...].

¢Cémo una mujer soltera de treinta afios, sin estar respaldada por
bienes de fortuna o una familia influyente, se atrevia a presentar
a los lectores aquel retrato de muchacha discola y audaz que no
cuenta con ningdn apoyo, ni siquiera el de su belleza? (C. Bronté

[1999] 2003: 10)

Como ejemplo contrario, Carmen Martin Gaite escoge el personaje fe-
menino de la novela de Daphne du Maurier, que califica de «<amena y deco-

25 Es evidente el paralelismo, hasta en el titulo y en el recurso a referencias cinemato-
grificas contempordneas, entre este prélogo, nacido como articulo, y «De Madame Bovary
a Marilyn Monroe», otro articulo de 1970 recogido en la primera edicién de La biisqueda de
interlocutor y otras bisquedas (B1-oC v [1973] 2016: 125-133).
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rosamente escrita» después de haber aclarado que su autora es «sobre todo
astuta para entrar a saco en materiales ajenos y camuflarlos para que parez-
can propios», hasta llegar al «plagio mejor o peor maquillado» (C. Bronté
[1999] 2003: 14). A pesar del argumento casi idéntico, Rebeca, la segunda
esposa del De Winter de Daphne du Maurier, interpretada en la pelicula ho-
moénima de Hitchcock por Joan Fontaine, es un ejemplo de «encogimiento
y sumisién un cuanto gazmofia», que «nada tiene que ver [...] con la mujer
que le plant6 cara al sombrio, avasallador y contradictorio esposo de Bertha
Mason» (C. Bronté [1999] 2003).

Pero, si el argumento resulta tan parecido, y algunos criticos han seha-
lado algunas coincidencias y circunstancias «que, efectivamente, bordean
el folletin», ¢qué es lo que hace de Jane Eyre una obra maestra y no una
novela rosa? Segin Carmen Martin Gaite «el tratamiento aplicado a cada
capitulo, el engarce de unos episodios con otros y el lento avanzar hacia la
luz por parte de una conciencia herida y condenada a la desesperanza, aun-
que siempre alerta, redimen a la prosa de su peripecia» (C. Bronté [1999)]
2003: 12-13). O sea que para ella la diferencia estriba en una escritura capaz
de inspirar al lector, y a la lectora, mds alld de la simple escapatoria a su con-
dicién cotidiana, hasta poder imaginar, y crear, una alternativa a su destino,
revolucionaria por definicién. No se trata, naturalmente, de una escritura
diddctica, ejemplar o moralizadora, sino de un estilo, en todos los sentidos,
incluidos los aspectos técnicos:

Jane Eyre, como texto, alcanza un resplandor inextinguible que
en la prosa de Daphne du Maurier solamente se percibe a tre-
chos como reflejo tenue y oscilante de su modelo [...].

Se copian las peripecias. Casi nunca se sabe ni se puede copiar
un estilo. Y el de Charlotte Bronté es tinico. Opone resistencia.
De su complejidad puede dar fe quien —como yo— ha dedicado
un afio entero a traducir al castellano su novela mis nombrada.
Espero que haya valido la pena. (C. Bronté [1999] 2003: 15)

En las tltimas lineas del texto, Carmen Martin Gaite vuelve a aparecer en
primera persona, sin que se pueda diferenciar entre la lectora, la escritora
y la traductora, lo que por un lado es un ulterior testimonio de su actitud
‘holistica’ hacia la literatura, y por el otro del hecho que estas paginas fueron
escritas como articulo y no como prélogo. Lo que si hicieron los editores de
Debolsillo, fue reintroducir, o mantener, las cuatro notas a pie de pagina que
se habfan suprimido al integrar el texto a la tercera edicién de La biisqueda
de interlocutor. De estas cuatro notas al prélogo, dos son bibliograficas, y dos
llevan la marca inconfundible de su autora, siendo la primera una pista de
interpretacién psicoanalitica de toda la novela desde el punto de vista del
trauma infantil padecido por Jane Eyre cuando la encierran en el cuarto

143



MARCELLA UBERTI-BONA

rojo, mientras que la segunda es una exhortacién a que retransmitan por te-
levisién la inolvidable Rebeca de Hitchcock: «# Invito desde aqui a José Luis
Garci a que nos ofrezca esta pelicula en su espacio de La 2 jQué grande es el
cine! Hay mucha gente que no la conoce, y supera con creces las versiones
posteriores» (C. Bronté [1999] 2003: 15).

Esta nota en particular se encuentra tan anclada en la actualidad, con su
referencia a un programa de televisién emitido entre los afios 1995 y 2000,
que resulta bastante inverosimil su redaccién para un prélogo o para un
texto de acompafiamiento a una traduccién, a pesar de las multiples funcio-
nes otorgadas por Carmen Martin Gaite a los paratextos. De hecho, se debe
a una conferencia de Maria Vittoria Calvi la primera reflexién sistemdtica
sobre la calidad y la presencia de la dimensién autobiogrifica y narrativa en
los paratextos redactados por Carmen Martin Gaite en sus obras de ensayo
y de ficcién, en particular epigrafes, dedicatorias, prélogos o notas iniciales
y finales (Calvi 2018). Siempre Maria Vittoria Calvi ha apuntado a otros
aspectos también aprovechados por la escritora, como las referencias inter-
textuales y metaliterarias que con pulso muy postmoderno Carmen Martin
Gaite distribuye entre texto y paratexto. Por otro lado, segin la estudiosa
Susana Arroyo Redondo (2014), que ha estudiado el prélogo como caso es-
pecial de paratexto, en época contempordnea la inclusién de los elementos
metaliterarios tipicos del prélogo en el cuerpo mismo del texto narrativo ha
reducido su frecuencia, ya que las mismas funciones son desarrolladas a
menudo internamente al texto*°. Sin embargo, para Carmen Martin Gaite,
en cuyas obras de ficcién y de ensayo los elementos intertextuales, metali-
terarios, autobiograficos y subjetivos son otros tantos recursos expresivos, y
cuya intencién no es la de orientar al lector hacia alguna interpretacién fija
sino de dialogar con él, el uso frecuente y modulado de los paratextos, pré-
logos incluidos, parece fomentar por un lado este didlogo, confirmdndose
como «contexto de produccién-recepcién en el que se estipula el pacto con
el publico» (Calvi, 2018: 216), y por el otro dilata el drea liminal del texto
(pensemos a los siete prélogos de El cuento de nunca acabar) y el alcance
mismo del paratexto.

Estas consideraciones, que se aplican a los paratextos redactados por
Carmen Martin Gaite para sus propios textos, pueden servir de gufa para
entender la funcién de los paratextos (en particular prélogos y notas) afia-
didos a sus traducciones, que en sus tltimos encargos llegan a alcanzar un
volumen y una importancia considerables. Por lo que se refiere a los pré-
logos, los dos aspectos mds destacados, y recurrentes, son la presencia de

26 Susana Arroyo asi explica los términos generales del fenémeno: «el prélogo desdibuja
sus barreras con el texto que precede, o incluso se vuelve texto independiente con valor literario
propio (puesto que ya no tiene funciones comerciales que ejercer, su valor artistico se refuerza).
[...] 1a tendencia de la literatura contempordnea a transgredir los géneros y los limites entre la
ficcién y la no ficcién llega a un nuevo extremo: replantear las relaciones entre texto y paratex-
to» (Arroyo 2014: 75).
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la traductora, que sobre todo para las versiones de los afios 9o nos cuenta
las circunstancias en las que conocié la obra més que aquellas en las que la
tradujo. Ademds, como hemos visto, la reflexién sobre el texto se desarrolla
alrededor de los temas que mds ocupan la escritora en aquel momento,
pero todo estd puesto al servicio del encuentro entre la obra (y su autor) y
el lector. Esto explica, por ejemplo, la fuerte connotacién narrativa, y hasta
ficcional, de algunas semblanzas, y el caricter coloquial y aparentemente
espontineo de algunos comentarios. Puesto que la finalidad primaria es la
mediacién entre la obra y el lector, no extrafa el parecido con las resenas,
que para Carmen Martin Gaite tienen que animar a la lectura, asi como
el hecho que un articulo suyo sobre un aspecto especifico de una obra (la
popularidad y degeneracién del argumento de Jane Eyre en el transcurso del
tiempo) desempefie con acierto el papel de prélogo.

El otro importante grupo de intervenciones paratextuales es el de las no-
tas de traduccién, que en Jane Eyre llega a su maximo desarrollo. A lo largo
del tiempo las notas de traduccién de Carmen Martin Gaite adquieren pro-
tagonismo y se convierten en recursos de traduccién en sentido amplio. En
primer lugar, como es imaginable, aclaran detalles lingtiisticos intraduci-
bles, tales como los juegos de palabras o los textos en una tercera lengua (en
Jane Eyre, por ejemplo, de las mds de cien notas, una mitad traducen lineas
de discurso directo en francés entre la misma Jane Eyre y la hija adoptiva del
sefior Rochester, Adele); asimismo, cuando la traductora lo considera nece-
sario, las notas ofrecen informacién geogrdfica, histérica, botdnica, etc., o
sobre objetos, usos y costumbres del pais de la autora o de los lugares y con-
textos retratados en la obra. En segundo lugar, las notas orientan al lector
en el universo intelectual del autor, apuntando por ejemplo a las referencias
intertextuales escogidas y por esta via a sus lecturas, gustos y conocimientos
(en el caso de Jane Eyre las referencias son principalmente biblicas, mitolé-
gicas, literarias, pero también musicales e iconogréficas). En tercer y tltimo
lugar, la traductora dedica algunas notas, o algunas partes de algunas notas
de los primeros dos tipos, a reflexiones, comentarios y recuerdos propios
que parecen integrar o complementar el prélogo, cuando lo hay, o suplirlo
en su ausencia. Para completar la descripcién de esta compleja articulacién
es necesario afiadir que la traductora selecciona las secuencias y los puntos
en los que le parece mds oportuno abrir sus notas, dejando otros sin comen-
tar. Asimismo, como en los prélogos, la traductora se manifiesta personal-
mente al lector también en las notas, asumiendo la responsabilidad de las
soluciones empleadas (y en algunos casos de las dudas o de los fracasos)
y del estilo interpretativo adoptado, al que corresponde su percepcién del
estilo original que, como hemos visto en el prélogo, en Jane Eyre «alcanza

145



MARCELLA UBERTI-BONA

un resplandor inextinguible», es «tinico», y «casi nunca se sabe ni se puede
copiar» (C. Bronté [1999] 2003: 15).

En resumidas cuentas, la funcién de las notas de traduccién en Carmen
Martin Gaite es siempre la mediacién entre el lector y la obra, y sus herra-
mientas son la interpretacién, la informacién y la compensacién. Dejando
de lado la obvia utilidad de la informacién para que el lector tenga el mds
amplio acceso posible al contexto de referencia del autor, y el examen de los
ejemplos ‘puros’ de compensacién, cuya naturaleza es mis declaradamente
traductoldgica, aqui interesa subrayar que las notas de traduccién en mu-
chos casos explicitan el trabajo de interpretacién y el punto de vista de quien
lo desempefa, animando al lector a participar en condiciones de igualdad
en el didlogo con la obra ya encaminado por la traductora. Esto significa
que en las traducciones de Carmen Martin Gaite el aporte paratextual en
su conjunto configura un espacio de comunicacién directa entre el lector
y la traductora®, y la interposicién explicita de esta tltima permite, en las
nuevas condiciones, «acercar el contexto de creacién de la obra al lector,
resolviendo la ruptura que se produce por la falta de un espacio intermedio
donde desarrollar la comunicacién literaria» (Arroyo 2014: 59). De esta ma-
nera, la traductora otorga al lector unas herramientas interpretativas, y al
mismo tiempo la libertad de interpretacién. Para Carmen Martin Gaite, esta
comunicacién directa con el lector, y su potencial de didlogo, son condicio-
nes imprescindibles para una adecuada traduccién de la obra, por lo menos
tanto como la versién correcta de palabras y oraciones. Antes de pasar a
considerar las caracteristicas de las notas, queda por afiadir que en el inédito
sobre la traduccién ya citado, Carmen Martin Gaite esquematiza el proceso
de traduccién en cuatro etapas preliminares, de las que las tres primeras co-
rresponden a sendas lecturas del texto segtin enfoques diferentes, mientras
que la cuarta, «estrenar un cuaderno de limpio» (sT-oc VI [1993-1998] 2017:
1249), parece aludir a la necesidad de poner manos a la obra con espiritu
practico y creativo al mismo tiempo?:.

Una somera clasificacién de las poco mds de cien notas a Jane Eyre, segiin
sus temas principales, pone en evidencia que la mitad es de tipo lingiiistico,
desde la traduccién de palabras y oraciones en otras lenguas hasta la presen-
tacién de alternativas de traduccién o de otras aclaraciones. La otra mitad
de las notas se divide en tres grupos de entidad aproximadamente igual:
1) notas de informacién histdrica, geografica y cultural en sentido amplio,

27 Ladiferencia principal entre estos paratextos y los examinados por Maria Vittoria Calvi
estriba en que estos son alégrafos y aquellos autoriales originales. Sin embargo, con sus para-
textos al6grafos de traduccién, Carmen Martin Gaite crea un hibrido paratextual en el que el
acercamiento de la traductora al lector reproduce, come hemos visto, la relacién directa entre
autor y receptor, desde el punto de vista declarado y privilegiado de quien ha trabajado en el
texto mismo.

28 En Carmen Martin Gaite el cuaderno es el soporte simbdlico, y no solo material, de la
escritura y de la reflexion.
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sobre mitologfa, musica, ciencia, costumbres, etc.; 2) notas de contextuali-
zacién literaria e intelectual, que reconstruyen las referencias intertextuales
empleadas por la autora, sehalando en particular los autores predilectos de
Charlotte (y también Emily) Bronté, entre los cuales Milton y Byron la fas-
cinaban por «sus personajes rebeldes en perpetuo desafio con el destino»
(C. Bronté [1999] 2003: 200), y la importancia de las citas biblicas: «las
alusiones cultas de esta novela evidencian la aficién de las hermanas Bronté
a las lecturas biblicas, asf como su conviccién de que sus posibles lectores se
habian formado en idéntica escuela» (Bronté [1999] 2003: 97)*9; y 3) notas
de tema variado que podemos clasificar como comentarios interpretativos.
Forman parte de este tltimo grupo los elementos paratextuales mds intere-
santes y originales redactados para la traduccién de la novela, y por lo tanto
merece la pena profundizar su andlisis.

Empezando por las intervenciones mds sencillas se pueden sefalar dos
notas explicativas en la primera de las cuales Carmen Martin Gaite describe
el Leviatdn biblico y proporciona sus significados simbdlicos y psicoanali-
ticos (C. Bronté [1999] 2003: 224)*, mientras que en la segunda apunta a
una referencia intratextual recordando al lector el episodio aludido, que es
un suefio (C. Bronté [1999] 2003: 633). En ambos casos, la traductora subra-
ya con las notas unos puntos del texto sobre los que quiere atraer la atencién
del lector, y en concreto dos ejemplos de la presencia de lo mdigico (suefio,
mito, imaginacidn, etc.) en toda percepcién de la realidad.

Otra referencia intratextual y ‘mdgica’ a la que la traductora dedica dos
notas, es la recurrencia en tres pasajes del libro de la imagen de los fuegos
fatuos. En la primera nota, Carmen Martin Gaite se limita a traducir el nom-
bre latino del fenémeno «de la luz errante que a veces creia verse sobre los
pantanos», comentando su uso metaférico en «toda la literatura romdntica»
y su precedente ocurrencia (C. Bronté [1999] 2003: 252); en la segunda, por
el contrario, la traductora cambia completamente el tono de la descripcién
del fenémeno y de su valoracién literaria (C. Bronté [1999] 2003: 500): «lla-
ma errante que a veces se ve en lugares pantanosos y que atrae de forma
sobrenatural a los seres extraviados. En el folklore y literatura gallegos tam-
bién se hace frecuente alusién a este fulgor inquietante atribuido a almas en
pena». Aqui, la traductora relaciona la sugestion sobrenatural del fenémeno

29 También en el prélogo, Carmen Martin Gaite se ocupa de los gustos literarios de
Charlotte Bronté, pero en un contexto argumentativo en el que tiende a destacar otros detalles:
«La bibliografia sobre Jane Eyre |...] se ha orientado mds hacia las influencias que Charlotte
Bronté pudo recibir (los cuentos de hadas, la novela gética, Lord Byron, etcétera) que hacia la
evidente fascinacién que su novela mids leida ejercié en escritoras posteriores a ella» (Bronté
[1999] 2003: 13-14).

30 Segun la traductora el Leviatdn evoca «las fuerzas misteriosas de lo inconsciente y
simboliza el caos».
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con el folklore y con la literatura gallegos, que ella bien conocia, proporcio-
nando al lector espafiol un ejemplo de mediacién intercultural.

En otra nota Carmen Martin Gaite apunta al tema de los apellidos, o sea
de los nombres de parentesco que tanta importancia tienen en la antro-
pologia cultural, ofreciendo al lector un rdpido recorrido entre los usos de
diferentes paises: «El apellido de la madre va antepuesto al del padre, prac-
tica no infrecuente entre los anglosajones y absolutamente admitida en los
paises de habla portuguesa» (C. Bronté [1999] 2003: 575). Esta nota aclara
un detalle que el lector espafiol podria no entender, pero es también cierto
que, mientras traduce Jane Eyre, Carmen Martin Gaite estd dedicdndose a la
escritura de la novela Los parentescos (Lp 2001), que dejard inconclusa y en
cuyos primeros capitulos el nifio protagonista intenta enterarse de las com-
plejas relaciones familiares preguntando a toda nueva persona que conoce:
«¢Eres algo mio?» (Lp-oC 1I [2001] 2009: 1353-I521).

En otro punto del texto la traductora saca a lucir al mismisimo Cervantes
para que el lector espafiol perdone las incongruencias que pueda detectar
en el texto de Charlotte Bronté: «Aqui, como en otros pasajes de la novela,
Charlotte Bronté se embarulla un poco con las horas y parece olvidarse de
que ha dicho que era por la mafiana. Son contradicciones frecuentes incluso
en escritores de gran talla, como Cervantes mismo» (C. Bronté [1999] 2003:
176). La voluntad de mediacién de Carmen Martin Gaite traductora es evi-
dente en la lealtad absoluta hacia el lector (al que sefiala hasta los pequefios
fallos de la autora) y hacia la autora misma (cuyo valor considera que no se
pueda medir a través de aquellos fallos). La referencia a Cervantes tiene el
objetivo de realzar a la escritora inglesa a los ojos de los lectores espafio-
les, y el mismo objetivo es alcanzado de manera diferente en el cuerpo del
texto, donde Carmen Martin Gaite se toma la libertad de modificar la letra
de una cancién inventada por la autora, no sin explicar sus razones en una
nota: «Por primera vez, en toda mi version al castellano, me he permitido
licencias que incluso traicionan un poco el sentido; en primer lugar para
hacer mds fluida la rima y ademds porque el poema de Charlotte Bronté no
resplandece precisamente por su calidad ni estd a la altura de su prosa» (C.
Bronté [1999] 2003: 414). La traductora aprovecha una ocasién en la que
critica la poesfa de Charlotte Bronté para alabar una vez mds su prosa. La
nota resulta particularmente interesante porque es una de las escasas auto-
rrepresentaciones de Carmen Martin Gaite empefiada concretamente en la
tarea traductora, con sus escollos, y porque contiene una alusién implicita
a su teorfa de la traduccién. El uso del verbo ‘trahicionar’ en relacién con
el sentido del texto, la preocupacién por la fluidez de la rima, y sobre todo
la voluntad de elaborar en la versién del inserto poético un nivel estilistico
a la altura de la prosa de la autora, que la autora misma no alcanza, nos
dicen mucho sobre sus prioridades y su respeto hacia los escritores tradu-
cidos. Hacia los lectores, por otro lado, manifiesta su atencién sefialando
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claramente el cémo y el por qué de sus intervenciones, de sus dificultades y
de sus dudas, y su valoracién general de la obra o de unos pasajes especifi-
cos, asi otorgdndoles toda la informacién y los recursos para que puedan, si
quieren, considerar por su cuenta las diferentes cuestiones.

La voluntad de Carmen Martin Gaite de compartir pistas criticas o de in-
terpretacién con los lectores vuelve a aflorar en dos notas puestas a distancia
de mds de doscientas pdginas la una de la otra, en las que traza un perfil de
la doble moral victoriana y puritana que las hermanas Bronté compartian
aun describiendo sus aberraciones. Ambas notas toman como pretexto la
referencia a algtn texto religioso; en la primera se trata de la Biblia, sin ma-
yor especificacién: «En toda esta frase, de resonancias claramente biblicas,
queda patente el horror al pecado de adulterio que se respiraba en la época
de Charlotte Bronté, y que ella misma comparte» (C. Bronté [1999] 2003:
454). En la segunda nota, la referencia intertextual se dirige a otro conocidi-
simo texto del siglo xvi1: «The Pilgrim’s Progress (1678), de John Bunyam. Se
trata de unos de los libros mds leidos en Inglaterra durante centurias, y ex-
presa una visién decididamente puritana como forma de comportamiento».
Pero lo interesante es como prosigue la nota: «En los pédrrafos que siguen
Charlotte Bronté parece aprobar esa nocién, ya latente en otras opiniones an-
teriores sobre su primo» (C. Bronté [1999] 2003: 6770). En realidad, el primo
es St. John Rivers, o sea un personaje de la novela en relacién de parentela
con Jane Eyre, y no con Charlotte Bronté. Este pequefio error de la traducto-
ra, ejemplo de prosopopeya involuntaria, apunta a la identificacién de la au-
tora con su personaje, o sea con su escritura, que Carmen Martin Gaite habia
sefialado en otro punto de la novela, como veremos un poco mis adelante’’.
Por otra parte, estas dos notas, situadas estratégicamente en un momento
culminante de la narracién y al final de la novela3?, parecen rematar para uso
del lector las reflexiones del prélogo sobre la diferencia entre la obra maestra
de Charlotte Bronté y las novelas rosa, a pesar del parecido argumental que
puedan tener. En Jane Eyre el conflicto entre la moral de la época y las ansias
incipientes de realizacién personal de las mujeres no se plantea de forma
maniquea, ni se resuelve gracias a una racha de buena suerte, a pesar del casi
completo happy end final, sino por la terca voluntad de Jane Eyre de conservar
independencia e dignidad hasta en la vordgine de sus pasiones.

La ultima nota de traduccién de la que se da cuenta es quizds la de mayor
fuerza interpretativa, y Carmen Martin Gaite la presenta directamente como
comentario suyo, sin aducir pretextos explicativos o de otro tipo, en relacién

31 Cabe recordar otro caso de prosopopeya al revez, el conocidisimo «Madame Bovary,
cest moil» de Gustave Flaubert, cuya autenticidad literaria Carmen Martin Gaite seguramente
reconocia, a pesar de la falta de atendibilidad de la cita.

32 La primera nota se encuentra en las paginas que cuentan el dolor de Jane Eyre cuando
descubre que la ‘loca del 4tico’ es la mujer de Rochester; la segunda, en la pentiltima pégina del
libro, comenta el destino de St. John Rivers, religioso y primo de Jane Eyre, que sin quererla le
ofrece el matrimonio y una vida de sacrificios en las misiones de la India.
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con un pasaje en el que la protagonista se oculta detrds de una cortina, para
mirar desde una ventana sin ser vista: «<En esta frase aparentemente banal,
se retrata no sélo Jane Eyre como personaje de ficcién, sino que también se
desvela uno de los credos literarios de la propia Charlotte Bronté; observa-
dora encarnizada “entre visillos”» (C. Bronté [1999] 2003: 259, nota 3). En
estas tres lineas, Carmen Martin Gaite vuelve a identificar a Jane Eyre con
su autora, pero esta vez en la dimensién metaliteraria de la calidad de la
mirada y de la escritura femenina, y ademds, por medio de la referencia en-
tre comillas al titulo de su primera novela, declara su propia identificacién
con aquella mirada. No es cuestién, nunca lo es en Carmen Martin Gaite,
de alabar o defender la calidad de la propia escritura, ni mucho menos de
hacerlo aproximdndose al «resplandor» de otra autora, sino de encontrar,
o mejor dicho crear, un terreno de didlogo con los lectores, invitdindolos y
acompafidndolos en la percepcién de los aspectos metaliterarios de la obra.
Pero, sobre todo, con esta nota Carmen Martin Gaite sitiia la obra misma en
la época y en el sistema literario de llegada, o sea en aquel «lo que uno vey
desde donde lo ve» (s1-0C VI [1993-1998] 2017: 1249)%, que para ella, siem-
pre reacia a los tecnicismos y al argot lingtiistico-literario, define al mismo
tiempo el objeto de la escritura y el de la traduccién.

La calidad y las particularidades de la traduccién de Jane Eyre, la penulti-
ma realizada por Carmen Martin Gaite, son sin duda el fruto de su «iden-
tidad en simbiosis con la literatura» (Calvi 2018: 222), y demuestran una
seguridad de medios y motivaciones que no se amilana en falsas modestias.
En algunas de sus ultimas entrevistas, y en el prélogo a la novela, la escri-
tora menciona su actividad traductora, en particular la traduccién de Jane
Eyre, como faceta de su actividad literaria®. El 111 Premio de Traduccién
Angel Crespo, que le fue otorgado péstumo en el afio 2000, pocos meses
después de su muerte, no hace mds que reconocer tal estado de cosas en las
motivaciones del jurado, que se lo concedié «por su extraordinaria calidad,

33 La cita estd extraida del inédito sobre la traduccién.

34 Senalamos dos en particular. La primera es del 5 de julio de 1998 con Amaia Uriz,
publicada en la revista Iguazii, en la que Carmen Martin Gaite asi se expresa sobre la traduc-
cién de Jane Eyre: «Tengo la suerte de no vivir del oficio de traductor, por lo que puedo elegir
qué hacer. Es un privilegio, claro, porque al traducir me tomo todo el tiempo que necesito.
Ahora estoy con Jane Eyre. jEs increible lo de esas mujeres! Las tres hermanas Bronté, que
teniendo sélo las ensefianzas de un padre autoritario y viviendo con un hermano algo loco,
fueran capaces de sacar de ese encierro esa agudeza de percepcién para poder volar. Es otra
demostracién de que la literatura no es sélo la realidad, la literatura es volar sobre la realidad
para verla mejor». En la segunda entrevista, que remonta a 1999 pero ha sido publicada por
El Cultural el 22 de julio de 2010, con firma de Blanca Berasdtegui, la periodista cita entre
comillas la actitud declarada de Carmen Martin Gaite hacia sus lectores, «“Yo pienso mucho
en el que me va a leer, soy muy considerada con él, que bastante favor me hace leyéndome”»,
y concluye explicando que «Carmen Martin Gaite da estos dias las tltimas puntadas a Jane
Eyre, “que nunca crei que era tan buena novela”. [...] Ha traducido Madame Bovary y Cumbres
borrascosas, se ha metido en la piel de Virginia Wolf, de Natalia Gingzburg... “Casi todo lo que
traduzco son obras de mujeres”».
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fruto de un conocimiento profundo del original y de la utilizacién, con gus-
to evidente, de la lengua de llegada»%.

Es cierto que, de estas motivaciones que no llegé a escuchar, Carmen
Martin Gaite habria apreciado mds que todo la parte sobre su gusto evidente
en el manejo de la lengua, ya que esta fue siempre una de las razones princi-
pales esgrimidas para su aficién a la escritura, y su receta para que a los de-
mads también les gustasen sus trabajos. Y el publico, por lo que se puede sacar
de algunos foros y biticoras sobre traduccién y literatura, aprecia y comparte
justamente el placer de escribir (de leer y de entender) que su escritura des-
prende hasta en las traducciones, de las que la mds citada es Jane Eyre a pesar
de los juicios divergentes sobre la novela en si misma, o de los ‘errores’ de
traduccién (o mds bien de interpretacién) que puedan haberse colado en una
tarea de tal empefio. De hecho, en foros y bitdcoras se encuentran opiniones
interesantes de lectores que intentan valorar y calificar el estilo de traduccién
de la escritora. En el hilo sobre traductores abierto en un foro dedicado a Jane
Austen, por ejemplo®, la autora de la entrada asi comenta la traduccién de
Carmen Martin Gaite: «Es una traduccién magnifica. Se nota que es el tra-
bajo de una gran escritora. Cuida con mimo los detalles, las aclaraciones. Es
comprensible que su trabajo recibiera el premio Angel Crespo de traduccién
en 2000». En otras biticoras se comparan las versiones de diferentes traduc-
tores del incipit y de otros fragmentos de Jane Eyre, y el trabajo de Carmen
Martin Gaite es siempre el mejor evaluado, aun cuando los blogueros sefialan
diferencias formales con el original inglés¥”. Lo que los lectores destacan e
intentan explicar, cada cual segiin su capacidad argumentativa y su cultura,
es el estilo eficaz y expresivo de la traduccién, de corte modernizante (o no
arcaizante), que algunos llegan a valorar mds de la obra en lengua original,
como se ve en esta entrada de un bloguero: «Traduccién de una escritora
de prestigio. La mds pldstica, literaria y rica en matices de todas. Tanto que
podriamos preguntarnos si no es mis una recreacién que una traduccién, o
si se oye mds a Carmen Martin Gaite que a la propia Jane Eyre. A mi cada ad-
jetivo me parece un acierto, aunque reconozco que algunas expresiones son
un tanto coloquiales en comparacién con el original. Cuestién de gustos. Pero
sepan que gand un premio en el afio 2000». A lo que otro lector contesta:
«Encuentro la de Carmen Martin Gaite la mds literaria y menos rigida con di-
ferencia. Mi nivel de inglés es ridiculo con lo que no sé decirte a ciencia cierta
si es rigurosa o no. Pero estd claro que es la que tiene mds matices y es la mds
expresiva»; y el intercambio se cierra con este comentario del bloguero: «Sf,

35 La cita estd extraida de un articulo sin firmar de la pagina cultural de El Pafs del 16 de
noviembre del 2000, o sea del dia sucesivo a la premiacién.

36 Disponible en: http://janeausten.mforos.com/1328140/10295198-traductores/ [fecha
de consulta: 17/8/2017].

37 Véanse, por ejemplo, estos enlaces: http://www.book-eater.net/2016/04/jane-eyre-
cual-es-la-mejor-traduccion.html y https://eyrelibrarywordpress.com/2016/12/15/que-traduc-
cion-de-jane-eyre-es-la-mejor/ [fecha de consulta de ambos: 17/8/2017].
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hay una diferencia considerable. No sé si incluso mejora el original. Tendrfa
que decirnoslo alguien bilingiie»®. Las mismas observaciones aparecen en
otro foro, con un matiz un poco diferente: «Respecto del estilo, mantengo
mis reservas. Y es que, al final, no sabemos si las excelencias formales de la
versién de Carmen Martin Gaite son de la autora o de la traductora, o en qué
medida lo son de una u otra. Hay casos célebres (vg: la poesfa de Edgar Allan
Poe traducida por Mallarmé al francés) en que la obra del traductor mejora el
original, aunque lo normal es lo contrario».

Lo que todos los lectores destacan es la creacién de un estilo original que
consigue hacerles apreciar la obra, y esto es exactamente lo que Carmen
Martin Gaite buscaba con su traduccién, como escribié en una linea del
prélogo ya citada: «Se copian las peripecias. Casi nunca se sabe ni se puede
copiar un estilo. Y el de Charlotte Bronté es tinico» (C. Bronté [1999] 2003:
14). Un estilo inico no se copia, se recrea, y si el objetivo de la traduccién de
un ‘cldsico’ es que se lea con gusto y se le entienda, las expresiones coloquia-
les y actuales de que dan fe los comentarios de los lectores parecen haberlo
alcanzado con creces en el caso de Jane Eyre, como la misma Carmen Martin
Gaite, en la ultima frase del prélogo, deseaba a su traduccién: «Espero que
haya valido la pena» (C. Bronté [1999] 2003: 15).

56 TEXTO SOBRE TEXTO: LAS CARTAS PORTUGUESAS

La ultima traduccién de Carmen Martin Gaite, las Cartas de amor de la mon-

Jja portuguesa Mariana Alcoforado, de Gabriel Joseph de Lavergne, conde de
Guilleragues#, fue publicada en el afio 2000 por Circulo de Lectores de
Barcelona, y fue realizada entre 1999 y los primeros meses del afio 2000%,
antes de que la escritora se pusiese enferma, lo que confirma la contempo-
raneidad entre la labor traductora y el proceso de escritura de la novela que
dejard inconclusa, Los parentescos.

Es inutil buscar parecidos formales y de argumento entre las dos obras,
que ademds son muy distantes como género y época; sin embargo, en am-
bas los protagonistas (un nifio y una mujer rechazada) se empefan en un
didlogo en busqueda de interlocutor, o sea en un mondlogo, desde una vi-
sién del mundo filtrada por los sentimientos, las percepciones y las imagi-

38 El intercambio completo se encuentra en: http://unbrilloensordecedor.blogspot.
it/2015/12/jane-eyre-en-busca-de-la-traduccion.html [fecha de consulta: 17/8/2017]. Casi todos
los comentarios en linea aqui detallados son de finales del 2015 y del 2016, en concomitancia
con la celebracién de los doscientos afios del nacimiento de Charlotte Bronté.

39 Disponible en: http://tertuliapuntocom.blogspot.it/2014/09/jane-eyre-charlotte-bron-
te.html [fecha de consulta: 17/8/2017].

40 Carmen Martin Gaite habla de vizconde, pero los textos de Guilleragues en la Biblioteca
Nacional llevan el francés «comte de».

41 Aunque la fecha del prélogo, diciembre 1999, hace pensar que el trabajo fuese ya con-
cluido a finales de 1999.
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naciones de su propio mundo interior. En la novela, Carmen Martin Gaite
deja que el nifio mismo explique su duradera afasia:

Ya pensaba mucho, pero hablar casi nada, porque me llevaba de-
masiado tiempo estar atento a entender. Me habia especializado
en espiar la cara de la gente segun habla, porque si no, no pillas
nada, aunque hay que hacerlo sin que se note. La asignatura mds
dificil eran los parentescos. (Lp-0C II [2001] 2009: 1357)

Y en el prélogo a las Cartas de la monja portuguesa la traductora afirma que
la obra «entregaba la llave de un reino secreto: el de los corazones mds ator-
mentados por ellos mismos que por el objeto de su pasién» (Guilleragues
2000: 14), y remata este juicio con una cita extraida de las cartas mismas:
« “Escribo mds para mi que para ti”, llega a decir la autora ficticia de estas
cartas. Con lo cual estd reconociendo que es ella quien se nutre de su propia
pasién y se complace en fomentarla» (Guilleragues 2000: 31).

O quizis el aporte de esta traduccién sea otro, ya que la historia compli-
cada de la autenticidad del texto, y de su autoria, permite a la escritora rea-
nudar las reflexiones sobre temas literarios que desde siempre la apasionan
por su contigiiidad con el misterio de la vida y de la conciencia, primero
entre todos el dilema entre la verdad y la realidad, o entre el sujeto y su
entorno social y cultural. En este sentido, el prélogo a las Cartas de la monja
portuguesa es un inventario de la trastienda intelectual desde la que se cria, y
se crea, «la mirada inocente» de la narracién, como titula significativamente
Elide Pittarello el apartado dedicado a Los parentescos en su prélogo al segun-
do volumen de las Obras completas®*, comentando en su presentacién de la
novela el particular enfoque de la escritora:

Volviendo a Sécrates y Platén, si la sabiduria consiste en hacer
un uso apropiado de lo que se conoce y lo que se ignora, repre-
sentar nuestra época a través de las memorias de un adolescente,
como sucede en Los parentescos, significa poner en tela de juicio
el poder de una razén que, en lugar de servir a la verdad, llega a
distorsionarla. (Pittarello 2009: 42)

Se trata, pues, de seguir explorando aquellas «brechas en la costumbre»
que Carmen Martin Gaite habfa abordado en relacién a los argumentos de
la literatura fantdstica (y de toda literatura), y que ahora surgen, para el lec-
tor, en la mirada subjetiva, inocente y casi pre-cultural®, del nifio de Los

42 El prélogo, titulado «Las tltimas novelas de Carmen Martin Gaite», se encuentra en
Carmen Martin Gaite (ed. José Teruel), Obras completas 11. Novelas 11 (1979-2000), Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona 2009, pags. 9-45. El apartado «La mirada inocente:
“Los parentescos”» se encuentra en las paginas 40-45 del volumen.

43 No es esta la sede para profundizar sobre los aportes de la antropologia, ademds del
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parentescos, y en aquella de la mujer de las Cartas protuguesas totalmente
absorta en su drama interior y privado, igualmente subjetiva y casi a-cultu-
ral#, es decir en dos perspectivas periféricas y descentradas con respecto a
la razén egeménica que que distorsiona la «verdad».

Pero, ¢qué pasa si la mujer y su drama interior resultan, después de siglos
de creerlos auténticos, ficticios, y, por mds sefias, inventados por un hombre?

Sobre esta pregunta Carmen Martin Gaite construye todo el prélogo a su
ultima traduccién, considerando como siempre, y en este caso ain mds, que
no tiene sentido resumir un texto cuyo argumento es pricticamente ausen-
te y cuya calidad reside en un estilo, en un punto de vista, en un discurso,
que el resumen puede solo banalizar®. Asimismo, las Cartas portuguesas
(abreviacién del titulo que emplea la misma Carmen Martin Gaite) son un
verdadero monumento literario, un cldsico sobre el que se han vertido rios
de tinta y del que desde la primera, de 1669, hasta 1800, «se contabilizan
noventa ediciones [...] entre las aparecidas en francés, italiano, inglés y ale-
man» (Guilleragues 2000: 17), por lo que la traductora, después de haberse
documentado impecablemente, como atestiguan las dos pdginas de referen-
cias bibliograficas, apunta su reflexién hacia dos temas entrelazados que la
tocan muy de cerca: la dialéctica entre ‘verdad’ y realidad, tan importante en
cualquier ficcién narrativa, y la calidad del discurso femenino.

El texto se desarrolla inicialmente sobre el tema de la autenticidad de
las cartas, siguiendo pautas andlogas a las de otros prélogos precedentes, o
sea reconstruyendo la semblanza del autor y sus relaciones con el tiempo
histérico y las tendencias literarias coevas, para después poner de relieve,
desde el punto de vista actual de la misma prologuista, en primera persona,
los elementos que considera més estimulantes. En realidad, puesto que las
cartas se creyeron auténticas hasta 19684°, las ‘semblanzas’ llegan a ser cua-

psicoandlisis, a la escritura de Carmen Martin Gaite. Baste notar su constante atencién a de-
talles lingtiisticos y materiales que permiten detectar la superposicién de la cultura en sentido
amplio, como interpretacién del mundo mds o menos compartida, a los impulsos ciegos, a
los miedos y a la creatividad irrepetible del sujeto. José Teruel reconoce en «las relaciones de
pertenencia o los parentescos» un tema «que atraviesa toda la obra de Martin Gaite», y afiade,
como «otra fuente no advertida de su taller literario, Las estructuras elementales del parentesco de
Claude Lévi-Strauss», encontrado fotocopiado entre los fondos de su archivo (Teruel 2009: 51).

44 Porlo menos a los ojos de los contempordneos «acostumbrados al artificio» del Barroco
y a sus «frivolidades galantes», aqui sustituidas por «un estilo mds balbuciente y espontineo»
y por «la exaltacién del amor crecido ante el obstdculo, en esa identificacién del placer con el
sufrimiento, precursora del estilo romdntico» (Guilleragues 2000: 22y 29).

45 En un fragmento de El cuento de nunca acabar titulado «Restimenes» la escritora asi
explica esta aversion: «una historia que se abrevia en detrimento de su propio proceso, a expen-
sas de sus matices realmente significativos, aunque se entienda mds pronto, se entiende mal.
Y ademis no deja rastro, es como si no hubiera pasado. Lo que pasa es el lenguaje, la aventura
del lenguaje» (cNA-oc v [1983] 2016: 507).

46 Carmen Martin Gaite da cuenta del hallazgo en 1926 «de un documento irrebatible
que yacia en la Biblioteca Nacional de Paris, donde se asegura que el 17 de noviembre de 1668
se present6 una licencia del rey para publicar el libro de Les Valantines, Lettres portugaises,
Epigrammes et Madrigaux, del que es autor Guilleragues» (Guilleragues 2000: 24-25), pero
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tro: la primera es la del texto, presentado por el abate Huet en una tertulia
en el salén de Madame de Sevigné, con toda su estela de misterio sobre
la identidad de la autora y del destinatario; la segunda y la tercera, mucho
mds borrosas por falta de detalles, son las de Mariana Alcoforado y de Noel
Bouton de Chamilly, es decir, las de las dos personas ‘reales’ en las que
se quiso identificar posteriormente la autora y el destinatario de las cartas.
Sin embargo, estas dos personas reales tienen desde el principio todas las
caracteristicas de los personajes de novela en los que los convertir el escep-
ticismo de algunos, la fascinacién de otros y por fin la descubierta en el siglo
xx de su cardcter ficticio. Por ultimo, la semblanza del ‘verdadero’ autor,
Gabriel Joseph de Lavergne, conde o vizconde de Guilleragues, campedén
de arribismo y mediocridad literaria, solo sirve a introducir la pregunta que
todo lector se hace llegado a este punto del prélogo: «¢Daba la talla este
personaje frivolo, oportunista y mundano para introducirse en el corazén
de una mujer desesperada y fingir los arrebatos pasionales a que dio pie el
abandono de su ingrato seductor?» (Guilleragues 2000: 28).

Hay que notar, en primer término, que la tinica autenticidad que se da
por supuesta en todo el prélogo es la del discurso interno de las cartas. De
quienquiera que fuese la pluma que las escribi6, para Carmen Martin Gaite
las cartas son ‘verdaderas’, acorde con lo expuesto en el capitulo diecinueve,
el ultimo numerado, del Cuento de nunca acabar:

La verdad narrativa o poética toma su harina de un costal bien
diferente de aquel donde se guarda la que sirve para amasar los
criterios de credibilidad comtnmente admitidos para enjuiciar
como falso o verdadero lo que se desarrolla en el dmbito de la
vida real. [...] las unicas leyes que valen [...] hay que irlas a bus-
car [...] dentro del texto plasmado como tal [...] que nos impone
su evidencia incontestable en gracia a una elaboracién literaria
acertada y convincente. Lo que estd bien contado es verdad, y lo
que estd mal contado es mentira: no hay mis regla que ésa para
aceptarlo o rebatirlo. (cNa-oc v [1983] 2016: 405)

El ejemplo escogido por Carmen Martin Gaite para ilustrar lo dicho es
justamente el discurso amoroso, tal como se encuentra en los sonetos de
Shakespeare, John Donne o Petrarca:

Al lector que se deja invadir por el conjunto de emociones y su-
gerencias que esas composiciones le comunican poco le importa
[...] silas personas a quien iban dirigidas [...] existieron o no como

afirma que la noticia de la «supercheria» se ha difundido en la segunda mitad del siglo xx a
partir de un trabajo de F. Deloffre y J. Rougeot de 1968 (Guilleragues 2000: 16), lo que explica,
por ejemplo, su desconocimiento de tales descubrimientos en sus afios de estudiante.
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tales receptores en carne y hueso del recado amoroso. Este se eri-
ge por derecho propio en verdadero, simplemente por el hecho de
conservar intacto a lo largo de los siglos el fermento para seguir
conmoviendo; es decir, por haber acertado a plasmarse en aque-
llos términos tnicos. (CNA-0C v [1983] 2016: 405-400)

Una vez que la escritura ha alcanzado la verdad literaria, poco importa
quienes fueran en el mundo real el destinatario o el poeta emisor del men-
saje, ni tampoco las emociones efectivamente vividas por su autor:

Lo que importa es que quien las experiment6 consiguiera fijarlas,
trasformando en infinito su fugaz y confuso acontecer, dando ros-
tro y figura a lo impalpable mediante el recurso a la palabra.

Tal vez no fuera mas que una ilusién engafiosa, hija del narcisis-
mo, lo que provocé aquel vislumbre momentdneo de conviccién
que invistié al poeta con los ropajes y atributos del amador pe-
renne, le endiosé y transformé en heraldo de futuros amantes
[...]- Pero, una vez formulada ésta en los términos que le otor-
garon pasaporte de credibilidad, todas las consideraciones que
antes pudieran haber sido eficaces para poner en tela de juicio
su autenticidad en el plano de la peripecia biogrifica, ya se re-
velarian inoperantes, en cambio, para combatir la verdad incon-
testable de su transcripcién [...]. Y el otro [el interlocutor que la
escritora imagina para el poeta], inmediatamente trasladado al
reino de lo literario y subdito de sus leyes, no tendria mds opcién
que [...] guardar el mismo admirativo silencio con que hoy acata-
mos la vigencia de aquel texto, que inmortaliza y concede rango
de verdad triunfante y definitiva al dudoso sentimiento que lo
originé. (cNa-oc v [1983] 2016: 406-407)

Estas largas citas son necesarias para explicar la actitud de Carmen Martin
Gaite en relacién con el doble nivel de ficcién del texto que estd prologando (la
ficcién que supone cualquier tipo de expresion capaz de dar «rostro y figura a
lo impalpable», y la ficcién sobre la autorfa concreta de las Cartas de la monja
portuguesa). Por un lado, con sus multiples ‘semblanzas’, la escritora nos pone
en antecedentes sobre el contexto histérico y literario de los ‘salones’ de la
época de Luis x1v, que propiciaron la publicacién de la obra, sobre su fortuna
editorial¥, y sobre sus posibles modelos literarios y su duradera influencia en
el mundo de las letras#; por el otro, mientras da cuenta de las polémicas so-

47 Carmen Martin Gaite alude al papel de los ‘lectores privilegiados’ de aquel periodo,
capaces de hacer o deshacer con sus juicios la fortuna de una obra, y a las astucias de autores y
editores para capturar su interés, como demuestra el caso de las Cartas portuguesas.

48 La escritora sefala como posibles antecedentes de la obra, por diferentes razones, el
Don Juan de Moliére, de 1665, las Reflexiones o sentencias y mdximas de La Rochefoucauld
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bre la autenticidad de la obra y su proveniencia (Portugal o Francia), dejando
claro a través de unas cuantas notas y referencias de corte académico que se
trata de pura ficcién y de un texto francés, sigue argumentando ‘como si’ la
obra fuese auténtica, por ejemplo cuando dice que «una de las caracteristicas
de este tipo de cartas es que su ardor se crece ante el despecho y la ausencia,
ante la espera desesperanzada» (Guilleragues 2000: 20), o cuando pregunta
de forma retérica (a las lectoras) «;Qué mujer realmente enamorada no ha
escrito o deseado al menos escribir ‘una portuguesa’» (Guilleragues 2000:
31). La misma actitud se confirma en la eleccién del titulo, con su mencién
del nombre de la presunta autora, que se diferencia igualmente del original
francés, cuya traduccién literal con el subtitulo seria Cartas portuguesas tradu-
cidas del francés, y de las otras traducciones en espafiol posteriores a 1968 que
preceden la suya®. Pero, sobre todo, esta lectura de las cartas como si fueran
auténticas adquiere un relieve particular cuando Carmen Martin Gaite llega
al punto de considerarlas un ejemplo de la incipiente ‘literatura femenina’, so-
bre la que habia vertido sus reflexiones en el ensayo literario Desde la ventana,
que aqui acertadamente autocita en el cierre del prélogos°:

«Sin duda que la forma epistolar —escribi en otra ocasién— ha
debido ser para las mujeres la primera y més idénea de sus capa-
cidades literarias. Con quien mds me gusta hablar de las tribula-
ciones del alma es con el causante de esas tribulaciones, a quien
se supone interesado por recibir una respuesta mds florida que
la del rechazo o un conciso “Amén”. Pero si desaparece o no ha
existido nunca ese “tu” ideal receptor del mensaje, la necesidad
de interlocucién, de confidencia, lleva a inventarlo. O, dicho con
otras palabras, es la busqueda apasionada de ese “td” el hilo con-
ductor del discurso femenino.»

Para terminar, diré que las Cartas portuguesas siguen todavia hoy
arrojando una piedra de emocién sobre la estancada laguna de
las pasiones mediocres. (Guilleragues 2000: 32)5

La traductora interpreta la obra desde diferentes puntos de vista: subra-
ya su impacto en el contexto literario en el que aparecid, debido en buena

(1662) y, como modelo de discurso femenino muy anterior, las cartas de Eloisa a Abelardo.
Entre los ‘deudores’ posteriores identifica Berenice de Racine, del mismo afio 1669, las cartas
de Madame de Sévigné a su hija y, a mds de un siglo de distancia, Les liaisons dangereux de
Pierre Choderlos de Laclos, publicado en 1782.

49 Entre la definitiva atribucién a Guilleragues y la versién de Carmen Martin Gaite fue-
ron publicadas en Espaiia otras cuatro ediciones de las Cartas portuguesas, ninguna de las cua-
les cita en el titulo el nombre de Mariana Alcoforado.

5o Citar a Carmen Martin Gaite significa algunas veces citar también sus citas, lo que
explica el uso de las comillas para diferenciar el discurso de la escritora de sus citas o autocitas,
como en este caso.

51 El pasaje de Desde la ventana citado por Carmen Martin Gaite en el prélogo se encuentra
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medida al enigma sobre la autorfa que dotaba «aquel texto presentado como
anénimo de un misterio cuyo encanto se habria hecho afiicos con la decla-
racién de su truco. El negocio de las Cartas portuguesas [...] era inseparable
de la fibula de su autenticidad» (Guilleragues 2000: 16-17); afiade las con-
sideraciones criticas antes citadas sobre su papel en la evolucién literaria
del discurso femenino, a despecho de ser una obra escrita por un hombre,
ya que los «escritores varones, con mejor o peor resultado, se han pasado la
vida imitando el discurso amoroso femenino, espoleado casi siempre por la
ausencia» (Guilleragues 2000: 30); y, por fin, sitta al lector contempordneo
en un posible contexto de recepcién gracias a las referencias a la carga senti-
mental de la obra, todavia actual y universalmente expresiva, y a sus propias
lecturas del texto en tiempos diferentes:

Sila monja de Beja hubiera existido como martir de amor (y para
mi, cuando cursé Filologfa Romdnica en Salamanca a finales de
los afios cuarenta, adn existia)’, habria [...] llegado a enamorar-
se platénicamente de este duque francés que tan intensamente
comprendia sus padecimientos [se refiere a Francois de La Ro-
chefoucauld, de quien ha citado un fragmento sobre el amor].
Claro que él estaba enamorado de Madame da La Fayette, lo cual
demuestra que tanto la realidad como la ficcién estin surcadas
por senderos de conjeturas imposibles. (Guilleragues 2000: 21)

Y en la nota a pie de pagina comenta: «Véase todavia la mencién apasio-
nada a sor Mariana en mi novela Retahilas».

Sin embargo, la argumentacién de Carmen Martin Gaite en este prélo-
go parece menos ‘apasionada’ que en otras ocasiones, aunque mantiene su
brillante pulso narrativo, y se fija sobre todo en los detalles que segin los
criticos delatan la «supercheria de tal atribucién» (Guilleragues 2000: 16)
para después avanzar su conjetura sobre cémo pudo Guilleragues «imitar»
con tanto acierto el dolor y los sentimientos de una mujer abandonada y
desesperada, o sea de las «victimas femeninas del amor», que por otra parte,
a finales del siglo xvi1, «se abren en la literatura un hueco inasequible [...].
Se consideraba a las mujeres mds proclives a la servidumbre de una pasién,
y la carta de amor —fuente de tantos aciertos literarios— tiende a convertir-
se en una especialidad femenina» (Guilleragues 2000: 29-30). Justamente
cuando habla de un texto que expresa la pasién mds desaforada, Carmen
Martin Gaite recurre con mds ahinco a la contextualizacién histérica, critica
y literaria del texto, hasta llegar a decir que el prélogo le estd saliendo «mds
extenso de lo que habia calculado» (Guilleragues 2000: 24). El resultado nos
asombra por la capacidad de la escritora de sacar provecho de las relaciones
que instituye entre todas las lineas de creacién e investigacién literaria e his-

en el volumen v de las Obras completas, (Dv-oc v [1987] 2016: 564).
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térica a las que se ha dedicado, que se mezclan y confluyen sin solucién de
continuidad en una visién literaria que abarca inevitablemente lo ético y lo
existencial. De hecho, en las pdginas del prélogo se encuentran referencias
a las culturas y literaturas gallega, portuguesa y francesa, de las que se habia
embebido en los afios de la infancia, de la formacién universitaria y, mds
adelante, con las investigaciones sobre Macanaz y con la tesis doctoral sobre
los usos amorosos del xviii. Asimismo, no faltan las referencias a obras y
escritores de los que se habia ocupado por razones de trabajo, como por
ejemplo en una cita de Reiner Maria Rilke, un autor que conocia bien y del
que habfa traducido justamente una correspondencia, las Cartas francesas a
Merline; o en el paralelismo entre la monja portuguesa y un personaje del
Don Juan de Moliére, inspirado en el Burlador de Sevilla de Tirso de Molina
que ella misma habia adaptado para el teatro en 1988; y también en otro
paralelismo, sobre el tema del interlocutor y de la escritura femenina, con
las cantigas de amigos*, objeto de su primer proyecto doctoral abandonado, y
de las que habia traducido una seleccién a comienzo de los afios "7o. A estas
conexiones, por asi decir ‘externas’, se afiaden las reflexiones sobre el papel
de estimulo creativo de la «btsqueda de interlocutor», especialmente en el
lento y accidentado acceso a la literatura de las mujeres, y sobre la verdad de
la obra literaria, o mejor dicho de cualquier narracién «bien contada», que
habia abordado a lo largo de toda su carrera literaria en obras narrativas y
de ensayo o periodismo. También, y de manera especular, referencias a las
Cartas portuguesas se encuentran en la novela Retahila y en los ensayos de
Desde la ventanas, como sefiala la misma autora en el prélogo, dando fe de
un interés constante hacia este ejemplo de literatura epistolar que posible-
mente explique su decisién de traducir la obra.

Por otra parte, volviendo al tono un poco mis frio de lo habitual de este
prélogo, cuyo contraste con el discurso apasionado del texto prologado es
evidente, sus razones pueden encontrarse justamente en la voluntad de
Carmen Martin Gaite de ofrecer al lector todas las contextualizaciones y
actualizaciones necesarias para acceder a la obra desde el punto de vista
contempordneo, dejando a un momento posterior a la lectura, y a otro re-

52 La referencia a las cantigas de amigo merece ser citada integralmente porque Carmen
Martin Gaite propone estos cancioneros como otro ejemplo de discurso femenino, aunque
también en este caso, como en las Cartas portuguesas, se trate en realidad de ‘imitaciones’
debidas a la pluma de varones (los subrayados son mios): «Precisamente para no salirnos del
dmbito lusitano conviene recordar la lirica de los primeros trovadores galaicoportugueses que
culminé con las cantigas de amigo, en las cuales, mediante una estructura muy sencilla, se po-
nen en boca de la muchacha enamorada sentimientos de queja y temor, motivados, en general,
por la ausencia del amante cuyo regreso se espera sin esperanza. Y se caracterizan, como las
cartas de sor Mariana, por la certeza de estar dirigidas a un interlocutor fantasma |...]. Se da por
supuesto que el destinatario de la queja no va a recibirla y eso intensifica el cardcter solitario de
una literatura convertida en monédlogo» (Guilleragues 2000: 30-31).

53 Otra referencia conjunta a las Cartas portuguesas y a los cancioneros galaico-portugue-
ses se encuentra en El cuento de nunca acabar, en un apartado significativamente titulado «El
interlocutor ausente» (cNa-oc v [1983] 2016: 496)
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curso paratextual (el epilogo) la tarea de comentar lo «inefable» de la prosa
de las cartas, que evidentemente quiere que se valga por si mismo. Y, como
siempre, la escritora comunica al lector sus intenciones:

se entiende que, a despecho de las dudas sobre su autenticidad
que se iniciaron relativamente pronto, el vendaval del Romanti-
cismo avent6 deliberadamente tales sospechas y alzé la efigie de
sor Mariana Alcoforado a las cumbres de lo inefable.

Los términos exaltados en que la evoca en 1908 Rainer Maria Ri-
lke proporcionan un ejemplo bien significativo [sigue larga cita
del texto de Rilke sobre las Cartas portuguesas].

Y en cuanto al entusiasmo casi fandtico de dofia Emilia Pardo
Bazin, me ha parecido tan elocuente sobre el alcance del mito
«Alcoforado» que he creido oportuno cerrar esta edicién con el
extenso articulo que nuestra ilustre prosista dedicé en 1889 a
los amores de sor Mariana bajo el titulo «La Eloisa portuguesa».
(Guilleragues 2000: 22-24)

O sea que Carmen Martin Gaite deja el discurso de acentos mis exaltados
y apasionados, influido por el «vendaval del Romanticismo», para el epilo-
go; y eligiendo para el epilogo el texto de otra autora, no solo lo integra de
alguna manera en el propio, y en su traduccién, y en general en el discurso
literario femenino, sino que ensefia al lector cémo su prélogo es un didlogo
de multiples facetas con el otro discurso. En efecto, los temas escogidos
por Emilia Pardo Bazdn se repiten en el prélogo de Carmen Martin Gaite
uno por uno, y la originalidad de la salmantina reside en su capacidad de
integrarlos, confutarlos o reelaborarlos, a mds de un siglo de distancia, en
su propio discurso sobre las Cartas portuguesas. El ejemplo quizds mds sig-
nificativo lo ofrece la conjetura de Emilia Pardo Bazdn sobre cémo debieron
llegar a Francia, y a la imprenta de Claude Barbin, las cartas de la monja,
que ella consideraba auténticas:

Viniendo al punto en el que el cuento de tan desdichados amo-
rios se entreteje con la historia literaria de Portugal y de Francia,
diré que a fines del siglo xvi1 y en todo el xvii1 los lectores fran-
ceses se mostraron muy golosos de cartas intimas [...]. A esta
aficién de entonces [...] se debe que conservemos la correspon-
dencia de la madre Mariana, y, por consiguiente, el recuerdo de
sus faltas y sus penas. De vuelta en Francia, Noél Bouton leeria
a varios amigos la tiernisima correspondencia de la portuguesa,
como el viajero que regresa del Africa Central ensefia algtn feti-
che o algtn collar de conchas, y al empezar a cundir el renombre
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de las cinco cartas, surgié la idea de imprimirlas. (Pardo Bazin

1889: 84-85)5

Por su parte, Carmen Martin Gaite, que considera autor de las cartas a
Guilleragues, echa mano de la misma concatenacién de acontecimientos, y
reelabora narrativamente la conjetura de Emilia Pardo Bazdn, para explicar
lo contrario, o sea como pudo encontrar el mediocre Guilleragues modelos
de discurso dtiles para su obra:

La llegada a Francia de los oficiales de los tercios de Schémberg,
que habfan luchado victoriosamente en Portugal entre 1661 y
1668, acarrearia sin duda una serie de comentarios sobre la idio-
sincrasia de aquel pais exaltado y un poco misterioso. La mayoria
de estos soldados no volverfan sin haber contraido amores con
alguna nativa, y no es descabellado suponer que esos episodios
—-mds o menos efimeros— provocasen un chaparrén epistolar a
la retirada de los mercenarios camino de su pais. Estas cartas,
ya fueran de religiosas o de seglares, insistirian en una retahi-
la de celos, saudades y reproches; y no cabe descartar que los
«Chamillys» de la época exhibieran como trofeo de su capacidad
de seduccién aquellas misivas ante sus amigos. Guilleragues,
hombre de probado olfato literario, pudo beneficiarse de algu-
na de aquellas lecturas para componer el perfil de su atribulada
portuguesa. Y de ahi la universalidad del acierto. (Guilleragues
2000: 29)

Sin embargo, Carmen Martin Gaite participa solo indirectamente en el
otro polo del didlogo, que vierte sobre el estilo de expresién de los senti-
mientos y «la verdad ideal, mds cierta de la historia» (Pardo Bazin 1889:
88); de hecho, su intervencién se concreta en dejar la palabra, en el epilogo,
a la prosista gallega y, en el prélogo, a la larga cita de Reiner Maria Rilke so-
bre las Cartas portuguesas. Asimismo, el mayor ‘espacio’ atribuido al texto de
Emilia Pardo Bazdn parece conectarse directamente con el hecho de que la
ultima traduccién de las Cartas portuguesas anterior a la de Carmen Martin
Gaite, la edicién de Hiperion, Madrid, de 19875, traducida y prologada por
el poeta y traductor también salmantino Francisco Castafio, tenia como epi-
logo el texto de Reiner Maria Rilke del que proviene la cita de la escritora,
puntualmente especificada en la nota a pie de pdgina. Es decir, que también

54 Lacita estd extraida de la edicién original del articulo de Emilia Pardo Bazdn, «La Eloisa
portuguesa», publicado en La Espafia moderna, en Madrid, en junio de 1889.

55 De la que se encuentra copia en la biblioteca personal de Carmen Martin Gaite en El
Boalo, catalogada por Patricia Caprile bajo la direccién de José Teruel con ntimero de signatura
1230.1y la anotacién: «Subrayada, marcada y comentada en margenes».
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en este aspecto la estrategia paratextual de Carmen Martin Gaite amplia las
referencias literarias y culturales asequibles al lector y propone una inter-
pretacién de la obra (la de Emilia Pardo Bazdn) que, por ser de una escritora
espafiola y, en concreto, gallega, puede afiadir unos matices de lectura més
acordes al contexto cultural y literario en el que se publica la traduccién. Por
otra parte, la misma traductora se hace promotora del didlogo entre el texto
de Reiner Maria Rilke y Emilia Pardo Bazdn, mencionando ambos como
ejemplos del «alcance del mito ‘Alcoforado’» (Guilleragues 2000: 23-24).

El ultimo detalle que cabe sefialar es que, a pesar del despliegue paratex-
tual activado para la traduccién de las Cartas portuguesas (modificacién del
titulo, prélogo, trece notas en el prélogo y epilogo, bibliografia), Carmen
Martin Gaite no quiso traspasar el umbral del texto con las notas de traduc-
cién, que aqui no aparecen. Parece cierto que fue ella la que decidi6 proce-
der de esta manera, porque vimos que en Jane Eyre, que también tradujo
para Circulo de Lectores menos de un afio antes, las notas abundaban, por
lo que se puede avanzar la hipétesis que su ausencia no sea una consecuen-
cia, sino una concausa, de la compleja articulacién de los otros elementos
paratextuales: Carmen Martin Gaite se enfrenta a una cumbre de la literatu-
ra sentimental con la actitud de la investigadora por lo que atafie a los aspec-
tos de contextualizacién, pero dejando que hable al lector directamente y sin
interrupciones en su propio lenguaje, que considera universal.

Sin insistir en otros aspectos del prélogo, que no harfan sino repetir con-
ceptos y descubrimientos ya sefialados, parece oportuno concluir la presen-
tacién de la ultima traduccién de Carmen Martin Gaite volviendo a detener-
se en el papel de la labor traductora en su recorrido literario e intelectual. No
porque no sea evidente su alcance y su completa fusién con todos los otros
aspectos de la actividad (jy de la vidal) de la escritora, sino para apuntar al
progresivo protagonismo de los paratextos en sus traducciones, cuya carga
metaliteraria alcanza, ademds de las obras cada vez traducidas, la actitud
de la escritora hacia su propia labor. Tomando como punto de partida la
articulada clasificacién de los paratextos realizada por Genette, que vierte
principalmente sobre los paratextos producidos por el mismo autor del tex-
to, vale la pena recordar los tres tipos de autorfa identificados por el in-
vestigador francés, es decir, el paratexto «auctorial» (en espafiol ‘autorial’ o
‘autdgrafo’), redactado por el mismo autor del texto; el paratexto «editorial»
(en espafiol ‘editorial’, con la misma carga de ambigiiedad presente en el
término francés), producido por la editorial a menudo con finalidades pu-
blicitarias y de promocién de ventas; y el paratexto «allograph» (en espafiol
‘alégrafo’), redactado por una tercera persona, por ejemplo otro escritor, o
el traductor (Genette [1987] 2002: 14). Sin embargo, como sefiala Toledano
Buendia (2010), los paratextos redactados por el traductor (especialmente
los prélogos y las notas de traduccién), pueden considerarse ‘alégrafos’ o
‘autdgrafos’ segin se refieran al texto original, por ejemplo un comentario
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metaliterario, o al texto traducido, por ejemplo una aclaracién lingtiistica o
alguna observacién sobre el trabajo de traduccién. Para evitar confusiones,
en el presente trabajo se han considerado alégrafos, o ‘no autoriales’, los
paratextos de Carmen Martin Gaite a sus traducciones, salvo especificar,
cuando necesario, sus frecuentes intervenciones ‘autoriales’ y personaless°.

De hecho, los paratextos de las traducciones de Carmen Martin Gaite han
ido configurdindose como un caso particular, y de particular amplitud, en
su significativa produccién paratextual, que es principalmente autégrafa y
relacionada con sus propias obras. El interés de los paratextos de traduccién
surge de la uniformidad relativa del pretexto de produccién (un encargo de
traduccién), y del arco temporal largo que cubren. Tales condiciones han
permitido apreciar las variaciones y el desarrollo de este recurso en relacién
general con las pautas de desarrollo paralelo de los dmbitos de estudio y de
produccién creativa de la escritora, dejdndonos una traza de la complejidad
y del alcance de las conexiones progresivas que apuntalan su «simbiosis
con la literatura». Maria Vittoria Calvi, hablando del autobiografismo de
Carmen Martin Gaite, ha sefialado el papel de los paratextos autoriales en
su didlogo con los autores:

El paratexto ofrece a Carmen Martin Gaite un lugar ideal para
construir y afirmar su identidad de autora en simbiosis con la
literatura [...] todo el paratexto contribuye a esta autoafirmacién,
también mediante el dialogismo y la intertextualidad —no olvide-
mos que la lectura consiste, para Carmen Martin Gaite, en un
didlogo creativo con los autores. (Calvi 2018: 222)

Si los paratextos autoriales de Carmen Martin Gaite, y en ellos especial-
mente las notaciones intertextuales y autobiograficas, desvelan «los meca-
nismos, las dificultades y los avatares de la escritura» de un texto especifico,
como cuando «el actor hace el gesto de quitarse la mdscara [...] dejando
que el lector se asome a su taller» (Calvi 2018: 2206), en sus paratextos de
traduccién (a los que se podrian anadir semblanzas y resefias de obras y
autores traducidos) se va delineando, a lo largo de los afios y de los dife-
rentes encargos, algo parecido al «cuaderno de bitdcora» del que la misma
Carmen Martin Gaite habla en El cuento de nunca acabar’, pero aplicado a

56 Ademds del texto fundamental de Gérard Genette y de su traduccién al espafiol ([1987]
2002 y 2001 respectivamente), se consideran también las contribuciones a la investigacién
sobre los paratextos de Susana Arroyo Redondo (2014), centrada en los prélogos autoriales de
obras literarias en lengua espafola, y la de Carmen Toledano Buendia (2010) sobre las notas
de traduccién.

57 El pasaje, del que se citan aquf algunas lineas, se encuentra al inicio de la tercera parte
del ensayo, titulada «Ruptura de relaciones»: «Siempre he deplorado, al cabo de mis diferentes
afanes que acabaron en el resultado de un libro nuevo [...], no haber llevado paralelamente a la
labor mediante la cual se iba configurando, un diario donde se diera cuenta de su elaboracién,
una especie de cuaderno de bitdcora para registrar la historia interna de ese texto, de las cir-
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las pautas de toda su evolucién intelectual y literaria en vez que a una obra
en concreto. En esto, el testimonio de los paratextos tiene muchos puntos
en comun también con sus cuadernoss®, con la diferencia que los cuadernos
cesan desde la muerte de la hija de ser el lugar de la reflexién cotidiana, con
todos sus altibajos, mientras que los paratextos de traduccién quedan como
instantdneas de unos momentos especificos y por su acabado formal (en
particular en los prélogos) permiten poner en evidencia pautas definitivas
en el recorrido de la escritora. Asimismo, la produccién de paratextos en
las traducciones se incrementa justamente en los afios 9o, cuando ya los
cuadernos se hacen mds reticentes.

Sin embargo, en sus traducciones, Carmen Martin Gaite otorga a los pa-
ratextos la funcién de rematar la concepcién ética vy literaria de la escritura
que configura su teorfa implicita de la traduccién. Estos temas se abordardn
en el préximo capitulo. Pero antes, compartiendo por un momento la acti-
tud de la escritora, siempre atenta al «hilo raro que [...] une a unos escritores
con otros», y a los «senderos de conjeturas imposibles» que surcan la reali-
dad como la ficcién, no se puede por menos que notar que con la versién de
las Cartas portuguesas Carmen Martin Gaite, por ultima vez, vuelve a sumer-
girse por completo en la reflexién sobre «la narracién, el amor y la mentira»,
regaldndonos otro, inesperado, capitulo de su cuento de nunca acabar.

cunstancias que lo motivaron y de las que lo interrumpieron: en una palabra, de mis relaciones
con él» (cNA-oc Vv [1983] 20106: 417).

58 Segun las clasificaciones de Gérard Genette, todo «paratexto privado» que el autor diri-
ge a si mismo «en su diario o en otra parte» se configura como «paratexto intimo por el hecho
de su autodestinacién y cualquiera que sea su tenor» (Genette [1987] 2001: 14), lo que pone sin
duda en tal categoria muchas péginas de los Cuadernos de todo.
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6.

GEOGRAFIAS PERSONALES Y TRADUCCION:
UN VIAJE COMPARTIDO

La presentacién de las traducciones ha permitido trazar un perfil dindmi-
co del recorrido literario e intelectual de Carmen Martin Gaite a lo largo
de su vida, o, mejor dicho, en completa coincidencia con su vida. Todos
los acaecimientos biogrificos, desde los mds intrascendentes hasta los mds
dramdticos, fueron vertidos en su labor creativa como materiales de narra-
ci6én y reflexién, y al mismo tiempo la disciplina de la escritura fue lo que le
permitié no amilanarse ante los golpes del destino. Su personalisima mez-
cla de creacién, estudio, atencién y paciencia, cualesquiera que fuesen las
formas expresivas en las que se manifestaba, le proporcioné hasta en los
trances mds dolorosos caminos alternativos a la resignacién o a la locura.
Sin embargo, es necesario matizar un poco mds la articulacién de esta ‘sim-
biosis’; por ejemplo subrayando que entre los ‘acaecimientos’ de su vida,
Carmen Martin Gaite contabilizaba, sin ningun lugar a dudas y de forma
muy consciente, también los suefios, las lecturas y, por supuesto, la escri-
tura misma, lo que por un lado da cuenta de su sensibilidad metaliteraria
e intertextual, mientras que por el otro pone de relieve la importancia del
interlocutor (real o evocado que fuese, y hasta identificado con su mismo
‘y0’), cuya irreducible alteridad constituy¢6 la brajula para no perderse en el
laberinto del solipsismo'.

En este marco, el acto de traducir remite constantemente a la compleja
marafa de experiencias primarias, es decir, a lo factual, y activa el recuerdo
de los lugares, las personas, los eventos y, por supuesto, las lecturas, que la

1 Maria Vittoria Calvi, apoydndose en los conceptos de mismidad e ipseidad de Ricoeur,
explora las caracteristicas de la identidad en la escritura de Carmen Martin Gaite, llegando a la
conclusién de que se trata de modelos abiertos y dindmicos, centrados en las situaciones, «en
los que el yo va cambiando de posicién y de perspectiva» (Calvi 2012: 7).
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autora pone en relacién con cada lengua extranjera, en una palabra, con su
geografia personal.

Si se excluye el rumano, que Carmen Martin Gaite estudié en la uni-
versidad sin viajar nunca a Rumania?, los otros cinco idiomas que conocia
corresponden a sendas realidades geograficas y humanas que afloran en sus
traducciones y en su escritura. Galicia, por ejemplo, la tierra de su madre, es
el lugar adonde la familia iba a veranear todos los afios, y la escritora misma
cuenta lo que significé en su infancia y juventud:

Las temporadas pasadas ahi fueron definitivas para mi vincula-
cién con Galicia, que siempre he considerado como mi segun-
da patria. Aprendi el dialecto de la regién y muchas canciones
populares, [...] tuve mis primeros escarceos amorosos y escribi
mis primeros versos. San Lorenzo de Pifior [...] significa para mi
la esencia misma de la juventud y de la libertad, alli estdn mis
raices [...]. En este pueblo he situado algunas de mis narraciones
como Las ataduras o Retahilas. (Ap-oc v [1993] 2016: 642)

Portugal, por otro lado, en 1946, es la destinacién de su primer viaje al
extranjero gracias a una beca universitaria:

Portugal, tal vez por sus vinculaciones lingiiisticas con Galicia,
es un pais que siempre me ha fascinado particularmente y me
siento atraida por sus costumbres y su literatura. (Ap-oc v [1993]

2016: 645)

Francia, ademds de ser el destino de otro viaje de estudiante a Cannes, le
hizo apreciar «el sabor auténtico de la libertad» (ap-oc v [1993] 2016: 645)y
muchos escritores contempordneos que en Espafia no se conocian: «Sartre,
Camus, Saint-Exupéry, Gide, Proust, etc.» (ap-oc v [1993] 2016: 645). Fran-
cia es también el centro de difusién dieciochesco de la Ilustracién, un perio-
do y un movimiento intelectual sobre el que se concentraron las investiga-
ciones histdricas y literarias de la escritora cuando pudo por fin remediar al
silencio que en sus afios de estudiante, durante la dictadura, habfa afectado

2 Y puede que sea por esto por lo que, después de las versiones juveniles, no volvié a tra-
ducir de una lengua cuya localizacién en su geografia personal era abstracta.

3 La Agustina de Fragmentos de interior es portuguesa, y su obsesién sentimental con el
exmarido Diego, de quien guarda con celo y relee continuamente las cartas de amor, recuer-
da mucho la situacién epistolar y el tema del amor rechazado de las Cartas portuguesas, que
Carmen Martin Gaite traducirfa casi un cuarto de siglo después. Asimismo, pocas lineas antes
del pasaje citado, la escritora habla de sus lecturas de juventud y declara haber devorado las
novelas «de un escritor portugués poco conocido, pero que a mi me apasiona: E¢a de Queiroz».
Entre las materializaciones literarias de esta pasién queda la traduccién de la novela La carrete-
ra de Sintra (Ega de Queiroz y Ramalho Ortigdo [1870] 1974).
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a aquella época, considerada peligrosa por su efervescencia+.

En cambio Italia, de donde venfa la madre de su marido Rafael Sinchez
Ferlosio, es un lugar de lazos familiares, y al mismo tiempo de descubri-
mientos literarios, que se renovardn a lo largo de los afios. La escritora su-
braya la carga afectiva implicada en el aprendizaje de esta lengua, que no
estudi6 de manera sistemdtica y en contextos formales:

Después de casarnos, pasamos unos meses en Roma, en casa
de los abuelos maternos de Rafael, en la Piazza de Santa Maria
sopra Minerva, donde él habia nacido. [...] Los abuelos de Rafael
eran una gente encantadora y me encarifié mucho con ellos; la
abuela Ida me ensefi6 a cocinar, que yo no sabia, y se pasaba las
horas muertas hablando conmigo. [...] Italia se me metié muy
dentro y ademds me puso en contacto con la literatura contem-
pordnea del pais, que me influy6 mucho, sobre todo Pavese y
Svevo. (ApP-0C V [1993] 2016: 648)

Del inglés, a diferencia de las otras lenguas, Carmen Martin Gaite no nos
cuenta exactamente las circunstancias de aprendizaje, que evidentemente
no estuvieron relacionadas con ninguna experiencia personal significativa,
mientras que se explaya sobre el alcance de su primer viaje americano:

Mi padre murié en octubre de 1978 y mi madre en diciembre
de ese mismo afio [...]. En la primavera del afio siguiente a su
muerte, 1979 [...] descubri la ciudad mds fascinante del mundo:
New York. Habia algo de despedida de un mundo y de descubri-
miento de otro en aquel viaje deslumbrador e inesperado que
por una parte mitigaba la herida de la reciente pérdida de mis
padres y por otra la acentuaba, cuando me daba cuenta de que ya
nunca podria volver a escribirles para hacerles participes de mis
impresiones. (aP-oc v [1993] 2016: 653).

Es decir, que para Carmen Martin Gaite espacio y lengua, en sus dimen-
siones experienciales de ‘lugar’ y de interlocucién, son las claves de acceso
a otros mundos. Por lo que se refiere al inglés, en particular, la escritora
empez6 a traducir textos literarios de esta lengua solo después de su primer
viaje largo a los Estados Unidos, y ya se ha visto como en Estados Unidos fue
donde empez6 a curarse del inmenso luto de la muerte de la hija. Caperucita

4 En un articulo de 1990 titulado «Homenaje a José Antonio Llardent», Carmen Martin
Gaite explicaba asf su interés hacia el siglo dieciocho: «Desamordazar el siglo xviir venia a
ser algo asi como una transferencia oblicua del intento imposible por combatir de frente la
mordaza de la censura oficial» (ap-oc v [1993] 2016: 960). Maria Vittoria Calvi ha analizado la
original contribucién de Carmen Martin Gaite a los estudios sobre el dieciocho espafiol en el
ensayo «Il Settecento di Carmen Martin Gaite» (Calvi 20044).
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en Manhattan, la novela con la que volvié a la narrativa, empieza justamente
con una descripcién de la isla de Manhattan, en Nueva York, donde se desa-
rrolla luego el argumento:

La ciudad de Nueva York siempre aparece muy confusa en los
atlas geograficos y al llegar se forma uno un poco de lio [...].

Se trata de una isla [Manhattan] en forma de jamén con un pas-
tel de espinacas en el centro que se llama Central Park. (cM-oc
11 [1990] 2009: 61)

Nueva York, como cualquier otro sitio, asumida en su dimensién geo-
grifica abstracta (los atlas) transmite una sensacién de confusién, que se
convierte en algo comprensible cuando la experiencia permite establecer re-
laciones con sus particularidades (el jamoén y el pastel de espinaca a los que
se parece Manhattan). En este sentido, aunque las traducciones del inglés
de Carmen Martin Gaite fueron también de autores ingleses y no solo ame-
ricanos, la experiencia estadounidense fue seguramente el medio afectivo y
experiencial que permitié a la escritora acercarse a otra faceta de la cultura
encarnada en aquel idioma y enfrentarse creativamente, con las traduccio-
nes, a una literatura que ya conocia y apreciabas.

El papel del espacio en la escritura de Carmen Martin Gaite ha sido es-
tudiado y detallado por muchos investigadores®, y la misma escritora ha
dejado testimonios importantes de su necesidad de definir el espacio para
poder contar cualquier historia. De hecho, Carmen Martin Gaite elaboraba
su ficcién a partir de una imagen espacial, o mejor dicho de un lugar, cuya
progresiva definicién acababa por suscitar los personajes y los acaecimien-
tos que en ello podian desarrollarse al compds de un movimiento, nunca
lineal y cronolédgico, en el tiempo. Entre espacio y tiempo lo que para ella fue
siempre concreto y asequible, experimentable y significativo, aunque solo
en la imaginacién, fueron los lugares, y de los lugares se sirvi6 para apre-
hender el tiempo, o mejor dicho los tiempos, con sus estancamientos, sus
aceleraciones, sus retrocesos y sus fragmentaciones. En consonancia con el
pensamiento de Ricoeur?, Carmen Martin Gaite advierte en las experiencias
y las situaciones, en la relacién con el otro y con el entorno, lo que organiza
el fluir de la vida y, en ultima anilisis, la identidad. El espacio concreto, y
relacional, de estas experiencias, permite al ser humano definirse una y otra

5 Se puede recordar, también, que en Estados Unidos es donde Carmen Martin Gaite
encontro el texto de la inglesa Virginia Woolf A Room of One’s Own que tanta importancia tuvo
en su reflexién literaria.

6 Tan solo hay que pensar en el titulo del volumen editado por José Teruel y Carmen
Valcdrcel, Un lugar llamado Carmen Martin Gaite (2014), y en las reflexiones, entre otras mu-
chas, de Pittarello (1994) y Sarmati (2010 y 20144).

7 Sobre la ‘ipseidad’, es decir, la situacionalidad de la identidad, que se define narrativa-
mente y en relacién de reciprocidad con el otro, véase Ricoeur 1990.
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vez, y al mismo tiempo cambiar. La memoria, tan 1dbil y subjetiva, no es tan-
to la evocacién de un tiempo, cuanto de una situacién, de una configuracién
espacial atravesada por multiples relaciones e interpretada a la luz del punto
de vista actual, a su vez en continua transformacién. Desde el suefio hasta
la memoria, desde el tiempo de la escritura hasta el de la lectura, desde la
historia hasta la narracién, Carmen Martin Gaite tuvo siempre la aguda per-
cepcién de las multiples facetas del tiempo, de sus constantes solapamien-
tos, y de la imposibilidad de entenderlas y comunicarlas sin anclarlas a las
imdgenes, que son por definicién signos en el espacio.

Los lugares, es decir, la reduccién a medida humana del espacio, son
capaces de activar en el plano de la narracién y de la interlocucién los re-
tentissement de Bachelard®, las resonancias intersubjetivas despertadas por
las cristalizaciones concretas de unos contextos de experiencia (que para
Carmen Martin Gaite, como para Bachelard, se identifican sobre todo con
los ambientes domésticos de la casa y con sus objetos), y de esta manera se
convierten para la escritora en la brujula que le permite orientarse (y orien-
tar al lector) en el tiempo de su vida, de sus historias y de la historia:

Lo mds importante para el hombre es el sentido de la orienta-
cién. Necesita a cada momento mirar donde estd, dénde pisa,
conocer el inmediato terreno que lo limita para luego poder mi-
rar alrededor, mds lejos, sin perder el equilibrio. (cNA-oc v [1983]

2016: 255)

Sin embargo, esta fuerte relacién de Carmen Martin Gaite con el ‘es-
pacio’, mediada por la memoria, la interlocucién, las rutinas y los objetos
cotidianos que lo convierten en ‘lugar’, no es su inica manera de explorar
y conocer los nuevos mundos relacionados con cada lengua y con su refe-
rente ‘geografico’, ya que también las lecturas, o mejor dicho los itinerarios
de lectura, le abren otros escenarios intelectuales, la acercan a las culturas
de otros lugares y repercuten en toda su obra. De la misma manera que los
paisajes del atlas adquieren un perfil reconocible gracias a la relacién que
se llega a tener con ellos, y de las relaciones que se desarrollan ‘en’ ellos,
el paisaje de la mente se va formando gracias a la relacién intersubjetiva
planteada por la lectura y la escritura, en la que autor y lector negocian los
significados de lo que van rastreando. Los itinerarios de lectura y los reco-
rridos intertextuales son, para Carmen Martin Gaite, sus geografias perso-
nales, otros tantos viajes hacia unos nuevos mundos que se crean en el acto
mismo de explorarlos, lo que remite a la dimensién también espacial del
pensamiento de la autora, ejemplificada por la cita de Antonio Machado en

8 Véase Poétique de lespace (Bachelard 1957), que la escritora conocia y apreciaba y que
Maria Vittoria Calvi ha evocado en el titulo de su contribucién al volumen Un lugar llamado
Carmen Martin Gaite mencionado anteriormente (Calvi 2014).
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el exergo de Ritmo lento, «Pensar es deambular de calle en calle, de calleja
en callejon, hasta dar con un callején sin salida» (rRr-oc 11 [1963] 2008: 319).
José Teruel asi comenta este fragmento: «Carmen Martin Gaite consigue
integrar en esta cita un ejemplo de sus geografias personales de lectora, de
su concepcién dialdégica y creativa de la intertextualidad, y de su percepcién
‘espacial’ del pensamiento» (Teruel 2015b: 389).

¢Cudl serd, entonces, a la luz de todas estas consideraciones tan
‘literarias’, la postura ‘traductolégica’ de Carmen Martin Gaite? :De qué
manera su vocacién literaria se convirtié, en las traducciones, en una teoria,
prevalentemente implicita, capaz de apuntalarla en su quehacer?

En los siguientes apartados de este capitulo se abordard la cuestién en
sus facetas generales, empezando, en el primer apartado, por lo que la es-
critora ha dejado escrito al respecto. Sus declaraciones, y sus silencios, con-
trastados con los aportes descriptivos de los Translation Studies, perfilan una
originalidad radical de enfoque debida a la postura irreduciblemente litera-
ria de la escritora, cuyas articulaciones generales se expresan sobre todo en
los planteamientos adoptados en la traduccién de diferentes géneros y en
el uso de los paratextos, tratados en los apartados 2 y 3. En referencia a la
traduccién de poesfa, aunque de forma extensible a toda actividad traduc-
tora, se han puesto en relacién dialégica las declaraciones de tres literatos,
el italiano Umberto Eco y los hispanohablantes Octavio Paz y José Ortega
y Gasset, que han abordado el tema desde posiciones muy diferentes, pero
con un lenguaje y un planteamiento mds afines a los de Carmen Martin
Gaite, con las reflexiones de los Translation Studies sobre las dificultades
aparentemente insuperables de la traduccién literaria. El apartado 4, sobre
el tratamiento del dialecto y de las secuencias en lenguas extranjeras, pro-
pone un primer ejemplo ‘praictico’ del eclecticismo de Carmen Martin Gaite
en su labor traductora y por ultimo, en el apartado 5, se resefian algunos
ejemplos significativos, extraidos de la traduccién de tres obras de Natalia
Ginzburg, que componen un itinerario coherente con los «puntales» sefia-
lados por Carmen Martin Gaite en el inédito sobre la traduccién: la oralidad
y los didlogos, el humor, los «giros dificiles».

6.1. EL INEDITO «SOBRE LA TRADUCCION»: LA MIRADA

Carmen Martin Gaite no tenia la menor duda sobre la calidad creativa y lite-
raria de la actividad traductora, como se ha visto hasta ahora, y posiblemen-
te sea por esto por lo que no encontramos referencias, ni en sus lecturas ni
en sus escritos, a las teorfas de la traduccién que, justamente en la segunda
mitad del siglo xx, llegan a constituirse en un campo interdisciplinar bien
definido: los Translation Studies. Por la misma razén, es necesario recurrir
al método inductivo para trazar la teoria implicita de la traduccién de Car-
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men Martin Gaite, es decir, analizar sus declaraciones sobre el tema, y los
ejemplos de sus estrategias de traduccién para llegar a individuar y, si fuera
posible, clasificar segtin criterios generales sus rasgos mds relevantes.

El inédito sobre la traduccién, del que ya hemos hablado en anteriores ca-
pitulos, es el punto de partida para este trabajo, ya que es el inico documen-
to en el que Carmen Martin Gaite, quizds preparando una disertacién diri-
gida a profesionales o estudiantes, pone en un cierto orden sus reflexiones
sobre el tema, y elabora y profundiza lo que ya habia escrito en el articulo
sobre los traductores de 1978. De hecho, por muy ‘de autor’ y literarias que
fuesen sus traducciones, la escritora salmantina nunca pensé que solo los
escritores podian realizar esta tarea de forma excelente, e hizo una cuestién
de honor, o quizds de solidaridad de gremio, sefialar y alabar en sus resefas
las traducciones que le parecian buenas. La misma existencia del inédito,
en el que ademds cita nombres y apellidos de dos traductores de sus obras,
igual que en el articulo habia citado nombres y apellidos de traductoras
espafiolas que apreciaba particularmente, da fe de su conviccién de que el
oficio de traductor se puede aprender y ensefiar, y se funda sobre un trabajo
escrupuloso mds que sobre una indefinida inspiracién artistica.

Volviendo al inédito, en las primeras lineas Carmen Martin Gaite repite
literalmente el paralelo entre el oficio de escritor y el de traductor ya comen-
tado en el apartado 2.1 de este trabajo con relacién al articulo de 1978, dejan-
do clara su concepcién de la traduccién como re-escritura literaria. En esto
no hay nada original, en apariencia, pero la escritora se preocupa de quitar
hierro al prestigio romdantico que envuelve el oficio del escritor:

Resulta normal oir ensalzar —a veces, a decir la verdad, con una
retérica un tanto cargante— la vocacién empedernida de escritor
que, despreciando otros trabajos mds remunerativos, lucha por
dar forma a los confusos fantasmas que se aglomeran en su ce-
rebro, sin preocuparse demasiado del estipendio que va a recibir
por esa lealtad a un quehacer cuyo alcance resulta mis que dis-
cutible. (TH 2006: 192)°

Tal como explica un poco mis adelante, el escritor «se siente pagado en
no pequeia medida, por el placer recéndito de estar diciendo algo ‘suyo’[...];
porque, si bien es verdad que nada hay nuevo bajo el sol, el escritor sabe que
sus ojos lo han mirado de una manera distinta [...]: la mirada es lo nuevo»
(TH 20006: 192). Se escribe pues, en ultima instancia, por placer, lo que con-

9 Enestay en algunas de las citas que siguen, el inédito reproduce literalmente el parrafo
inicial del articulo «La ingrata condicién del traductor: bailar con la més fea», de 1978, por lo
que se extrae de Tirando del hilo, la recopilacién en la que aparece el articulo.
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lleva la responsabilidad de compartir con el lector esta mirada nueva. Y lo
mismo le ocurre al traductor™:

En definitiva los problemas que plantea la traduccién son bas-
tante andlogos a los que plantea la escritura: se trata de ponerse
en la piel del lector y conseguir hacerle ver lo que uno ve y desde
donde lo ve. (sT-0C VI [1993-1998] 2017: 1249)

En menos de una linea, ademds de una declaracién de poética, Carmen
Martin Gaite propone su entendimiento de la traduccién. El primer elemen-
to que se desprende de sus palabras es la analogfa entre escritor y traductor, y
la concepcién del traducir como interpretacién de lo leido: «hacer ver lo que
uno ve». El escritor interpreta «los confusos fantasmas que se aglomeran
en su cerebro» y el traductor interpreta los igualmente confusos fantasmas
que el texto original ha suscitado en su propia mente. Este concepto estd
perfectamente asimilado por las teorfas traductoldgicas contempordneas (y
no solo) y lleva por un lado al problema de la ‘equivalencia’ con respecto al
texto original, con todas sus ramificaciones, y por el otro a la cuestién de la
‘originalidad’ de la traduccién, a su vez relacionada con el estatuto cientifico
o creativo otorgado a la labor traductora, con la actitud de evaluacién o de
estudio hacia el proceso traductivo, y con la dignidad literaria reconocida al
texto traducido y a su autor (el traductor).”

El segundo elemento imprescindible es el «desde donde lo ve», que una
vez mds resume en un adverbio de lugar todo el contexto concreto, cultural,
social, intertextual y personal del escritor y del traductor, recordando impli-
citamente que no existe traduccién sin punto de vista, lo que no impide la
traduccién en la medida en que esta se configura como una forma dialéc-
tica de comunicacién: «Non & sempre tutto possibile, ma nemmeno tutto
impossibile; forse, proiettato nel tempo, tutto & possibile» (Mounin [1965]
2002: I13)".

El tercer elemento, que en la formulacién de Carmen Martin Gaite pre-
cede a los otros dos, es el lector, participe y activo en la construccién de la
mirada. El tema del lector, o del interlocutor, que tanta importancia tiene en
la reflexién literaria de la escritora, aqui también resulta crucial desde mul-

10 «Con la diferencia de que los riesgos y sacrificios de esta labor casi nunca son reconoci-
dos por nadie y ofrecen bien pocas compensaciones [...]. Hasta el punto de que uno se pregunta
cémo podrén existir —aunque sean pocos— traductores vocacionales» (TH 2006: 192). Carmen
Martin Gaite no pierde la ocasién de estigmatizar el menor prestigio otorgado a los traductores
en comparacién con los escritores.

11 Véase por ejemplo el resumen de estas cuestiones en el primer capitulo de Bassnett
(Ir980] 1993).

12 El énfasis de Georges Mounin sobre el tiempo que lo hace todo posible se explica con
su observacién que los fracasos en la comunicacién bilingiie pueden participar en el proceso
dialéctico [o dial6gico...] de mejora de la comunicacién misma (Mounin [1965] 2002: 117).
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tiples perspectivas como destinatario de la labor traductora y coproductor
de significado.

En la definicién de Carmen Martin Gaite, el lector tiene mayor relieve
que el mismo autor original, no porque sea mds ‘importante’, sino porque
sus expectativas anclan al traductor a la obra original que el lector quiere
«ver» aun sin conocer la lengua en la que ha sido escrita.

Las soluciones expresivas y la interpretacién del traductor podrin ser
muy diferentes de las del original y de las de otros traductores, por lo que el
texto serd ‘original’ como el del que proviene, pero la expectativa del lector
impone al traductor tomar como referencia la lectura, ‘su’ lectura, del texto
por traducir.

En este sentido la presencia del lector induce la mediacién del traduc-
tor, que no puede limitarse a entablar un didlogo con el autor, o a seguir
ciegamente sus propios impulsos expresivos, porque tiene el compromi-
so de «hacer ver» la obra al lector, incluyéndolo en el flujo comunicativo.
Asimismo, para Carmen Martin Gaite, el traductor puede no ser un escritor,
pero no puede no ser un lector atento y competentes, como se desprende de
su divisién en cuatro etapas de la actividad de traduccién:

Etapas
1° Leer el texto en el idioma original y empaparse de €I, olvidando

que se va a traducir.

2° Anotar las palabras dificiles en una segunda revisioén.

3° Leerlo ya de corrido con ojos de traductor y apuntar diversas
opciones para resolver los giros dificiles.

4° Estrenar un cuaderno de limpio. (s1-oc vI [1993-1998] 2017:

1249)

De las cuatro etapas, tres consisten en leer, y en la primera la escritora
hasta aconseja olvidarse de la finalidad préctica para la que se lee, es decir,
la traduccién, mientras que en la tercera, una vez asimilado e interpretado

13 Las reflexiones de Carmen Martin Gaite sobre la lectura son incontables. Aqui se repro-
duce solo un pérrafo de su texto «The Virtues of Reading» (Vk 1989), redactado para Marcia
L. Welles, que lo tradujo al inglés y lo hizo publicar en Publications of the Modern Language
Association of America. El interés del fragmento reside en el énfasis sobre el papel activo del
lector y sobre la calidad experiencial y al mismo tiempo existencial de la lectura, sin olvidar el
valor de la construccién de competencias lectoras: «Fruitful reading is never passive, nor can
readers, without contributing their due bounty, simply await the arrival of spectacular results.
To develop a taste for reading from an early age, one has to have experienced some boredom
first. Then the encounter with a book fills that lack, stirring and inciting the imagination. That
encounter is like meeting a friend: the conquest of intimacy is not explosive and instantaneous
but slow — it tests our ability to understand and interpret what is offered, revealing to us our
own identity in contrast to the other» (VR 1989: 349)
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el texto, la iltima lectura antes de ponerse manos a la obra requiere adoptar
una ulterior perspectiva, esto es, leer ya «con ojos de traductor».

En este texto inédito, Carmen Martin Gaite no aborda los detalles, como
por ejemplo las diferentes técnicas que se pueden aplicar a los casos espe-
cificos, y prefiere centrarse, por un lado, sobre los recursos generales de los
que puede echar mano el traductor, como los conocimientos filolégicos, y
por el otro, sobre la caracteristicas del resultado final del trabajo, en una 6p-
tica comunicativa que toma en consideracién a los destinatarios'™. El primer
requisito del metatexto es su aceptabilidad en la lengua de llegada, lo que
impone una mayor competencia en esta que en la lengua del original:

En general creo que es mejor ser totalmente experto en el idio-
ma al que se vierte el texto que aquel en que estd escrito, y de
hecho la repugnancia que nos invade al leer una mala traduc-
cién se concreta en comentarios como: «jPero esto no suena a
castellano!» (st-oc VI [1993-1998] 2017: 1249)

De esta misma actitud target oriented derivan también otras consecuencias:

Por ejemplo es mds perdonable la imprecisién en un paisaje
‘de relleno’ por mucho que adorne la prosa, que en un lugar
o decoracién que va a albergar determinados movimientos del
personaje, [...] cuya descripcién va a ser fundamental para la tra-
ma (escena de los comicios de Madame Bovary). Dos puntales
importantes me parecen el humor y los didlogos, cuyo traslado
tiene que encontrar la diana apropiada en nuestro idioma (es-
cenas de amor de Madame Bovary y entendimiento del ‘humor
serio’ de Natalia Ginzburg). (sT-oc VI [1993-1998] 2017: 1249)

La diferencia entre estas reflexiones y las formulaciones teéricas de las
principales corrientes de los Translation studies salta a la vista, no tanto por
el estilo de exposicidn, sino por la discrepancia temdtica. Siguiendo lo que
Carmen Martin Gaite ‘dice’, se podria deducir que la escritora se preocupa
de la aceptabilidad mds que de la adecuacién del metatexto, seguin las distin-
ciones introducidas por Gideon Toury (1980), y que su trabajo es decidida-
mente target-oriented. De la misma manera, su atencién a que los textos tra-

14 Hurtado Albir, describiendo el modelo «holistico» de la competencia traductora, habla
de la «subcompetencia estratégica» como de su aspecto mds importante, ya que sirve para «I)
planificar el proceso y elaborar el proceso traductor (eleccién del método mds adecuado); 2)
evaluar el proceso y los resultados parciales obtenidos en funcién del objetivo final perseguido;
3) activar las diferentes subcompetencias y compensar deficiencias en ellas; 4) identificar pro-
blemas de traduccién y aplicar los procedimientos para su resolucién» (Hurtado Albir [2001]
2017: 3906). Es evidente que esta «<subcompetencia estratégica» desempefia demasiadas funcio-
nes para resultar bien definida, sin embargo se acerca mucho al método ecléctico y orientado
al resultado empleado por Carmen Martin Gaite.
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ducidos «suenen a castellano» o encuentren «la diana apropiada en nuestro
idioma» sugiere una tendencia a la domesticacién mds que a la extranjeri-
zacién, lo que lleva por un lado a la concepcién de Friedrich Schleiermacher
y Lawrence Venuti de una traduccién etnocéntrica que acerca el autor al
lector (Venuti 1995) y por el otro a la idea de una funcién conservadora de
la traduccién en la dindmica de los ‘gustos’ y de los ‘cdnones’ en el campo o
polisistema literario (Bourdieau 1979, 1992; Even-Zohar 1978). Asimismo,
el problema de la equivalencia parece abordado desde el punto de vista de
la equivalencia dindmica de Eugene Nida ([1964 y 1969] 2012), 0 segun los
posteriores enfoques comunicativo de Peter Newmark (1981) y de la finali-
dad o ‘escopo’ de la traduccién de Hans Vermeer y Katharina Reif3 (1984).
Sin embargo, estas clasificaciones, indispensables para ‘traducir’ en un len-
guaje disciplinar mds o menos compartido las declaraciones de Carmen
Martin Gaite, producen una sensacién de desfase, porque los temas que le
interesan a ella son muy diferentes, las perspectivas y las referencias inte-
lectuales también y, por dltimo, porque gran parte de su teorfa implicita de
la traduccién se encuentra mds bien en lo que Carmen Martin Gaite no dice.

Por ejemplo, en el inédito no encontramos en ningtin momento afirma-
ciones relacionadas con el papel del traductor ‘en’ la traduccién (su mayor
o menor visibilidad), o con su gestién del recurso paratextual; asimismo, es
solo gracias a sus resefias y ensayos, o en sus exhortaciones a la traduccién
de una u otra obra, que se puede intuir su visién de las implicaciones socia-
les y culturales en sentido amplio de las traducciones.

Igualmente, la dltima linea del inédito, que es también la tltima etapa de
las cuatro indicadas para el proceso de traduccién, dice solo, de forma muy
lacénica, «Estrenar un cuaderno de limpio», que se podria interpretar como
el simple paso a la fase de escritura. Pero quien conoce la constelacién de
significados atribuidos por Carmen Martin Gaite a la palabra ‘cuaderno’,
quien recuerda todos los cuadernos que aparecen en su narrativa y en su
vida personal, desde las decenas de cuadernos «de todo», al cuaderno «de
biticora» (el numero 16 de los Cuadernos de todo), al Libro de memoria diaria
(que es en realidad una agenda)®, recordard también las muchas referencias
a los cuadernos «de limpio», en los que copiaba (a menudo reelaborando-
los) apuntes, citas, fragmentos de narraciones. Como todos los cuadernos,
el «cuaderno de limpio» es, en definitiva, un lugar de narracién, un punto
intermedio entre la futura obra literaria que en él se estd gestando y el des-
orden experiencial del que surge la identidad narrativa. Su presencia en el
listado de las etapas de traduccién simplemente afirma la calidad narrativa
de la traduccién en Carmen Martin Gaite. Como se ha visto en las presenta-
ciones de las traducciones, esta calidad narrativa no suele tomar la forma de

15 El Libro de memoria diaria, inédito hasta ahora, fue publicado recientemente (2019) en
el volumen vi1 de las Obras completas. Maria Vittoria Calvi, autora del prélogo de dicho volu-
men, ha anticipado algunas reflexiones sobre este texto en su articulo «La identidad narrativa
de Carmen Martin Gaite: el Libro de memoria diaria» (Calvi 2009).
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una insercién propia en materiales ajenos (limitada a los paratextos), ni es
frecuente la reelaboracién de materiales del mismo autor (el tinico ejemplo
quizds sea la insercién de fragmentos de la «Oda maritima» de Fernando
Pessoa en la traduccién de la obra teatral El marinero del mismo autor), sino
que se desarrolla a lo largo de toda la traduccién, y es el cuento minucioso y
apasionado de lo que ella ha leido.

También el verbo ‘estrenar’, mds marcado que ‘empezar’, remite a la idea
de dar comienzo a algo nuevo y original, pero conlleva también una dimen-
sién ritual, un respeto especial tributado igualmente a la obra por traducir y
a la traduccidn, es decir a lo que ella lee y a lo que el lector va a leer.

Carmen Martin Gaite, pues, se acercaba a los textos por traducir como
critica literaria, como escritora y, sobre todo, como lectora, sin centrarse en
clasificaciones traductoldgicas. Como la lectura y la escritura, la traduccién
es una mirada, y un camino que se hace al andar, influido por todas las cir-
cunstancias interiores y exteriores del lugar, y por los ojos que miran. Por
todo ello, sus criterios de traduccién, aparentemente eclécticos, no encajan
facilmente en las opciones binarias de las teorias de la traduccién, o mejor
dicho no siempre encajan en los significados atribuidos a las diferentes op-
ciones consideradas.

Se entiende, entonces, la vastedad de todo lo que Carmen Martin Gaite
no dice. A nivel teérico, para ella, la traduccién no es sino un caso especial
de escritura literaria: la narracién de lo leido en su misma forma textual
(poesia para la poesia, novela para la novela, etc.), o con algtn trasvase se-
miético (la «Oda maritima» en El marinero). De hecho, el nivel maximo de
detalle al que llega en la explicacién de ‘cémo’ traduce no remite a ninguna
técnica o procedimiento, sino a los aspectos de la escritura sobre los que
mds reflexiona en relacién con sus lecturas y con su propia obra: los didlo-
gos, el humor, los «giros dificiles».

Un ejemplo muy general del desfase entre las orientaciones traductoras
de Carmen Martin Gaite y los temas salientes de las teorias de la traduccién
puede ser la cuestién de la equivalencia, que no es advertida como tal por
quien, como Carmen Martin Gaite, estd ‘contando’ lo que ha leido de la
manera que considera mds eficaz: la eleccién de términos y expresiones se
conformard en general a criterios de equivalencia dindmica y comunicativa,
y si posible de correspondencia formal, superados en otros casos por las
exigencias expresivas o de interpretacién del lector-narrador-traductor™®.

Esto no significa que en las traducciones de Carmen Martin Gaite no se
puedan reconocer enfoques, estrategias y técnicas que coinciden con los

16 Ejemplos de esta actitud pueden ser en el primer caso las intervenciones en la puntua-
ci6n de las que se hablard més adelante, y en el segundo los dos titulos de la traduccién de A
Grief Observed, de C.S. Lewis, Una pena observada y Una pena en observacién, ambos perfecta-
mente aceptables, que testimonian dos propuestas interpretativas diacrénicas de la traduccién.
Sin embargo, lo que se quiere destacar en estos ejemplos no son la dimensién interpretativa y
el intento de aproximacién formal, ni la adhesién a una u otra de las alternativas posibles, sino
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tépicos mds candentes de los Translation Studies, sino que para entender de
forma orgdnica sus criterios generales es necesario trasladar la discusién
a su terreno, es decir, a las cuestiones éticas y literarias globales en las que
enmarcaba su quehacer de traductora.

6.2. POESTA Y OTROS GENEROS LITERARIOS: AUTORES Y TRADUCCION

La traduccién poética es considerada dificil, cuando no imposible, por la
vertiginosa cantidad de variables que deberia controlar”, y la misma Car-
men Martin Gaite decia que en la traduccién, aunque solo sea de prosa, «se
pierde algo»®. Volviendo por un momento al inédito sobre la traduccién, es
significativo que la escritora nombre seis veces los «escollos», «puntos de
dificultad» y «palabras dificiles» con los que se enfrenta el traductor, y que,
por lo que tiene que ver con la traduccién como trabajo cumplido, se limite
a hablar de un resultado «satisfactorio», hasta preocupdndose de especificar
los casos de «imprecisién» que le parecen «mds perdonables» que otros.

Sin embargo, ella, como otros muchos autores (y traductores), acepté en
mds de una ocasién el reto de traducir poesia, y haciéndolo dejé su testi-
monio de que traducir la poesia (y traducir tout court) se puede. La tensién
entre la afirmacién abstracta «se pierde algo», y el acto de traducir, cubre
justamente la distancia entre la teoria y la préctica, indicando en esta, en la
intencién expresiva y comunicativa capaz de ir mis alld de las clasificacio-
nes y de los «escollos» ampliamente analizados por la teoria, el terreno de
una negociacién (o didlogo), con el autor, con el lector y consigo misma, que
pasa por, o quizis lleva al, didlogo entre lenguas y culturas.

Se hace aquf indispensable explorar el punto de vista de otros autores
que, como Carmen Martin Gaite, se acercaron al tema, y a la prictica, de la
traduccién desde su condicién de literatos e intelectuales.

El primer punto de vista que merece ser mencionado es el de Umberto
Eco en su texto de enfoque semiético sobre la traduccién Dire quasi la stes-

su obediencia a la 16gica interna de la narracién realizada por la traductora, que puede llevar en
algunos casos (tipico el de la puntuacién) a elecciones aparentemente contradictorias respecto
al texto original.

17 Un listado de estas variables se encuentra por ejemplo en Mounin ([1965] 2002: 142-
144). Por otra parte, Susan Bassnett pone en evidencia que también en la prosa literaria se
presentan problemas de estilo y de forma que a veces es més dificil de detectar por la mayor
amplitud de la obra y la indefinicién de las unidades traductivas que en la poesia estdn clara-
mente delimitadas por los versos y las estrofas (Bassnett [1980] 2009: 143-1406).

18 Esta opinién de Carmen Martin Gaite sobre la traduccién, de la que me hablé su her-
mana Ana Martin Gaite en una conversacién en El Boalo en la primavera de 2016, se referia
mds bien a la percepcién que tenia de las traducciones de sus propias obras, que pudo leer en
italiano, inglés y francés. Sin embargo, en el inédito sobre la traduccién la escritora alaba el tra-
bajo de sus traductores, por lo que es evidente que consideraba esta pérdida una caracteristica
de la traduccién en general, incluidas las suyas, a la que intentaba obviar con compensaciones
textuales y paratextuales.

177



MARCELLA UBERTI-BONA

sa cosa. Esperienze di traduzione ([2003] 2013). Por un lado la reflexién de
Umberto Eco remite al pensamiento de Roman Jakobson y Charles Sanders
Peirce, entre otros, y a los conceptos de la traducibilidad de todo enunciado
(y de que cada enunciado es una traduccién), de la semiosis ilimitada, y de
la traduccién como interpretacién, segiin una concepcién que tiene segura-
mente puntos de contacto con la actitud de Carmen Martin Gaite™. Por otro
lado, se funda en experiencias de traduccién®, es decir, en una visién prag-
mdtica de la actividad del traductor, que se desarrolla en la mayoria de los
casos, y siempre en Carmen Martin Gaite, para una editorial y unos lectores
‘concretos’, en las condiciones dadas, entre unas lenguas y unas culturas
determinadas, sobre una obra especifica, con una ‘intencién’ definida, bien
sea implicita o explicita®. Las decenas o centenares de ejemplos producidos
por Umberto Eco, las articuladas especificaciones tedricas, las frecuentes
citas, se cristalizan en las dltimas paginas del libro en una sintesis de su
idea de las lenguas como representaciones del mundo (de cada texto como
representacién del mundo del autor en aquel momento y situacién), y de
la traduccién como negociacién contextualizada de tales representaciones,
regida por principios éticos:

Occorre tentare di ripensare il mondo come il poeta poteva
averlo visto, e a questo deve portare l'interpretazione del testo
[...]- Dopodiché la scelta del termine adatto [...] sara questione di
negoziazione, tra traduttore, lettore e autore originario (ovvero
il testo che ci ha lasciato come unica testimonianza delle sue
intenzioni).

Che & poi quello che ho tentato di dire sino a ora. La conclamata
«fedelta» delle traduzioni non & un criterio che porta all'unica
traduzione accettabile [...]. La fedelta & piuttosto la tendenza a
credere che la traduzione sia sempre possibile se il testo fonte
¢ stato interpretato con appassionata complicita, & I'impegno a
identificare quello che per noi ¢ il senso profondo del testo, e la

19 Y de muchos, o todos, los teéricos contempordneos de la traduccién, cuyas conclusio-
nes en materia de traduccién literaria, y mds precisamente poética, hacen hincapié en la espiral
infinita de la interpretacién (o lectura, en terminologia martingaitiana), buscando criterios
objetivos que permitan decidir cudndo parar el proceso, y asi establecer la traducibilidad de
los textos.

20 Umberto Eco afirma en su texto que para elaborar una teoria de la traduccién es ne-
cesario haber realizado por lo menos una de estas tres experiencias: revisar traducciones de
otros, traducir, ser traducido (Eco [2003] 2013: 12); Carmen Martin Gaite, como Umberto Eco,
las habia vivido todas.

21 Son estos elementos entre otros, por ejemplo, los que hacen de la traduccién un «pro-
ceso dialéctico» segin Georges Mounin, y que llevan Susan Bassnet a citar la «estrategia del
minimax» de Jifi Levi (el méximo de resultado con el minimo de esfuerzo), subrayando su
valor creativo e intuitivo (todo en Bassnett [1980] 2009: 54-57). Por otra parte, se debe a la
teorfa funcionalista del escopo (Skopostheorie) de Hans Vermeer haber analizado el papel de los
diferentes actores en la ‘accién’ de traducir, dirigida a los receptores y por esto target oriented.
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capacita di negoziare a ogni istante la soluzione che ci pare pitt
giusta.

Se consultate qualsiasi dizionario vedrete che tra i sinonimi di
fedelta non c¢ la parola esattezza. Ci sono piuttosto lealtd, onestd,
rispetto, pietd. (Eco [2003] 2013: 363-364)

La negociacién y la decisién traductora, pues, aunque influidas por la
interpretacién del «sentido profundo» del texto, son procesos locales no pre-
determinados, repetidos a lo largo de todo el texto. El enfoque lingiiistico
es muy util a la hora de definir los problemas, de inventariar las estrategias
y técnicas posibles y de describir las soluciones encontradas, pero tanto las
interpretaciones puntuales y generales (de cada pasaje y de toda la obra),
como las combinaciones lingiifsticas y textuales escogidas en conformidad
con su interpretacién, son el resultado de una elaboracién creativa, indivi-
dual y relacional en el mismo tiempo, y el tinico vinculo a su arbitrariedad
reside en la ética del traductor. Esto implica, y es lo que ha hecho la teorfa
de la traduccién con su ‘giro cultural’>?, ampliar la visual a todo lo que estd
alrededor de la prictica traductora, especialmente en la cultura receptora
(politicas culturales y editoriales; impacto social de las traducciones; dife-
rencias culturales en la concepcién de la traduccién, etc.). Pero al final im-
plica, y es lo que Carmen Martin Gaite y Umberto Eco parecen sacar de sus
experiencias paralelas (académicas, de traduccién y de escritura), un salto,
una desviacién, un desfase, cuya distancia de la teoria es un acercamiento
ético al mundo empirico de la comunicacién.

Una preocupacién ética parecida ha llevado Christiane Nord a introducir
el concepto de ‘lealtad’ en la teoria del escopo para evitar que el énfasis pues-
to en la intencién o finalidad de la traduccién en el sistema receptor pudiese
cortar toda vinculacién de la obra traducida con la obra por traducir.

Let me call ‘loyalty’ this responsibility translators have towards
their partners in translational interaction. Loyalty commits the
translators bilaterally to the source and the target sides. It must
not be mixed up with fidelity or faithfulness, concepts that usually
refer to a relationship holding between the source and the target
texts. Loyalty is an interpersonal category referring to a social
relationship between people [...].

22 Una sintética exposicién de las direcciones de estudio abiertas por el ‘cultural turn’ se
encuentra en Constructing Cultures, de Susan Bassnett y André Lefevere (1998: 1o-11). Las tlti-
mas lineas del parrafo proponen un planteamiento operativo que tiene puntos de contato con
el estilo traductor de Carmen Martin Gaite: «Perhaps, this is another area in which different
forms of rewriting need to cooperate: we could imagine the translated text, translated in a way
that also appeals to the non-professional reader, preceded by a long introduction which sets
out to show how the original text works on its own terms» (Bassnett and Lefevere 1998: 11).
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My personal versién of the functionalist approach thus stands
on two pillars: function plus loyalty [...]. It is precisely the combi-
nation of the two principles that matters, even though there may
Dbe cases in which they seem to contradict each other. Function
refers to the factors that make a target text work in the intended
way in the target situation. Loyalty refers to the interpersonal re-
lationship between the translator, the source-text sender, the tar-
get text addressees and the initiator. Loyalty limits the range of
justifiable target-text functions for one particular source text and
raises the need for a negotiation of the translation assignment
between translators and their clients. (Nord [1997] 2018: 115-116)

Esta formulacién insiste en el papel de mediacién del traductor, lo que
implica una negociacién y una postura ética, pero deja la puerta abierta a
muchas dudas sobre la ‘intencién’ subyacente a las traducciones (en parti-
cular literarias y poéticas) y sobre el nivel de interpretacién y de creacién
permitido al traductor:

The function-plus-loyalty model is also an answer to those critics
who argue that the functional approach leaves translators free to
do whatever they like with any source text, or worse, what their
clients like. The loyalty principle takes account of the legitimate
interests of the three parties involved [...]. If there is any conflict
between the interests of the three partners of the translator, it is
the translator who has to mediate and, where necessary, seek the
understanding of all sides (Nord []1997] 2018: 117)

La postura ética de Carmen Martin Gaite sirve sin duda a limitar la arbi-
trariedad de la labor del traductor, pero también le otorga la responsabilidad
de sacar del texto todo su potencial, lo que implica la «apasionada complici-
dad» de la que habla Umberto Eco (hacia el autor y el lector) y la obligacién
de identificar lo que para el traductor mismo es el «sentido profundo del
texto». El papel de mediacién del traductor cobra asi una dimensién creativa
y personal que no se agota en la simple ‘lealtad’ y que la escritora aborda
desde su ‘posicién’ literaria.

No extrafia entonces que Carmen Martin Gaite tomase como referencia
también los comentarios de dos otros autores de lengua hispana, Octavio
Paz y José Ortega y Gasset, que como vimos ya habian fundamentado el

23 Siempre en la biblioteca de El Boalo se encuentran Versiones y diversiones (1973, 1978]
1978) de Octavio Paz, y seis obras de José Ortega y Gasset, cuyo pensamiento, por otra parte,
Carmen Martin Gaite conocfa muy bien y citaba a menudo, también en el espacio ‘privado’ de
sus cuadernos.
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discurso sobre la traduccién de Madame Bovary de la traductora Consuelo
Berges y su posterior realizacién por la misma Carmen Martin Gaite.

Del segundo, Carmen Martin Gaite conocia sin lugar a dudas Miseria
y esplendor de la traduccion (1937), y a pesar de la diferente actitud hacia la
propuesta orteguiana de una traduccién ‘extranjerizante’, no se puede por
menos de notar las analogfas intelectuales que los acercan, desde la elabora-
cién dialégica del pensamiento (Miseria y esplendor de la traduccidn es, al fin
y al cabo, un ‘didlogo’), hasta la concepcién del saber (y de la argumentacién
verbal en el género del ensayo, y de la lengua), como una tentativa de apro-
ximacién parcial e infinita a lo extralingtiiistico, por no hablar de la tenden-
cia a introducir fértiles diversiones en el tema principal abordado (Ordofiez
Lopez 20006: 45-46). Sea como sea, Ortega y Gasset describe la lengua (y
cualquier intento de comunicacién), como una heroica utopia humana, y
el estilo del poeta como una desviacién ‘acrobdtica’ que consigue mantener
la comprensibilidad de la misma lengua y en el mismo tiempo modificarla,
es decir, como una hazafia que no se puede transferir a otro idioma, con
su diferente estilo de representacién (y segmentacién) de la realidad. Por
consiguiente, la traduccién, «no es la obra, sino un camino hacia la obra ..,
un artificio técnico que nos acerca a aquella sin pretender jamads repetirla o
sustituirla» (Ortega y Gasset [1937; 1970] 2016: 21).

Carmen Martin Gaite, que por su parte tiene muy clara la dificultad de
expresar la experiencia y el pensamiento en palabras sin disecarlos, apuesta
por la comunicacién, por la posibilidad de preservar la vida de la obra poéti-
ca original justamente recredndola, y en esto se apoya en Octavio Paz, como
ya habia hecho Consuelo Berges en la «Nota» a su traduccién de Madame
Bovary. Consuelo Berges se refiere explicitamente al libro Traduccion: lite-
ratura y literalidad (1971), en el que Octavio Paz desarrolla su idea en forma
ensayistica, mientras que Carmen Martin Gaite parece atraida también por
los ejemplos concretos, y emblemdticos, que encuentra en otro libro del
mexicano, Versiones y diversiones (1973, 1978, 1981), en el que el escritor pro-
pone una serie de traducciones poéticas. Podemos entender el parecido de
postura entre los dos autores si comparamos la manera en que el editor pre-
senta la versién de Carmen Martin Gaite de unos poemas de William Carlos
Williams, agradeciéndole «haber convertido estos poemas de Williams en
otros tantos poemas (de Williams), en castellano» (Williams 1981: 15), con
las dltimas lineas del prélogo de Octavio Paz a la edicién de 1978 de su
Versiones y diversiones, donde el mexicano afirma que sus traducciones son
el fruto de «pasién y casualidad», y de «carpinteria, albafiileria, relojeria,
jardineria, electricidad, plomeria —en una palabra: industria verbal», porque
la «traduccién poética exige el empleo de recursos andlogos a los de la crea-

181



MARCELLA UBERTI-BONA

cién sélo que en direccién distinta. [...] a partir de poemas en otras lenguas
quise hacer poemas en la mia» (Paz [1973, 1978, 1981] 2014: 12).

Otro aspecto interesante de Versiones y diversiones, que remite al traba-
jo de «carpinteria, albanileria», etc., es el listado bastante minucioso del
trabajo critico y lingtiistico que precede y acomparfia las traducciones, muy
parecido a lo que se ha ido delineando para Carmen Martin Gaite, con la
diferencia de que Octavio Paz trabajaba también sobre textos escritos en
lenguas que no conocia, y a veces muy lejanas por su forma grafica del
espafiol (el chino y el sdnscrito entre otras). Para la poesia japonesa, por
ejemplo, colaboré con el traductor japonés Eikichi Hayashiya, mientras que
para el chino utilizé «traducciones interlineares, transcripciones fonéticas y,
claro, las traducciones» de una decena de otros traductores, ademds de una
serie nutrida de obras criticas y de estudio. El escritor mexicano, justamente
porque estaba convencido de que traducir es un acto creativo y literario,
consideraba requisito fundamental el conocimiento ‘cientifico’ y lingiifstico
de los textos originales y de todo su contexto, de la misma manera que lo
hacia Carmen Martin Gaite, que siempre se acercaba a la versién con rigor
critico y filolégico, para después dejar las riendas a las exigencias expresivas.

Para dar cuenta de la espiral continua de alternativas e interpretaciones
implicitas que enriquece cada nueva traduccién poética de la misma obra,
cabe senalar que en Versiones y diversiones, del que Carmen Martin Gaite te-
nfa la edicién de 1978, Octavio Paz traduce unos poemas de William Carlos
Williams, algunos de los cuales la escritora salmantina traducird a su vez
en 1980. También interesante, esta vez en relacién con el ensayo de Ortega
y Gasset, la referencia de Octavio Paz a la traduccién interlinear, que para
el mexicano es una herramienta previa al trabajo creativo, y para el espa-
fiol, con su insistencia sobre la extranjerizacién como método para llegar
a aproximarse al autor, a su cultura y a su época, casi parece ser la tinica
forma de traduccién posible. No hace falta decir que Carmen Martin Gaite
no descuida en absoluto el pensamiento de Ortega y Gasset, como por otra
parte tampoco lo descuida Octavio Paz*4, pero parece orientarse en la di-
reccién indicada por el escritor mexicano, por ejemplo en lo que concierne
la ‘actualizacién’ de los textos, un tema al que Octavio Paz y José Ortega y
Gasset se enfrentan desde perspectivas y motivaciones muy diferentes, aun

24 Por ejemplos reencontramos la idea de Ortega y Gasset de la poesfa como modificacién
de la lengua en estas palabras de Octavio Paz: «la poesia transforma radicalmente el lenguaje»
(Paz 1971: 15), con la diferencia que para el espafiol esto es justamente lo que hace imposible
su traduccién, mientras que para el mexicano es lo que le da sentido: «Repito lo que dije en
el primer prologuillo: estas versiones son el resultado de la pasién y de la casualidad. Fueron
casi siempre una diversién o, mds exactamente, una recreacién» (Paz [1973, 1978, 1981, 2000]
2014, «Nota final» de 1995: 18).
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compartiendo algunas premisas®, y anade su matiz personal, que consiste
en su particular consideracién del lector.

Si en la escritura de ensayo el compromiso comunicativo de Carmen
Martin Gaite se convierte en la claridad légica y en la amenidad narrativa
del discurso (y en la traduccién de todo material en otras lenguas, como
hizo en El proceso de Macanaz), y en la escritura de ‘ficcién’ se expresa en un
estilo limpido, en una seleccién léxica exigente sin pedanterias, y en el uso
de formas coloquiales que entre otras cosas crean complicidad con el lector
(a pesar de las ambigiiedades intertextuales, metaliterarias y fantdsticas que
matizan y ‘abren’ la narracién), en las traducciones, las mismas considera-
ciones son las que anclan el traductor al texto original y al mismo tiempo le
imponen todas las pricticas de adecuacién, actualizacién y domesticacién
que aseguran la supervivencia del texto (y de su carga comunicativa) en otra
lengua y cultura®®.

En la traduccién de textos ‘especiales’, como lo son los poemas, pero tam-
bién el teatro y los libros para nifios, valen para Carmen Martin Gaite las
mismas consideraciones, que cada vez encuentran soluciones diferentes.

En la traduccién poética, con los retos que ponen sus dos niveles deno-
tativo y connotativo, se ha visto por ejemplo que cuando traduce William
Carlos Williams la escritora tiende a mantener la estructura del verso ori-
ginal y la seleccién léxica orientada hacia los ‘objetos’, tan importantes en
la poética del autor (y en la idea del ‘murmullo de lo cotidiano’ de Carmen
Martin Gaite), sin renunciar a cambiar lo que resultaria incomprensible al
lector espafiol y recurriendo a veces a notas de traduccién, mientras que
en «El cuervo» de Poe, donde se mantienen las repeticiones de la cuarta y
quinta linea de cada estrofa, y del verso final, pero no se reproduce la rima,
ningin comentario acomparfia el producto final de una tarea que, por ha-
ber sido compartida con otros (Francisco Cumpidn y Antonio Bueno), es ya
sin duda el resultado de un didlogo y de un juego creativo colectivo, como
cuenta Antonio Bueno en el breve prélogo. Por otra parte, las moralejas de
Perrault quedan limitadas a una versién ‘literal’ y sin rima, por razones que
la misma traductora explica y que se resumen en el hecho de que no tienen

25 Para José Ortega y Gasset, la actualizacién de los textos traducidos, dificulta el conoci-
miento de las épocas y culturas antiguas, mientras que Octavio Paz se expresa asi en la «Nota
final» de 1995 reproducida en la edicién de 2014: «El punto de partida fueron poemas escritos
en otras lenguas; el de llegada, la tentativa de escribir, con ellos, poemas en la mia. Muchos
de esos poemas fueron compuestos en otros siglos; en mis versiones quise que tuviesen la
antigiiedad de todas las obras de arte: la de hoy mismo» (Paz [1973, 1978, 1981, 2000] 2014:
18). El contraste entre las dos posiciones tiene su raiz en la finalidad otorgada a la traduccién.

26 Lo que no significa en absoluto una voluntad de normalizacién segun los cdnones
literarios o etnocéntricos asentados, sino un trabajo mds fino, en el interior del texto, para
poner de relieve sus aspectos de ruptura o innovacién en un lenguaje que alcance todos los
lectores. Otros dmbitos en los que continuar la obra de valorizacién de estos aspectos son la
critica literaria y las politicas editoriales a las que se debe la seleccién de las obras destinadas
a ser traducidas. Carmen Martin Gaite, como se ha visto, se empefi6 en todos estos sectores.

183



MARCELLA UBERTI-BONA

calidad suficiente (moral y literaria) para justificar el trabajo de traduccién
poética. De la misma manera en Jane Eyre las desviaciones semdnticas del
original de la cancién insertada en la novela se justifican sustancialmente
por la misma razén, o sea porque el material poético no estd a la altura de
la prosa. La versién de las rimas gallegas, por el contrario, en una edicién
con texto al frente (como lo era la de Williams), tiende a la literalidad (atiin
a riesgo de posibles efectos extranjerizantes), por un lado por el empefio
divulgativo de la antologfa, y por el otro por el parecido entre gallego y cas-
tellano, que garantiza una adecuada comprensién del texto conservando en
lo posible su sabor antiguo?.

Bastante diferente es el trabajo de seleccién y montaje hecho con la «Oda
maritima» de Alvaro de Campos, algunos fragmentos de la cual fueron in-
sertados en la traduccién de El marinero de Fernando Pessoa, dando vida a
un juego intratextual entre los dos textos del gran escritor portugués. Pero,
en este caso, el pretexto para la traduccién, y su finalidad, era la puesta en
escena de una obra teatral concreta, lo que nos lleva a considerar otro géne-
ro literario al que Carmen Martin Gaite se dedic6é como traductora ademads
que como escritora, el teatro, con todas las ulteriores complicaciones que
esto trae al ser la version del texto solo uno entre los elementos (lingiiisticos,
paralingiiisticos y extralingiifsticos) que concurren en la representacién,
como mimica, recitacién, entonacién, configuracién espacial y movimien-
tos (Bassnett [1980] 2009: 162-163). Naturalmente, serfa posible traducir el
texto teatral exclusivamente como texto literario, pero su funcién, toda su
riqueza, es su representacion, y la presencia de un ‘coro’ de espectadores,
que es algo muy diferente respecto a un lector individual (Bassnett [1980]
2009: 163). Asimismo, en el publico que asiste a la representacién se reu-
nen todos los contextos histéricos y culturales del momento y del lugar, y la
conciencia de las situaciones que pueden aludir a tales contextos en la repre-
sentacién (Mounin [1965] 2006: 153). La eficacia de la traduccién estd por
consiguiente vinculada mds que en otros tipos de textos por unas variables
externas y contingentes, y por el hecho de que en toda representacién del

27 Tengo que agradecer a Fernando Valls haberme sefialado los reproches de Carlos
Casares a esta traduccién (véase por ejemplo Casares 1972). En realidad las criticas de tipo lin-
giifstico se dirigen al trabajo del cotraductor Andrés Ruiz Tarazona, a quien fue encomendada
la versi6n de los poemas desde el siglo xv hasta nuestros dias, mientras que «pocas objeciones
hay que hacerle a la autora de la otra parte de la antologia, Carmen Martin Gaite» (Casares
1972: 64). Sin embargo, Carlo Casares critica también la seleccién de poemas y la ortografia
«ya desterrada» de la obra, pero en estos casos cabe preguntarse si los criterios adoptados por
ambos traductores fueron dictados por la exigencia de alcanzar un publico no experto y lo mds
amplio posible, segin la linea editorial de Alianza en aquellos afios. El tema de las criticas a la
labor traductora de Carmen Martin Gaite en los medios de comunicacién, pero también en las
bitdcoras de lectores, mereceria ulteriores investigaciones porque permitirfa contrastar la ratio
de sus traducciones con las expectativas de los interlocutores, expertos y no expertos.
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texto teatral se realiza también un cambio de cédigo, puede considerarse al
mismo tiempo una traduccién y una adaptacién (Mounin [1965] 2006: 155).

Ya se ha hablado de la relacién de Carmen Martin Gaite con el teatro y de
su idea de que «las obras de teatro metidas en un cajén no son mis que un
estorbo» (TH 2006: 456), por lo que no extrafia que haya publicado solo una
traduccién teatral, El marinero de Fernando Pessoa, y haya realizado solo
otra sin llegar a publicarla (La secretaria, de Natalia Ginzburg). O sea que la
finalidad primaria de las traducciones teatrales de Carmen Martin Gaite fue
siempre y solo su representacién. La diferencia entre las dos estriba proba-
blemente en el cardcter mds ‘literario’ (poético, metafisico), de la primera,
definida por el mismo autor con el oximoron «drama estitico», y mds ‘tea-
tral’ (situado, contextualizado, actual) de la segunda.

Por todo ello, en la versién de El marinero, la escritora interviene de forma
decidida en la estructura misma del texto, y afiade los insertos: la carga lirica
y trascendental de la obra resulta ensalzada por los fragmentos del poema,
y por otra parte la alternancia entre prosa y poesfa da pie a estrategias escé-
nicas, aunque solo se trate de silencios o cambios de luz, que afiaden ‘mo-
vimiento’, esto es, narratividad, a la representacién®. En La secretaria, por el
contrario, obra escrita por una autora mas contempordnea y acostumbrada
al éxito en los teatros, Carmen Martin Gaite se aproxima al texto fijdindose
en los matices del registro coloquial de los didlogos, un aspecto de la escri-
tura que remite a la oralidad del teatro y en el que, ademds, era maestra.

Otro campo especial y complejo de la traduccién literaria al que se dedicé
Carmen Martin Gaite es el de los textos para nifios, cuentos y novelas en
concreto, cuyas principales dificultades se deben al hecho que suelen diri-
girse a los nifios, pero también a los padres (que a menudo seleccionan o
acompafian la lectura de los pequefios); que interactian muy de frecuente
con imdgenes e ilustraciones cuyo papel puede llegar a ser mds relevante
que el del mismo texto; y que tienen que amoldarse a la competencia lin-
giifstica, a los implicitos culturales y a los conocimientos enciclopédicos de
los destinatarios (que a su vez varfan mucho en funcién de las diferentes
franjas de edad de esta categoria de lectores)®. A estos aspectos de la traduc-
cién para nifios, hay que afadir las finalidades didictico-pedagdgicas tradi-
cionalmente atribuidas a los libros para la infancia, cuya interseccién con su
importancia comercial lleva a todo tipo de manipulaciones en la traduccién
y presentacién de los textos, desde la censura o autocensura del traductor,
hasta las adaptaciones mds o menos ‘fieles’ de libros escritos en origen para

28 Elmarinero es la tinica obra teatral cumplida de Fernando Pessoa, y no fue representada
nunca en vida del autor.

29 Las consideraciones generales sobre la traduccién de literatura infantil y juvenil siguen
las reflexiones de Lorenzo y Ruzicka (2015). La siempre mayor especializacién de estos estu-
dios, y su multiplicacién, da cuenta de la creciente atencién reservada al tema: en 1965 George
Mounin, en su Teoria e storia della traduzione, dedicaba a «La traduccién de los libros para
nifios» un capitulo de poco mis de una pdgina (Mounin [1965] 2006: 149-150).
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un publico adulto, hasta las estrategias promocionales de los peritextos edi-
toriales (en particular contracubiertas y solapas) para atraer a los padres y a
los hijos con la mencién de los temas ‘actuales’, ‘sensibles’, o ‘delicados’ que
el libro puede tratar y ‘solucionar’ (Elefante e Pederzoli 2015).

En este cuadro general, las traducciones de libros ‘para nifios’ de Carmen
Martin Gaite se caracterizan, como siempre, por su seleccién segun crite-
rios de calidad literaria y por su atencién al autor y a los destinatarios. Como
se ha visto, los textos seleccionados (Perrault, Alfau, MacDonald, etc.) no
habian sido concebidos para un publico exclusivamente infantil, mientras
que la traductora se empefia en maximizar su fruibilidad para los nifios (tra-
duccién de nombres y apodos evocativos, reformulacién de rimas y juegos
de palabras, notas explicativas esporddicas y otros recursos). Sin embargo,
y en paralelo, Carmen Martin Gaite identifica en los padres los segundos
destinatarios de los textos, y a ellos dirige en general los paratextos (los pré-
logos y las notas de contenido histérico y antropolégico). Falta, por otra par-
te, todo intento diddctico y moralizador (ver la ‘supresién’ de las moralejas
de Perrault), lo que le permite dejar clara su complicidad con los nifios y
la prioridad asignada al valor literario de la obra. La originalidad de estos
trabajos (recordemos que la traduccién de Perrault es de 1980), reside en
la deliberada diferenciacién de los mensajes segtn los destinatarios (indefi-
nidos en los originales) y en la conciencia de la nueva funcién que aquellos
textos podian desempefiar en la cultura y en el sistema literario de llegadas®.

63 LOS PARATEXTOS: EL TRADUCTOR VISIBLE

El recurso de Carmen Martin Gaite a los paratextos como importante sopor-
te a sus traducciones es un aspecto que ha surgido inesperadamente a lo
largo de la labor de investigacién y que confirma la estrecha relacién de las
traducciones con su reflexién literaria. Ya se han senalado las caracteristicas
y particularidades de dichos paratextos en los apartados de presentacién de
cada traduccién, por lo que aqui cabe esbozar el papel especifico que les
otorga Carmen Martin Gaite en el dmbito del traducir.

En primer lugar, hay que advertir de que los paratextos de traduccién
siempre estdn sujetos a los vinculos establecidos por la editorial, como se
nota por ejemplo en Jane Eyre, en cuya primera edicién falta el prélogo, que
serd afiadido a la segunda, o en las diferentes acotaciones empleadas desde
los afios 60 hasta el 2000 para indicar la autoria de las notas de traduccién,

30 La traduccién de Perrault, por ejemplo, que remonta a los primeros afios después de
la dictadura, posiblemente querfa proponer una actitud hacia la infancia menos hipdcrita y
prescriptiva de la que habia imperado durante el franquismo.
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que en cierto sentido extienden el tema de la invisibilidad del traductor,
como se ha visto, hasta a su género3".

Otra cuestion general es la definicién de los tipos de paratextos redacta-
dos por el traductor que acompafian las traducciones, y que en el caso de
Carmen Martin Gaite son los prélogos y las notas de traduccién, y pocas
veces la contracubierta. Este breve listado ya supone distinguir entre los pa-
ratextos que Carmen Martin Gaite pudo redactar en su calidad de escritora
y critica literaria (en general los prélogos), y en su calidad de traductora (las
notas de, o a la traduccidén); y atin quedan en territorio neutro los titulos®,
en el sentido de que posiblemente su condicién de escritora de renombre
le permitié imponer su voluntad a la editorial en mds ocasiones de lo que
normalmente ocurre, por ejemplo en su traduccién de Nuestros ayeres, que
de hecho en la nueva edicién de 2016 Lumen ha cambiado en Todos nuestros
ayeres por decisién editorial.

Con esta cuestién se cruza la otra, ya esbozada en el apartado 5.6, del
estatuto alégrafo o autégrafo de los paratextos de traduccién respecto al tex-
to original y al texto traducido, segiin se considere este dltimo una obra
original o menos, y segtin sus funciones de comentario al texto o a la tra-
duccién®, por no mencionar la ulterior complicacién de cémo clasificar
las notas de Carmen Martin Gaite a los prélogos, que son otro ejemplo de
paratexto de segundo grado. Si consideramos la traduccién como una na-
rracién del traductor, como parece hacer Carmen Martin Gaite, todos los
paratextos de traduccién pueden considerarse autoriales, también los pré-
logos y los comentarios metatextuales sobre la obra original, porque todos
contribuyen a la construccién, mds que a la simple promocién, informacién
y orientacién interpretativa, de aquella narracién en la que ella convierte
el metatexto. Y efectivamente, el lector advierte la unidad de los diferentes
aportes paratextuales en la voz, y en el ‘yo’, de la traductora. De esta manera,
Carmen Martin Gaite aprovecha el paratexto como recurso de traduccion,
aun evitando embarcarse en la realizacién de una edicién critica o filolégica
(o extranjerizante), que quebraria la fluidez del texto reduciendo el nimero
de sus potenciales lectores.

Los tres aspectos de los paratextos de traduccién de Carmen Martin re-
lacionables con la actividad traductora, y en particular con el «desde donde
lo ve» del inédito, coinciden en buena medida con las funciones generales
de los paratextos: contextualizacién e interpretacién, informacién y expli-

31 Basdndonos en las acotaciones de las notas de Carmen Martin Gaite, se puede afirmar
que este fenémeno es frecuente en las décadas de los 6o y de los 7o y desaparece a partir de
los 8o.

32 Se consideran aqui paratextos también los titulos traducidos (que son traducciones de
paratextos) por la particular atencién y libertad a la que estd sometida su formulacién por parte
del traductor o del editor, lo que es indicio de la funcién paratextual, por asi decir de segundo
grado, que suele serle otorgada también en las traducciones.

33 Véase Toledano 2010.
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cacién lingiifstica o cultural inherente al cuerpo del texto, especialmente
en las notas, y reflexién metaliteraria. Sin embargo, la ostentacién de la
presencia del traductor, lograda gracias al empleo de la primera persona del
singular y proporcionando datos autobiogrificos relacionados con el texto,
entre los que destaca a menudo el recuerdo de las circunstancias de su pri-
mera lectura, es el rasgo mds original y significativo desde el punto de vista
traductolégico, porque permite enriquecer el texto, es decir, ampliar sus
posibles interpretaciones y sus implicaciones ‘meta’, sin quitar nada a la
eficacia expresiva y a la fluidez del castellano. En otras palabras, gracias a su
uso de los paratextos, y en particular gracias a la insercién en ellos de su voz
de lectora-traductora, Carmen Martin Gaite consigue contextualizar el texto
teniendo en cuenta sus multiples niveles de lectura, y desde un punto de
vista técnico logra integrar adecuacién y aceptabilidad sin tener que elegir
un punto medio entre las dos.

A pesar de todo esto, lo que mds sorprende en las traducciones de
Carmen Martin Gaite es la aparente contradiccién entre la ipervisibilidad de
la traductora y su tendencia general a la domesticacién y a la actualizacién.
Los dos fenémenos han sido conceptualizados como alternativos, si no mu-
tuamente exclusivos, por Lawrence Venuti, en The Translator’s Invisibility
(1995). El andlisis histérico de la traduccién en el mundo angléfono de
Lawrence Venuti relaciona dicha invisibilidad con la supuesta transparencia
y fluidez de la traduccién, que no es sino una afirmacién implicita, etno-
céntrica, imperialista y conservadora del canon y de los valores dominantes
de la cultura receptora, que a su vez orienta la seleccién de las obras que
serdn traducidas (Venuti [1995] 2002: capitulos 1y 7). Segtin este autor, la
‘resistencia’ a este modelo reaccionario incluye, entre otras reivindicaciones
contractuales, de iniciativa, y de reconocimiento del estatuto autorial, de los
traductores, unas variaciones discursivas extranjerizantes, «experimenting
with archaism, slang, literary allusion and convention to call attention to
the secondary status of the translation and signal the linguistic and cultu-
ral differences of the foreing text» (Venuti [1995] 2002: 310-311). El mismo
Lawrence Venuti subraya la necesidad de que estos experimentos se de-
sarrollen dentro de los cédigos especificos de la cultura de llegada, «limi-
ting discursive experiments to perceptible deviations that may risk but stop
short of the parodic or the incomprehensible» (Venuti [1995] 2002: 311); ¥
entre los recursos que permiten al traductor visibilizar su trabajo incluye
«presenting sophisticated rationales for these practices in prefaces, essays,
lectures, interviews» (Venuti [1995] 2002: 311).

El punto de vista de Carmen Martin Gaite parece fundarse en las mismas
premisas, y demuestra en particular su plena conciencia del alcance cultural
y ‘politico’ de la traduccién. Sin embargo, sus soluciones, una vez mds, son
diferentes. Por un lado hay que tener presente, con respecto a las traduccio-
nes desde el inglés, la diferencia de posicién a nivel global de las culturas y
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literaturas angloamericana y espafiola en los ultimos treinta afios del siglo
xx, periodo de la actividad traductora de Carmen Martin Gaite: la cultura
angloamericana fue constantemente hegemonica en relacién con la cultura
espafola, lo que, segin las teorizaciones de Lawrence Venuti, harfa de un
enfoque traductor extranjerizante una forma de sumisién a dicha hegemo-
nia. Por otro lado, hay que considerar que en la cultura espafiola del mismo
periodo se diferencian por lo menos dos fases de contornos indefinidos (el
antes y el después de la dictadura, separados por un periodo de ‘transicién’),
que plantean problemas diferentes al traductor consciente de su funcién
social. Durante la dictadura el objetivo principal de la ‘resistencia’ del tra-
ductor era dar a conocer al mayor nimero posible de sus conciudadanos
las obras que de una manera u otra padecian las limitaciones de la censura
(v de la autocensura); esto significaba, por ejemplo, traducir autores desco-
nocidos u olvidados en Espafia pero de gran alcance en el circuito literario
internacional, que ayudasen a la literatura espafiola (y a sus lectores) a salir
del provincianismo autirquico impuesto por el franquismo. En tal situa-
cién, las experimentaciones lingiiisticas o de otro tipo en la eleccién y en la
traduccién de textos extranjeros hubieran resultado en un desperdicio de
fuerzas y de lectores por parte de los operadores (editores, traductores, etc.)
que intentaban por entonces renovar y democratizar la cultura. Después de
la dictadura, por el contrario, la industria editorial espafiola se dispara y las
traducciones se hacen incontables, pero el criterio cada vez mds comercial
de su seleccién y ejecucién pasa a ser impuesto en la mayoria de los casos
por las grandes concentraciones editoriales multinacionales, que monopo-
lizan el mercado y vehiculan los valores dominantes en el drea cultural an-
gloamericana. También en este periodo, Carmen Martin Gaite evita oponer
una resistencia elitista a los cinones dominantes, y se esmera en mediar
nuevas lecturas, o la relectura de algunos cldsicos, segun criterios de acep-
tabilidad que permitan a las obras traducidas de alcanzar un publico lo mds
amplio posible3+. Al mismo tiempo, con los paratextos, y con su presencia
en los paratextos, se propone informar y responsabilizar al lector segtin los
mismos principios vélidos para su escritura, cuidando en particular los as-
pectos dialégicos, metaliterarios e intertextualess.

De la misma manera que lo hizo en su escritura, también en las traduc-
ciones Carmen Martin Gaite explora las posibilidades de los paratextos. En

34 Toda la ética literaria de Carmen Martin Gaite es irreductiblemente inclusiva, lo que
puede haber causado la confusién con actitudes ‘comerciales’ o ‘didacticas’ que se sirven de
medios parecidos a los suyos para persuadir e instruir al lector. Sin embargo, la falta absoluta
de prescriptividad interpretativa en Carmen Martin Gaite deberia ser argumento suficiente
para desmentir tales juicios.

35 En este contexto, su traduccién actualizante de Jane Eyre, acompafiada por unos para-
textos de conspicua extensién (el prélogo y sobre todo las notas), que dan cuenta de muchos
aspectos culturales e histéricos de la obra original y de sus interpretaciones posteriores, es un
buen ejemplo de deconstruccién de un monumento de la literatura a través de una técnica
asimilable a la domesticacién.
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general, se percibe una tendencia por dejar para los prélogos (y los titu-
los) las funciones interpretativas y de contextualizacién, y para las notas
de traduccién las funciones de informacién y aclaracién lingiiistica, como
suele ser en los paratextos ‘tradicionales’. De hecho, como se ha visto en los
apartados dedicados a cada traduccién, se observa todo tipo de excepciones
o de combinaciones dictadas por los objetivos comunicativos, pragmdticos
y literarios de los paratextos. Por un lado, las inéditas combinaciones para-
textuales realizadas por Carmen Martin Gaite en sus traducciones pueden
ampliar el repertorio de herramientas de las que dispone el traductor, y legi-
timar su mayor visibilidad3®. Por otro lado, a nivel teérico, la inclusién de los
paratextos en la practica traductiva de la escritora, que se puede paragonar a
un collage de aportes de diferente naturaleza, es un ulterior testimonio de su
concepcidén ‘global’ de la traduccién (como de la escritura) y de su necesidad
de matizar toda formulacién simplificadora y organizadora®.

Merece la pena completar este apartado con una rdpida referencia a la
traduccién de los titulos, cuya posicién preeminente pero externa al texto
los pone al centro de una negociacién entre traductor y editor, y de hecho
los ejemplos ya citados de algunos cambios de titulos en las traducciones (jy
no solol) de Carmen Martin Gaite, demuestran su particular importancia
y su particular vulnerabilidad. En todo caso, se ha visto como, a veces, la
escritora aprovecha los titulos para matizar o sugerir interpretaciones, con
la diferencia de que en el caso de obras muy conocidas y traducidas las inter-
venciones se limitan a cambios menores, como la eliminacién o reformula-
cién de subtitulos (eliminado en Madame Bovary y reformulado en el caso
de las Cartas portuguesas), o la seleccién de sinénimos (Senectud), mientras
que en algunas obras que traduce por primera vez al castellano la libertad
es un poco mayor, como se vio para Nuestros ayeres o en los dos titulos del
texto de C.S.Lewis, y en la sorprendente traduccién al espafiol del nombre
propio italiano Michele en el titulo de la novela Querido Miguel de Natalia
Ginzburg. La domesticacién de algunos nombres propios, de la que se ha-
blard mds en detalle en otro apartado, es un rasgo en contratendencia res-

36 No todo lo que Carmen Martin Gaite pudo permitirse estd a la portada del traductor
que no sea también un escritor conocido, pero sus traducciones sientan unos precedentes y
proceden de una persona autorizada, lo que constituye de todas maneras un aval para quienes
quieran intentar negociar alguna innovacién con unas editoriales en general poco interesadas
en explorar nuevas posibilidades.

37 Elide Pittarello, parafraseando a Didi-Huberman, asi explica la postura de Carmen
Martin Gaite hacia sus collages y, por extensién, hacia la escritura: «Son fragmentos heterogé-
neos que articulan conexiones impredecibles entre los bordes o confines respectivos. La dia-
léctica del desmontaje y del montaje que los retine [los collage] es un “método de conocimien-
to” ajeno a la argumentacién racional, pues se basa en una “interpretacién de las relaciones
subyacentes” que da acceso a la verdad “desorganizando —y no explicando— las cosas” (Didi-
Huberman 2013, pp. 77, 79, 85)» (Pittarello 2016a: 354). Por otra parte, Carmen Martin Gaite
dejé claros testimonios de impaciencia hacia la arrogancia académica y la aburrida pedanterfa
de los tedricos formalistas y estructuralistas, antes, y de la critica feminista, después (cT [2002]
2003: 307; CNA-0C V [1983] 2016: 265-266; pv-0C v [1987] 2016: 536-537).
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pecto a la costumbre de dejarlos en su lengua original, y aqui puede tener
dos motivaciones, una de tipo ortografico-fonoldgico, ya que la pronuncia
del digrafo ‘ch’ es completamente diferente en italiano y en espafiol, la otra
de orden mds expresivo, para quitarle exotismo a una férmula epistolar que
Natalia Ginzburg, y con ella Carmen Martin Gaite, quisieron «totalmente
desprovista de hojarasca».

64 OTRAS LENGUAS Y DIALECTOS EXTRANJEROS

El uso del dialecto, y de toda expresién en lenguas diferentes, introduce en
el texto original una referencia intencional del autor a otra realidad geo-
grifica y cultural, o social, que no puede ser ignorada, aunque a veces lo
es. Esto impone al traductor concienzudo la eleccién de un criterio general
para el tratamiento de todas las ocurrencias de este tipo de variacién. Por lo
tanto, la decisién sobre cémo traducir, y si traducir, estas secuencias se que-
da en una posicién intermedia entre la interpretacién general de la obra y
las decisiones locales y circunstanciales que exigen todos y cada uno de sus
‘accidentes’. De hecho, el traductor tiene que elegir una forma de abordar
la traduccién de estos elementos e intentar mantener una cierta coherencia
para no confundir al lector.

En el caso del dialecto, Carmen Martin Gaite traductora se enfrenta a un
frecuente empleo de términos u oraciones dialectales en dos textos en par-
ticular, Cumbres borrascosas y El sistema periddico, entre los cuales, por otra
parte, hay diferencias que ya de por si explican las soluciones divergentes
adoptadas. Ante todo, el dialecto de Cumbre borrascosas es un dialecto que se
puede entender a partir del inglés, mientras que los dialectos piamontés y
judeo-piamontés de El sistema periddico remiten principalmente al italiano,
es decir a una lengua bastante cercana al espafiol, y a términos y locuciones
del hebreo filtrados por la procedencia sefardita de la comunidad judia de
Piamonte a la que Primo Levi pertenecia. El otro aspecto que diferencia
las dos traducciones es la funcién que en ellas desarrolla el dialecto: meta-
lingiiistica y metacultural en El sistema periddico, de caracterizacién de un
personaje (obviamente a través de sus rasgos lingiiisticos y culturales) en
Cumbres borrascosas. En ambos casos, la lengua define la identidad, pero
en el primero se trata de una identidad colectiva y en el segundo de una
identidad individual.

Carmen Martin Gaite considera todos estos aspectos (y en el caso de
Primo Levi declara haberlo hecho con una puntualizacién en nota), que la
llevan a tomar dos posturas diferentes en los dos casos. En El sistema periddi-
co deja el dialecto tal como lo presenta el autor, entre comillas, y traduce solo
la ‘traduccién’ que acto seguido es proporcionada, en italiano, por el mismo
texto. De esta manera puede aprovechar los efectos fénicos y semdnticos
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del dialecto que resultan bastante inteligibles al lector espafiol. La nota de
puntualizacién se limita a poner de relieve que esta solucién es el resultado
de una decisién y no de una simplificacién del trabajo, esto es, marca el
dialecto como elemento significativo del texto y recuerda la presencia de la
traductora como mediadora. Por otra parte, en Cumbres borrascosas, como
explica Tello Fons (2010), la traductora se sirve del registro informal para ca-
racterizar sobre todo socialmente al viejo criado, y de algunas incorreciones
como rasgos diferenciadores del personaje; de esta manera, «el dialecto de
Joseph en todas sus dimensiones geogrifica, temporal, pero sobre todo,
social, desaparece», mientras que, «segin la equivalencia dindmica que
apuntaba Nida hace unas décadas, para conseguir la adecuacién de una tra-
duccidn, los lectores de la misma deberian ser capaces de apreciarla de la
misma manera que lo hicieron los lectores de la obra original, y obtener la
misma respuesta de unos y otros» (Tello Fons 2010: 126). Ni que decir tiene
que Carmen Martin Gaite aborda la cuestién de forma muy diferente. En
primer lugar, como ya se ha dicho, su intencién no es la adecuacién al ori-
ginal, ni mucho menos suscitar en los lectores de hoy la misma respuesta
de los de ayer, lo que es a todas luces imposible por el cambio de contexto
cultural y temporal que ha intervenido. Su intencién, por el contrario, es
compartir con el lector su propia respuesta al texto, esto es, probablemente,
a lo que en el texto sigue vivo y actual para ella. También quiere proporcio-
nar al lector toda la informacién cultural, geogréfica y social (y estilistica)
que ha provocado su reaccién, su apreciacién de la obra, pero no puede y no
quiere hacer ‘como si’ la obra fuera un original en castellano. En efecto, el
lector sabe muy bien que el texto es una traduccién, o por lo menos que el
argumento se desarrolla en un lugar de lengua inglesa (el West Yorkshire
concretamente) con determinadas caracteristicas sociales, geogrificas etc.,
y justamente por esto quedaria bastante perplejo tropezdndose con un per-
sonaje que habla alguna variante diat6pica del castellano. Asimismo, no
sabria cdmo interpretar el recurso sistemdtico a las incorrecciones no geo-
grificamente marcadas (fonéticas, gramaticales, etc.) sugeridas por Tello
Fons (2010: 128-129), que precisamente por no ser justificadas por los hé-
bitos lingtiisticos de una localidad podrian ser interpretadas como errores
del traductor o como defectos de pronuncia o de habla hasta mas marcados
de como lo son en el original®. Carmen Martin Gaite elige por lo tanto un
registro informal, con algunas incorreciones, «a modo de compensacién»
(Tello Fons 2010: 126), y sobre todo prefiere reproducir con medios lite-
rarios mds que lingiiisticos los rasgos sociales y de cardcter del personaje,

38 El problema, y Carmen Martin Gaite lo ve muy bien, no es solo lingtiistico, y por lo
tanto una solucién exclusivamente lingiiistica, ademds de ser aproximativa y poco satisfac-
toria, puede originar efectos paradédjicos. Por otra parte, con su compensacién en el registro
informal, la escritora demuestra no coincidir en «la costumbre literaria imperante en la cultura
meta, es decir, la traduccién a la lengua estdndar de los dialectos» (Tello Fons 2010: 129).
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realizando «una de las mejores traducciones de este titulo al espafiol» (Tello
Fons 2010: 124).

El caso de las secuencias (por ejemplo didlogos) o de las palabras en otras
lenguas que a veces se encuentran en una obra, plantea problemas diferen-
tes, en el sentido de que el significado de caracterizacién social, cultural, etc.
de tales inserciones puede variar mucho y, por otra parte, el lector puede
no conocer ninguno de esos términos. Dejarlos sin traducir, por lo tanto,
conlleva el riesgo de que no sean entendidos ni por su significado primario
y referencial, ni por su significado dentro de la obra. Carmen Martin Gaite
tiende a traducir los textos en otras lenguas, aunque no estén marcados en
el original (por ejemplo con la cursiva, como vimos por algunos términos
ingleses en El sistema periddico), empleando a su vez recursos grificos de
varios tipos (cursiva o comillas, por ejemplo), o notas de la traductora si
considera necesario explicar la presencia o la funcién de las expresiones
extranjeras en el texto®. Cuando la ‘otra’ lengua resulta ser el espafiol, tam-
bién lo sefiala (por ejemplo, en los cuentos de Alfau, o en El misterio de la
carretera de Sintra) y a menudo aprovecha la ocasién para poner de relieve
la diferente perspectiva o estereotipo cultural que revelan estas inserciones
hechas por autores pertenecientes a otras cultras.

La actitud de Carmen Martin Gaite hacia las secuencias o los vocablos
presentados en los originales en lenguas o dialectos ‘extranjeros’, confirma
como a sus ojos la funcién de la traduccién en el sistema de llegada era pre-
minente sobre cualquier otra, lo que, mutatis mutandi, corresponde a lo que
hacia cuando iba adaptando sus viejos apuntes y fragmentos a los nuevos
contextos e interlocutores: merece la pena traducir si lo traducido dice algo
nuevo, si propone una perspectiva diferente, si hasta llega a sacar del tex-
to original lo que ‘podria’ haber dicho, convirtiendo en prictica traductora
aquella mdxima italiana, se non ¢ vero & ben trovato, que tanto le gustaba a
Carmen Martin Gaite (cNa-oc v [1983] 2016: 410).

65 NATALIA GINZBURG: UNA SEGUNDA PATRIA

Si la lectura es para Carmen Martin Gaite un viaje a otros mundos de su
personal geografia, los libros de Natalia Ginzburg corresponden a lo que
se podria definir la ‘vuelta a casa’ del viajero, la sensacién mixta de recono-

39 En Jane Eyre, por ejemplo, las conversaciones entre Jane y Emily quedan en francés y
en cursiva en el texto, y cada intervencién de didlogo es traducida en las notas a pie de pagina
sin otras explicaciones porque su ‘significado’ en el argumento estd claro (la nifia ha crecido en
Francia). En el cuento «La bruja de Amboto» de la coleccién de Felipe Alfau, por el contrario,
donde los términos vascos ya son explicados en el mismo texto por lo que no hace falta tradu-
cirlos, considera de toda forma necesario poner en evidencia de forma diferente los términos
vascos y espafioles (y sefialar en nota los cambios efectuados), que en el texto original son todos
en bastardilla, para subrayar sus distintos referentes culturales.
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cimiento profundo y extrafieza que experimenta quien ha estado muy lejos
durante mucho tiempo, y ahora lo ve todo igual, pero con otros ojos.

La mirada lo es todo, dice Carmen Martin Gaite, y ya se han descrito las
circunstancias de su relacién frustrada, y al mismo tiempo fértil y enrique-
cedora, con la autora italiana. Traducir Natalia Ginzburg significé para ella
volver a mirar las cosas normales y conocidas con una exactitud que las pone
de relieve sin idealizarlas. La escritura de las dos autoras tenfa ya puntos en
comun desde el principio, pero Carmen Martin Gaite quiso acentuar en su
propia escritura estas conexiones y por esto es interesante averiguar su ac-
titud hacia la versién de las tres obras de la italiana (dos para la publicacién
y una para la representacién teatral). Asimismo, estas tres obras pertenecen
a tres diferentes géneros literarios, con sus peculiaridades discursivas y sus
respectivos retos de traduccién. Querido Miguel es una novela epistolar en la
que prevalecen obviamente el registro informal y la referencia a los peque-
fios hechos cotidianos; Nuestros ayeres es una novela ‘de formacién’ en la que
irrumpe la historia, aunque la autora se quede anclada a la mirada ingenua,
parcial y subjetiva de la joven protagonista; La secretaria es una obra teatral,
esto es, una urdimbre de conversaciones (ya que de didlogo verdadero entre
personas hay muy poco)+, en la que las palabras vacias que protagonizan la
escena acaban por revelar toda su cruel contundencia en los hechos que se
desarrollan fuera de la escena (un suicidio).

Un andlisis completo de todos los aspectos de estas traducciones exce-
de el alcance del presente trabajo, y resultaria redundante con respecto a
los objetivos de la investigacién. En cambio, el andlisis cualitativo de unos
temas especificos, aunque muy sintético, puede proporcionar indicaciones
mads fiables sobre los criterios (literarios) de las decisiones traductoras de
Carmen Martin Gaite, y sobre su modus operandi en el desarrollo concreto y
contextualizado del proceso de traduccién.

Un primer punto de interés es el tratamiento de los nombres propios
de persona y de los apodos o diminutivos en las traducciones de Natalia
Ginzburg, que a menudo son traducidos por el equivalente en espafiol,
transformados o cambiados en su aspecto grifico (por ejemplo Miguel por
Michele, como ya se ha visto, Quico por Enrico, y Angélica con tilde por
Angelica, en Querido Miguel). Este procedimiento, que encontramos tam-
bién en otras traducciones del italiano (Svevo y Levi), no es sistemdtico,
ni coherente entre obras del mismo o de diferentes autores (la Anna de
Nuestros ayeres tiene el mismo nombre de la Ana de Corto vigje sentimen-
tal, y el Quique de Querido Miguel, traduce un Enrico dejado tal cual en El
sistema periddico y en La secretaria). En cambio, estas reelaboraciones son
mucho menos frecuentes en las traducciones de otras lenguas, en particu-

40 Sobre la diferencia entre didlogo y conversacién, importantisima en la obra de Carmen
Martin Gaite, se remite a la monografia de Maria Vittoria Calvi, cuyo titulo es justamente
Dialogo e conversazione nella narrativa di Carmen Martin Gaite (1990).
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lar del inglés y del francés, cuyos nombres (especialmente los apodos) son
traducidos o transformados solo en los textos para nifios y solo si tienen
un significado que puede facilitar la comprensién, o en aquellos casos (los
cuentos de Perrault) en los que ya tienen un equivalente acufiado en espa-
fiol: Cenicienta, Caperucita Roja, etc. También entre las traducciones de
Natalia Ginzburg no se puede reconocer un criterio tinico, lo que significa
que para cada obra, y para cada nombre, Carmen Martin Gaite hizo valer
diferentes razonamientos y prioridades, aunque su criterio general fuese de
no traducir o alterar los nombres, como se ve en las otras lenguas.

En Querido Miguel las variaciones en los nombres son mds frecuentes,
y los ajustes de tildes casi sistemdticos (Maria por Maria, Angélica por
Angelica), probablemente porque tratindose de una novela epistolar, la tra-
ductora quiere enfatizar los aspectos de cotidianeidad, de ‘normalidad’ de
las situaciones representadas, evitando nombres exéticos o que produzcan
dificultades de lectura (y evitando también los paratextos). Asimismo, las
tildes afiadidas previenen los efectos de incorrecién que su ausencia produ-
cirfa en los nombres cuya grafia es por lo demds igual a la espafiola, y por
altimo, otro criterio de eleccién parece ser la dimensién acustica y de pro-
nunciacién (Quique por el més dificil Enrico). Carmen Martin Gaite quiere
que el lector se identifique en la amarga critica existencial de la novela, que
considera transferible en la realidad espafiola de aquellos afios#, y por esto
tiende a difuminar los aspectos culturales que puedan ‘distraer’ al lector.

En Nuestros ayeres, por el contrario, los cambios de nombre son casi au-
sentes (Anna es Anna, Giuma es Giuma, Cenzo es Cenzo, etc.), lo que pare-
ce ajustarse mejor al distanciamiento temporal y a las precisas referencias
histéricas, aunque no de fechas, que suponia la novela. De hecho, Nuestros
ayeres, publicada en 1952, es la novela mds larga y estructurada de Natalia
Ginzburg, y anticipa en forma narrativa lo que Léxico familiar hard diez afios
mis tarde en su forma hibrida entre la novela y la autobiografia: contar la
influencia de un momento histérico en las vivencias de unas personas, y de
una familia.

En La secretaria, obra teatral de 1967 que Carmen Martin Gaite tradujo
para el estreno en 1997 en Madrid, la prioridad que orienta el tratamiento
de los nombres es la puesta en escena, o sea el tema de la pronuncia y de la
claridad de articulacién de los actores (ya que el publico escucha, y no estd
delante de un texto escrito). Efectivamente, los nombres que cambian son
solo los de Edoardo/Eduardo, el personaje ausente que todos mencionan

41 El desfase temporal entre la publicacién original de la novela en italiano (1973) y su tra-
duccién (1989) es por lo menos parcialmente compensado por las diferentes vivencias histéri-
cas de Italia y Espafia: Natalia Ginzburg describia la sociedad italiana del desarrollo econémico
y de la lucha politica de los afios 60 y 70, muy influida también por el '68 francés, mientras que
la traduccién se insertaba en una Espafia que quince afios después de la muerte de Francisco
Franco se encontraba en una fase de vertiginosa expansién econémica, social y cultural pareci-
da a lo que vivi6 Italia entre los afios 60 yyo.
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continuamente, y el de Isabellita/Isabelita, donde la consonante doble del
italiano corresponde a un alargamiento del tiempo de articulacién que el
espafiol no discrimina ficilmente y, ademds, tratindose de la ‘ele’, puede
confundirse con el digrafo espafiol ‘I’ cuya pronunciacién es diferente.

Otros clasicos «escollos» de toda traduccién literaria son los términos
que tienen implicaciones culturales, como los realia, o los fraseologismos,
refranes y otras secuencias metaféricas o figuradas especificas de la lengua
original. En estos casos Carmen Martin Gaite, fiel a su intencién comunica-
tiva, adopta en general todo tipo de equivalencia domesticante (por ejemplo
en Querido Miguel el Orzobimbo, un polvo de cebada que se afiade a laleche
del desayuno, se convierte en Nescafé; la Societa dei Telefoni en Telefénica;
y el coche Cinquecento en un seiscientos, asi como también encontramos
Ansaplasto = parche, y Martini = vermuts). Lo mismo ocurre con las se-
cuencias mas complejas, como modismos y frases hechas, especialmente si
tienen funcién expresiva y si no existe un equivalente acufiado en espafiol
(por lo que, en La secretaria, «Stiamo freschi» se mantiene como «Estamos
frescos», mientras que «Salute al re» se convierte en «jViva la Pepal», y «fare
il filo» en «hacer la rosca»). Por otra parte, esta orientacién puede cambiar, y
mucho, segtin el contexto diegético y textual de la ocurrencia y su funcién, y
hasta puede llegar a quebrar las correspondencias establecidas en preceden-
cia si en otro contexto resultan menos acertadas o tienen alternativas mejo-
res#. Esta manera de trabajar no resulta incoherente, sino eficaz, porque se
funda en el equilibrio constantemente renovado entre los aspectos comu-
nicativos, estilisticos y ‘culturales’, cuyo balance en la traduccién puede ser
diferente del original. Hay casos en los que «se pierde algo» y el contenido
cultural sucumbe a la instancia comunicativa o estilistica. Sin embargo, es
justamente en estos casos que la traductora-mediadora se manifiesta, bien
sea declarando el fracaso, pero proponiendo interpretaciones®, bien sea
echando mano de todos los recursos para compensar o integrar la informa-
cién cultural perdida.

Uno de estos casos se encuentra a la pagina 187 de la edicién de Circulo
de Lectores de Nuestros ayeres, donde el texto italiano reproduce la linea de
una cancién que dice: «Il Piave mormoro: non c¢ pilt caffé nero» (traduc-
cién literal: «El Piave susurré: no hay mds café negro»). Se trata de la defor-

42 En Querido Miguel, por ejemplo, recurre dos veces la expresién ‘a idea’ (que Natalia
Ginzburg emplea para decir ‘de manera aproximada’), y Carmen Martin Gaite la traduce una
vez como ‘a ojo de buen cubero’ y la otra ‘a la buena de Dios’ adaptindose en ambos casos a
los matices de la narracién.

43 En Nuestros ayeres, Natalia Ginzburg escribe sin maytscula el nombre de la marca co-
mercial ‘Vegetina’ (un suceddneo vegetal del caldo de carne liofilizado que se utiliz6 en Italia
en los tiempos de hambre y racionamiento durante la Segunda Guerra Mundial). Por lo tanto,
Carmen Martin Gaite busca la palabra en el diccionario, y apunta en la nota de traduccién sus
suposiciones, que resultan muy acertadas: «1. No he encontrado traduccién de esta palabra.
Posiblemente se trata de algiin suceddneo de verduras que la industria quimica lanzé al mer-
cado con esa marca (N. de la T.)» (Ginzburg [1996] 1996: 320).

196



GEOGRAFfAS PERSONALES Y TRADUCCION: UN VIAJE COMPARTIDO

macién irénica del conocidisimo estribillo de una cancién que celebra unos
episodios cruciales de la Primera Guerra Mundial, en la que el entonces
Reino de Italia luché contra el Imperio austrohtingaro. El estribillo original
de la cancién reza: «Il Piave mormord: non passa lo straniero». Como se ve,
el fragmento alterado reproduce fielmente ritmo y estructura del original,
conservando el mismo nimero de silabas, la misma distribucién de acentos
y la terminacién en «—ero», que lo hacen inmediatamente reconocible para
cualquier lector italiano. Carmen Martin Gaite, que no quiere interrumpir
la lectura con la larga explicacién de todas las implicaciones histdricas y
culturales de un detalle de menor importancia en la economfa general del
texto, se limita a introducir una rima variando el orden de las palabras y
cambiando el «no hay mds» por la modulacién equivalente «se acabé». El
resultado es «El Piave susurro: el café negro se acabé», que gracias a la rima
suena pegadizo a oidos espafioles, y de esta manera justifica la invencién
de una linea tan rara para aludir a la situacién de Italia durante la Segunda
Guerra Mundial, cuando habia escasez de todo. El lector ‘pierde’ la parodia
de la cancién original, porque no la conoce, pero gracias a la rima identifica
la carga irénica y de invencién popular de la secuencia. La nota ahadida a pie
de pdgina, por su parte, explica que el Piave es un rfo italiano, hecho que el
lector espafiol probablemente no conoce, y dejando en la indeterminacién
el papel del rio en los acontecimientos histéricos de los que surgié la com-
posicién musical original, refuerza el efecto de rima infantil y surreal, Gnico
medio de expresién del descontento del pueblo, que al fin y al cabo quiso
atribuirle Natalia Ginzburg.

De los ejemplos presentados hasta aqui podemos sacar algunas indica-
ciones sobre los planteamientos operativos de Carmen Martin Gaite, dise-
fiados a medida para ajustarse a cada oracién y cada palabra, y que consisten
en un conjunto de técnicas y estrategias en las que podemos reconocer las
herramientas cldsicas del traductor y alguna combinacién original como el
juego de retroacciones entre las decisiones traductoras y los aportes de las
notas. Seguramente, hasta en los detalles, Carmen Martin Gaite se enfrenta
a la tarea con el mismo esmero, y el mismo placer, con el que escribe, lo que
le permite a menudo alcanzar por ‘intuicién’ grandes profundidades inter-
pretativas y soluciones expresivas igualmente articuladas. Sin embargo, la
‘intuicién’ no es una facultad abstracta caida del cielo, ni la escritora la ve
asi, sino una mezcla de atencién, estudio y reflexién, tan constantemente
practicada que llega a ser una actitud natural. Por un lado, hemos visto
como Carmen Martin Gaite se preparaba al trabajo de traduccién (leyendo y
releyendo, informdndose, tomando notas, examinando otras traducciones,
etc.); por el otro, queda claro en algunos ejemplos (y en sus declaraciones) la
profusién de tiempo y el ahinco que dedicaba a solucionar hasta los «esco-
llos» mds insuperables. Sin embargo, desde su enfoque literario y dialégico
de la traduccién, Carmen Martin Gaite tenfa en cuenta también la dimen-
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si6n del ‘estilo’, tan importante para caracterizar a la obra en su conjunto,
tan relacionado con su significado profundo, y al mismo tiempo tan dificil
de ‘traducir’. De hecho, en el sistema literario de llegada no solo estdn vigen-
tes otro sistema lingiiistico y diferentes contextos o cdnones estéticos, sino
que la obra serd publicada como ‘traduccién’, lo que implica una relacién
diferente entre el lector y el texto, de la que Carmen Martin Gaite es muy
consciente y que como de costumbre intenta mediar.

Entre los diferentes rasgos estilisticos que Carmen Martin Gaite iden-
tifica en la escritura de Natalia Ginzburg, se pueden destacar en particu-
lar, basdndose en sus escritos criticos, la «estética del fragmento» (Calvi
2011: 37); la «simplicidad aparente tras la cual se ocultan sabias acrobacias»
(Ginzburg [1996] 1996: 19), y que «eleva el tono menor a categorfa uni-
versal» (Ginzburg [1996] 1996: 20); las «infinitas modulaciones de la ora-
lidad» (Calvi 2011: 34) que se cierran en un discurso «tupido, como una
labor de punto de malla apretada», cuando el didlogo entre los personajes
pierde su fuerza comunicativa y ya no es didlogo (Ginzburg [1996] 19906:
20). Por dltimo, pero igualmente importante, Carmen Martin Gaite destaca
justamente en el inédito sobra la traduccién el «<humor serio» de la italiana
(sT-0C VI [1993-1998] 2017: 1249).

En efecto, a ofdos italianos, la escritura de Natalia Ginzburg suena seca
y fragmentada, las oraciones son breves y la organizacién del texto es ten-
dencialmente paratdctica, lo que la acerca al registro hablado sin que se
pueda apreciar por otro lado una significativa presencia de los marcadores
discursivos conversacionales que en las producciones orales suelen cohesio-
nar el texto y desempefiar funciones fdticas y expresivas relacionadas con el
contexto y el interlocutor (Mapelli 2009: 64). El lector italiano, a diferencia
del lector espafiol, sabe que estas caracteristicas de la escritura de Natalia
Ginzburg son originales y deliberadas, como lo prueban ademds otras parti-
cularidades de su prosa, desde la reiteracién de las construcciones verbales
fijadas como ejemplos de ‘léxico familiar’, hasta unas preferencias léxicas
que parecen imprecisas o idiolécticas. En Querido Miguel, por ejemplo,
Natalia Ginzburg habla de un capazo (‘porte-enfant’ en italiano, aunque se
trate de un préstamo crudo del francés) llamdandole ‘valigia’, o sea maleta; y
en la misma novela recurre a la construccién adverbial ‘a idea’, como vimos
arriba, para expresar aproximacién, mientras que en italiano la locucién ad-
verbial estindar es ‘a occhio’ o ‘a occhio e croce’. Todas estas caracteristicas
inducen en el lector una sensacién general de extrafieza que reproduce el
distanciamiento, de si mismos y de los demds, de los personajes, suscitan-
do el efecto de amarga ironia en el que residen, como comenta con acierto
Carmen Martin Gaite, la piedad y el desconcierto de los mismos personajes,
de la autora y de su escritura (Ginzburg [1996] 1996: 20).

Ahora bien, ¢cdmo traducir al espafiol todos estos matices? Y, ¢cémo ha-
cerlo a sabiendas de que el lector podria percibir las idiosincrasias de la es-



GEOGRAFfAS PERSONALES Y TRADUCCION: UN VIAJE COMPARTIDO

critura de Natalia Ginzburg como errores de traduccién? Para solucionar el
problema Carmen Martin Gaite enfatiza los rasgos informales y coloquiales
del discurso de los personajes y del narrador, multiplica las férmulas anodi-
nas, las frases hechas y los marcadores conversacionales, y consigue repro-
ducir la vacuidad existencial retratada por Natalia Ginzburg con medios casi
diametralmente opuestos a los empleados por la escritora italiana#.

Entre los recursos que permiten a Natalia Ginzburg crear el ritmo frag-
mentado y paratictico de su prosa, destaca un uso peculiar de la puntua-
cién, en la que abundan los puntos, escasean las comas y los punto y coma,
y estdn pricticamente ausentes los signos de exclamacién. Podemos ver un
ejemplo de este estilo en la cita en italiano que se recoge a continuacién,
extraida de un didlogo de Querido Miguel:

«Mia moglie? mia moglie verrebbe subito. Porterebbe dei
muratori. Degli elettricisti. Cambierebbe perd anche tutta la tua
vita. Metterebbe il bambino in un asilo-nido. Ti manderebbe a
una scuola d’inglese. Non ti darebbe pilt pace. Butterebbe via
tutti questi vestiti che porti. La casacca coi draghi la butterebbe
nell'immondezzaio». (Ginzburg [1973] 2014:18)

Y ahora la traduccién de Carmen Martin Gaite al espafiol (subrayados
mios):

-¢Mi mujer? jBuena es, vendria corriendo! Y se traeria con ella
a albafiiles, a electricistas... Pero eso si, la vida te la volveria del
revés. Te meteria al nifio en una guarderia, a ti te mandaria a
una academia para que aprendieras inglés, no te dejaria respiro

ni volverias a tener paz. Todas esas ropas que llevas, fuera con
ellas. La chaqueta de los dragones, ésa te la tiraba directamente
a la basura». (Ginzburg [1989] 2003: 277-28)

Aqui también, Carmen Martin Gaite invierte de alguna manera los proce-
dimientos de la escritora italiana para transmitir la misma mezcla confusa
de pensamientos y estados de dnimo mutables que los personajes van ha-
cinando sin mucha conviccién. No extrafia, como se ve en los fragmentos
subrayados, que giros coloquiales y frases hechas estén adaptados al espa-
fiol, asi como la distribucién a veces diferente de los elementos de las oracio-

44 En La secretaria, cuya copia mecanografiada se encuentra en el Archivo da Carmen
Martin Gaite en la Biblioteca de Castilla y Leén, se pueden observar las correcciones de pufio
y letra de la escritora, seguramente afiadidas en la fase de relectura posterior a la traduccién.
Los cambios que no emendan alguna errata sino responden a exigencias de estilo (por ejemplo
sustituciones léxicas, reformulaciones, inserciones, puntuacién), son diez, de los que tres se
limitan a encontrar un sinénimo mds acertado para alguna palabra, y siete trabajan en la expre-
sividad del texto afiadiendo énfasis a la puntuacién y reforzando el registro coloquial.
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nes. Sin embargo, en algunos puntos la traductora ha anadido o sustituido
alguin fragmento, seleccionando en cada caso férmulas mds expresivas e
informales de las empleadas por Natalia Ginzburg. En el mismo tiempo,
ha transformado de manera radical la puntuacién, eliminando tres puntos
e introduciendo puntos suspensivos y signos exclamativos, cuya funcién es
reproducir y desarrollar, por otros medios, el ritmo de la descripcién, apre-
miante como el cardcter de la mujer de la que se habla. Natalia Ginzburg
logra el efecto fragmentando el texto, Carmen Martin Gaite incrementando
con la puntuacién y las expresiones coloquiales la temperatura emocional
del discurso directo.

El eclecticismo de las practicas traductoras de Carmen Martin Gaite, en
conclusién, es una herramienta refinada que la escritora utiliza para matizar
las variables de la obra original y del contexto de llegada, filtradas todas por
la identificacién del texto por parte del lector como ‘traduccién’ de una de-
terminada obra. Su presencia en los textos es lo que hace visible este filtro,
ofreciendo a los interlocutores la posibilidad de participar conscientemente,
desde su punto de vista, en la relacién dialégica que ella misma entretiene
con los autores. Sus instrumentos son el estudio, el planteamiento narra-
tivo, el recurso articulado a los paratextos y la busqueda tenaz y creativa de
soluciones expresivas que respeten en cada lugar del texto las intenciones
complejas del autor y el derecho a entender del lector. Estos instrumentos
pueden estar al alcance de cualquier traductor dispuesto a enfrentarse con
la practica, mucha préctica, y con la teoria, cuya funcién no es normativa, ni
exclusivamente descriptiva, sino de proporcionar estructuras conceptuales
y ejemplos que sintetizan, organizan y orientan el quehacer del traductor,
abreviando a veces parte del camino.

Porque también traducir, como escribir, es un viaje, un andar de la pa-
labra, «lenta, torpe y endeble como una oruga que reptase en zigzag sobre
un drbol infinito, tratando de abarcar toda la superficie» (cNa-oc v [1983]

2016: 258).
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El estudio de la labor traductora de Carmen Martin Gaite no se puede en
absoluto dar por concluido con este trabajo, sino que queda abierto a ulte-
riores investigaciones, no menos necesarias. Sin embargo, el anilisis siste-
matico de esta faceta de la produccién de la autora me ha permitido arrojar
nueva luz sobre su obra y su pensamiento, con especial referencia a la ten-
sién entre la pulsion creativa, desencadenada por la lectura, y la orientacién
ética, dialdgica e inclusiva que disciplina su escritura.

El dato mds significativo que se desprende al explorar el terreno hibrido
de las traducciones, situado entre la lectura y la escritura, es que Carmen
Martin Gaite se consideraba por encima de todo una lectora y que fue su
identidad de lectora la que hizo de ella una escritora. En las traducciones, de
hecho, nuestra autora se plantea «ponerse en la piel del lector» y hacerle ver
«lo que uno ve» (sT-0C VI [1993-1998] 2017: 1249), desempefiando de esta
manera dos veces el papel de lectora: primero, de la obra original, y después,
o mejor dicho alo largo de la travesia, de la obra que va traduciendo. Lo mis-
mo ocurre, segin afirma ella misma, con la escritura, donde su irreductible
voluntad de didlogo desemboca en la intertextualidad y en la busqueda de
interlocutor.

La lectura corresponde a la escucha activa del otro, que en el didlogo au-
téntico permite partir de puntos de vistas diferentes («lo que uno ve y desde
donde lo ve») y explorar juntos sus implicaciones, construir territorios com-
partidos de reflexién, matizar y definir los pensamientos respectivos, hasta
llegar, si hay suerte, a un discurso comun, o a la integracién del discurso
ajeno en el propio’.

No hace falta subrayar la importancia de esta actitud en el proceso de
continua evolucién del yo, y la misma Carmen Martin Gaite lo afirma rotun-

1 Marfa Vittoria Calvi sefiala la concepcién que tenia Carmen Martin Gaite de la lectura
como didlogo, es decir, «un proceso interactivo, en el que dos discursos separados confluyen
en una perspectiva unificadora» (Calvi 2019: 15).
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damente en la conferencia titulada «Juan Benet: la inspiracién y el estilo»
(7BIE 1999), reprochando al amigo escritor su iconoclasia literaria:

Los libros, al brindarnos interlocucién, nos estdn abriendo una
puerta para salir del cuarto a veces mal aireado donde nos confi-
naron unas opiniones del mundo tercamente cultivadas a solas.
Depende de nuestro talante el fruto que saquemos de esta invi-
tacién y que le cojamos gusto o no a mudar de postura. (JBIE-OC

V1 [1999] 2017: 955)

Si la escritura, para Carmen Martin Gaite, es «dar forma» a los «confu-
sos fantasmas» del cerebro, la lectura es uno de los hervideros en los que
tales fantasmas «se aglomeran» (sT-oc VI [1993-1998] 2017: 1249), siendo
los otros la experiencia y la memoria. De ahi que la lectura pueda activar un
«didlogo germinativo de los textos» o una «interdiscursividad germinativa»,
concepto avanzado por José Maria Pozuelo Yvancos para describir un tipo
de ‘intertextualidad’ que se diferencia tanto de la simple cita como de la
influencia anénima y colectiva ejercida por el sistema cultural y literario de
referencia:

La pregunta que plantearia la interdiscursividad germinativa es si
resulta posible aislar en un texto ideas-claves o fuerzas motrices
que hayan nacido de unos discursos y/o textos anteriores, sean
o no literarios, y sean o no cita concreta, pero que los autores ha-
yan desarrollado a su modo, de manera que buena parte de una
novela o de un conjunto de novelas incluso, puedan leerse como
desarrollo de ese embrién (de ahi el adjetivo germinativo). El dis-
curso o texto origen actda por lo tanto como fuente generativa,
pero se comporta ya como estimulo de una creatividad nueva,
que aun siendo deudataria del discurso o texto base (no necesa-
riamente desde su literalidad o cita), se halla transformada y so-
bre todo evolucionada hacia lugares no previstos de manera que
la simple cita o referencia de la fuente no agotarfa su fertilidad
hermenéutica. (Pozuelo Yvancos 2018: 100-101)

Carmen Martin Gaite veia en la lectura no solo la capacidad de activar su
propia creatividad, sino también la de todos los lectores, aunque en ellos no
desembocara en la escritura. Por otro lado, el énfasis que ella misma pone
en el valor de la lectura se desarrolla en la idea de la escritura como puente
entre dos ‘lecturas’, de los libros y del mundo: primero la del autor, y luego
la del lector.

Ni cabe decir que la segunda de estas lecturas es muy diferente de la
primera, y bien lo explica Pozuelo Yvancos cuando apunta a dos tipos de

202



CONCLUSIONES

lectores. El primero, el «gran lector» o «lector-degustador», «cuando lee po-
see un background, un acervo de conocimientos literarios y lecturas que le
permite dar significado a lo que para muchos lectores comunes no lo tiene»,
es capaz de «trazar puentes» entre textos, de reconocer si «dialogan entre
si», si «el uno ha sido fuente germinativa del otro» (Pozuelo Yvancos 2018:
102). Los escritores suelen ser lectores de este tipo, y su recurso a la inter-
textualidad es prueba y resultado de la «existencia de un didlogo de novelis-
tas o entre novelistas [...] que es el que permite la familiaridad de motivos
recurrentes» (Pozuelo Yvancos 2018: 102)% No se puede por menos que
poner en relacién estas palabras con las de Carmen Martin Gaite cuando
habla del «hilo raro que nos une a unos escritores con otros» (MacDonald
1995: 43). El segundo tipo de lector, el «lector comun», se define por sus
insuficiencias, y es «alguien que quizd se encuentra con ese texto por vez
primera o incluso desconoce la tradicién literaria y la poética del autor, y que
por tanto hace una lectura limitada a aquello mds obvio» (Pozuelo Yvancos
2018: 102).

Pues bien, Carmen Martin Gaite no se conforma con una definicién res-
trictiva del lector comtn como no experto, sino que llega a identificarse con
esta figura, porque ella también fue una lectora ingenua y puede aseverar
que aun asi los libros le brindaron diversién, consuelo, conocimiento, com-
pafiia y visiones del mundo sobre las que pudo construir su propia postura
existencial. Lejos de acomodarse en la aprobacién de su gremio, de la élite
de escritores y lectores expertos a la que pertenecia, Carmen Martin Gaite
interpret6 su compromiso con la literatura en términos de responsabilidad
hacia todos los lectores, que por una lado eran los ‘clientes’ para quienes
ejercia su ‘oficio’, y por otro lado, quizds el mds importante, eran los compa-
fieros e interlocutores de una aventura humana en la que nadie puede lucir-
se de ‘experto’. Su «busqueda de interlocutor», la inclusividad de su manera
de escribir, radica en la conciencia de que solo poniéndose «en la piel del
lector», leyéndose a si misma (y a sus traducciones) también como una lec-
tora comun, podia llegar a entablar un verdadero didlogo que enriqueciera a
todos los interlocutores, sin menoscabo de la relacién igualmente fértil que
entretenia con las obras que iba leyendo.

Dicho en otras palabras, para Carmen Martin Gaite la calidad del trabajo
de un escritor, y de cualquier artista, no reside en la mera expresién (cuanto
mds acertada sea posible) de su personal lectura del mundo, sino también,
y sobre todo, en la capacidad de darle una forma que permita a otras perso-
nas, bien sea lectores o interlocutores, participar en el trabajo y continuarlo
por su cuenta. Para llegar a este resultado la escritora recurre nuevamente
a la lectura, esta vez de lo que estd escribiendo, e intenta acercarse al lector,
lo que supone una fuerte disciplina y una actitud ética, que efectivamente

2 José Marfa Pozuelo Yvancos estd parafraseando a Claudio Guillén, que a su vez cita
Galdds and the Art of the European Novel (1867-1887) de Stephen Gilman.
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Carmen Martin Gaite parece valorar por encima de los vuelos de la fantasia,
y de la borrachera del estilo que le imputaba a Juan Benet (cfr. Rédenas de
Moya 2014: 152).

Las traducciones, pues, permiten a quien estudia la obra de Carmen
Martin Gaite reconocer las principales orientaciones de su escritura en otro
contexto, entenderlas e integrarlas de manera mds general no obstante las
diferencias de ejecucién. En la traduccién, que podriamos atrevernos a de-
finir como un caso sui géneris de didlogo germinativo, el traductor-lector
experimenta en su cerebro la germinacién de lo leido, e intenta dar forma
y expresién verbal a este didlogo para que otros puedan sumarse a ello. La
diferencia respecto a la escritura es mds cuantitativa que cualitativa, y estri-
ba en el hecho de que el texto base es la tinica fuente generativa admitida
en contacto con el yo del lector-traductor, lo que vincula e limita el proceso
evolutivo que llevaria a la creacién de un texto ‘de autor’. Por esto es justa-
mente en las traducciones donde se puede apreciar de manera casi paradig-
matica la disciplina que la escritora ejerce sobre si misma en la escritura,
buscando la manera de dar una forma accesible a su creatividad, ‘salvaje’
por definicién:

Del corazén salvaje voy a escribir. De como una de nuestras na-
rradoras mis calmadas, mds atenta al hilo de la conversacién o
del suceso [...] afioraba no obstante la escritura salvaje y la tiranfa
de dejar al lector sometido al imperio de las asociaciones. La es-
critura salvaje es una escritura que quiere dejar fuera la brida, la
silla de montar [...].

Pues bien, sélo como ramalazo rojo de luz y fugaz encontraréis
a veces la escritura salvaje en los libros de Carmen Martin Gaite.
Ella se quedo, prefirié no escapar. Ahora bien el caballo si se le
acerc6 como deseo, estuvo al pie de su ventana, y si escribo esto
es para contar que estuvo, y que la disciplina, que es tan poco ro-
madntica, fue sin embargo el gran acto de amor de quien hubiera
podido saltar y partir al galope, pero en cambio eligié ser gentil.
No quiso tierras de nadie ni paseos solitarios si no escapdbamos
todos, si no alcanzdbamos todos la posibilidad de galopar en la
noche [...]. (Gopegui 2011: 45-46)

No es casual que sea otra escritora quien meta el dedo en la llaga, quien
plantee y nos haga percibir en qué términos, en qué territorios, Carmen
Martin Gaite intenté componer la lucha entre creatividad y expresién, entre
inspiracién y estilo, a la que todos los escritores (y muchos traductores) tie-
nen que enfrentarse, cada cual a su manera.

Sin embargo, por lo menos a mis ojos, el espiritu de servicio, el dialo-
gismo, la disciplina de Carmen Martin Gaite no fueron nunca los instru-
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mentos de un sacrificio, sino las claves de una continua expansién personal
y literaria. Porque si la escritura es una oruga lenta, torpe y endeble que
intenta abarcar toda la superficie de un 4rbol infinito, su destino, como el
de la oruga, es el éxtasis de la mariposa.
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Bibliografia

I. CONVENCIONES GRAFICAS Y CRITERIOS GENERALES DE REFERENCIA
BIBLIOGRAFICA Y DE CITA

Las comillas bajas se emplean para delimitar las citas y los titulos de articu-
los, poemas, etc., mientras que las comillas simples sirven para los casos en
los que se quieren destacar términos o secuencias, y las dobles se usan en
lugar de las bajas en la Tabla.

La bibliografia final, organizada segtn el sistema autor-fecha, estd dividi-
daentres secciones de las que se detallan a continuacién las particularidades:

2.1. Obras de Carmen Martin Gaite: En orden cronolégico de publicacién,
con la indicacién de la acotacién establecida para la primera mencién de
la obra (acrénimo y fecha edicién original), y, si es el caso, para las citas
extraidas cuando es posible de las Obras Completas. Ejemplos de citas, en
las que se prescinde del apellido de la autora: (cNa-oc v [1983] 2016: 280)
significa que el fragmento estd extraido de El cuento de nunca acabar, pu-
blicado en 1983 y recogido en el quinto volumen de las Obras completas
de 2016, a cuya edicién se refiere el nimero de pigina; (TH 2006: 192)
significa que la cita ha sido extraida de la recopilacién péstuma de articu-
los de Carmen Martin Gaite Tirando del hilo de 2006. En el caso de citas
de articulos de Carmen Martin Gaite aparecidos en revista o periédico,
posteriormente recogidos en alguna compilacién, y por ultimo incluidos
en algtn volumen de las Obras completas, se han puesto entre paréntesis
el acrénimo de la recopilacién y del volumen de las Obras completas, la
fecha de publicacién original de la recopilacién entre corchetes, y la fecha
de publicacién en las Obras completas. La fecha y otras informaciones so-
bre la publicacién original en revista o periédico se proporcionan en nota
a pie de pdgina en la primera aparicién del articulo. No se han incluido
en la bibliograffa final los datos bibliogréficos y los enlaces de articulos de
prensa citados una sola vez, y de las entrevistas a Carmen Martin Gaite,
que son proporcionados en cada ocasién en una nota a pie de pigina.
Tampoco se han incluido en la bibliografia final y en las notas los datos
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de publicacién de obras mencionadas de pasada (por ejemplo, el Don
Quijote o la Recherche).

2.2. Traducciones de Carmen Martin Gaite: en la bibliografia final se han
puesto en primer término los datos de publicacién de la traduccién, se-
guidos de los datos de publicacién de la obra original y de todas las otras
ediciones mencionadas, en lengua original o en traduccién. Ejemplos de
cita: (Flaubert 1982: 50) significa que la cita ha sido extraida de la prime-
ra edicién de la traduccién de Carmen Martin Gaite; (C. Bronté [1999]
2003: 9) significa que la cita ha sido extraida de la edicién de 2003 de la
traduccién de Carmen Martin Gaite, cuya primera publicacién se remon-
taa1999; (Flaubert 1975: 44) significa que la cita ha sido extraida de otra
traduccién al espafiol de Madame Bovary, en concreto de la traduccién de
Consuelo Berges de 1975, a la que se refiere el nimero de pagina; (Svevo
(1898, 1927] 1979: 8) significa que la cita ha sido extraida del prélogo a la
segunda edicién italiana de 1927 de la novela Senilita de Italo Svevo, cuya
primera edicién remonta a 1989, y que el nimero de pigina se refiere a
la edicién de 1979 consultada.

2.3. Bibliografia general de las obras citadas o consultadas, imprimidas y en
linea: sistema autor-fecha (fecha original entre corchetes si no es la mis-
ma de la edicién consultada); también los prélogos y notas redactados
por diferentes autores y el editor a los voldmenes de las Obras completas
de Carmen Martin Gaite siguen el sistema autor-fecha. Ejemplos de cita:
(Nida [1964; 1969] 2012: 58) significa que la cita ha sido extraida de la
traduccién consultada de partes de dos obras del autor de 1964 y 1969,
publicada en 2012, a la que se refiere al numero de pdgina; (Ortega y
Gasset [1937] 1970: 449) significa que la cita ha sido extraida de la obra
Miseria y esplendor de la traduccion, publicada en 1937, y que el numero
de pagina se refiere a la edicién consultada, de 1970; (Pittarello 2009:
45) significa que la cita ha sido extraida del prélogo de Elide Pittarello al
segundo volumen de las Obras completas de Carmen Martin Gaite publi-
cado en 2009, al que se refiere el nimero de pagina.

2.1. OBRAS DE CARMEN MARTIN GAITE CITADAS O CONSULTADAS

1948 «Desde el umbral» (pu 1948), Trabajos y Dias, n. 9 de abril-mayo 1948: 7. En
José Teruel (ed.) Obras completas I11. Narrativa breve, poesia y teatro, Barcelona,
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2010, (DU-0C I1I [1948] 2010): §53-555.

1955 El balneario (EB 1955), Madrid: Artes Graficas Clavilefio, distribuidor Afrodisio
Aguado: 7-101. En José Teruel (ed.) Obras completas II1. Narrativa breve, poesia y
teatro, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2010, (EB-0C III [1955]
20I0): 302-355.

1958 Entre visillos (Ev 1958), Barcelona, Ediciones Destino.
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1963 Ritmo lento (RL 1963, 2*ed. 1970, 3* ed. 1975), Barcelona, Seix Barral; 3* edicién:
1975, Barcelona, Ediciones Destino. En José Teruel (ed.) Obras completas I.
Novelas I (1958-1978), Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores 2008,
(rRr-0C 1 [1975] 2008): 315-60O7.

1969 El proceso de Macanaz (PM 1969), Madrid, Moneda y Crédito. En José Teruel
(ed.) Obras completas IV. Ensayos 1. Investigacién histérica, Madrid, Espasa Calpe/
Barcelona, Circulo de Lectores, 2015, (PM-0C 1v [1969] 2015): 45-595.

1972 Usos amorosos del deciocho en Espafia (UADE 19772). Madrid, Siglo XXI de Espafia
editores.

1973 La busqueda de interlocutor y otras biisquedas (1 1973), Madrid, Nostromo.
Tercera edicién, con titulo abreviado y aumentada con nuevos articulos: La
buisqueda de interlocutor, Barcelona, Anagrama, 2000. En José Teruel (ed.) Obras
completas V. Ensayos II. Ensayos literarios, Madrid, Espasa Calpe/Barcelona,
Circulo de Lectores, 2016, (B1-0C v [1973] 20106): 39-228.

1974 Retahilas (RH 1974), Barcelona, Ediciones Destino.

1976 Fragmentos de interior (1 19776). Barcelona, Ediciones Destino.

1976 A rachas (AR 19776), Madrid, Peralta Ediciones-Editorial Ayuso. Tercera edicién
aumentada con nuevos poemas: Madrid, Ediciones Hiperién 1986. Los poemas
de las tres ediciones son recogidos, juntos con los de la cuarta edicién que tiene
un titulo diferente, en José Teruel (ed.) Obras completas III. Narrativa breve,
poesia y teatro, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2010, (AR-OC
111 [1976] 2010): 599-672.

1977 El conde de Guadalhorce, su época y su labor (cG 1977), Madrid, Colegio de
Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos.

1978 Cuentos completos (cc 1978), Madrid, Alianza. En José Teruel (ed.) Obras
completas I1I. Narrativa breve, poesia y teatro, Barcelona, Galaxia Gutenberg/
Circulo de Lectores, 2010, (cc-oc 111 [1978] 2010): 139-425.

1978 El cuarto de atrds (ca 1978), Barcelona, Ediciones Destino. En José Teruel (ed.)
Obras completas 1. Novelas I (1958-1978), Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores 2008, (ca-oc 1 [1978] 2008): 955-1103.

1981 El castillo de las tres murallas (ct™m 1981), Barcelona, Editorial Lumen.

1983 El cuento de nunca acabar (cNa 1983), Madrid, Trieste. La segunda edicién, con
una «Nota» afiadida, fue publicada en el mismo afio por la misma editorial. En
José Teruel (ed.) Obras completas V. Ensayos 11. Ensayos literarios, Madrid, Espasa
Calpe/Barcelona, Circulo de Lectores, 2016, (cNa-oC v [1983] 2016): 229-529.

1985 El pastel del diablo (pp 1985), Barcelona, Editorial Lumen.

1986 Dos relatos fantdsticos (DRF 1986), Barcelona, Editorial Lumen.

198y Usos amorosos de la postguerra espafiola (UAPE 1987), Barcelona, Anagrama. En
José Teruel (ed.) Obras completas IV. Ensayos I. Investigacién historica, Madrid,
Espasa Calpe/Barcelona, Circulo de Lectores, 2015, (UAPE oc-1v [1987] 2015):
I119-1435.

1987 Desde la ventana (pv 1987), Madrid, Espasa Calpe. Segunda y tercera edicién en
1988 y 1992, misma editorial. En José Teruel (ed.) Obras completas V. Ensayos I1.
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Ensayos literarios, Madrid, Espasa Calpe/Barcelona, Circulo de Lectores, 2016,
(pv-oc v [1987; 1992] 20106): 531-631.

1988 «Flores Malva» (FM 2010), cuento suelto, Extrisimo. Magazine para vivir mejor,
num. 6: 14-15. En José Teruel (ed.) Obras completas I11. Narrativa breve, poesia
y teatro, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2010, (FM-OC III
[1988] 2010): 575-577.

1989 «Sibyl Vane» (sv 1989), cuento suelto, Madrid, cuadernillos sueltos Esporddicos,
mayo de 1989, s.p. (composicién e impresién de Francisco Cumpidn y dibujo
de Mavi Herrero). En José Teruel (ed.) Obras completas I11. Narrativa breve, poesia
y teatro, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2010, (sv-oc I1I,
[1989] 2010): 573-574

1989 «The virtues of reading» (vr 1989), articulo publicado solo en inglés. En
Marcia L. Welles (ed. y traduccién), PMLA, v. 104, n. 3 (mayo 1989): 348-353.

1990 Caperucita en Manhattan (cM 1990), Madrid, Siruela. En José Teruel (ed.) Obras
completas II. Novelas II (1979-2000), Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, 2009, (CM-0OC 1I [I990] 2009): §55-190.

1992 Nubosidad Variable (Nv 1992), Barcelona, Anagrama. En José Teruel (ed.) Obras
completas II. Novelas II (1979-2000), Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, 2009, (NV-0C II [1992] 2009): 191-562.

1992 Dos cuentos maravillosos (DcM 1992), Madrid, Siruela.

1993 Después de todo. Poesia a Rachas (DT 1993), Madrid, Ediciones Hiperién.
Cuarta edicién aumentada con nuevos poemas. Los poemas de las tres primeras
ediciones son recogidos, juntos con los de esta cuarta edicién, que tiene un
titulo diferente, en José Teruel (ed.) Obras completas I11. Narrativa breve, poesia y
teatro, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2010, (DT-0C 111 [1993]
2010): 599-672.

1993 Agua pasada (AP 1993), Barcelona, Anagrama. En José Teruel (ed.) Obras
completas V. Ensayos II. Ensayos literarios, Madrid, Espasa Calpe/Barcelona,
Circulo de Lectores, 2016, (AP-oC v [1993] 2016): 633-1033.

1994 La reina de las nieves (RN 1994), Barcelona, Anagrama.

1994 Esperando el porvenir (EP 1994), Madrid, Siruela.

1996 Lo raro es vivir (rv 1996), Barcelona, Anagrama.

1997 «La secretaria, de Natalia Ginzburg» (SNG 1997), en Minerva n. 5, febrero de
1997. Resefia de la obra teatral oménima de Natalia Ginzburg (traducida por
Carmen Martin Gaite y estrenada el 13 de febrero de 1997). En José Teruel (ed.),
Obras completas VI. Ensayos I11. Articulos, conferencias y ensayos breves, Madrid,
Espasa Calpe/Barcelona, Circulo de Lectores, (SNG-0C VI [1997] 2017): 534.

1998 Irse de casa (1c 1998) Barcelona, Anagrama.

1998 «La fuerza de los suefios no cumplidos» (sNC 1998), en Revista de Libros n.
13, 1998: 36-37. Resefia de El camino que va a la ciudad de Natalia Ginzburg. En
José Teruel (ed.), Obras completas VI. Ensayos II1. Articulos, conferencias y ensayos
breves, Madrid, Espasa Calpe/Barcelona, Circulo de Lectores, (sNc-oc VI [1998]

2017): 542-540.
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1999 «Juan Benet: la inspiracién y el estilo» (jB1E 19906), conferencia, dictada el 2
y 3 de julio de 1993 y publicada en 1999, como apéndice titulado «Dos textos
inéditos de Carmen Martin Gaite», en la tercera edicién de Juan Benet, La
inspiracién y el estilo, Madrid, Alfaguara, 1996 (jBIE-0C VI [1999] 2017): 940-969.

2001 Los parentescos (LP 2001), Barcelona, Anagrama, 2001. En José Teruel (ed.)
Obras completas II. Novelas II (1979-2000), Barcelona, Galaxia Gutenberg/
Circulo de Lectores, 2009, (LP-0C II [2001] 2009): 1353-I521.

2002 Pido la palabra, conferencias, Barcelona, Anagrama (pp 2002).

2002 Cuadernos de todo (cT 2002). Maria Vittoria Calvi (ed.), Barcelona, Random
House Mondadori. Edicién consultada: Barcelona, Debolsillo, 2003 (cT [2002]
2003).

2005 Visién de Nueva York (VNY 2005), cuaderno de collages, Madrid, Siruela/
Barcelona, Circulo de Lectores.

2006 Tirando del hilo (TH 20006). José Teruel (ed.), Madrid, Siruela.

2007 Ellibro de la fiebre (L 2007), Maria Vittoria Calvi (ed.), Madrid, Catedra.

2011 Correspondencia (MGB 2011). En Carmen Martin Gaite/Juan Benet,
Correspondencia, (José Teruel ed.), Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores.

2017 Texto inédito «Sobre la traduccién» (st 2017), escrito después de 1993.
Reproducido parcialmente en una nota del editor al articulo de 1978 «Bailar
con la miés fea: la ingrata condicién del traductor», en José Teruel (ed.), Tirando
del hilo, Madrid, Siruela, 20006, (TH 2000): 193 nota 39; y por completo, menos
el parrafo igual al articulo, en José Teruel (ed.), Obras completas VI. Ensayos II1.
Articulos, conferencias y ensayos breves, Madrid, Espasa Calpe/Barcelona, Circulo
de Lectores, (sT-0C VI 2018): 1248-1249, nota.

1970-2000 Cartas de Carmen Martin Gaite a Esther Tusquets del 5 de julio de
1989, 14 de junio de 1990, 9 de abril de 1991, 25 de abril de 1991. Las cartas se
conservan en Barcelona en el Fondo Tusquets de la Biblioteca de Catalufa.

2008-2019 Carmen Martin Gaite (ed. José Teruel) Obras completas:

-2008 José Teruel (ed.), Obras completas 1. Novelas I (1958-1978), Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores.

-2009 José Teruel (ed.), Obras completas II. Novelas II (1979-2000), Barcelona,
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores.

-2010 José Teruel (ed.), Obras completas I11. Narrativa breve, poesia y teatro, Barcelona,
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores.

-2015 José Teruel (ed.), Obras completas IV. Ensayos I. Investigacién histérica, Madrid,
Espasa Calpe/Barcelona, Circulo de Lectores.

-2016 José Teruel (ed.), Obras completas V. Ensayos II. Ensayos literarios, Madrid,
Espasa Calpe/Barcelona, Circulo de Lectores.

-2017 José Teruel (ed.), Obras completas VI. Ensayos III. Articulos, conferencias y
ensayos breves, Madrid, Espasa Calpe/Barcelona, Circulo de Lectores.

-2019 José Teruel (ed.), Obras completas VII. Cuadernos y cartas, Madrid, Espasa
Calpe/Barcelona, Circulo de Lectores.
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2.2. TRADUCCIONES DE CARMEN MARTIN GAITE

1947a ArcHEzi, Tudor (lon. N. Teodorescu), poemas «Los muertos» y
«Duhovniceasca», en Trabajos y Dias, Salamanca, 1947 n.77, marzo-abril: 13.

1947b ArcHEzr Tudor (Ion N. Teodorescu), poema «El escondite», en Alférez,
Madrid, n. 4, mayo 1947, (s.p.). Los poemas «De-a v-ati-ascuns...» (El escondite)
y «Duhovniceasca» fueron publicados por primera vez en la coleccién de poemas
Cuvinte potrivite, s.1., Fundatia Culturald Principele Carol Bibliofila (1927). Segin
la indicacién de Carmen Martin Gaite que acompafia la traduccién, el poema
«Mortii» (Los muertos) fue recogido con los anteriores en la recopilacién poética
Versuri, Bucuresti, Fundatia pentru Literatura si Arta «Regele Carol II», 1936.

1968 S11oNE, Ignazio, Vino y pan, Madrid, Alianza Editorial. Edicién original: Vino e
pane, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1955.

1970 SVEVo, Italo, Corto viaje sentimental, Madrid, Alianza Editorial. Edicién original
(péstuma): Corto viaggio sentimentale, Milano, Mondadori, 1949.

1972 MARTIN Gartg, Carmen y Ruiz TAraZoNA, Andrés (eds.), Ocho siglos de poesia
gallega. Antologia bilingiie, Madrid, Alianza Editorial.

1972 FiGes, Eva, Actitudes patriarcales: las mujeres en la sociedad, Madrid, Alianza
Editorial. Edicién original: Patriarchal Attitudes: Women in Society, London,
Faber and Faber, 1970.

1974 EcA DE QUEIROZ, José Marfa y RAMALHO ORTIGAO, José Duarte, El misterio de
la carretera de Sintra, Madrid, Nostromo. Ediciones originales: O Mistério da
Estrada de Sintra, por entregas en el Didrio de Noticias de Lisboa, del 24 de julio
al 277 de septiembre de 1870; en volumen: Lisboa, Livraria de A.M. Pereira, 1870.

1980 PErrAULT, Charles y BETTELHEIM Bruno, Bruno Bettelheim presenta los cuentos
de Perrault seguidos de los cuentos de Madame d’Aulnoy y de Madame Leprince
de Beaumont. Barcelona, Editorial Critica. Edicién original de los cuentos de
Perrault: Histoires ou contes du temps passé, Paris, Barbin, 1697. Edicién original
de la obra traducida: Bruno Bettelheim presente Les Contes de Perrault. Texte
intégral. Suivis des contes de Mme d’Aulnoy et de Mme Leprince de Beaumont, Paris,
Seghers, 1978.

1981 Wittiams, William Carlos, Viaje hacia el amor y otros poemas (1954-1962),
Madrid, Editorial Trieste. Edicién original: la traduccién es una seleccién de los
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