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PROLOGO

X E ALTRE VARIABILI

11 6 gennaio 1994, un ragazzo di ventitré anni veniva dichiarato finalista del
premio Nadal e il suo romanzo, Historias del Kronen, per la dura freschez-
za della prosa e il crudo mondo giovanile descritto senza tabu, arrivava a
oscurare il libro vincitore, Azul, di Rosa Regds. L'immagine del volto di José
Angel Mafas (Madrid, 1971), incorniciato da una zazzera ribelle, si sovrappo-
neva a quella di un Ray Loriga (Madrid, 1967) dalla chioma lunga da rock star
che, dalla copertina di Héroes, squadrava il lettore con aria di sfida. Manas e
Loriga divennero le icone di una nuova corrente letteraria che nasceva dal-
la necessita di rinnovamento propria della storia della letteratura, dall’ansia
delle case editrici — sempre a caccia di qualche nuovo talento che garantisca
vendite strabilianti — e dalla voracita dei media. Le etichette critiche non si
fecero attendere e il concetto di generazione, comodo quando si tratta di
descrivere sommariamente e in maniera effettista un fenomeno dalle mol-
teplici sfumature, venne declinato seguendo innumerevoli varianti, nel di-
sperato tentativo di imbrigliare all'interno di un unico blocco le eterogenee
personalita di molti scrittori, accomunati dal fatto di essere giovani. Loriga,
Manas, Lucia Etxebarria (Madrid, 1966), Juan Bonilla (Jerez de la Fronte-
ra, 1966), Pedro Maestre (Elda, 1967), Belén Gopegui (Madrid, 1963), Juan
Manuel de Prada (Baracaldo, 1970), Gabriela Bustelo (Madrid, 1962), Roger
Wolfe (Westerham, 1962), Benjamin Prado (Madrid, 1961), Ignacio Garcia
Valifio (Zaragoza, 1969), Francisco Casavella (Barcelona, 1963), ecc. hanno
visto accostate ai propri nomi categorie letterarie o sociologiche non sem-
pre azzeccate: ‘Generacién X' — prendendo come spunto il libro del cana-

' La critica spagnola applica il termine ‘Generacién X’ con molta piu disinvoltura rispetto
alla critica statunitense che, invece, tende a menzionare solo alcuni autori: Ray Loriga, Lucia
Etxebarrfa, José Angel Mafias, Gabriela Bustelo e Benjamin Prado: vid. Henseler-Pope 2007:
XI-XXIII.
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dese Douglas Coupland Generation X: tales for an accelerated culture (1991) —,
‘Generacién JASP (Joven Aunque Sobradamente Preparado)’ — carpita dallo
spot di un’auto della fabbrica francese Renault —, ‘tribu o Generacién Kro-
nen’, ‘narradores novisimos o nuevos novisimos’ — eco della storica antologia
curata da Castellet, o rielaborazione del sintagma ‘nueva narrativa’, utilizzato
per definire la letteratura post-Transizione smarcatasi dal filone dell'impe-
gno antifranchista —, ‘neorrealistas’ o fautori di un ‘realismo sucio’ — con una
terminologia legata alla scrittura obiettiva del dopoguerra o al Dirty realism
statunitense venuto alla ribalta negli anni '8o —, ecc.

Qualche critico ha provato ad abbozzare sottocategorie in grado di offrire
uno spettro pitt articolato, ma il numero elevato di autori non ha favorito la
manovra. E il caso dello studio introduttivo di Sabas Martin (1997: IX-XXX)
all'antologia Pdginas amarillas — un volume che prova a fare il punto della
situazione sulla giovane narrativa spagnola degli anni '9o —, in cui appaiono
cinque macrocategorie che a volte funzionano come compartimenti stagni
fin troppo isolanti — «La cofradia del cuero» — oppure presentano contorni
incerti che richiamano temi generici o motivi universali della letteratura:
«Universos juveniles», «De ambientes, iniciaciones y busquedas», «De la
comedia a lo grotesco», «La condicién literaria».

Si & dunque alle prese con un intricato labirinto e per questo, dopo una
panoramica generale della ‘Cultura X’ — termine da noi coniato per defi-
nire la temperie sorta da uno specifico amalgama di tendenze e interessi
letterari, sociologici ed economici —, si & deciso di esemplificarla, a mo’ di
chiosa, attraverso tre percorsi. Le opere di Loriga e di Juan Manuel de Prada,
scrittori radicalmente diversi, costituiscono gli estremi di una corda tesa
lungo I'ultimo ventennio letterario, mentre Juan Bonilla sembra situarsi in
un punto intermedio tra i due: le loro traiettorie risultano quindi rappre-
sentative di un ampio ventaglio di autori travolti dalle logiche di mercato e
in precario equilibrio tra una prosa pop, votata all'immediatezza espressiva,
e una scrittura tradizionale, colta e debordante, costellata di ammicchi e
citazioni.
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I.

LEUFORIA DEGLI ANNI "80
E LA CRISI DEGLI ANNI 90

1.I. MOVIDA, PSOE ED EUROPEISMO

Gli autori in questione potrebbero essere definiti ‘figli della democrazia’ o
‘figli della movida™™ poiché, se scegliamo come data limite di tale fenomeno
culturale e sociale I'anno 1986 (Gascén Vera 1997: 161-162), due di loro (Lo-
riga e Bonilla) avevano superato la maggiore eta e, pitt 0 meno direttamen-
te, avevano intravisto il luccicare fugace delle paillettes che illuminavano la
notte madrilena. Il caso di Loriga & piuttosto singolare perché, essendo di
Madrid e avendo frequentato persone appartenenti a quel mondo di feste
stravaganti e improvvisazioni artistiche, era riuscito a vivere sulla propria
pelle il lento disintegrarsi dell’euforia postfranchista (Laiglesia 2003: 263).
Bisognerebbe chiedersi pero cosa fu di preciso la movida, da che ceneri
sorse e perché. Forse la domanda pit facile, a cui si puo rispondere quasi
istintivamente, & quella che richiama alla memoria il tragico passato della
Spagna: la movida emerse dalle polveri della Transizione, dal consolidamen-
to di una democrazia moderna e amnesica. Il cristallizzarsi di un fenomeno
riconoscibile perd richiede tempo e la girandola di date possibili per mar-
carne I'inizio ruota con velocita distinte a seconda dell’ottica adottata®. Senza

' Vazquez Montalbdn sottolinea I“ingenuita storica’ delle nuove leve: «Cuando se ha que-
rido caracterizar a la llamada ‘Generacién X’ se la ha historificado como la primera promo-
cién biolégica de espafioles rigurosamente posfranquista. Su memoria légica se forma con la
muerte de Franco e incluso después y ni siquiera ha sido suya la expectativa de la transicién, la
urdimbre de la democracia y la movida madrilefia como juerga catdrtica.» (Vdzquez Montalbdn
1996:378).

2 «Hay quien dice que sucedi6 en 1977. Otros cronistas, amantes del redondeo, se inclinan
por el afio 8o. Y los que apresuradamente se subieron a la eclosién en marcha, cerrando ofici-
nas convencionales para entregarse al fenémeno en cuerpo y alma, apuestan por 1983 como la
fecha decisiva.» (Laiglesia 2003: 16).
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dubbio fu una reazione all’oscurantismo franchista, un tentativo di rivendi-
care il diritto a una cultura meno plumbea. Quel periodo per molti spagnoli
rappresento il mondo perduto dell’infanzia, un universo carico di pulsioni
irrefrenabili — consumo smisurato di droga, alcol, estrema disinvoltura ses-
suale, ecc. — che avrebbe permesso loro di colmare il divario culturale con gli
deéi europei (Gascén Vera 1997: 163). Questo clima di euforia era inoltre pro-
piziato da una congiuntura economica, nazionale e mondiale, favorevole.
Per Urioste (2009: 25) pero, la movida non appariva cosi innocente dal
punto di vista politico, anzi si presentava come una miscela, potenzialmen-
te esplosiva, di due movimenti controculturali: il punk britannico e il mag-
gio francese del 1968. Ma il fantasma di una possibile ribellione si rivelera
soltanto un innocuo lenzuolo teso a coprire la confusione politico-sociale
di quegli anni: «Desde esta situacién de inestabilidad la movida result6 ser
una tabla de salvacién de orden cultural y una palabra vacia tras la que se
escondia la ceremonia de la confusién politico-social espafiola» (26). In que-
sto gioco di riformulazione di determinati concetti, svolse un ruolo chiave il
Partido Socialista Obrero Espafiol di Felipe Gonzilez che governo dal 1982
al 1996. Gonzdlez fu abile nel gestire la corrente interna al partito che voleva
svincolarsi dall’ideologia marxista, convinto che uno spostamento verso po-
sizioni piti blande gli avrebbe permesso, nel corso delle elezioni dell’ottobre
1982, di accaparrarsi i voti di un’ampia fascia di cittadini incerti. La manovra
riusd alla perfezione grazie alle sue doti di oratore e, soprattutto, al clima
generale di rinnovamento che permeava la societa spagnola. Cosi, oltre a
un’atmosfera di rinascita culturale, si visse 'avvento di una nuova tappa po-
litica. Ben presto pero, questi due ambiti si fusero: la movida si trasformo in
cassa di risonanza del governo e il PSOE, cavalcando l'onda dell’entusiasmo,
provo a fomentare una cultura di Stato con abbondanti sovvenzioni (Subi-
rats 1996: 13-14). Il potere si appropriava di un movimento nato spontanea-
mente (Laiglesia 2003: 82), esaltandone alcuni aspetti e smussandone altri:

debidamente catapultada desde el gobierno, la movida reformu-
16 los aspectos contraculturales britdnicos y franceses heredados
hacia lo puramente esteticista y superficial [...] al mismo tiempo
que desplegaba un discurso de los fragmentos, centrado en un
individualismo narcisista —con expectaciones de placer, hedo-
nismo, seduccién, complacencia, ligereza— en perfecta adecua-
cién con el discurso politico desplegado desde el poder. (Urioste
2009: 27)

Il porre 'accento su un «individualismo narcisista» segnala come la mo-
vida, a contatto con I'aria dei palazzi ministeriali, si stesse gia corrompendo.
Lapertura nei confronti dell“altro’ era stata una conquista dei primi anni
di ottimismo, in cui le droghe, 'alcol e il sesso erano strumenti per cono-
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1. 'EUFORIA DEGLI ANNI ‘80 E LA CRISI DEGLI ANNI ‘90 |

scere il mondo (Laiglesia 2003: 26). La chiusura compiaciuta in se stessi
sara invece caratteristica degli anni ‘9o, anche se nel lasso di tempo citato
da Urioste si inaugura una tappa che potrebbe essere definita ‘postmovida’
o ‘seconda movida’, un periodo di ingerenze extraculturali ed extrapopolari
che favorirono la lenta decadenza di una festa che non poteva durare in
eterno. Nasceva cosi la figura dello yuppie (Young Urban and Professional),
un soggetto concentrato esclusivamente sul proprio successo, progressista
in giacca griffata e cravatta, che la giovane narrativa del decennio seguente
condannera, caricaturizzandone il pensiero e i gesti nei dialoghi stereotipati
dei padri. D’altronde, I'involuzione da uomo-collettivo a uomo-individuo era
inevitabile, visto il bombardamento mediatico con cui non solo si propone-
va un nuovo paradigma umano, ma anche un frankeinsteiniano paradigma
artistico’.

Tornando al discorso politico-culturale, & necessario evidenziare il fatto
che il PSOE sfrutto la pirotecnia della movida per rassicurare i cittadini (Al-
lison 2000: 269) mentre doveva affrontare sfide decisive a livello nazionale
e internazionale. Sul versante interno l'obiettivo prefissato era la creazione
di una societa del benessere, ossessionata dall’idea di progresso e capace di
adattarsi agli standard europei. Cio era fattibile solo disfandosi della zavor-
ra di un discorso eccessivamente ideologico e applicando un pragmatismo
immune ai sentimentalismi (Alonso 2003: 105). Sul versante della politica
estera urgeva invece I'adesione alla Comunita Europea. Il sogno europeo
era stato accarezzato a lungo, gia dai tempi del franchismo (Fernidndez Se-
bastidn-Fuentes 2006: 46; Monleén 199s: 12), € il PSOE scatend una vera e
propria campagna a favore dell’entrata in Europa, fomentando nell'opinione
pubblica la convinzione che la piena realizzazione culturale e commerciale
del paese sarebbe sopraggiunta solo con l'adesione all’Europa dei dieci. I
cittadini, galvanizzati dall’adolescenza irrequieta della propria democrazia,
accolsero con favore il messaggio e nessun partito sollevo obiezioni di peso.

Nell'ottobre del 1985 si giunse alla firma del trattato e dall’t gennaio 1986
la Spagna divenne membro della CE. Leconomia spagnola, integrandosi in
un meccanismo pitt grande e complesso, dovette aggiustare i propri ingra-
naggi, piuttosto obsoleti, al ritmo serrato di un’economia europea che viag-
giava spedita e a tappe forzate. Questo scompenso determino un ulteriore
giro di vite nella politica di modernizzazione del governo di Gonzilez — sem-
pre pil stabile grazie alla rielezione di quello stesso anno — e gli interventi
in favore di una maggiore liberalizzazione del mercato si radicalizzarono.
Per districare la trama politico-economica che si stava tessendo, vale forse

3 «En los medios de comunicacién, en la joven narrativa y en el interior mismo del discurso
politico socialista este artista [neo-vanguardista] fue estilizado como un nuevo héroe postmo-
derno, al mismo tiempo conciencia nihilista, estrella carismdtica y productor de simulacros
estéticos-politicos-mercantiles.» (Subirats 1996: 13).

15
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la pena soffermarsi sul significato che il termine ‘liberalizzazione” assunse
in quel periodo. Secondo James Petras, all'epoca sociologo dell’Universita
di New York:

En el contexto espafol, ‘liberalizacién’ no significa ‘desregula-
rizacién’ o ausencia de ‘reglas’ que gobiernen la economfa, ni
significa tampoco la eliminacién de la intervencién estatal. Lo
que implica mds bien es un cambio en las reglamentaciones [...].
Paradéjicamente, la intervencién estatal aumenta [...]. El nuevo
régimen regulador amplia el papel del Estado a la hora de finan-
ciar, subvencionar y sacar de apuros al capital privado, multina-
cionales extranjeras incluidas. (Petras 1996: 17)

Le conseguenze furono un progressivo adeguamento alla divisione del
lavoro nel contesto internazionale e il rilancio del settore terziario a scapito
di un’industria antiquata. L'arrivo in territorio spagnolo di ingenti capitali,
versati da multinazionali ansiose di investire in un mercato allettantet, die-
de vita a un circolo perverso in cui il denaro entrava nel paese e produce-
va benefici che tornavano da dov'erano venuti, senza porre solide basi per
uno sviluppo autoctono (Petras 1996: 16). Nonostante tutto, quell’assesta-
mento iniziale non fu eccessivamente traumatico (Vidal-Folch 1995: 34-35)
e la Spagna compi passi da gigante nel nome di una modernizzazione che
non cessava d’essere il ritornello di uno Stato desideroso di affermarsi sullo
scacchiere europeo attraverso I'immagine di una nazione giovane e all’avan-
guardia.

Alcune crepe cominciavano perd ad apparire sulla superficie di quel qua-
dro dipinto con smalti dai colori brillanti e, sebbene la giovanissima demo-
crazia spagnola avesse ancora in serbo alcuni fuochi d’artificio in grado di
stupire il mondo, l'ombra di un decennio segnato da tensioni e contraddi-
zioni iniziava a stendersi sugli anni 'go.

1.2. EUROSCETTICISMO, DISOCCUPAZIONE, PP E TV

Il 19925 puo essere considerato 'annus mirabilis della Spagna: si cele-
bra il cinquecentenario della scoperta dell’America e dell’apparizione della

4 «Sélo en los primeros meses de la adhesién (1986 y primer semestre de 198y), las transfe-
rencias Espafia-CE por sustitucién de importaciones de otros mercados se calculaban en 5.000
millones de délares (pasando las importaciones de la Comunidad de representar el 36,8% de las
totales espafiolas, al 55,5%).» (Vidal-Folch 1995: 38).

5 Tra l'altro & 'anno in cui Loriga pubblica il suo primo libro, Lo peor de todo. E inoltre in-
teressante sottolineare che il volume Historias del Kronen di Mafias, pubblicato nel 1994, narra
vicende che hanno come sfondo cronologico 'estate del 1992.
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1. 'EUFORIA DEGLI ANNI ‘80 E LA CRISI DEGLI ANNI ‘90 |

Gramdtica de la lengua espafiola di Nebrija, Barcellona si crogiola nella sua
catalanita e nella sua modernita ospitando i giochi olimpici, Siviglia acco-
glie 'Esposizione Universale e Madrid, dopo essere stata eletta ‘Capitale
europea della cultura’, prova a non deludere le attese offrendo una varieta
impressionante di spettacoli, mostre e concerti. Il sogno socialista sembra
aver raggiunto il suo apogeo eppure il rock suonato fino ad allora comincia
a imitare le movenze malinconiche di un bolero, scandite dal periodico in-
cepparsi dell'economia (Moreiras Menor 2002: 187-188).

I giovani scrittori che da li a poco inizieranno a pubblicare si trovano
catapultati dunque in una realtd che non coincide con quella propagandata
dalla cultura ufficiale: I'ingresso nella Comunita Europea continua a essere
sbandierato come un evento storico che ha portato solo vantaggi, ma una
visione cosi distorta e ingenua non ¢ pit1 credibile. Urioste nega qualsiasi
continuita tra movida e cultura giovanile del decennio successivo:

la movida madrilefia resulté ser un producto espafiolisimo con
unas peculiares caracteristicas que la diferencian de la cultura
joven espafiola de los afios noventa, la cual no estd en relacién de
continuidad con ella sino que, por el contrario, supone una rup-
tura con la misma y una identificacién con las culturas jévenes
occidentales. (Urioste 2003: 33)

E innegabile perd che gia durante la movida era emersa una visione di piit
ampio respiro che non terminava laddove inizia la M3o0. Quella che Urioste
definisce come una «ruptura» non sarebbe, in realtd, altro che un cambio di
ottica da parte dei giovani riguardo all’idea di Europa: negli anni '8o si aspi-
rava a essere europei, ignorandone le conseguenze, mentre ora si € costretti
a confrontarsi con i problemi derivanti dall’adesione alla CE.
Laggiustamento alla politica economica europea scuote le basi della
struttura sociale spagnola, per esempio introducendo il concetto di precarie-
ta nell’ambito del lavoro®. In questo modo si mina dalle fondamenta la pos-
sibilita di poter ideare progetti a lungo termine e si genera un clima di pe-
renne incertezza che difficilmente potra condurre a una maturita cosciente
e responsabile. Tale discorso non vale solo a livello socio-economico, ma si
riflette anche nella lettura della Storia: i ragazzi degli anni ’9o si trovano a
dover affrontare un'esistenza in cui i padri hanno chiuso i conti con il pas-
sato, esaurendo ogni rivoluzione possibile — ultima fra tutte I'opposizione al
tetro regime franchista —, e si sono accontentati di una societd materialista.
I giovani rifiutano la memoria collettiva perché concepita come un’imposi-

¢ «La insercién de Espana en la divisién europea del trabajo aumenta el desempleo porque
la industria espafiola no es competitiva. Al tiempo que la especializacién en el sector de los ser-
vicios incrementa las desigualdades entre el capital financiero y los trabajadores mal pagados
de los servicios.» (Petras 1996: 28).
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zione e al tempo stesso si svincolano da una memoria storica’ poiché appare
loro lontana e deformata dal prisma del ricordo dei genitori o dei nonni.
L'avvenire di chi sta per entrare nell’etd adulta diventa cosi pallido ed ema-
ciato: assume le fattezze di Johnny Rotten, il cantante del gruppo punk Sex
Pistols che gia a fine anni "7o sbraitava «no future», ergendosi a portavoce di
un segmento sociale sospeso in un presente abulico: «La generacién joven
se queja de no poder engrosar en las filas de la sociedad adulta, de vivir en
un tiempo de espera, en la cola del paro, o malviviendo por medio de emple-
os con contratos ‘basura’» (Pérez 200s: 37). L'accenno ai ‘contratti spazzatu-
ra’ rigira il coltello nella piaga dell'insoddisfazione personale, dal momento
che molti studenti, grazie al proselitismo culturale del PSOE e ai cospicui
finanziamenti erogati dal governo nel campo dell’istruzione, avevano avuto
accesso a uneducazione di alto livello®. Era quindi ovvio immaginare che le
loro speranze lavorative si fondassero su una corrispondenza, pitt o0 meno
paritaria, fra i propri studi, I'impiego futuro e il salario che ne sarebbe deri-
vato, ma non € stato affatto cosi (Petras 1996: 20).

La situazione si aggrava se si analizzano gli indici di disoccupazione, che
si impennano dal 1984 (intorno al 21%) al 1993 (24,55%), con un’inflessione
nel 1990 fino al 15,85%, tra gli alti e bassi di una crisi economica, per poi
scendere gradualmente a toccare il 10,29% nel 2001, con José Marfa Aznar
come primo ministro, e il 7,95 nel 2006, durante il governo di José Luis
Rodriguez Zapatero (Abellin 2009: 24-25). Per quanto riguarda il periodo
analizzato & perd possibile rendersi conto, tra gli spigoli duri e perentori
dei dati statistici, di come sia evoluto il mercato del lavoro in Spagna in un
momento che segna un ante quem e un post quem:

Entre 1984 y 1993, el indice de desempleo se incrementé para
casi todos los grupos, excepto para los mds jévenes los cuales ya
habian alcanzado los niveles mdximos. Para los jévenes trabaja-
dores de entre 25 y 29 afios el paro aumentd del 23,9% al 29,7%.
Para los que tenian entre 30 y 34 afios el incremento fue del 15,1%
al 21,6%. Aquellos trabajadores por encima de los 40 afios, que
entraron en el mercado laboral antes de las politicas de liberali-
zacién tenfan los indices de paro mds bajos en los dos periodos
de tiempo. (Petras 1996: 39)

7 «La memoria colectiva incluye todo un conjunto de experiencias, tradiciones, précticas,
rituales y mitos sociales compartidos por un grupo, que no necesariamente van acompafiados
de una conciencia histdrica. [...| La memoria histérica, por otro lado, constituiria una parte de
la memoria colectiva, y se caracterizaria por una conceptualizacién critica de acontecimientos
de signo histérico compartidos colectivamente y vivos en el horizonte referencial del grupo.»
(Colmeiro 2000: 223).

8 «[en 1995] el pais disponia de casi 6o universidades, con cerca de 1,5 millones de estudian-
tes universitarios (mds, por tanto, que campesinos).» (Fusi1998: 2).
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Siapre dunque una breccia generazionale perché sono mutate le struttu-
re profonde della societa; vi & stato un passaggio dalla stabilita all'instabilita:
genitori e figli parlano due linguaggi differenti poiché i sogni e le certezze
del passato non coincidono con i sogni e le certezze degli anni '9o°.

Da questa atmosfera rarefatta scaturisce un’involuzione verso il proprio
ego'™ e viene meno tra i cittadini l'ottimismo europeista che aveva caratte-
rizzato l'ascesa del PSOE". La diffidenza nei confronti dell’'Unione Europea
viene accompagnata da una crescente delusione interna: il partito di Gonzi-
lez vacilla ed & travolto da vari scandali. Nell’estate del 1993, dopo le elezioni
generali, il PSOE perde la maggioranza assoluta ed & costretto ad allearsi con
i catalani di Convergeéncia i Unié (CIU) e con il Partido Nacionalista Vasco
(PNV): si apre cosi un nuovo fianco agli attacchi dell’'opposizione, guidata dal
Partido Popular, che vedeva nel patto con i partiti autonomisti la volonta di
smembrare lo Stato spagnolo. La corruzione dilagante ¢ un altro fattore che
mina i piedi ormai d’argilla dell’ex colosso socialista e, verrebbe da aggiun-
gere, € una piaga endemica del suo progetto politico-economico perché con
la liberalizzazione ‘statale’ dell’economia si erano creati vincoli strettissimi
fra il mondo dell’alta finanza e chi aveva responsabilita di governo (Petras
1996: 27-28).

Le ombre che si accumulano intorno al partito di Gonzdlez creano un
ambiente politico teso, in cui si amalgamano sospettosi giochi di denaro
e potere, caratterizzati da un interventismo che a volte, anche se giusto,
appare autoritario o destinato a eliminare, da una posizione privilegiata,
qualsiasi dissenso (Fusi 1998: 7). Ad accrescere la confusione contribuisce
lo strepito mediatico dei giornali, in cui si susseguono attacchi contro il
governo, da un lato, e contro i suoi detrattori, dall’altro. In questo clima di
linciaggio emerge la figura di José Maria Aznar. Con i suoi vestiti impeccabi-
li, la sua retorica ridotta ai minimi termini & I'antitesi perfetta dell’estroverso
Gonzilez. L'aspetto di uomo pragmatico, le sue promesse di rilanciare I'im-
magine della Spagna nel mondo e di rimettere in sesto 'economia slegan-
dola dall’idea di uno Stato interventista — propugnando quindi un modello
liberista di destra, in cui sono gli imprenditori i protagonisti assoluti della

9 «La mano de obra fija y mejor pagada son normalmente los ‘padres’ o las ‘madres’ que
entraron en el mercado laboral a finales de los 60 y a principios de los 70 [..]. La mano de
obra eventual son los ‘hijos’ e ‘hijas’ que entraron en el mercado laboral a finales de los 8o y
principios de los 9o, en plena aplicacién a gran escala, por parte del régimen socialista, de una
estrategia econdmica neoliberal.» (Petras 1996: 32).

' «La modernizacién ha debilitado el sentido de compromiso comunitario en los asuntos
sociales y ha creado mayor atomizacién social y desarticulacién de las organizaciones sociales,
especialmente entre la gente joven.» (Petras 1996: 29).

" «En junio de 1995 [...] el llamado eurobardmetro de la Comisién Europea colocaba los
espafoles —durante muchos afnos los mds europeistas de los europeos— en el grupo de los
‘euroescépticos’, sélo superados por los britdnicos.» (Ferndndez Sebastidn-Fuentes 2006: 48).
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scena — convince, oltre 'elettorato conservatore, anche una parte di cittadini
disillusi dalla politica europeista del PSOE. La notte delle elezioni del 3 mar-
70 1996 il PP ottiene la vittoria per una manciata di voti: se vuole governare
dovra scendere a patti con i tanto bistrattati partiti nazionalisti. Rimangian-
dosi le accuse scagliate fino a qualche ora prima e concedendo la priorita al
freddo calcolo politico, la formazione del neoeletto presidente decidera di
dare vita al nuovo governo proprio con CIU, PNV e Coalicién Canaria (CC).

Durante la legislatura 1996-2000, il Partido Popular trae prestigio dalla
crisi del PSOE e soprattutto dalla ripresa economica mondiale che favorisce
un effetto volano nel mercato interno. Forte di un consenso crescente — nel-
le elezioni del 2000 otterra la maggioranza assoluta —, Aznar scosta la nave
dello Stato dalla rotta tracciata dal PSOE verso la UE, in favore di una via per
le Americhe — condividendo le politiche degli Stati Uniti di George W. Bush
— che in teoria dovrebbe avvicinarlo all’ideale di Spagna auspicato nel cor-
so della campagna elettorale: un paese svincolato dalle rigide imposizioni
europee, capace di dire la sua a livello internazionale (Ferndndez Sebastidn-
Fuentes 2006: 48). Per giustificare questo spostamento dell’asse della politi-
ca estera, fara leva sul malcontento pubblico — nonché su un diffuso clima
reazionario — che attribuisce all’'Unione Europea la responsabilita dei disagi
patiti a livello sociale.

I decennio degli anni 'go si chiude quindi all'insegna della confusio-
ne ideologica: si assiste al risorgere di un'idea tradizionalista dello Stato e
all’'aumento della sfiducia nelle istituzioni. Gli scandali che hanno travolto
il PSOE e le bassezze elettorali, hanno scavato un solco tra la politica e i cit-
tadini piu giovani. Il sentimento imperante tra quest’ultimi, dal momento
che non possiedono solidi appigli ideologici, sembra essere I'indifferenza
o la voglia di evasione. L'antifranchismo € una cantilena fiacca, recitata con
supponenza dai padri; il benessere post-Transizione ¢ stata un’illusione ac-
carezzata all'ombra del denaro guadagnato dai genitori; la classe politica li
ha delusi rivelandosi falsa e corrotta e I'idea di un’Europa unita sembra non
offrire alcuna sicurezza™: I'unica via d’uscita possibile & rinnegare la societa
in cui vivono, ma sono troppo fragili e spaesati per adottare un atteggia-
mento rivoluzionario ed ecco allora che si ripiegano su se stessi, entrando
a far parte di associazioni umanitarie o ecologiste — i piti altruisti — (Fusi
1998: 8), o stordendosi con l’alcol e imbottendosi di droga. Se negli anni '8o
l'alterazione del proprio stato mentale e il sesso avevano avuto un valore
liberatorio e di proiezione verso l'altro, negli anni 9o si assiste a un ritorno
al singolo (Moreiras Menor 2000: 141). Anche la musica non & piti in grado

2 «La subcultura de las tribus némadas, urbanas o de los jévenes alienados que nos hablan
en estas novelas [de la Generacién X] es también todo un repudio del triunfalismo de Felipe
Gonzdlez y del PSOE en su tltima fase de corrupcién.» (Fuentes 1997: 69).
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di unire: crea ‘tribi’ (Vazquez Montalbdn 1996: 377-378) o spinge all'intro-
spezione malinconica. Il gruppo non e considerato una collettivita, ma un
insieme di individui che da vita a ‘sottosocieta alternative’ in grado di fornire
per qualche ora il miraggio di una comunita omogenea che risponde alle
proprie aspettative.

A smussare gli angoli della vita, oltre alla droga e alla musica, contribui-
sce la televisione, strumento ipnotico che nel decennio in questione amplia
in maniera significativa la sua offerta, seguendo l'espansione di altri media.
Il tubo catodico si trasforma in una bacchetta magica capace di inchiodare
milioni di persone ai programmi trasmessi e diviene un mezzo effimero di
evasione da una societa ostile. L'individuo trova cosi una facile scappatoia a
una situazione di stallo e si abbandona a una contemplazione passiva. Non
si deve pero dimenticare che quando da una parte vi & un soggetto inerte,
dall’altra vi sara un soggetto dinamico e, in effetti, la televisione determi-
na mode, comportamenti sociali, forme di pensieros, ecc.; sostituendo in
questo modo gli agenti tradizionali di formazione del singolo: la famiglia,
la scuola o gli amici (Rodriguez Carballeira 1997: 73). Lonnipresenza del ci-
caleccio televisivo & fondamentale all'interno della produzione letteraria di
buona parte degli autori nati tra gli anni *60 e "7o perché si tratta di giovani
cresciuti di fronte ai riflessi dello schermo e perché ¢ da i che sorgono il
loro linguaggio, la loro sensibilita audiovisiva e un orizzonte di conoscenze
e miti condivisi (Bafios 1995: 37). Inoltre, attraverso il televisore, giungono
modelli stranieri che influenzano il modo di interpretare la realta, stabilen-
do risposte nuove alle sollecitazioni esterne, favorendo un’accelerazione del
pensiero, che perde capacita contemplativa, acquistando pero un maggior
potere di ricezione e comprensione di messaggi intersemiotici. Dunque il
simulacro televisivo da un lato ottunde la coscienza, mentre dall’altro la sti-
mola sottoponendola a un bombardamento ludico e informativo (Navarro
Martinez 2008: 120). Prende corpo cosi una forma mentis incline alla brevita
e alla frammentarieta:

The globalization of the media has also led to the diluting of
Spanish youth culture. CD-ROMS, the internet and satellite tel-
evision offer a diet of international consumption in which the
standard communicative mode for young people is the MTV style
of spectacular, fast moving, short-duration video clips. (Allison
2000: 271)

3 Baudrillard (2o10: 136) svela come i mass media giustappongano piani temporali e discorsi
concettuali differenti per imporre uno schema ricettivo votato al consumo: «Lefficacia reale &
pitut sottile: consiste nell'imporre attraverso la successione sistematica dei messaggi |'equiva-
lenza a livello semiotico della storia e dei fatti di cronaca, dell’avvenimento e dello spettacolo,
dell'informazione e della pubblicita».
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Da questa mentalitd sorge la critica alla ‘sfera culturale canonica’. I gio-
vani sentono la necessita di una letteratura al passo con i tempi che parli la
loro lingua e tratti i loro problemi (Gullén 1998: ViI). Nell'ambito dell’alta
cultura sussistono interferenze a livello comunicativo: & come se la scrittura
e la musica avessero perso la capacita di trasmettere valori o esperienze
universali o, opzione pil probabile, il recettore non fosse pit1 in grado — o si
rifiutasse — di decifrare un linguaggio che non riconosce come suo. Tra gli
scrittori della ‘vecchia guardia’ letti dalle nuove generazioni figurano solo
coloro che possono vantare un’aura di maledettismo: Charles Bukowski e
Louis-Ferdinand Céline™. I giovani avvertono l'esigenza di trovare nei testi
riferimenti al proprio universo, alle canzoni che ascoltano, ai film che am-
mirano, ai programmi televisivi che amano od odiano, elementi che fan-
no parte delle loro vite ma non emergono nella letteratura colta, perché
quest’ultima trascende qualsiasi epoca, mentre per i lettori giovanissimi
esiste solo il presente.

Gli anni "9o segnano il passaggio definitivo dalla statalizzazione della
cultura alla sua mercantilizzazione e i mass media, oltre ad alcune scelte
politico-economiche, sono i principali responsabili di questa virata verso
un consumismo acritico che ricalca le logiche dell’industria. Non sorprende
dunque che il libro diventi esclusivamente un prodotto materiale e non pitt
un concetto astratto: tutto & legato alla rapidita e alla redditivita delle tran-
sazioni e l'artista vede indebolito il suo status, riducendosi a mero produt-
tore di intrattenimento per un pubblico eterogeneo e vorace. Questa corsa
forsennata alla ricerca del massimo profitto € fomentata dalle case editrici,
le quali, molto spesso, si gettano alle spalle le filantropiche intenzioni dei
loro fondatori nel tentativo di accaparrarsi una fetta del giro d’affari legato
all'ozio. Da piccoli o medi centri irradiatori di un’ideologia — affine o con-
traria al regime durante la dittatura — o da sofisticati e raffinati laboratori
estetici durante I'epoca dell’entusiasmo socialista, si trasformano, negli anni
‘90, in agguerriti e modernissimi gruppi editoriali, con ramificazioni delle
proprie attivita anche in altri settori, dotati di ingenti capitali da investire in
complesse strategie di marketing e promozione, con l'obiettivo non solo di
primeggiare in terre spagnole, ma anche di inserirsi in contesti esteri (Sud
America, Stati Uniti e Francia, ecc.) all'insegna di una piena fusione tra
libero mercato e mercato del libro.

'+ «La oralidad de estas narraciones [..] Es la respuesta de la calle del ciudadano al lenguaje
de notario, del académico. [...] Supone también un renovado compromiso con la realidad social,
con el mundo tal y como es, no tal y como se supone que es.» (Gullén 1996: 32).
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Uindustria editoriale spagnola, dalla morte di Franco in poi, € stata stravolta
da una serie di cambi radicali che ’hanno condotta alla situazione attuale,
paragonabile in tutto e per tutto a quella dei paesi piu sviluppati: laddove vi
erano perlopilt imprese familiari sorte dalla passione del singolo, si sono
formati pochi gruppi enormi (Planeta, Anaya, Random House Mondadori,
ecc.) all'insegna di un modello economico mondiale che confonde pericolo-
samente i termini ‘globalizzazione’ e ‘multinazionalizzazione'.

La Spagna, nel giro di una ventina di anni, & passata da una struttura
editoriale arretrata — a causa delle rappresaglie di una censura praticata, con
un’altalenante severita, fino agli anni 1976-77 — a un sistema ultramoderno.
Nel corso di questo periodo si ¢ assistito a un’accelerazione progressiva che
ha raggiunto il punto di non ritorno proprio negli anni '9o, quando anche
nella penisola iberica si & imposto 'esempio commerciale statunitense: il
valore di un testo non viene pil calcolato in termini estetici o intellettuali,
bensi moltiplicando il prezzo di copertina per il numero degli acquirenti
(Gullén 2004b: 2). Per capire pero come si sia arrivati a questa sclerotizzazio-
ne del mercato & necessario ripercorrere, a grandi linee, I'evolversi dell’in-
dustria spagnola del libro, affinché risultino chiari alcuni condizionamenti
extraletterari che, a partire da un certo momento, hanno cominciato ad an-
dare di pari passo con il mestiere di scrivere.

2.1. DAL BEST-SELLER DI QUALITA ALLA QUANTITA DI BEST-SELLER
Gli anni "yo registrarono, con il lento consumarsi della dittatura, 'emer-

gere di una cultura popolare fino ad allora vissuta all'ombra dell'impegno
politico. Terminato il lungo quarantennio di oscurantismo in cui attivita
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intellettuale e resistenza erano state necessariamente dei sinonimi, si apri
un'era di normalizzazione. In quel contesto, a cavallo fra un passato all'in-
segna di un’élite e un futuro in cui gia s'intravedeva il prevalere delle masse,
si verifico una prima scissione nel mondo dell’editoria:

Cuando el cine, la cultura popular, se abrié un hueco en el espa-
cio cultural a mediados de los afios setenta del novecientos, los
profesionales del libro cerraron filas, mirando por encima del
hombro al intruso, y en vez de seguir en primera linea decidie-
ron atrincherarse en la exclusividad. Los editores necesitados de
ventas se dividieron en los editores literarios y los bestselleristas.
(Gullén 20044 220)

Forse la spaccatura non fu cosl netta, ma di sicuro si assistette alla pene-
trazione in territorio spagnolo del concetto moderno' di marketing legato al
mercato del libro e José Manuel Lara Herndndez, fondatore della casa editri-
ce Planeta, fu uno dei primi a sentire che il vento culturale stava cambiando
e soffiava nella direzione da lui auspicata per la propria impresa:

En la primera mitad del decenio [afios 7o] los altos responsables
de Planeta habfan descubierto el mundo del marketing a través
de los fasciculos para quiosco [...]: entre los editores de fascicu-
los era corriente realizar estudios de mercado con encuestas,
reuniones de consumidores y otras técnicas ad hoc para detec-
tar por dénde iban en cada momento los intereses del publico y
ajustar a ellos el desarrollo de su trabajo. [...] En el caso del libro
trade o destinado a librerfas, por el contrario, la inversién y el
margen de beneficios es mucho menor y las técnicas de estudio
de mercado, consecuentemente, solian estar mucho menos de-
sarrolladas o eran inexistentes. (Vila-Sanjudn 2004: 43)

L'attenzione di alcune case editrici si sposto cosi dall’autore al pubblico: si
finanziarono studi di mercato, si provarono a esaudire i desideri del lettore
medio o si cerco di influenzarlo in modo tale che comprasse un determinato
prodotto. Le campagne pubblicitarie, attraverso il crepitare dello schermo
televisivo, invasero le case degli spagnoli promuovendo ’acquisto di un ro-
manzo come se si trattasse di un detersivo®. Questa tendenza si rafforzera

' Utilizzo questo aggettivo — che rimanda a indagini di mercato e a complesse previsio-
ni finanziarie — per distinguere il concetto attuale di marketing dai tentativi rudimentali dei
primi decenni del Novecento, periodo in cui venivano vendute nelle edicole pubblicazioni di
dimensioni ridotte — a volte dotate di una non disdegnabile qualita letteraria — con una spiccata
vocazione commerciale come per esempio «El cuento semanal» o «Los Contemporidneos».

2 «En los afos 7o, Plaza & Janés puso en marcha importantes campafias promocionales que
incluian spots publicitarios en TVE [...]. Se utilizaron con éxito en el lanzamiento conjunto de
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negli anni ’8o quando con la movida fiorird una cultura light e il libro non
sara pitt uno strumento di formazione o dissenso, ma un divertimento, pitt
o meno intelligente, capace di sedurre: «En la ‘fiesta’ de la cultura, el impe-
rativo comun pasé a ser la seduccidn. Se trataba, a partir de ahora, de seducir

al lector, de establecer con él una relacién ‘cémplice’. [..] El fantasma de la
narrativa social se conjuré mediante una narrativa ‘sociable’» (Echevarria
2005: 35-36).

11 vocabolo ‘best-seller’ inizia a essere sulla bocca di tutti e questo feno-
meno del mercato editoriale statunitense, dove era sorto alla fine del XIX
secolo e si era affermato negli anni ’40 del Novecento (Lépez de Abiada
1996: 27), affascina gli editori spagnoli, spingendo persino i responsabili
di case editrici contraddistinte da un certo prestigio letterario a cedere agli
incanti delle curve dei grafici di vendita garantite da alcune opere: «Jorge
Herralde lo hizo. Contraté cuatro libros [de Patricia Highsmith]. Su editorial
Anagrama habia estado a punto de irse al garete a finales de los 70 [...]. Para
remontar el bache [...] decidié ir a pescar en el ancho mar de la literatura
extranjera.» (Vila-Sanjudn 2004: 117). L'aggettivo «extranjera» della citazione
non é secondario, dal momento che in quell’epoca ci si concentrava su un
best-seller ‘d'importazione’ e forse cio era dovuto all’affanno di europeizza-
zione che, come si & gia sottolineato, contraddistingueva la societa spagnola
dell’era socialista di Felipe Gonzdlez. Gli editori comunque non soffrivano
ancora di quella miopia — 0 mancanza di margini di manovra — che segnera
i lustri successivi e soppesavano con coscienza la qualitd di un romanzo
commerciale, apprezzando qualche concessione all’estetica in voga, senza
rinunciare a una scrittura di un certo spessore’: si puntava ad avere fra le
mani un best-seller di qualita (Vila-Sanjudn 2004: 114-115). Tra i vari nomi
spiccano quelli di Marguerite Duras, Milan Kundera e Umberto Eco.

A volte pero, il grande autore non basta per vendere molto oppure, &
esemplare il caso di Eco, si assiste al successo di un'opera prima che va ben
oltre qualsiasi aspettativa. Sorge dunque il problema, tutt’altro che risolto
oggigiorno, di cosa sia un best-seller e se sia possibile produrlo a partire da
determinati elementi. I tentativi di definizione sono molteplici, anche se vi
sono alcune costanti che ritornano. C’¢ chi lo considera un cocktail* e chi,

Oh, Jerusalén y Chacal, con una voz en off repitiendo los titulos a modo de letania y las ventas
superaron los 150000 ejemplares en ambos casos.» (Vila-Sanjudn 2004: 464).

3 «La parte de best-seller la ponia el deseo del autor de llegar a un publico amplio, a menudo
recurriendo a algunos trucos de la literatura de género: novela histérica, novela de suspense,
novela erética, novela de humor. Su utilizacién en un contexto de ‘alta cultura’ coincidia plena-
mente con la hibridacién de géneros y niveles culturales desarrollada en distintos planos de la ac-
tividad creativa por la llamada estética posmoderna entonces en alza.» (Vila-Sanjudn 2004: 116).

4 «el objetivo consiste en idear una historia que, como un céctel, ha de tener sus ingre-
dientes perfectamente medidos: grandes dosis de intriga; accién, mucha accién; unas gotitas
de sexo [...; ambiciones desmedidas; actualidad; poder; dinero y un escenario exético. Se agita
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come Vila-Sanjudn, arriva a definirlo un sottogeneres. Juan Carlos Paredes
(2006: 71) propende invece per una distinzione tra la dignita letteraria di certi
romanzi europei e il thriller anglosassone. Lo scrittore Juan Madrid svincola
il concetto dal campo della letteratura e lo inserisce all'interno del mercato:
«el concepto de best-seller es editorial, no es literario; es decir, pertenece al
marketing» (Loépez de Abiada 1996: 45). Questo appunto fugace sembra co-
glierne l'essenza, perché & contraddittorio definire il best-seller a priori dal
momento che & pill assennato riconoscerlo una volta venuti a conoscenza
del numero di copie vendute. Appare lapalissiano, perd un best-seller & un
libro che vende molto. Tale ragionamento innesca un'obiezione ovvia: «Si
las ventas fueran el Gnico requisito para proporcionar esta etiqueta [de best-
seller] a un libro, habria que incluir en tal categoria obras como La Biblia,
El Quijote, Cien afios de soledad, Guerra y paz o Crimen y castigo» (Val 1999:
16). E chiarissimo che questo non pud essere I'unico criterio poiché si tratta
solo di una delle due coordinate che circoscrivono I'ambito d’azione dell’in-
dustria editoriale degli ultimi trent’anni: 'altra & rappresentata dal tempo.
Se un'opera vende moltissimo nell’arco di un lungo periodo si e di fronte
a un classico della letteratura, il best-seller invece & figlio del capitalismo
statunitense (Gullén 2004a: 167) e come tale deve dare i suoi frutti a breve
termine (Mancha 2006: 29). Lomologazione tra case editrici e imprese ad
alto rendimento ha di fatto accelerato i tempi di produzione, accorciando
la vita media di un volume che, al giorno d'oggi, dura all’incirca un mese
tra i tavoli delle novita per poi sparire nel maremagnum di opere stipate in
anonimi scaffali (Lépez de Abiada 1996: 17). Si pud quindi affermare che un
testo & un best-seller se in quei trenta giorni in cui occupa una posizione di
rilievo riesce a scalare la classifica dei titoli pitt venduti®.

A inizio anni '8o si poteva investire una somma contenuta di denaro
in un libro potenzialmente commerciale, ma, con I'incombere del nuovo
decennio e la diffusione del concetto di best-seller, la situazione si adegua
alle regole della domanda e dell'offerta: i prezzi per I'acquisto dei diritti di
traduzione o pubblicazione schizzano verso Ialto e non tutte le case editrici
dispongono di capitali sufficienti per rimanere competitive: la maggior par-
te di esse sono cosi costrette a chiudere o a ricavarsi uno spazio di nicchia.

todo bien y se lanza al mercado en grandes dosis.» (Val 1999: 16-17).

5 «el término ‘best-seller’ tiene otra acepcién ampliamente aceptada, la de un subgénero
literario con entidad propia [...], novelas de entretenimiento, escritas sin pretensiones literarias
pero con la intencién clara de hacer pasar un buen rato al lector y atrapar su atencién desde el
primer momento. Ingredientes habituales: accién, intriga, sexo, escenarios internacionales.»
(Vila-Sanjudn 2004: 459).

¢ «Si [el libro] supera los 20000 ejemplares de venta se considera que va muy bien. Y si se
pone por encima de los 100000 ejemplares vendidos puede hablarse de auténtico best-seller.»
(Vila-Sanjudn 2004: 115).
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Si assiste alla sparizione di alcuni marchi e alla virata verso il gigantismo
di altri che conduce a una specie di oligopolio. Basti pensare che gia nel
1984 «el 3,5% de los editores concentraba en si cerca del 50% de la oferta
editorial» (Lenquette 2001: 99) e che nel 2001 le entrate di un numero ridot-
tissimo di aziende costituivano circa il 66% del fatturato totale dell'industria
del libro in Spagna (Nufiez 200r: 38). E interessante riassumere il processo
di acquisizione di piccole o medie case editrici da parte di grandi gruppi e
multinazionali non solo per avere una visione esatta del panorama recen-
te, ma anche per comprendere le politiche editoriali che hanno portato alla
pubblicazione degli autori che verranno trattati in questo studio e di molti
altri loro coetanei, dal momento che ormai le relazioni di forza tra lettera-
tura impegnata e di intrattenimento dipendono dalla spendibilita di un’ope-
ra nel mercato. Cio & dovuto alla globalizzazione dell’industria della carta
stampata; pero, limitando il ragionamento all’interno dei confini spagnoli,
e possibile leggere questa esasperazione anche in chiave politica: 'editoria
negli anni del PSOE aveva registrato lauti guadagni grazie all’effervescenza
culturale e al mecenatismo del governo (Alonso 2003: 17); dopo il 1996 inve-
ce, con l'avvento del PP, gli editori si vedono costretti a oliare gli ingranaggi
delle proprie imprese perché questi si adattino al ritmo forsennato imposto
dai neo-liberisti aznariani.

Il gruppo Planeta fin dai primi anni 8o si era distinto per la sua politica
aggressiva ed espansionista. Nel 1982 compra Seix Barral’, nel 1989 il 50%
della casa editrice Destino — che passera ad appartenere al 100% all'impresa
di José Manuel Lara nel 1997 — ed Ediciones Deusto, nel 1992 Espasa-Calpe,
nel 1999 Critica, nel 2000 Columna ed Ediciones del Bronce, nel 2001 sara
invece la volta di Minotauro. Nel 2003 assorbira Paidés e nel 2006 dara vita
a una joint venture con Grup 62 ed Enciclopedia Catalana, accaparrandosi
un’ampissima fetta del mercato delle pubblicazioni in catalano (Geli 2009:
116). Nel 1996 aveva inoltre fondato Booket, un marchio di libri tascabili co-
mune a tutte le aziende di sua proprieta. Nel campo internazionale invece,
entra in possesso, nel 1993, della casa editrice statunitense Collier e fonda,
I'anno seguente, I'impresa Planeta Publishing Corporation, incaricata di oc-
cuparsi della distribuzione dei libri del gruppo negli Stati Uniti e in America
del sud. Nel 1999 ingloba la portoghese Dom Quixote e nel 2001 I'argentina
Emecé. Planeta possiede filiali in Argentina, Cile, Colombia, Ecuador, Mes-
sico e Venezuela.

I1 gruppo Anaya sorge dallomonima casa editrice specializzata in libri
di testo — fondata nel 1958 da Germdan Sdnchez Ruipérez —, che ben presto
si ingrandira tanto da arrivare a incorporare, nel 1998, 'importante Alianza

71 dati seguenti, dove non indicato in maniera esplicita, sono tratti dal capitolo «Concentra-
cién a la espafiola: Planeta, Anaya, Santillana», vid. Vila-Sanjudn 2004: 221-247.
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Editorial. In seguito entrera in qualita di socio — possedendo il 45% delle
azioni — in Siruela. Nel 1998 Anaya sara a sua volta acquistata dalla societa
francese Havas, di proprieta della multinazionale Vivendi.

Alle imprese finora citate ne va aggiunta un’altra storica: Santillana, cre-
ata da Francisco Pérez Gonzdlez e Jesus de Polanco nel 1960 con l'obiettivo
di pubblicare testi scolastici. I due fondatori non si lasciarono pero sfuggire
l'opportunita di divenire soci di maggioranza di un quotidiano indipenden-
te nato all’inizio dell’era democratica: «El Pais». Va ricordato inoltre che il
suddetto periodico gia allora era collegato alla societa Prisa, la quale svolge
oggi un ruolo di capitale importanza nell’ambito dei mass media. Al gruppo
appartengono inoltre le case editrici Taurus, Alfaguara e Aguilar, acquisite
rispettivamente nel 1974, nel 1980 e nel 1986.

All’'appello delle superpotenze editoriali nel mercato spagnolo manca
solo la multinazionale tedesca Bertelsmann, uno dei leader mondiali nel
campo dell’editoria e della comunicazione. Negli anni '8o era diventata pro-
prietaria delle edizioni Circulo de Lectores e Plaza & Janés — comprata nel
1982 dalla famiglia Plaza —. Nel decennio seguente si fa largo tra le compe-
titive aziende statunitensi ed entra in possesso della prestigiosa Random
House e cosi viene chiamata la divisione internazionale che riunisce le va-
rie case editrici letterarie di Bertelsmann. Sotto questo marchio verranno
annesse anche le iberiche Debate e Lumen (1996). Si assistera poi nel 2001
alla fusione tra il colosso teutonico e 'arrembante multinazionale italiana
Mondadori — proprietaria dal 1988 della casa editrice Grijalbo — che dara vita
al gruppo Random House Mondadori, un gigante secondo solo a Planeta.

Con un tale giro d’affari & impossibile slegare il mondo letterario da quel-
lo economico e ancora una volta é il modello americano, come ricorda Schif-
frin, a imporsi®. Nei grandi gruppi che determinano le tendenze di mercato
viene meno I'immagine classica dell’editore e si assiste al sorgere di una
figura ambigua, caratterizzata da buone conoscenze letterarie, ma dotata
soprattutto di una visione pragmatica del mestiere (Vila-Sanjudn 2004: 314).
Negli anni ’9o muta quindi anche I'approccio alla vendita del libro: se prima
ci si accontentava di piazzare qualche best-seller che generasse introiti suf-
ficienti per rientrare dalle perdite occasionate da volumi di minor successo
ma di indubbio valore letterario, adesso ci si trova di fronte all’esasperante
bisogno di vendere bene ogni singolo testo:

Los nuevos propietarios de las editoriales absorbidas por los gru-
pos exigen que la rentabilidad de la edicién de libros sea idénti-
ca a la de sus otros sectores de actividad: periédicos, televisién,

8 «[En Estados Unidos] Los libros suelen publicarse mds por su supuesto interés comercial
que por aspectos intelectuales y culturales que antes los editores valoraban a la hora de incluir
un libro en su catdlogo.» (Schiffrin 2000: 15).
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cine, etc., [...]. Las nuevas tasas de beneficios esperados se sitdan
en una franja comprendida entre el 12 y el 15%, o sea tres o cua-
tro veces mds de lo que era tradicional de la edicién. (Schiffrin
2000: 102)

Nel passaggio citato, Schiffrin descrive la situazione del mercato statuniten-
se, pero il panorama tracciato non differisce di molto da quello spagnolo,
dove forse le percentuali dei benefici sono un po’ piti contenute, ma di certo
non si avvicinano pericolosamente allo zero.

La ricerca ossessiva del profitto e I'ipertrofia del marketing poi, hanno dato
vita a cambi strutturali esterni al mondo delle case editrici ma non estranei
all'universo del libro. Con I'avvento negli anni ‘9o di un’industria editoriale
dinamica e cosciente del proprio carattere commerciale si assiste al sorgere
di grandi catene di librerie o megastored. Nel 1995 la libreria Casa del Libro
entra nell'orbita del gruppo Planeta e nel 1999 dispone gia di ventidue filiali
disseminate su tutto il territorio nazionale. A Madrid, nel dicembre 1993,
viene inaugurato, nella centralissima calle Preciados, il primo negozio Fnac
di Spagna. Questi due modelli risultano emblematici dal punto di vista del
mercato: se si sta fomentando un’iperproduzione & necessario disporre di
infrastrutture adeguate, capaci di smerciare in grandissime quantita, e con
l'opportuno battage pubblicitario, i libri pubblicati. Si genera cosi una spirale
perversa in cui le case editrici dipendono dai librai e viceversa e ognuno fa
leva sui propri punti di forza (Epstein 2o01: 27). Il gruppo editoriale possiede
la materia prima e, se € un’azienda di peso, puo concedersi il lusso di imporre
certe condizioni alle superfici di vendita, ma chi vende l'oggetto libro dispone
di qualcosa che le case editrici non hanno: metri quadrati in cui esporre il
prodotto. Nell'era dell'immagine, I'impatto visivo & determinante affinché il
lettore medio od occasionale acquisti un volume, ecco dunque che le imprese
affittano o comprano spazi alla ricerca di una maggiore visibilita, sommando
ulteriori spese alla pubblicazione di un testo. Inoltre le agevolazioni conces-
se ai gestori delle librerie comportano rischi di sprechi aggiuntivi poiché le
aziende potrebbero ritrovarsi con bancali di libri invenduti*. Nell’ambito del
presente saggio pero, cid che pitt interessa ¢ 'assenza di stock perché permet-
te di affrontare un altro problema legato a questo circolo vizioso.

9 Servano questi dati a dare un’idea dell'impatto delle grandi superfici di vendita: «las ca-
denas de librerfas (Crisol, Casa del Libro, FNAC...) han incrementado su participacién en las
ventas de libros en casi un 65% desde 2000. Los hipermercados han experimentado también
un espectacular aumento: un 46,8% mds que a principio del nuevo milenio. La nueva tendencia
parece inexorable, en parte inseparable de los nuevos hébitos de compra: uno de cada cuatro
libros (25,9%) que se venden en Espafia ya es a través de estos dos canales.» (Geli 2009: 120).

' «El librero actual [...] emplea la tirada como referencia para hacer su demanda, tiene dere-
cho al cien por cien de la devolucién y puede negociar unos margenes de descuento de entre el
30y el 45 por ciento.» (Lozano 2006: 32).
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I piccoli negozi di libri, difficilmente visibili e quindi poco allettanti, spa-
riscono e con essi le cosiddette librerie di catalogo, in cui & possibile trovare
gioie letterarie, volumi rari o vecchi (Martin Nogales 2001: 188); di conse-
guenza, i titoli storici o meno recenti vengono ormai riscattati soltanto in
edizioni economiche — ‘de bolsillo’ — 0 in apposite collane (191). La moderna
industria culturale applica una strategia di mercato orizzontale: 'accumu-
larsi di volumi non viene considerato come un tesoro futuro in grado di
dare lustro, ma come un impedimento alla possibilita di sfruttare spazi per
promuovere le novita editoriali pubblicate a un ritmo frenetico™. Il risultato
di un simile approccio & 'aumento sproporzionato dei titoli offerti e al con-
tempo la diminuzione del numero degli esemplari stampati (189). Questo
criterio & dettato dal timore degli editori nei confronti delle restituzioni delle
copie invendute, anche perché negli ultimi anni si & notata una polarizza-
zione delle vendite: le cifre legate ai titoli commerciali aumentano, mentre
calano in maniera drastica quelle legate all'opera letteraria intesa in senso
tradizionale (Azancot 2008a). La pressione creata dall'obbligo di alimentare
il mercato sfocia in una fugacita implicita nell'oggetto libro e lo trasforma in
un bene di consumo con una data di scadenza™. Il critico letterario Ignacio
Echevarria (2005: 33) evidenzia come questo meccanismo di incessante av-
vicendamento abbia portato alla ridefinizione semantica di alcuni vocaboli:
per esempio si & svilito il termine ‘nuovo’ riducendolo a mero sinonimo di
‘ultimo’, tanto nell’ambito del commercio quanto in quello delle idee o delle
tendenze letterarie.

In un sistema che impone un ricambio continuo di merce, giocano un
ruolo chiave due strategie: la prima ¢ legata alla distribuzione, la seconda in-
vece ha a che vedere con il clamore pubblicitario. Possedere una distribuzio-
ne capillare dei propri volumi e vitale per un’impresa: cio permette di essere
presente in molti punti vendita e di raggiungere quindi un pubblico piit
ampio. Il problema pero non si esaurisce qui, perché, una volta che il libro
arriva sugli scaffali, & necessario che qualcuno lo compri. Come si € appreso
dalla vendita di altri prodotti, un ottimo strumento per influenzare le scelte
del potenziale acquirente & la pubblicita (Lozano-Mourelo 1999: 27). Cambia
cosl il rapporto tra case editrici, critica letteraria e mass media: «en los afios
80 el pronunciamiento de un critico estrella como Rafael Conte atin podia
resultar decisivo para la fortuna comercial de un libro, en los 9o, para la
mayoria de los editores, lo importante es el estrépito informativo: que la in-
formacién sobre sus titulos se vea, y bien» (Vila-Sanjuin 2004: 328). Gullén

" «En los ultimos afios no ha parado de crecer en Espana el numero de titulos editados: al-
rededor de 70.000, de los cuales unos 40.000 serian novedades.» (Rodriguez Marcos 2009: 36).

2 «El éxito de la operacién no consiste en que el valor del objeto adquirido permanezca,
sino que se deteriore [...]: 1a celebridad del autor depende de su capacidad para volver caduco su
producto y reemplazarlo por otro.» (Pefiate Rivero 1996: 83).
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segnala come la maggior parte dei professori universitari abbia rinunciato
— forse spinti dal rifiuto iniziale di un mercato votato al guadagno e non a
un’attenta valutazione estetica — a partecipare al dibattito culturale pubblico:

Los universitarios, los profesionales de la cultura [...]. Cedieron
por falta de credibilidad, la funcién de drbitros del debate cultu-
ral a diversos agentes del mundo profesional, entre otros los edi-
tores [...]. Las secciones culturales de la prensa y los suplementos

culturales aprovecharon la falta de influencia de quienes saben
de literatura, de los expertos e impusieron sus reglas, el criterio
periodistico y el azulismo. (Gullén 2004a: 221)

In effetti, il vuoto creatosi ¢ stato preso d’assalto dai media, fra cui spiccano
i quotidiani con i loro supplementi culturali (Mancha 2006: 145), ma in una
societa che vira sempre pilt verso la notizia sensazionalistica o sintetica,
persino questo approccio pit disinvolto oggi non appare in grado di incide-
re significativamente nel mercato del libro, anche se non tutti concordano
(Gullén 2004a: 116). Sembra pero esserci uniformita di giudizio riguardo
a una decadenza della critica che avrebbe determinato un’incapacita — o
un’impossibilitd — della stessa di svolgere un ruolo guida. I motivi di tale
svalutazione appaiono differenti a seconda della prospettiva dalla quale li si
squadra. Per Echevarria (2005: 18) la massificazione culturale ha incrinato il
principio d’autorita. Per Gracia e Pefiate Rivero invece la reputazione del cri-
tico & venuta meno perché questi si & abbassato — o rassegnato — ad accettare
la sua subordinazione a un sistema economico in cui gli intrecci di interessi
spingono ad accordi pili 0 meno taciti che spuntano le penne e disorientano
gli aghi delle bussoles.

La figura classica di chi esercita la critica appare inoltre superflua, da
un punto di vista commerciale, se si prendono in considerazione le liste
dei libri piti venduti, poiché queste indicano, in maniera presuntamente
obiettiva, i migliori testi disponibili in libreria. Il meccanismo & elementare:
si utilizzano dati matematici, dando una patina di esattezza scientifica, per
segnalare i titoli che hanno riscosso maggior successo tra il pubblico; anche
se in realta rivelano cosa si compra e non cosa si legge. A prima vista questo
tipo di classifiche non sembrano rivestire una particolare importanza, eppu-
re costituiscono un mezzo di promozione eccellente: i non specialisti, scor-

B «Algunos y conocidos criticos o cronistas culturales [...] son, han sido —o serdn— asesores
y directores de importantes editoriales [...] sin que el lector por lo general tenga noticia de ello,
ni siquiera cuando el comentario va referido a una obra publicada en la editorial a la que el
critico asesora.» (Gracia 1996: 30). «Los criticos de novedades no siempre acttian como tales [...]
sino que suelen verse abocados a ejercer como publicistas al servicio de intereses editoriales
endogdmicos.» (Pefiate Rivero 1996: 83-84).
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rendo i nomi degli autori della top ten, possono illudersi di avere sotto con-
trollo il panorama letterario del momento e quando vorranno acquistare un
libro riscatteranno da qualche remoto angolo del loro cervello un cognome
o un titolo, contribuendo cosi a consolidare la posizione in classifica dello
scrittore scelto. Le case editrici dispongono dunque di uno strumento effi-
cace e gratuito di pubblicita (Pefiate Rivero 2o01: 219) e proprio per questo
decidono di passare ai media statistiche riguardanti le vendite dei loro volu-
mi. Non si deve pero peccare di ingenuita e vanno tenuti in considerazione
i ritocchi apportati di proposito o le pressioni esercitate dai gruppi editoriali
(Penate Rivero 1996: 57). Spesso poi, le pagine in cui tali liste vengono stilate
funzionano come vetrine delle novita letterarie: le aziende comprano uno
spazio pubblicitario e vi inseriscono I'immagine dell’'ultimo titolo pubblica-
to e la fotografia dell’autore. Ci si assicura in questo modo che i lineamenti
dello scrittore, o l'illustrazione che accompagna l'opera, rimangano impres-
si nella mente di chi sfoglia il supplemento e vengano associati all'idea di un
libro di successo gia in classifica o in procinto di entrarvi.

La consapevolezza di vivere immersi in una cultura audiovisiva spinge
quindi le case editrici a cercare leve extraletterarie in grado di scardinare
I'indifferenza del grande pubblico. Un buon metodo per barcamenarsi fra
le insidie del mercato & quello di identificare I'azienda con un marchio —
in questo caso definito da un'estetica ben precisa o da una linea editoriale
esplicita —, in modo tale che il lettore-consumatore, una volta assimilato il
messaggio pubblicitario, sappia cosa comprare (Acin 2005: 19). Un’altra via
percorribile, e molto in voga, & quella di sfruttare la figura dello scrittore: la
spettacolarizzazione della cultura travolge I'autore e lo trascina nell’arena
mediatica, costringendolo a vestire i panni dello showman (Gullén 2004a:
57-58); cosi 'importanza della scrittura viene soppiantata da un aneddoto
curioso o morboso e il pubblico arriva a identificare chi scrive con il narra-
tore o con il protagonista del libro, ricalcando I'approccio cinematografico
(Bértolo 1997: 9).

Lautore dunque non lavora pilt per sé ma per il mercato e chi scrive
diventa un professionista della penna, legato a un salario che dipende dalla
sua capacita di vendersi, dalla sua abilitd nel creare intorno a sé un’aura
mediatica. Si tratta di quello che Pehate Rivero (1996: 71) definisce «efecto
de arrastre», una specie di effetto collaterale, voluto e fomentato, grazie al
quale fattori che poco o nulla hanno a che vedere con la letteratura pura
incidono sulla quantita di copie vendute. Se pero lo scrittore non ¢ in grado
di promuoversi a dovere o non vuole arrovellarsi su come migliorare la pro-
pria immagine o rinegoziare un contratto, puo affidarsi a un’altra ambigua
figura sorta nell’ambito dell'edizione: I'agente letterario™. Il suo compito

4 «La misién de las agentes no ha sido lirica sino pragmatica, [..] ya que adquieren signi-
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consiste nel prendersi cura degli autori che si affidano ai suoi servizi; svolge
in pratica le funzioni di un manager e qui, ancora una volta, si assiste a
un parallelismo con lo star system cinematografico e con il modello statu-
nitense®: a lui — o lei, a seconda — tocca valutare quali siano le case editrici
convenienti per ogni protetto, stipulare accordi vantaggiosi con le imprese,
concordare le condizioni adeguate di promozione di un volume o, in casi di
estremo paternalismo, assicurarsi che chi scrive abbia tutto quello di cui ha
bisogno, dalla tranquillita finanziaria alla serenita personale. I fili che lega-
no i professionisti della penna ai loro agenti sono di doppio segno: vi & di
certo un rapporto di stima reciproca, ma per entrambi, in ultima istanza, la
relazione si riduce a una possibilita di profitto personale poiché lo scrittore
si sente tutelato e ha a sua disposizione pitt tempo da dedicare alla propria
opera, mentre chi si occupa di lui partecipa del suo successo ricavandone
un utile’®. Ecco che il numero di commensali che siedono al desco dell’in-
dustria del libro aumenta e il giro di interessi si allarga.

Un’altra scorciatoia verso la notorieta, che puo essere intrapresa su con-
siglio di un agente o in perfetta autonomia, e costituita dai premi letterari,
alcuni dei quali funzionano come veri e propri trampolini di lancio media-
tici (Gullén 2004a: 79).

2.2. LA GALASSIA DEI PREMI LETTERARI

«Spain is different», questo slogan coniato da Fraga Iribarne — titolare
negli anni ’'so e '6o0 del Ministerio de Turismo y Propaganda — per rendere
attraente, non senza un pizzico di beota ironia filofranchista, I'immagine
della Spagna agli occhi dei turisti stranieri, puo essere applicato alla galassia
dei premi letterari perché, contrariamente a quanto accade nella maggior
parte degli altri paesi europei, in territorio spagnolo sono le case editrici, e
non istituzioni pubbliche o indipendenti, a organizzare i concorsi letterari
piu celebri a livello mediatico e, inoltre, le giurie non valutano testi pubbli-
cati, bensi opere inedite.

ficacién y estatura en la medida en que responden a un equilibrio de poderes derivado de la
competencia industrial.» (Merida Jiménez 1998: 53).

5 «Andreu Teixidor, responsable de la editorial Destino, cree que estamos repitiendo lo peor
de la experiencia norteamericana. [...] Dice Teixidor que “es una dindmica diabélica porque en
un sistema que se basa en porcentajes sobre las ventas debe existir una correspondencia entre
los adelantos y las ventas posibles. Sino existe, la supervivencia es inviable”.» (Berasateg 1999).

16 «El autor gana el 10% de lo que obtiene el libro; la agente cobra a su vez el 10% de lo que

recibe su patrocinado. Se comprende que las agentes, situadas en un medio donde se manejan
cantidades mds que respetables y donde los sentimientos estdn perfectamente supeditados a la
ley de la oferta y la demanda, exijan las mejores condiciones comerciales para el producto del
que se ocupan con la mayor profesionalidad.» (Pefiate Rivero 1996: 76).
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I premi non indetti da privati e che giudicano libri editi durante I'anno
trascorso, come il Premio de la Critica — che & solo onorifico e viene conces-
so dall’Asociacién de Criticos Espafioles — o il Premio Nacional” — organiz-
zato dalla Direccién General del Libro e quindi dipendente dal Ministerio de
Cultura —, non riescono, seppur connotati da un certo prestigio letterario, a
far ombra allo sfarzo dei loro rivali e oltretutto non sembrano sempre in gra-
do di garantire un risultato imparziale e di qualita (Echevarria 200s: 322): il
Premio de la Critica puo essere soggetto a idiosincrasie o antipatie, mentre
nel caso del Nacional pesa il sospetto che la scelta dello scrittore da premiare
possa dipendere dal clima politico del momento. Le differenze tra premio
commerciale e premio ‘pubblico’ dunque si assottigliano: «La diferencia
entre un premio comercial y un premio institucional es que el primero ne-
cesita conseguir un rendimiento, mientras que el segundo gasta dinero del
erario publico» (Gullén 2004a: 68). Eccoci giunti al nocciolo, piuttosto scon-
tato, della questione: il denaro. Tra i 1500 concorsi letterari convocati ogni
anno in Spagna, ve ne sono alcuni che muovono ingenti somme perché
trasformano una semplice cerimonia letteraria in un evento mediatico. Tra
questi spicca, per l'accuratezza della preparazione e per i soldi investiti, il
premio Planeta, consegnato nel corso di una serata di gala ogni 15 ottobre,
romantica ricorrenza che celebra 'onomastico della consorte del fondatore
del gruppo editoriale.

2.2.1. PLANETA E SATELLITI

Tutto nacque da un’idea di José Manuel Lara Herndndez, il quale, nel
1952, decise di imitare il premio Nadal affinandone pero le potenzialita com-
merciali. Per prima cosa stabili che il suo doveva essere il concorso letterario
con la dotazione piu alta nella penisola iberica®®, ottenendo due vantaggi: si
sarebbero presentati molti scrittori, allettati dalla possibilita di guadagnare
una cifra consistente e, cosa forse ancor piu rilevante, i cittadini spagnoli
degli anni ’50, alle prese con le penurie del dopoguerra, avrebbero parlato
a lungo della munificenza della casa editrice Planeta, contribuendo a pub-
blicizzare l'evento. In secondo luogo, conscio della risonanza mediatica che
ne sarebbe derivata, si propose di favorire la vittoria di opere commerciali®9,

7 Non ci si sofferma sul Cervantes e il Principe de Asturias, peraltro importantissimi, per-
ché sono riconoscimenti alla carriera che rispondono a meccanismi diversi.

® La dotazione dei premi letterari & in realtd una specie di anticipo per l'acquisizione dei
diritti sull'opera selezionata dalla giuria.

9 Non sono mancati perd nel corso della storia del Planeta nomi e opere di spessore: Ana
Maria Matute e Ignacio Aldecoa (vincitrice e finalista nel 1954), Ramén . Sender e Manuel
Scorza (vincitore e finalista nel 1969), Juan Marsé (1978), Manuel Vizquez Montalbédn (1979),
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chiudendo il cerchio generato dallo stupore per le grandi somme, dall’invi-
dia e dalla trepidazione con cui il pubblico avrebbe voluto sfogliare il libro
vincitore. La rotta indicata da Lara non mutera con il passare del tempo e il
clamore che accompagna il premio seguira un ritmo in crescendo, cosi come
il denaro riservato allo scrittore scelto dalla giuria: nel 1952 la dotazione am-
montava a 40.000 pesetas, nel 1976 passera da 2.000.000 a 4.000.000 di pe-
setas per poi giungere, nel 1999, a 50.000.000; oggi vengono offerti 6o1.000
euro, a cui vanno sommati i 150.250 euro che spettano all’altro finalista. La
lungimiranza del fondatore di Planeta ha sortito gli effetti desiderati: «Los
libros que lo han obtenido desde su primera convocatoria en 1952 han ven-
dido mds de 277 millones de ejemplares, un promedio superior al medio
millén por volumen» (Vila-Sanjudn 2004: 403).

Tali risultati sono possibili solo grazie a una gestione che cura ogni detta-
glio: nulla ¢ lasciato al caso, nemmeno il nome dello scrittore che intaschera
il cospicuo assegno, nonostante il regolamento preveda che i testi vengano
inviati con un titolo differente dall'originale e utilizzando uno pseudonimo,
in un tentativo formale di mantenere una facciata di trasparenza. I costi
dell'operazione sono faraonici*® e non ci si puo¢ permettere di non procla-
mare un vincitore se la qualita dei testi presentati non dovesse essere eccel-
sa?!, oppure premiare uno sconosciuto che ha scritto un libro validissimo
ma invendibile. Leditore, da parte sua, cerca di mettere a disposizione dei
giurati testi che presentino determinate caratteristiche: una scrittura scorre-
vole, una storia avvincente e il nome di un autore noto al grande pubblico,
spendibile a livello promozionale?2.

Perché dunque, nonostante i tremendi costi e i compromessi forzati,
si continua a promuovere il premio Planeta? La risposta ¢ ovvia: perché
genera guadagni ingenti che, se non vengono direttamente dal concorso,
entrano nelle casse del gruppo dalla porta di servizio del ritorno d’'imma-
gine. Si investe una cifra esorbitante affinché il marchio Planeta riecheggi

Gonzalo Torrente Ballester (1988), Soledad Puértolas (1989), Antonio Mufioz Molina (1991),
Mario Vargas Llosa (1993), Camilo José Cela (1994), Alfredo Bryce Echenique (2002), Antonio
Skdrmeta (2003), Alvaro Pombo (2006), Juan José Millds (2007).

2> «En una convocatoria normal, anterior a la especialmente vistosa del cincuentenario que
se celebrd el afio 2001, organizar un Planeta costaba cerca de cien millones de pesetas.» (Vila-
Sanjudn 2004: 431).

2 Lobbligo di dichiarare un vincitore & previsto espressamente dal regolamento del bando
—la norma ¢ stata accolta anche da Alfaguara —, con l'intenzione di preservare il premio da
qualsiasi decadimento, soprattutto a livello mediatico.

22 «Lo que mds ha llegado a hacer Planeta desde los afios 70 hasta el presente es la siguiente
oferta. A algunos autores les hemos dicho: “Mira, nos interesa tu libro y te lo contratamos. Te
pagamos un determinado dinero y, como cldusula del contrato, ti te comprometes a presentar-
te al premio Planeta. Si ganas el premio, estupendo, porque el importe del premio es tanto o
mis que lo que tienes de anticipo. Y si no lo ganas te garantizamos la discrecién y entonces se
aplica el contrato como ocurrirfa con un libro normal”.» (Vila-Sanjudn 2004: 405).
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nell’ipnotico tam tam mediatico e si trasformi per il compratore in un man-
tra da sciorinare in libreria. Non sorprende che Echevarria (2005: 318) se la
prenda proprio con i mass media che, con la loro avidita di notizie, fomen-
tano l'allestimento di scenari fastosi, favorendo cosi il diluirsi dell’essenza
letteraria nella scialba vacuitd consumista®, e contribuiscono a consolidare
una tradizione di concorsi commerciali che non invita alla sperimentazio-
ne narrativa. Planeta pero, insiste nella sua politica. Sono sorti cosi, come
se si trattasse di satelliti intrappolati dalla forza di gravita del gruppo della
famiglia Lara, riconoscimenti minori, ma dotati comunque di una certa im-
portanza. Tra questi figura il premio Ateneo de Sevilla, indetto nel 1968 e a
sovvenzione mista: da una parte la casa editrice e dall’altra 'omonima istitu-
zione sivigliana. Dal 1996 Planeta pero, a causa di alcuni dissapori, ha riti-
rato il suo appoggio — rilevato dal gruppo Anaya — e ha dato vita, sempre nel
capoluogo andaluso, al premio Fernando Lara, in ricordo del figlio minore
di José Manuel Lara Herndndez. La giuria del Fernando Lara & composta da
editori e la dotazione non va allo scrittore vincitore, ma viene investita nella
promozione del libro selezionato. Vale la pena, infine, ricordare il premio
Azorin, convocato in collaborazione con il municipio di Alicante.

2.2.2. STELLE E BUCHI NERI

Nell’affollato cielo dei certamina letterari ve ne sono alcuni che brillano —
o hanno brillato — intensamente, nonostante non possiedano le dimensioni
né il glamour del Planeta. Senza ombra di dubbio il Nadal — fondato nel 1944
dall’editore di Destino, Josep Vergés — per la sua storia, contraddistinta da
intuizioni felicissime e cantonate imbarazzanti, € uno dei premi pitt cono-
sciuti in Spagna oltre a essere stato il primo a sorgere dai calcinacci fisici
e culturali degli anni successivi alla guerra civile. Lobiettivo del Nadal era
scoprire nuovi talenti, in un tentativo encomiabile di introdurre il germe
di una letteratura nuova nella terra desolata della dittatura franchista. Per
il vincitore sono previste la pubblicazione del libro e una discreta somma
di denaro, passata dalle 5.000 pesetas del 6 gennaio 1945 ai 18.000 euro di
oggi. Si tratta di cifre consistenti, ma non roboanti come quelle del Planeta
e infatti, insistendo sul divario tra la pacchianeria altisonante della casa edi-
trice rivale e la sobrieta forzata di Destino, gli organizzatori del Nadal hanno
cercato di fondare la credibilita del loro concorso.

23 «E del resto curioso vedere come, in letteratura, il sistema dei premi letterari, corrente-
mente biasimato per la sua decrepitezza accademica [...] ha ritrovato una vitalita sorprendente
adattandosi al ciclo funzionale della cultura moderna. La loro regolarita, in altri tempi assurda,
ridiviene compatibile col riciclaggio congiunturale [...]. Un tempo segnalavano un libro alla po-
sterita ed era grottesco; oggi segnalano un libro all’attualita ed ¢ efficace.» (Baudrillard 2o10: 111).
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Durante i primi tempi, contribuirono a rafforzare il prestigio del premio
anche i nomi dei vincitori — Carmen Laforet, Miguel Delibes, Ana Marfa
Matute e Rafael Sdnchez Ferlosio —, che ben presto si sarebbero dimostrati
narratori di razza. Pero, proprio a causa di una linea improntata all'one-
sta intellettuale, negli anni '8o, si arrivd a premiare autori mediocri — Juan
Ramoén Zaragoza, Carmen Gémez Ojea, Salvador Garcia Aguilar o José Luis
de Tomds Garcia — Questo sfasamento qualitativo costd molto in termini
di immagine, tanto che quando nel 1986 Josep Vergés cedera la sua quota
di azioni in Destino (il 50%) a Julidn Vifiuales, si assistera a uno strappo
con il passato e si scegliera di premiare scrittori piuttosto noti, in grado di
favorire le vendite: quello stesso anno verra proclamato vincitore Manuel
Vicent con Balada de Cain e nel 1988 Juan Pedro Aparicio con Retratos de
ambigii. La nuova impostazione, in equilibrio tra qualita letteraria e vocazio-
ne mercantile, si rafforzera con l'entrata del gruppo Planeta — il quale aveva
comprato da Vinuales il pacchetto di azioni possedute da Vergés —. Nella
prima meta degli anni ‘9o gli autori di punta scelti sono Juan José Millds
(1990), Alejandro Gdndara (1992), il filosofo Rafael Argullol e Rosa Regis
(1994). Il clamoroso successo di pubblico ottenuto da José Angel Mafias —
60000 copie vendute in un anno (Padilla 1999: 8) —, finalista nel 1994, spinge
la casa editrice Destino a provare un ritorno alle origini e a scommettere su
giovani autori esordienti.

A volte perd la nostalgia da bolero risulta, oltre che rischiosa, anacronisti-
ca. Loperazione non ebbe successo, salvo nel caso del libro Matando dinosau-
rios con tirachinas di Pedro Maestre, e si elabord una strategia pit cauta: nel
1998 si concesse il Nadal a Lucfa Etxebarria, autrice poco pil che trentenne,
in qualche modo affine alla giovane narrativa degli anni '9o, ma dalle poten-
zialita commerciali gia rodate — 35.000 copie vendute con il romanzo Amor,
curiosidad, Prozac y dudas, pubblicato da Plaza & Janés (Vila-Sanjuin 2004:
437) — nel 1999 si preferi invece un autore che godeva di una solida reputa-
zione letteraria, Gustavo Martin Garzo. Nel corso degli ultimi anni il Nadal
ha provato a trovare la giusta alchimia partendo da quelle basi, dosando
con accortezza la gioventu dello scrittore e 'intelligenza della prosa, come
testimonia l'elenco di alcuni dei recenti vincitori: Lorenzo Silva (2000), An-
gela Vallvey (2002), Andrés Trapiello (2003), Pedro Zarraluki (2005), Eduardo
Lago (2006), Felipe Benitez Reyes (2007), Francisco Casavella (2008).

Astri minori rispetto al premio ideato da Vergés, ma rischiarati dal cari-
sma degli editori o dal prestigio delle case editrici che li hanno patrocinati,
sono il Biblioteca Breve, 'Herralde e La Sonrisa Vertical.

11 Biblioteca Breve era nato nel 1958 dall'entusiasmo di Carlos Barral, con
I'intenzione di scovare giovani scrittori dotati di una prosa colta e innovativa
e, in effetti, fino a che non lo si aboli nel 1972, i nomi degli autori premiati
rispecchiarono tali criteri di qualita: Luis Goytisolo (1958), Juan Garcfa Hor-
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telano (1959), Mario Vargas Llosa (1962), Guillermo Cabrera Infante (1964),
Juan Marsé (1965), Carlos Fuentes (1967) e Juan Benet (1969), ecc. Nel 1999,
Seix Barral — sotto I'egida di Planeta da ormai diciassette anni — ha deciso di
rilanciare il Biblioteca Breve con una dotazione di 30.000 euro e il vincitore
e stato il messicano Jorge Volpi, forse l'ultimo tributo alla raffinatezza del
poeta-editore dalla barba luciferina, perché in seguito la lista degli scrittori
scelti iniziera a essere intaccata dal tarlo degli interessi commerciali: Elvira
Lindo (2005), Gioconda Belli (2008) e Clara Usén (2009); a meta strada tra
necessita di cassa e finezza letteraria si pongono invece Juan Bonilla (2003),
Luisa Castro (2006) e Juan Manuel de Prada (2007).

L'Herralde risale al 1983, quando anche il proprietario di Anagrama si
adeguo al sistema dei premi, sempre perd con un occhio di riguardo per la
qualita e l'originalita della ricerca letteraria. Tra i vincitori non & raro trova-
re nomi di culto delle lettere castigliane, esponenti di un mondo in cui la
pagina € un origami, un fiore di carta nato dall’eleganza e dall’abilita delle
dita: Alvaro Pombo (1983), Sergio Pitol (1984), Javier Marias (1986), Félix de
Azua (1987), Miguel Sinchez-Ostiz (1989), Paloma Diaz-Mas (1992), Pedro
Zarraluki (1994), Roberto Bolafio (1998), Enrique Vila-Matas (2002), ecc. At-
tualmente il concorso prevede una dotazione di 18.000 euro.

Il premio La Sonrisa Vertical, concesso dalla casa editrice Tusquets e li-
mitato alla narrativa erotica, nacque nel 1977 e svolse un ruolo importante di
emancipazione culturale e sessuale negli anni della Transizione, riuscendo
a unire tra i suoi requisiti capacita di affabulazione e scioltezza nel maneg-
giare situazioni piccanti. Nel 2005, dopo quasi trent’anni di vita e con una
dotazione che era passata dalle s00.000 pesetas ai 25.000 euro, Tusquets ha
sospeso il certamen, sostituendolo con il generico premio Tusquets Editores
de Novela — la giuria e rimasta invariata e al vincitore spettano 20.000 euro
—, che pero stenta ad affermarsi dal momento che per ben due volte in poco
tempo, al suo esordio e nel 2008, non ¢ stato possibile dichiarare un vincito-
re a causa del livello insoddisfacente dei testi presentati.

Oltre a questi certamina legati a case editrici ‘minori’ ma provviste di una
solida tradizione, vi sono concorsi indetti da gruppi editoriali importanti
che si sono rivelati dei buchi neri a livello economico perché, senza una pre-
parazione e un capitale adeguati, hanno provato a competere con il Planeta,
imitandone i meccanismi.

L'Internacional de Novela Plaza & Janés é stato il primo a sfidare l'oliato
congegno della famiglia Lara. Venne indetto nel 1984 e si rivolgeva aperta-
mente a tutti gli autori di lingua castigliana — saggiava cosi la permeabilita
del mercato latinoamericano —, offrendo al vincitore 5.000.000 di pesetas.
Non solo si parti con una cifra piuttosto alta, ma si tento di eguagliare lo
sfarzo del Planeta con cerimonie capaci di attrarre I'attenzione dei media,
insufficienti pero a dare lustro a un premio che qualitativamente sembrava
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condannato alla mediocrita (Vila-Sanjudn 2004: 445). Si riusci poi ad alzare
un po’ il livello e nel 1987 lo vincera Néstor Lujdn, al quale succedera José
Marfa Caballero Bonald. Per attirare ancor pili I'attenzione, nel 1989, si rad-
doppio la somma spettante all’autore del miglior libro presentato. Il pre-
mio indetto da Plaza & Janés pero, non spicchera mai il volo: nonostante il
susseguirsi di autori di un certo spessore — Jesus Ferrero (1990), José Maria
Guelbenzu (1991) —, le vendite saranno inferiori alle aspettative e alle grandi
tirature (8o.000 esemplari) previste dal regolamento del concorso. Il 1992
registrera l'ultimo disperato tentativo del gruppo editoriale per mantenere
in vita il premio: concederlo, dopo aver stretto accordi previ, ad Andrés Tra-
piello (Vila-Sanjudn 2004: 446). Lanno successivo non si riuscira a scovare
tra le opere inviate una che spicchi sulle altre e I'assegno milionario non
verra consegnato: I’agonia del Plaza & Janés & ormai irreversibile e i respon-
sabili editoriali, all'epoca Hans Von Freyberg ed Enrique Murillo, decidono
di sopprimerlo. Per compensare I'insuccesso del concorso, Plaza & Janés
provera a rilanciare I'idea su piccola scala, ideando, in collaborazione con
la citta di Bilbao, il Premio de Novela El Sitio, vinto, nel 1993, da Ray Loriga
con il libro Héroes.

Un premio che continua a sopravvivere tra mille difficolta & quello bandito
da Alfaguara, aperto a qualsiasi romanzo inedito scritto in lingua castigliana
e che prevede una dotazione di 175.000 dollari (129.000 euro). La casa editrice
punta soprattutto a conquistare il mercato dell’America Latina e per render-
sene conto basta scorrere la lista dei vincitori*. La politica editoriale dell’im-
presa marca poi le scelte della giuria, indirizzandola in genere verso romanzi
di facile lettura adatti ai gusti del grande pubblico — anche se, ultimamente,
sembra prevalere la volonta di saggiare sentieri letterari pitt impegnativi —;
eppure Alfaguara fatica a ritagliarsi uno spazio importante nel mercato dei
libri divenuti best-sellers grazie allo strepito mediatico dei certamina.

Va infine citato l'altrettanto recente concorso organizzato dalla casa edi-
trice Espasa-Calpe — la quale, non va dimenticato, & nell’orbita del gruppo
Planeta, ma gode di una certa liberta di manovra — con 'appoggio dei gran-
di magazzini El Corte Inglés. La prima edizione del premio Primavera &
stata celebrata nel 1997 e la dotazione di 25.000.000 di pesetas era finita tra
le mani di Rosa Montero grazie al romanzo La hija del canibal. La strada
intrapresa da Espasa-Calpe sembrava lastricata doro perché il testo della
Montero vendera 250.000 copie, diventando «la novela contempordnea més
vendida de Espasa Calpe en la época democrdtica» (Vila-Sanjudn 2004: 447).
Negli anni seguenti pero, il successo ottenuto con La hija del canibal non si

2+ Eliseo Alberto e Sergio Ramirez (1998), Elena Poniatowska (2001), Tomds Eloy Martinez
(2002), Xavier Velasco (2003), Laura Restrepo (2004), Graciela Montes ed Ema Wolf (2005), San-
tiago Roncagliolo (2006), Antonio Orlando Rodriguez (2008), Andrés Neuman (2009), Herndn
Rivera Letelier (2o10), Juan Gabriel Vdsquez (2011) e Leopoldo Brizuela (2012).
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ripetera e le spese supereranno di gran lunga i benefici derivanti dalle ven-
dite. Il rompicapo non appariva di facile soluzione e alla fine si ricorse a un
espediente di comprovata efficacia: concedere il premio a un autore abituato
a frequentare le zone alte delle classifiche dei titoli pit1 venduti. Nel 2002
Lucia Etxebarria, con De todo lo visible y lo invisible, vendera piti di 150.000
copie del suo testo. Si perseverera poi su questa linea, riducendo al minimo
i margini di insuccesso grazie a nomi altisonanti o comunque noti — Juan
José Millds (2002), Juan Manuel de Prada (2003), Lorenzo Silva (2004), José
Ovejero (2005), Luis Sepulveda (2009) — oppure favorendo autori di opere
spiccatamente commerciali — Fernando Marias (2010), Raudl del Pozo (2011) —.

Il rischio implicito nell'optare per queste soluzioni di comodo & quello di
eclissare il versante letterario di un premio che, in teoria, dovrebbe essere
foriero di nuovi scrittori e di azzardi tecnici, stilistici o argomentativi. Si
impoverisce cosi il panorama narrativo, favorendo il sorgere, soprattutto tra
le nuove leve, di ‘opere da concorso’ e si concede visibilita alla solita ristretta
cerchia d’autori gia affermati, atrofizzando le giovani penne. D’altronde non
cé da stupirsi: se si vuole vendere un prodotto & bene affidarsi a un perso-
naggio famoso e, se si tratta di piazzare un libro, le cose si complicano ancor
di pit giacché, come ricorda l'editore Constantino Bértolo (1997: 9) «la tirada
media de un autor joven son dos mil ejemplares y es muy dificil venderlos».

2.3. GIOVANI AUTORI E MERCATO: LO SNODO DEGLI ANNI ’90

Buona parte degli autori nati nella seconda meta degli anni ’6o si trovo
invischiata nella corsa al best-seller appena descritta. Sono la prima gene-
razione spagnola soggetta, sin dal loro esordio letterario, alle dure leggi di
un mercato che concede una sola possibilita di avere successo e condanna
a rimanere nell'ombra — rischiarata di tanto in tanto da qualche apprezza-
mento critico —, chi non conquista fin da subito un vasto seguito di lettori
(Molinaro 2005: 302). Loriga, Mafias, Maestre, Prado, Etxebarria, ecc. si af-
facciarono sulla scena letteraria come i portavoce della gioventi dell'epoca,
traendo ispirazione dalla vita di tutti i giorni e dai molteplici stimoli che of-
friva un universo sempre pil legato alla multimedialita, in cui parola scritta,
immagine e suono acuivano i sensi dell’individuo e lo abituavano a vivere
in una realtd complessa contraddistinta da un sistema di referenti che an-
dava ben oltre la semplice pagina stampata (Sanz Villanueva 1996a: 4). Ecco
dunque che le loro opere apparivano congeniali per un vasto pubblico che
normalmente non comprava libri (Ortega 1996: 30).

5 Nel frattempo, la dotazione aveva raggiunto i 30.000.000 di pesetas. Oggi ammonta a
200.000 euro riservati al vincitore e 30.000 destinati all’autore dell’altro libro finalista.
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Nel 1992, Loriga pubblica Lo peor de todo con 'appoggio della casa editri-
ce Debate — all'epoca indipendente — perché il responsabile editoriale d’allo-
ra, Constantino Bértolo, aveva intravisto tra le righe del testo il dischiudersi
di un universo giovanile non ancora sondato®. Il libro non vende molto,
ma non passa indifferente sotto lo sguardo della critica, inoltre Loriga, con
i capelli lunghi, i tatuaggi che gli coprono le braccia, 'Harley Davidson e la
sua aria da duro, appare un personaggio capace di attirare l'attenzione su
di sé. In effetti, con I'aiuto dei media e con il sostegno di Plaza & Janés, un
gruppo editoriale in grado di toccare i tasti giusti per promuovere il libro,
Héroes, il suo secondo romanzo, raggiunge in poco tempo le roo.000 copie
vendute (Padilla 1999: 8). L'anno seguente scoppia il caso Mafias: Historias
del Kronen, manoscritto dichiarato finalista al Nadal, non gode del favore
della critica, ma a livello commerciale € un successo strepitoso. In dodici
mesi vende 60.000 esemplari e la trasposizione cinematografica, opera del
regista Montxo Armenddriz, contribuisce a diffondere su vasta scala 'idea
di una gioventl irrequieta e dannata. I conseguenti dibattiti generarono poi
una cornice esistenziale che invitava un buon numero di giovani spagno-
li a identificarsi con quel modello negativo perché spingeva all’estremo il
loro disagio (Navarro Martinez 2008: 260-261). A cid va sommato il fatto che
la letteratura iberica negli anni 'go si stesse definitivamente lasciando alle
spalle il complesso di inferiorita che fino ad allora I'aveva spinta a guardare
con ammirazione altre culture e tra i lettori stava prendendo piede un certo
orgoglio campanilistico®.

La possibilita di conquistare un nuovo pubblico in grado di convertirsi in
un’inattesa fonte di introiti risulto essere una tentazione troppo forte per le
case editrici, tanto che queste diedero inizio a una parossistica ricerca di pro-
satori autoctoni giovani o giovanissimi capaci di generare, e al tempo stesso
di soddisfare, una domanda consistente. Prese forma cosi l'etichetta ‘Genera-
zione X, un vasto calderone in cui finirono vari scrittori: I'importante non era
offrire un prodotto di qualita, ma cavalcare la moda del momento e si arrivo a
porre sullo stesso piano autori con un solido progetto letterario, o con indub-
bie potenzialitd, e scribacchini, creando fenomeni generazionali discutibili.
Quella che poteva essere una ricerca spontanea della propria dimensione sul-
la pagina, si trasformo in una faccenda di copie vendute e classifiche.

26 «Cuando me llegé el manuscrito aprecié dos cosas: una, el valor del discurso literario. |...]
Y lo miés relevante: por primera vez tomaba la palabra una juventud que no era la del 68 y cuyo
discurso ya no tenfa los mismos imaginarios ni las mismas preocupaciones.» (Ribas-Campafia
1999: 47).

27 «El cambio lo ha conducido un fenémeno que considero decisivo en la evolucién de la
edicién en nuestro pais: el progresivo interés del lector espafiol por las novelas espafiolas.
[..] Hoy [...] los editores se disputan a cualquier autor espafiol por el mero hecho de serlo, los
lectores tienen sed de historias escritas por compatriotas, los novelistas espafioles ocupan pre-
ferentemente las listas de libros mds vendidos.» (Guelbenzu 1998: 40).
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In quegli anni inoltre si stavano affacciando sulla scena letteraria spa-
gnola altri due giovani autori, visceralmente legati a un’idea ‘classica’ del
mestiere di scrivere: Juan Bonilla e Juan Manuel de Prada. Il primo aveva
pubblicato nel 1994, grazie alla casa editrice indipendente Pre-Textos, una
plaquette di poesie — Partes de guerra — e una raccolta di narrazioni bizzarre,
marcate da una netta impronta metaletteraria — El que apaga la luz —, ben
accolta dalla critica e dai lettori; mentre Prada, nel 1995, aveva fatto irruzione
nel mondo delle lettere con un libriccino di prose poetiche in stile ramo-
niano dal titolo provocatorio, Cofios, seguito a breve distanza dall’antologia
di racconti El silencio del patinador. Questi esordi crearono un’aspettativa
attorno ai due scrittori, soprattutto perché entrambi avevano annunciato di
avere fra le mani un romanzo che avrebbero terminato di li a poco, e le case
editrici cominciarono un’asta per assicurarsi le loro opere future. Bonilla
ricevette un’allettante proposta da parte di Ediciones B?®, con un lauto anti-
cipo e un contratto che prevedeva la stesura di altri due libri, e ovviamente
accetto. Prada invece, sapra resistere alle sirene di Planeta e di Plaza & Janés
e rimarra fedele a Valdemar per un senso di riconoscenza nei confronti del-
la prima casa editrice che aveva creduto in lui (Bueres 1996: 35). Las mdscaras
del héroe verra dato alle stampe nel 1996, ma I'anno successivo 'autore non
si sottrarra agli artigli dei grandi gruppi editoriali e si presentera al premio
Planeta, vincendolo, a soli ventisei anni, con La tempestad.

D’altronde, si & gia accennato al fatto che uno dei mezzi sfruttati per
promuovere scrittori giovanissimi era quello di concedere loro premi lette-
rari prestigiosi, in modo tale che la gloria raggiunta in tempi sorprendenti
funzionasse da cassa di risonanza e facesse impennare le vendite. E il caso
anche dell’alicantino Pedro Maestre, autore sconosciuto che, dopo aver ot-
tenuto il Nadal nel 1996, vedra il suo libro, Matando dinosaurios con tirachi-
nas, resistere per ben nove settimane nelle classifiche dei titoli piti venduti.
Sempre nel 1996, Lucia Etxebarria riscuote un buon successo di pubblico
con Amor, curiosidad, Prozac y dudas e, due anni pit1 tardi, vince il Nadal con
Beatriz y los cuerpos celestes. Nel decennio in questione si assiste a un vero
e proprio boom di giovani che godono di riconoscimenti di un certo peso:
Martin Casariego (Madrid, 1962), premio Tigre Juan, nel 1993, con jQué te
voy a contarl; Ismael Grasa (Huesca, 1968), finalista del premio Herralde
e vincitore del Tigre Juan nel 1994 con De Madrid al cielo; Pedro Ugarte
(Bilbao, 1963), finalista del premio Herralde nel 1996 con Los cuerpos de las
nadadoras; Antonio Alamo (Cérdoba, 1964), premio Lengua de Trapo 1996
con Breve historia de la inmortalidad; Tino Pertierra (Gij6n, 1964), premio
Tigre Juan 1996 con Los seres heridos; Felipe Benitez Reyes (Rota, 1960), pre-

28 Proprio Ediciones B, nel 1994, aveva lanciato la versione spagnola del libro di Douglas
Coupland Generacién X. Cuentos para una cultura acelerada.
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mio Ateneo de Sevilla 1995 con Humo; Luisa Marfa Carrero (Madrid, 1967),
premio Juan Pablo Forner e Lengua de Trapo 1997 con La Cdmara de las Ma-
ravillas; Andrés Ibafiez (Madrid, 1961), premio Ojo Critico 1995 con La mii-
sica del mundo; Belén Gopegui (Madrid, 1963), premio Tigre Juan e premio
Iberoamericano Santiago del Nuevo Extremo 1993 con La escala de los mapas;
Eloy Tiz6n (Madrid, 1964), finalista, nel 1995, del premio Herralde con Seda
salvaje; Juana Salabert (Parigi, 1962), finalista del premio Nadal 1996 con
Arde lo que serd; Javier Azpeitia (Madrid, 1962), premio Hammet Interna-
tional 1997 con Hypnos; Lorenzo Silva (Madrid, 1966), finalista del premio
Nadal 1997 con La flaqueza del bolchevique e vincitore del premio Ojo Critico
nel 1998 con El lejano pais de los estanques; Ignacio Garcia-Valifio (Zaragoza,
1969), finalista del premio Nadal 1998 con La caricia del escorpidn; ecc.

Questo proliferare di opere premiate, appartenenti a una generazione
biologica che occupa un lasso di tempo di dieci anni — dal 1960 al 1970 —,
favorisce nell'immaginario collettivo la rappresentazione di una gioven-
t arrembante che e gia protagonista indiscussa del presente (Echevarria
1998: 8). I giovani scrittori sono visibili a livello mediatico e quindi spendi-
bili all'interno del mercato: molti di questi autori, grazie al loro successo,
ebbero la possibilita di comparire in televisione e di scrivere con costanza
sulle pitt importanti testate giornalistiche del paese o su riviste letterarie
(Montetes Mairal 1999: 29)*°. Una presenza stabile tra le pagine dei giornali
inoltre, non solo garantisce la possibilita di farsi conoscere da un numero
elevato di persone, ma serve anche a porsi in evidenza di fronte alla critica
che, in questo modo, si occupa dei soliti noti. Si alimenta cosi un effetto
che si potrebbe paragonare a quello di un disco rigato: le puntine dei critici
incidono sempre negli stessi solchi e tale reiterazione determina I'impor-
tanza letteraria di uno scrittore di fronte al lettore medio, privato di valide
alternative (Mancha 2006: 8y).

Oltre a questa visibilita, destinata a un pubblico lettore, ve n'e pero un’al-
tra di pitt ampio respiro che raggiunge anche chi non ha dimestichezza
con l'oggetto libro: il cinema. Si & gia accennato al film Historias del Kronen,
rielaborazione dell'omonimo romanzo di Mafias, in grado di inquadrare e
al tempo stesso stimolare un fenomeno giovanile, a cui seguira, nel 1997,
la versione cinematografica di un altro volume dell’autore madrileno: Men-
saka. Quello stesso anno Loriga, dopo aver lavorato con Almodévar (Carne
Trémula, 1997), esordiva come regista portando sul grande schermo il testo
Caidos del cielo con qualche cambio strutturale e un titolo pili accattivante:
La pistola de mi hermano. Nel 1999 Mateo Gil, sceneggiatore che aveva af-

29 | tre autori analizzati all'interno del presente saggio, di fatto, scrivono abitualmente su
quotidiani nazionali: Loriga pubblica spesso articoli su «El Pais», mentre Prada, dal 1995, € una
firma fissa dell'«cABC» e Bonilla, concluso un periodo di apprendistato presso «El Diario de
Jerez», & approdato a «El Mundo».
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finato le proprie tecniche a contatto con Alejandro Amendbar, presenta il
suo primo lungometraggio: Nadie conoce a nadie, libera trasposizione del
romanzo di Juan Bonilla. Sempre nel 1999, Lucia Etxebarria redige, con i
registi Alfonso Albacete e David Menkes, la sceneggiatura di Sobreviviré;
esperienza che ripetera nel 2001 con I love you baby e La mujer de mi vida
(in collaborazione con José Luis Acosta); non va poi dimenticato che Miguel
Santesmanes, proprio in quel periodo, aveva girato una versione cinema-
tografica di Amor, curiosidad, Prozac y dudas. 11 10 maggio 2004, & stata in-
vece presentata La tempestad, una superproduzione internazionale che ha
trasformato le disavventure di carta di Alejandro Ballesteros, protagonista
dell’'omonimo testo di Prada, in azioni in technicolor.

Quasi tutti questi film, inoltre, hanno in comune l'oculatezza con cui &
stato selezionato il cast. Si & sempre cercato — tranne nel caso di La tempe-
stad, opera slegata dal clima di euforia giovanile degli anni 9o — di scrittura-
re attori o attrici che fossero icone giovanili del momento: si rafforzava cosi
I'impressione di una cultura in cui la gioventi era un valore aggiunto e si
aprivano nuove possibilita non solo per chi maneggiava la penna, ma anche
per registi esordienti o interpreti alle prese con i primi ruoli importanti. La
Spagna in quel momento rispecchiava nel campo delle arti la sua situazione
sociale: era un paese di giovani*°. Tra i nomi celebri del cinema spagnolo
e solo I'imbarazzo della scelta: Juan Diego Botto, a soli diciannove anni, &
Carlos, il protagonista di Historias del Kronen, e recitera anche in Sobrevivi-
ré; in Mensaka compaiono Gustavo Salmerén, Tristdn Ulloa, Laia Marull e
Guillermo Toledo; nel cast di Nadie conoce a nadie sono presenti figure del
calibro di Eduardo Noriega, Jordi Molla, Paz Vega e Natalia Verbekes.

Un tale boom non poteva passare sotto silenzio ed ecco che la presenza
di un’arte giovane si impose, generando fiumi d’inchiostro e accanite di-
scussioni. Lo slancio e 'apparente unita conferiti dal mercato a quello che,
fuori dalle leggi della domanda e dell'offerta, sarebbe stato solo un periodo
di formazione di ogni singolo autore, provocod uno sbandamento critico e il
montare di un'onda mediatica difficilmente arrestabile: sotto la superficie
increspata dell'oceano del capitale le correnti letterarie persero la bussola e
le intenzioni di ogni scrittore naufragarono contro il monolito del termine
‘generazione’, estrema ratio arginatrice del caos, ditale che ha la pretesa di
racchiudere nel suo spazio ridotto le acque irrequiete della letteratura.

3° «As Spain’s youth population is, at 24.44 per cent of the total population, the highest,
proportionately, in the UE.» (Allison 2000: 266).

3111 caso di quest’ultima giovane attrice & singolare, dal momento che & presente in altri due
lungometraggi citati: Historias del Kronen e La tempestad.
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La critica, riguardo all'opportunita o meno di considerare i giovani autori degli
anni’go come una generazione, si € mostrata arroccata su posizioni classiche
oppure si e svincolata da qualsiasi dibattito liquidando il fenomeno come una
montatura mediatica fomentata dall’industria culturale. Il nodo della questio-
ne si sposterebbe dunque dall’ambito delle lettere a quello della sociologia,
rendendo in teoria superfluo qualsiasi dibattito inerente al concetto di gene-
razione letteraria, eppure, per avere un quadro chiaro del panorama & bene
tracciare una visione d’'insieme perché la lunga ombra di Ortega si estende,
sorprendentemente, oltre oceano e intacca I'approccio critico di Henseler e
Pope, i quali incespicano in una contraddizione evidente poiché ricorrono a
concetti orteguiani, come il riflettere lo spirito di un'epoca (2007: X1V) o lesi-
stenza di generazioni fedeli a se stesse o infedeli ai principi di rinnovamento
che dovrebbero incarnare (Ibidem), per poi tradirli restringendo prima il cam-
po d’analisi alla letteratura e in seguito creando una generazione scissa (XII),
idea ripudiata da Ortega e sostenuta invece da Petersen (1984: 159). Sempre
nello stesso volume, Ortega y Gasset viene chiamato in causa per smentire
che la ‘Generacién X’ sia di fatto una generazione (Martin Cabrera 2007: 78).
L'idea di contrasto generazionale, anch'essa di stampo orteguiano, tenta in-
vece Antonio Orejudo, il quale rifiuta qualunque valore intrinseco all’eta di
chi scrive e si appella al riconoscimento di un qualsiasi gruppo a partire da
un'opportuna distanza storica: «Las generaciones nunca se reconocen a sf
mismas, las definen los otros y el paso del tiempo» (Villena-Castilla 1998).
Qualcun altro prova a scovare la possibilita di qualche «contacto vital»,
una contiguita topografica che, oltre alla vicinanza temporale delle rispettive
date di nascita, potrebbe riunire questa miriade di scrittori al riparo della ras-
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sicurante architettura generazionale'. Mancha, pur indicando un luogo pre-
ciso di ritrovo per alcuni di questi autori — il bar madrileno La Guillotina —, &
abile nel dare rilievo alla disorganicita della presunta ‘Generacién X', metten-
do in evidenza le crepe che incrinano la superficie del quadro generazionale:

este grupo no es un conjunto de personas con un proyecto crea-
tivo comtin, con un manifiesto de por medio [...]. S puede existir,
por el contrario, cierta solidaridad entre pares, bien por ser recién
llegados o bien por compartir los sinsabores de una posicién ma-
nifiestamente desprestigiada. Incluso frecuentaban ciertos luga-
res emblemadticos donde se encontraban, como el bar de los Ca-
sariego en el centro de Madrid. No obstante, este movimiento o
grupo de la joven narrativa supone, mds bien, el vértice de un en-
frentamiento entre el campo literario y el campo periodistico y su
vinculacién con los grupos econémicos. (Mancha 2006: 108-109)

Izquierdo (200r1: 293-294), sebbene sia cosciente dei limiti imposti dal
concetto di generazione, decide di applicare il modello sfruttato da Pedro
Salinas nel definire la ‘Generacién del 98’. Le labili o inesistenti relazioni
personali che intercorrono tra gli scrittori citati, la vaghezza di concetti quali
I'«experiencia generacional» (293) e la difficolta nello stabilire se vi sia una
continuita o una rottura rispetto a chili ha preceduti, causano pero un certo
imbarazzo, e Izquierdo mutua da Castellet 'aggettivo «novisimos» (294),
scevro di implicazioni generazionali. Anche Moreiras Menor (2002: 193)
sembra propensa a negare il sussistere di una ‘Generazione X’, attaccando
una visione retriva imperniata sul concetto di nazione.

Risulta evidente che ci si trova di fronte a strumenti critici ormai desueti,
invalidati da una realta nuova che sfugge a letture statiche o generalizzanti
e invita invece a glissare questi aspetti per concentrarsi sul versante econo-
mico della faccenda, poiché l'idea di unitd che accompagna questi autori
sembra provenire piu dallo strepito dei mass media e dall'impegno delle case
editrici che da un'effettiva comunanza di intenti:

En las dltimas fechas, sin embargo, parece ser que los poderes
publicos y privados, politicos y econémicos, se han propuesto
convencer al ciudadano de que la juventud es un valor en si mis-
ma [...]. La literatura no se ha librado del sarampién y el revuelo
de los jévenes ha levantado vendavales econémicos en las edito-
riales. [...] Muy atinados y fidedignos han de ser los estudios de

! «Pero, vistos desde fuera, aparecen unos cuantos rasgos comunes. [...] aunque se presen-
tan bajo una infinita variedad de estilos, casi todos nutren sus relatos de historias urbanas de
las grandes ciudades donde viven, especialmente Madrid, donde han nacido la mitad de los 38
autores de Pdginas amarillas.» (Villena-Castilla 1998).
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mercado, que son capaces de crear de la nada fenémenos sociales
que se propagan como los malos olores. (Santos Alonso 1996b: 25)

Valls (2003: 77) liquida qualsiasi speculazione critica presagendo un futuro
oscuro per questi autori che ai suoi occhi sono fugaci meteore destinate a la-
sciare dietro di sé un’esile scia. Anche Sabas Martin (1997: XI), nell’antologia
Pdginas amarillas, punta il dito contro i media e gli editori, artefici, dal suo
punto di vista, di un'omologazione forzata di scrittori diversi nel nome di
una corrente straniera — quella sorta dal libro Generation X. Tales for an acce-
lerated culture di Coupland — che avrebbe permesso alla letteratura iberica di
inserirsi appieno in un discorso internazionale votato alla modernita, men-
tre a livello nazionale avrebbe comportato una forte ripercussione mediati-
ca grazie all'etichetta critica esotica e a una lingua spagnola spogliata dagli
orpelli del passato e vestita a nuovo con un lessico contemporaneo. Eppure
proprio Martin, scrivendo un prologo a un’antologia che riunisce tra le sue
pagine trentotto scrittori nati tra il 1960 e il 1971, contribuisce ad alimentare
I'idea che si tratti di un gruppo unitario — al di 1a delle macrocategorie sti-
late dal curatore stesso —, fissato da questo libro nella sequenza diacronica
della storia delle lettere spagnole come una calcificazione significativa di un
determinato modo di scrivere. In sostanza, si stanno creando i presupposti
perché si parli di una ‘generazione’, sostituendo il «contacto vital» con lo
sfiorarsi della carta. Buona prova di quanto affermato & che dal 1997 in poi,
quando si & scritto a proposito della ‘Generacién X', non si & potuto fare
a meno di citare il volume di Martin, punto di approdo, e al tempo stesso
trampolino, di una promozione di giovani autori.

Martinez Navarro concorda a grandi linee con Martin e anche lei chiama
in causa il potere dei mass media, aggiungendo pero fattori nuovi, caratteri-
stici della letteratura e della societa contemporanea:

situarnos ante esta serie de resefias y articulos nos permite apre-
ciar tres hechos fundamentales: [...] existen una serie de novelas
dentro y fuera de Espafia que introdujeron algunas novedades de
corte similar; [...] el hecho de cierta similitud [...] tanto en literatura
como en dmbito social, demuestrala globalizacién actual[...]; y ter-
cero, la confirmacién del poder de los medios de comunicacién en
laactualidad para crear tendencias. (Martinez Navarro 2008: 34-35)

Oltre all'importanza del libro di Coupland, in qualita di precursore di ten-
denze future e di catalizzatore dell’attenzione mediatica, € interessante ’ac-
cenno al ruolo svolto dalla globalizzazione nell’ambito della cultura giovani-
le degli anni’go, un elemento uniformante che avrebbe favorito il sorgere di
risposte artistiche e sociologiche affini in paesi con stili di vita simili (Mar-
tinez Navarro 2008: 19). L'affermarsi di un paradigma culturale globale non
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va sottovalutato, poiché potrebbe far slittare in secondo piano la necessita
di un contatto diretto tra autori, giacché l'orizzonte formativo comune non
verrebbe pili determinato da discussioni od opinioni condivise, ma dalla
capacita dei mezzi di comunicazione di propagare le idee del momento?. E
pero difficile che la continua esposizione a modelli culturali globali dia vita
a una generazione letteraria ben definita perché, sebbene sia indiscutibile la
loro capacita di influenzare il singolo, cid avverra con gradi d’intensita mol-
to distinti che coprono un ampio ventaglio compreso tra la loro completa
accettazione o il loro rifiuto. Il concetto di ‘generazione’ risulta dunque poco
maneggevole e offre pil1 perplessita che certezze perché se i parametri scelti
sono troppo rigidi e generalizzanti si rischiano un’eccessiva approssimazio-
ne e una cecitd prospettica, mentre se si adotta una posizione piu critica e
articolata il sistema generazionale si sbriciola.

Gli scrittori incasellati all’interno della ‘Generacién X', da parte loro,
hanno sempre rivendicato una totale autonomia per sé e la propria opera,
riconoscendo qualche analogia soltanto per quanto riguarda alcune temati-
che e la loro giovane eta. Complice forse il relativismo che permea la con-
temporaneita, quando nelle interviste utilizzano il termine ‘generazione’
sembrano voler indicare una vicinanza biologica piti che ideologica: nelle
loro parole non si nota alcun coinvolgimento emotivo, ma il semplice pren-
dere atto di un fatto tangenziale allo scrivere. Bonilla & stato uno dei pochi
che ha provato a occuparsi del tema dall’interno, con un approccio obiettivo,
dando forma di articolo — dal significativo titolo Cada cual por su cuenta — alle
sue riflessioni sull’effettiva esistenza o meno di una generazione di autori
nati tra gli anni 60 e "yo. Le sue conclusioni sono perentorie: nella maggior
parte dei casi si tratta di franchi tiratori che sgomitano tra le trincee del
mondo letterario e solo in maniera sporadica si assiste al formarsi di gruppi
composti da pochi elementi accomunati dall’entusiasmo per alcune figure
letterarie (Bonilla 1996¢: 7). Questa visione frammentaria trova riscontro an-
che negli atti di un congresso tenutosi agli inizi del luglio 1998 a Iria Flavia,
a cui erano stati invitati ventisei giovani autori’ con I'intenzione di traccia-

2 Se si scorrono alcune opinioni riguardanti buona parte dei romanzi della cosiddetta ‘Ge-
neracién X’ ci si accorge che in molti casi si rimprovera agli autori di ricorrere in manie-
ra eccessiva alla violenza. A questo proposito appare di sommo interesse il punto di vista di
Vidal-Beneyto (2004: 263): «El producto mis mundializable en lo medidtico es el de la violencia
primaria, porque [...] la violencia es directamente accesible». Suggestiva & anche la teoria di
Baudrillard (2o10: 212) che vede la violenza come elemento connaturato alla societa dell'opulen-
za: «Il problema pill generale in cui si iscrive questa violenza ‘senza oggetto’ [...] & quello delle
contraddizioni fondamentali dellopulenza [...]. E quello delle molteplici forme di anomia [...] o di
anomalia [...] che vanno dalla distruttivita (violenza, delinquenza) alla depressivita contagiosa |...]
passando per le condotte collettive d’evasione».

3 Al congresso parteciparono Antonio Alamo, Lola Beccarfa, Gabriela Bustelo, Carlos Ca-
stdn, Luisa Castro, Javier Cercas, Juan Manuel de Prada, Diego Doncel, Lucfa Etxebarrfa, Oscar
Esquivias, Francisco Casavella, Luis Garcia Jambrina, Ignacio Garcia-Valifio, Ismael Grasa, Jo-
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re una mappatura condivisa del panorama letterario del momento. Tra le
conclusioni emerse dalle giornate di dibattito colpisce la ferma volonta dei
partecipanti di svincolarsi da qualsiasi ipotesi generazionale (Conte 1998: 8).

Se dalle affermazioni di carattere generale si passa alle opinioni persona-
li, la melodia portante non cambia. Maestre (2000) vede l'orizzonte letterario
dei suoi coetanei frantumarsi a contatto con il prisma dello stile e anche
Prada sostiene 'inesistenza di una coscienza generazionale, considerata un
residuo del passato, quando ancora erano possibili preoccupazioni estetiche
e politiche comuni (Bueres 1996: 37). Quest’ultimo evidenzia inoltre i limiti
teorici del concetto di generazione e denuncia le manipolazioni di cui & fatto
oggetto dai media*.

Loriga, come Prada, si smarca da ogni tentativo di catalogaziones e sotto-
linea che non sono gli autori a formare gruppi generazionali, poiché questi
finiscono per esservi inclusi, loro malgrado, da osservatori esterni propensi
all'entomologia letteraria (Achiaga 1999). Tali osservatori verranno identifi-
cati, a distanza di qualche anno, con le case editrici e i mezzi di comunica-
zione di massa®. Per Loriga pero cio che pil conta, al di 12 di qualsiasi mer-
cificazione o astrazione, ¢ il ruolo centrale di chi scrive. Solo il singolo puo
sopravvivere al passare degli anni: «las generaciones irrumpen con mucha
fuerza pero luego nadie se acuerda del realismo sucio, de la X, del Kronen
o de su puta madre. La gente sélo recuerda a los escritores en concreto»
(Valencia 2008: 23).

L’accenno al tempo non & secondario perché sta alla base del concetto di
generazione. E infatti in rapporto al divenire nella Storia che si costruiscono
griglie analitiche che dovrebbero servire a evidenziare gli iati fondamentali
all’interno della cronologia letteraria. Nel caso della ‘Generacién X’ ¢ facile
stabilire i limiti temporali entro cui questo fenomeno matura e si esaurisce.
Gli avvenimenti che si potrebbero scegliere per indicare il sorgere di una
‘letteratura giovane’ sono quattro: 1) la pubblicazione, nel 1990, di El triunfo

san Hatero, Begofia Huertas, Gloria Méndez, Toni Montesinos, Antonio Orejudo, Tino Pertie-
rra, Blanca Riestra, Hilario J. Rodriguez Gil, Care Santos, Marta Sanz, Lorenzo Silva e Angela
Vallvey.

4 «Todo esto de compartimentar la literatura en casillas de adscripcién temdtica o cronolégi-
ca me parece un juego un tanto memo, inventado antafio por eruditos ociosos, o por graféma-
nos discretos [...]. Ahora quienes se inventan y dan pébulo a este embeleco de las generaciones
son los medios de comunicacién de masas.» (Montetes Mairal 1999: 290).

5 «Creo que el trabajo de un escritor nunca es situarse en su generacién, ese es trabajo de lo
que Eliot llamaba la ‘critica historicista’» (Baflos-Rossell 1999: 23).

¢ «se cred un supuesto movimiento literario en que los autores no tenfan en comtn més
que la cercania de sus fechas de nacimiento, las menciones al fast food, la televisién y la musica
rock, entre otras preocupaciones juveniles [..], una estrategia de marketing orquestada desde
el mundo editorial y secundada por la prensa, calé hondo en la percepcién de muchos lectores
y ha condicionado la recepcién de los libros de los autores ‘integrantes’ de dicha generacién y
movimiento.» (Salazar 2008: 24).
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di Francisco Casavella (Barcellona, 1964) (Bernardell 1996: 39); 2) l'appari-
zione, nel 1991, del libro di Coupland Generation X. Tales for an accelerated
culture; 3) l'esordio, nel 1992, di Loriga con Lo peor de todo; 4) il successo
mediatico riscosso da Mafnas con Historias del Kronen nel 1994. Il periodo in
cui tutto sembra sfilacciarsi e giungere a una conclusione coincide con lo
spartiacque tra il XX e il XXI secolo. Nel 1999 «Ajoblanco» titola il numero
del mese di maggio Adids generacion X e al momento di tirare le somme
riguardo al decennio ormai prossimo a perdersi nella distanza del passato
tratteggia un nostalgico epitaffio”. A deporre un fiore sulla bara della ‘Gene-
racién X’ viene chiamato Loriga, il quale, con il libro Tokio ya no nos quiere
(1999), si lascia alle spalle lo scapestrato mondo di carta popolato da fragili
adolescenti introversi per dedicarsi a sondare i tranelli della memoria. A di-
stanza di un anno, il 20 maggio 2000, Gullén (2000: 25), che fin da subito si
era interessato ai giovani narratori degli anni ’go, ravvisa nel volume El loco
Wonder di Cristébal Ruiz (Malaga, 1966) il rantolo affannoso dell’epigono. I
tre momenti di nascita-sviluppo-declino della ‘Generacién X’ si potrebbero
dunque racchiudere, utilizzando maglie molto larghe, in un lasso di tempo
che occupa dieci anni, dal 1990 al 20008, un intervallo breve e ben delimita-
to che sembra ammettere, rispetto all’etichetta astratta di ‘generazione’, un
ampio margine di manovra e la possibilita di un approccio pragmatico che
aggirerebbe qualsiasi contraddizione di carattere teorico, cogliendo il sostra-
to culturale comune e, al contempo, mettendo in evidenza le differenze di
ogni singolo autore.

Nel decennio degli anni "go gli scrittori in questione erano ancora alla
ricerca di un loro stile e stavano abbozzando la propria traiettoria letteraria e
questa, senza dubbio, & una delle ragioni che pit1 ha contribuito a creare una
sensazione di uniformita, subito sfruttata dai media. Si trattava pero di una
somiglianza ingannevole sorta all'ombra di una delle caratteristiche cardine
della gioventi: lo spirito di emulazione. Gambarte (1996), nella sua pun-
tuale critica contro il metodo generazionale, coglie appieno questo aspetto
ed evidenzia il pericolo di considerare un periodo di semplice formazione
come una tappa fondante: la penna di un narratore raggiungera la compiu-
tezza quando sviluppera un piglio personale, solo allora lo si potra porre

7 «Dejamos atrds la X. Puede que auin no tengamos claro eso de la Generacién X, que to-
davia nos aferremos a nuestro escepticismo como un niufrago a su tabla de salvacién. Tanto
da. Lo que si es innegable es que, X al margen, hemos compartido algo. Lldmalo una manera
de pensar o un modo de sentir, si quieres. Y también es innegable que ese algo se desvanece.»
(Banios-Rossell 1999: 19).

8 Navarro Martinez riporta un’altra periodizzazione che perd, a nostro avviso, risulta troppo
riduttiva: «De este modo se dio fin en los medios de comunicacién a un fenémeno que duré unos
afios —seguin los cronistas, se abre, como ya sabemos, con el libro de Coupland y se cierra con Po-
laroids of the Death, otro libro del mismo autor publicado en 1997—». (Navarro Martinez 2008: 32).
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in relazione con i suoi coetanei®. Avrebbe piu senso, dunque, ricorrere al
concetto di ‘Momento X"°, come suggerisce Martin Estudillo:

Thus, instead of a ‘Generation X, that particular junction of in-
terests could be seen as a passing but significant moment in
Spain’s recent literary history. ‘Moment X', as I will call it, can
be roughly identified with the 199o0s, as a period when these
and few other authors launched their aesthetic responses to the
shock of a country. (Estudillo 2007: 235)

Si aggirano cosi le problematiche e le limitazioni del metodo generazionale
e si giunge a una sistematizzazione senza ingabbiare autori e opere, né si
¢ obbligati a ricorrere al sistema dei movimenti o delle correnti letterarie™,
mulinelli sempre insidiosi che rischiano di attirare nei loro gorghi scrittori
propensi a muoversi sui confini di tali tendenze.

Una volta sgomberato il campo da rigidi impedimenti metodologici, &
ora possibile delineare un quadro d’insieme della ‘Cultura X’ — un’etichetta
critica che rispetto al ‘Momento X’, pur mantenendo costanti i limiti tempo-
rali stabiliti, comprende anche il clima culturale degli anni 'go e riassume
in sé la complessita di determinati aspetti sociologici e letterari —, per poi
affrontare lo studio dei tre autori che saranno oggetto del presente saggio,
in modo tale che le loro figure, non piu sbalzate su uno sfondo sfocato o
lontano, si staglino con le giuste luci e ombre a modellarne i volumi.

9 «Superada esa etapa de conmocién y formacién, empezardn a surgir los lenguajes propios
en aquellos que sean capaces de sobreponerse; en los demds, la conmocién les habra conver-
tido la capacidad creativa en mera disposicién repetitiva. Y ah{ se ve uno de los problemas del
estudio de la historia por el método generacional: se anula a los primeros, la individualidad, y
se prefiere a los segundos, la repeticién, lo uniforme.» (Gambarte 1996: 281).

' Per quanto riguarda il significato della ‘X’ utilizzata per definire sia la ‘Generacién’ che
il ‘Momento’ rimandiamo all’articolo di Begin (2007: 15-32), in cui viene tracciata una breve ma
esaustiva storia del termine, dalla sua prima apparizione in un libro di fotografie di Robert
Capa, fino al romanzo di Douglas Coupland, passando per il gruppo punk di Billy Idol, ecc.

" Guillermo de Torre assimilava le generazioni ai movimenti e alle correnti letterarie, come
per esempio il Rinascimento, il Barocco o il Romanticismo. Vid. Cuadros 200s.
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LA ‘CULTURA X’:
SCRIVERE TRA POP E TRADIZIONE

L'analisi della produzione letteraria dei giovani autori degli anni 'go, oltre
a dover essere inserita in un contesto socio-politico adeguato, deve venire
condotta all’interno di un quadro epistemologico in cui appaiano chiari gli
strumenti che alle soglie del XXI secolo I'uomo ha a sua disposizione per
rapportarsi con la realtd e per interpretarla, un insieme di grimaldelli e leve
che non trovano pitt il loro punto di appoggio solo nella parola scritta — scal-
zata sia dalla sua trivializzazione sia da un'offerta quanto mai varia di altri
sistemi semiotici —, ma che provano a forzare una decodificazione del mon-
do a partire da fulcri disseminati in tutta ’area delle percezioni.

Non vi & pit1 un centro e per sollevare la cappa che non consente di squa-
drare un universo poliedrico c’¢ bisogno di affrontare il problema da angoli
differenti, portando all’estremo il soggettivismo gia maturato nell’'ambito
dell’esperienza modernista europea e senza nemmeno pitt covare 'illusione
avanguardista di poter incidere direttamente nelle vicende storiche (Pozue-
lo Yvancos 2004: 41); si puo solo abbozzare una frammentazione progressiva
che lasci allo scoperto alcuni spezzoni di un presente impossibile da abbrac-
ciare nella sua interezza. Tutto cio si ripercuote sulla letteratura del periodo
preso in esame:

A este propésito me parece muy relacionable con el sesgo de la
literatura actual la reivindicacién del «nuevo pragmatismo» [...].
La tesis principal de Rorty es que se hace necesario un giro de
la epistemologia que nos lleve hacia las pricticas sociales como
tnico horizonte especulativo. Se tratarfa de bajar de las nubes,
poner los pies en el suelo y estudiar las acciones situadas en un
contexto, pero un contexto no general, sino de interacciones par-
ticulares de individuos concretos. (Pozuelo Yvancos 2004: 44-45)
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Il concetto di «bajar de las nubes» implica la necessita di sporcarsi le mani
in una realta che va privata di qualsiasi astrazione estetica o snobistica, af-
frontando a viso aperto le mutazioni, per quanto a volte sgradevoli, verifi-
catesi all'interno della sfera culturale. Per prima cosa va ammesso che la
cosiddetta ‘alta cultura’ — canone etico ed estetico —, & sempre piu relegata
ad ambiti ristretti, mentre a livello di massa, complici il mercato e le rivo-
luzioni tecnologiche che hanno dato vita a un sistema comunicativo basato
sul'immediatezza del messaggio audiovisivo, si ¢ assistito a un’ibridazione
crescente tra ‘alta cultura’ e ‘cultura popolare’ (Navajas 2002: 25)". Ecco dun-
que che la cultura diventa piti ‘digeribile’ e spendibile a livello commerciale.
Questo suo alleggerirsi di zavorre concettuali comporta un’‘industrializza-
zione’ che, oltre a stimolare una produzione massiccia e invasiva di prodotti
non sempre di qualita, & destinata a banalizzarne il contenuto e a intaccarne
la forma (39). Una volta consumatosi tale ridimensionamento, non sorpren-
de che la parola scritta perda la sua aura di sacralita e si veda costretta a con-
frontarsi con altri linguaggi che accaparrano I'attenzione del pubblico per la
loro maggior flessibilita e facilita di ricezione (Acin 2005: 28). La letteratura
cosi non & pitt in grado di creare realtd ma, anzi, subisce una realtd minore,
quotidiana, e siccome questa € ritenuta inalterabile, puo solo cercare di ri-
produrla passivamente e forse ¢ in tale ambito che si dovrebbe inquadrare
il costumbrismo o neorrealismo che caratterizza buona parte delle opere dei
giovani narratori degli anni 'go.

Lo sprofondare nelle sabbie mobili di una cultura popolare non va con-
siderato perd esclusivamente dalla prospettiva dello svilimento della parola
letteraria, poiché, oltre al contatto diretto con la vita reale?, si favorisce un
suo potenziamento per mezzo di una contaminazione crescente con il ci-
nema, la musica e la televisione. La lingua e gli accorgimenti stilistici a
disposizione di chi scrive, divengono piu duttili, offrono la possibilita di
sperimentare nuove soluzioni. Non si tratta di un giro di boa immediato,
ma di cambi che hanno preso forma a poco a poco. Pozuelo Yvancos (2004:
46), al momento di riassumere in cinque punti le caratteristiche essenziali
del romanzo postmoderno, pone in cima alla lista I'<heteroglosia y [la] mul-
tiplicidad de normas y modelos estéticos» e sottolinea che i restanti aspetti
— «Fungibilidad y mercado editorial», «Predominio de la privacidad», «De-
sconfianza hacia la ‘literariedad’», «Cardcter metaliterario y subrayado de

' Per una trattazione esaustiva di tale tematica rimandiamo al seguente volume: Ferndndez
Porta E., 2009, Afterpop. La literatura de la implosién medidtica, Cérdoba, Berenice.

2 Gullén (1996: 32) rivendica la capacita da parte di alcuni esponenti della ‘Generacién X’ di
restituire nei loro testi una visione antiidealista della gioventit madrilena: «[La novela X] Supo-
ne también un renovado compromiso con la realidad social, con el mundo tal y como es, no
tal y como se supone que es. [...] Diriase que las emociones y los sentimientos fluyen de la vida
al texto con menos impedimentos, sin el filtro del buen tono, del decir medido y comedido.»
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la convencién» (Ibidem) — derivano dal primo come se si trattasse di una
reazione a catena, poiché la prosa si trasforma in una spugna in grado di
assorbire pressoché ogni tendenza e di svincolarsi da qualsiasi norma, tro-
vandosi a competere alla pari con altri linguaggis.

Secondo Navarro Martinez (2008: 12), la grande novita della proposta
narrativa elaborata dagli autori del ‘Momento X’ & proprio legata all’etero-
glossia, rimpolpata dall’introduzione massiva di elementi extraletterari: «yo
creo [...] que lo mds interesante y novedoso en ella no es tanto el estilo sino
la introduccién y el tratamiento de tres de las manifestaciones culturales
mds importantes del siglo XX: el cine, la televisién y la musica popular ur-
bana (desde el rock hasta la musica electrénica)». Senz’ombra di dubbio
questi aspetti appaiono prepotentemente nei libri dei giovani autori, pero,
a nostro parere, non si tratta di una vera e propria novita, anzi si ravvisa in
questa scelta I'intenzione di percorrere un cammino aperto in precedenza,
un sentiero che puo essere ampliato e puo condurre lontano, ma che, in fin
dei conti, gia si trovava davanti ai loro occhi.

4.1. LA PAGINA BIANCA E UN GRANDE SCHERMO

Per quanto riguarda la continuita nell’ambito dell’attrazione nei con-
fronti del cinema, limitandoci alla contemporaneita e a un ristretto numero
di autori, si potrebbero citare i casi di Juan Marsé, Manuel Vazquez Montal-
bén, Julio Llamazares, Terenci Moix, Javier Marias, Rosa Montero, Antonio
Muifioz Molina, ecc.*. Nei loro testi € possibile individuare non solo citazioni
cinematografiche o allusioni ad attori e attrici, ma anche il ricorrere a tecni-
che proprie della settima arte che vanno ben oltre il flashback o lellissi e ar-
rivano a condizionare la descrizione di determinate scene, impostate come
se fossero piani messi a fuoco da una macchina da presa.

Gia Navajas aveva sottolineato I'importanza capitale che il cinema sta-
va acquisendo negli anni 'go all’interno dell’'universo letterario di scrittori
legati a un’idea di ‘alta cultura’ o che comunque godevano del favore della
critica pit esigente’s. Questa volonta di avvicinare il romanzo all'immagina-

3 «Todo vale y a todo se entregan los autores, muchas veces conscientes de que su mensaje
tendrd igual fungibilidad que aquellos muchos con quienes compite en ese universo de ondas,
signos y c6digos superpuestos. [...] Pero sobre este rasgo mds me interesa subrayar que hay una
tal heteroglosia en los fenémenos comunicativos que la literatura y muy especialmente la no-
vela se ha convertido en un mensaje mds, en horizontalidad, en una sociedad que ha estetizado
los comportamientos comunicativos.» (Pozuelo Yvancos 2004: 46-47).

4 A questi autori e al loro rapporto con il cinema dedica un ampio studio Jorge Marf, vid.
Mari 2003.

5 «En la novela del periodo neomoderno el cine no sélo es un modo estético divergente que
influye en lo literario sino que se convierte en un componente central de la textualidad escrita.
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rio filmico fino quasi a sovrapporre al grande schermo la pagina bianca di
un libro o viceversa ¢ stata spesso rimproverata agli esponenti del boom della
giovane narrativa (Galiano-Sinchez Magro 1996: 6; Valls 2003: 76). Era dif-
ficilissimo perd che scrittori formatisi a stretto contatto con il cinema, non
ne subissero il fascino e, anche a livello inconscio, non ne ricalcassero le
dinamiche al momento di descrivere la realta (Martinez Navarro 2008: 97).

L'approccio cinematografico di autori esordienti quali Mafas (Historias
del Kronen, Mensaka, Sonko 95, Ciudad Rayada), Loriga (Caidos del cielo), Pra-
do (Raro, Nunca le des la mano a un pistolero zurdo), Gabriela Bustelo (Veo
Veo), &€ sempre stato accostato a poverta espressiva, secchezza della trama e
inconsistenza dei dialoghi. Di fatto, & innegabile che le narrazioni in que-
stione appaiano scarne, tanto da raggiungere in alcuni casi 'anoressia della
sceneggiatura, pero cio & dovuto in larga misura ai modelli di riferimento a
cui guardano i giovani, molto diversi rispetto a quelli adottati dagli scrittori
appartenenti alla vecchia guardia. Nell'immaginario di questi ultimi preval-
gono le sequenze in bianco e nero di film che oggi rimandano alla storia del
cinema: si tratta, nella maggior parte dei casi, come ricorda Mar{ (2003: 132),
di superproduzioni hollywoodiane che all’epoca delle loro premiéres erano
considerate espressione della cultura popolare ma che, con il passare degli
anni, si sono trasformati in ‘classici’. Erano gia in atto, dunque, una globa-
lizzazione — o forse sarebbe meglio parlare di un’‘americanizzazione’ — e
una ‘popolarizzazione’, solo che oggigiorno 'ammicco alla cinematografia
‘classica’ assume la finezza della citazione colta: ci si trova cosi di fronte a
due universi semiotici comunicanti (letteratura e cinema) che occupano lo
stesso livello in un’ideale scala di valori culturali.

Le cose cambiano radicalmente se si volge lo sguardo ai lungometraggi
che hanno contribuito alla formazione sentimentale degli autori pitt gio-
vani, infatti sono spesso legati a modelli americani di trasgressione delle
regole attraverso una fuga o per mezzo della violenza, oppure si tratta di
semplici film d’azione (Fuentes 1997: 67). Il viaggiare senza meta & vissuto
da un lato come romantica scoperta e ruvida ricerca di sé, dall’altro & eva-
sione, sfida alle norme di un sistema che guarda con diffidenza chi prati-
ca il nomadismo per convinzione o per noia (Navarro Martinez 2008: 107).
La violenza riguarda invece la dimensione privata, psicologica, del singolo.
L'uccidere o il torturare attraggono perché sono atti che sembrano situare
I'individuo al di fuori del consesso degli esseri umani, mentre, paradossal-
mente, cio che accade e l'esatto contrario: con l'accettazione della violenza
si diventa parte integrante e integrata della moltitudine ultracompetitiva®.

La novela aspira a eliminar las diferencias entre uno y otro medio.» (Navajas 1996: 125).

¢ «La societa dei consumi &, nello stesso tempo, una societa della sollecitudine e una societa
della repressione, una societa pacificata e una societa violenta. [...] la violenza ‘spettacolare’ e la
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Questi autori sono cresciuti tra scene raccapriccianti e violente del cine-
ma gore o d’azione e tra le immagini trasmesse dai telegiornali, prima — a
fine anni '8o — della guerra in Libano, poi — a partire dagli anni 9o — del
conflitto in Iraq, a cui seguira 'aspra contesa civile in Ruanda, in parallelo
con l'atroce smembramento della Jugoslavia — dal 1990 al 1995 — che ha
comportato bombardamenti, massacri e l'efferatezza di una pulizia etnica.
Il loro orizzonte visivo € saturo di violenza e si trovano nella situazione am-
bigua di chi si sente attratto dal sangue — perché non ne prova sulla propria
pelle gli effetti — e di chi invece lo soffre come una realtd quotidiana che
potrebbe persino anestetizzare il senso di orrore (Moreiras Menor 2000:
139). Arrivano dunque a essere vittime e carnefici, inchiodati a un’impossi-
bilita di raccontare dovuta al collasso del processo di significazione e allora,
quando di si ritrova in una congiuntura che sfugge a qualsiasi logica, ci si
puo solo rinchiudere in un mutismo ostinato oppure la si puo descrivere
obiettivamente, soffermandosi sui dettagli piti sconvolgenti, un po’ sedotti
dal fascino perverso del superamento di qualsiasi limite e un po’ con la
speranza di esorcizzare incubi divenuti reali (Moreiras Menor 2002: 200).
Qualcuno vede in quest'oggettivita un’esaltazione implicita di valori negati-
vi che merita una secca condanna (Enkvist 2004-2005). Per altri studiosi si
tratta invece della riproduzione fedele di una realta che si commenta da sé
e denuncia un determinato stato di cose (Moreiras Menor 2002: 205-206).
Ci si ritrova quindi di fronte a dilemmi tanto etici quanto estetici, che dan-
no luogo a risposte contraddittorie. La crudezza dei fatti narrati e l'asepsi
cinematografica della prosa impiegata hanno provocato una levata di scudi
tra i difensori della letteratura pura che hanno visto in questo impastarsi di
cinema e sociologia un pili che discutibile mezzo per proporre un ritratto
della societa degli anni '9o’.

Rimangono poi i film commerciali o quelli di culto noti al grande pub-
blico, fabbriche di nuove mitologie. Tra le loro sequenze i giovani narratori
possono solo pescare qualche volto che si trasforma in icona generazionale
— Bruce Lee, Henry Dean Stanton in Caidos del cielo di Loriga (1995: 33-34,
65-66); Mickey Rourke in Veo Veo di Bustelo (1996: 9) —, in un rimando fisio-
nomico immediato — Nicholas Cage in Matando dinosaurios con tirachinas
di Maestre (1996: 156); Charles Laughton in Nadie conoce a nadie (Bonilla

pacificazione della vita quotidiana sono omogenee tra loro [.... Si potrebbe dire che la violenza
dei nostri giorni ¢ inoculata nella vita quotidiana a dosi omeopatiche [...] per scongiurare lo
spettro della fragilita reale di questa vita pacificata.» (Baudrillard 2o10: 211).

7 «These attempts at criticism not withstanding, it seems that Mafias and others in his
generation imply that the characteristics of that which would normally be considered ‘bad art’
(parodied in the passages above) may acquire new meaning because they turn out to be the
‘bad reality’ (la puta verdad) that they portray in their works. The question is however, whether
these works reproduce bad reality because they are actually trying to parody it or because they
are unaware of their inadequacy?» (Smith 200s).
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1996b: 38), Juliette Binoche, John Gavin in Cansados de estar muertos di Bo-
nilla (1998: 25, 75), Sue Ellen in Veo Veo (Bustelo 1996: 61) — oppure in un
titolo da citare per delineare rapidamente una situazione®. Quest'ultimo
espediente permette all’autore di dialogare alla pari con il lettore facendo
appello a conoscenze condivise. Cosi, non solo si raggiunge un’economia
verbale che non impoverisce 'azione, ma si da vita a un gioco di stimolo e
risposta giacché i collegamenti intersemiotici presenti nella mente di chi
scrive ne attivano, per riflesso, di uguali nella mente di chi legge. Il posse-
dere una coscienza cinematografica invita inoltre a sfruttare il cinema come
supporto alla propria prosa, a impossessarsi di alcune sue tecniche ‘interne’
che dettano il ritmo della narrazione. Navarro Martinez (2008: 108-114) ne
segnala cinque: «La técnica fragmentaria», «La simultaneidad de planos»,
«La visién lineal», «El collage narrativo» e «La técnica del flash-back».

«La técnica fragmentaria» consiste «en la existencia de capitulos que
enlazan uno con otros con cualquier pretexto sin que exista mucha relacién
entre ellos» (108). La studiosa cita i casi di Caidos del cielo di Loriga, Amor,
curiosidad, Prozac y dudas di Etxebarria, Raro di Prado e Bar di Caimdn
Montalbén, ai quali si potrebbero aggiungere almeno Benidorm, Benidorm,
Benidorm e Alféreces Provisionales di Maestre, Veo Veo e Planeta hembra di
Bustelo, Cansados de estar muertos di Bonilla e Tocarnos la cara di Gopegui.
I libri Héroes di Loriga e Matando dinosaurios con tirachinas di Maestre, in-
clusi da Navarro Martinez in questa lista, obbediscono, a nostro parere, a
criteri differenti: il primo & una raccolta di brevi testi a meta strada tra il
racconto e la canzone, pil1 vicino quindi al mondo della musica che a quello
del cinema; mentre il secondo & un monologo interiore che si frammenta
non scandito da sequenze cinematografiche, bensi dagli scarti della mente
dell’io narrante.

«La simultaneidad de planos» prende forma nel momento in cui «hay
[...] espacios que se narran simultdneamente» (109). Esempi di questa tecni-
ca sono il gia citato Caidos del cielo, in cui le vicende del narratore, interroga-
to dalla polizia, si intrecciano con quelle del fratello maggiore in fuga; Sonko
95 di Manas, dove accanto all’apertura di un bar da parte di alcuni giovani
si assiste a un'indagine poliziesca per chiarire 'omicidio di una prostituta;
La conquista del aire di Gopeguli, in cui le paure e le frustrazioni di tre amici
vengono narrate in contemporanea, sezionando cosi in tronconi paralleli il
loro processo di maturazione attraverso il fallimento.

«La visién lineal» (110) rimanda invece al cinema neorealista italiano o
allomonima corrente letteraria, di cui un ottimo esempio in territorio spa-

8 «Ya habia visto eso en las peliculas, uno hace de poli bueno y el otro de poli malo. [...].
Como el policia bueno de Thelma y Louise, el que hacia Harvey Keitel.» (Loriga 1995: 44). «Eso
es, condenar a un inocente. Como en Falso culpable de Hitchcock.» (Bonilla 1996b: 99). «Esta
vez lo que parecia era Marion en la taberna de En busca del arca perdida.» (Bustelo 1996: 78).
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gnolo ¢ stato il Jarama di Sdnchez Ferlosio, non a caso accostato da Vazquez
Montalbédn (1999: 57) a Historias del Kronen. Si tratta di riportare sulla pagina
gli avvenimenti secondo una successione lineare, come se la penna fosse
una macchina da presa e si limitasse a intrappolare nel proprio obiettivo le
immagini e a registrare i dialoghi al naturale, scevri di ogni connotazione
letteraria.

Se queste due tecniche possono effettivamente apparire legate all’am-
bito cinematografico, le altre menzionate destano qualche dubbio. Il con-
cetto di «collage narrativo» (Navarro Martinez 2008: 111) & vago e difficile da
circoscrivere. Navarro Martinez prova a dare la seguente definizione: «La
presentacién de los escenarios, de los personajes y la forma de componer la
trama descubren al lector una especie de cuadro en el que destacan el color
y la variedad de formas. [...] Héroes esti compuesta por trozos de prosa poéti-
ca, surrealista en muchas ocasiones» (Ibidem). Qui per6 non si ¢ di fronte
a una tecnica filmica, ma a un pastiche letterario e difatti si parla di «pro-
sa», linguaggio proprio di chi scrive e non di chi maneggia una cinepresa.
L'amalgama di generi e stili, inoltre, si era gia consumato nell’ambito delle
avanguardie che avevano rotto qualsiasi compartimento stagno con testi po-
liedrici frutto di ibridazione e accumulo di immagini bizzarre e distorsioni
del linguaggio. Questa visione sfaccettata della realta, sorta in un'epoca di
grandi sconvolgimenti tecnologici e storici, € uno strumento polivalente,
funzionale alla rappresentazione della contemporaneita, cosi disorganica e
contraddittoria, tanto che la fusione di tecniche miste e materiali eterogenei
sembra essere una costante dell’arte odierna®. Lo stesso equivoco potrebbe
essere ravvisato anche a proposito della «técnica del flash-back» (Navarro
Martinez 2008: 112), poiché si tratta di uno strumento talmente frequente
nella narrativa che appare azzardato considerarlo come un debito di questa
nei confronti del cinema e non viceversa. Pill interessante ¢ invece I'idea di
un ‘ritmo’ cinematografico, ossia I'intenzione di piegare la prosa al dettato
dell’azione visuale o dell’alterazione psicologica, con accelerazioni e decele-
razioni che provano a colmare il divario esistente tra la staticita della parola
scritta e 'immediatezza dell'immagine (113). Ancora una volta, dunque, la
pagina si configura come uno schermo bianco su cui proiettare una storia
che si vorrebbe nitida, senza sprechi d'inchiostro™.

Negli anni 9o si arriva ad auspicare da parte di alcuni autori — non &
il caso di Prada e Bonilla —, una virata verso una letteratura per certi versi

9 «El arte actual vive un poco de discursos prestados. Ha asumido con mucha facilidad algo
que vamos a llamar intertextualidad orgdnica, la mezcla de materiales, técnicas, estilos, y plan-
teamientos estéticos de uno o diferentes sistemas.» (Villar Dégano 1996: 53).

° «Lo que destaca con mayor intensidad es precisamente que todo en sus paginas es puro
comportamiento, intensa y constante actividad fisica en detrimento del relato pausado de hi-
storias o de construccién de personajes.» (Moreiras Menor 2002: 207).
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snaturata, privata di quella morosita che ne & l'ultima essenza. Il piacere
contemplativo viene soppiantato dal lampo spontaneo che deve illuminare
tutto subito perché sia 'occhio, e non la mente, a percepire". Non sorprende
percio che da un numero elevato di questi romanzi siano stati tratti lungo-
metraggi: tutto era gia predisposto affinché, una volta impugnata la cine-
presa, le azioni anchilosate dal bianco e nero della carta e dell’inchiostro
prendessero vita e si trasformassero in voci e gesti. In alcuni casi l'aspira-
zione a fondere il mondo letterario con quello cinematografico ¢ stata cosi
irresistibile che I'autore si & trovato a camminare sul filo che separa queste
due arti. Sorge cosi non solo la figura dello scrittore-sceneggiatore — ibrido
gia consolidato dal cinema hollywoodiano —, ma anche quella dello scrittore-
regista, conseguenza diretta della forma mentis di questi narratori, propensi
a visualizzare le loro storie con un taglio spiccatamente filmico. Un chiaro
esempio € David Trueba (Madrid, 1969), autore quasi mai citato nel mare-
magnum della ‘Generacién X, sebbene sia venuto alla ribalta negli anni '9o
con una narrativa attenta alla realta giovanile (Abierto toda la noche, 1995;
Cuatro amigos, 1998), caratterizzata da una prosa spigliata e da una comicita
istintiva. La sua traiettoria artistica & alquanto ambigua e si snoda tra cine-
ma e letteratura in un equilibrio che pare fragilissimo ma duraturo®.

In conclusione, si puo affermare che la relazione tra cinema e letteratura
nei primi testi di questi autori & quasi di simbiosi: si contaminano l'uno con
I’altra a tal punto che, come in ogni film che si rispetti, le loro opere arrivano
a possedere una colonna sonora che scandisce i tempi.

4.2. LA MUSICA TRA MITOPOIESI E COLONNA SONORA

Un altro elemento extraletterario molto presente nei romanzi pubbli-
cati negli anni 'go da giovani scrittori, & la musica. Loriga, in una delle sue
prime interviste, in maniera tanto provocatoria quanto ingenua, aveva di-
chiarato: «Escribo con la televisién y la musica puesta» (Martinez 1993: 34).
Laffermazione era suonata lacerante, eppure i riferimenti musicali non

" «Estd Mufioz Molina, que escribe maravillosamente bien pero que no responde a mi
concepcién de lo que debe ser un escritor. Ese primer parrafo de El jinete polaco que dura dos
péginas es anacrénico. El lenguaje ha ido evolucionando y tiene que ser més claro, més sintéti-
co, mis preciso.» (Ribas 1994: 34).

= Trueba ha lavorato in qualita di sceneggiatore nei film Quiero que sea €l (1991), Amo tu
cama rica (1992) — libero adattamento del romanzo jQué te voy a contar! di Martin Casariego,
altro scrittore emerso nel ‘Momento X’ —, Los peores afios de nuestra vida (1994), Two much (1995),
La buena vida (1996), Perdida Durango (1997), La nifia de tus ojos (1998), Vengo (2000) e Balseros
(2002). Si & cimentato nella regia in La buena vida (1996), Obra maestra (2000), Soldados de Sala-
mina (2003) — trasposizione cinematografica dell'omonimo libro di Javier Cercas — e Bienvenido
a casa (2000).
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costituivano una novita assoluta in campo letterario. Altri autori, prima di
loro, avevano introdotto tali elementi all'interno delle proprie opere. Ancora
una volta tornano a incombere le ombre di Vazquez Montalbin e di Mufioz
Molina che, con la loro ricettivita, avevano colto le possibilita insite nel bi-
nomio letteratura e musica.

Vézquez Montalbdn, nel suo recupero nostalgico di un passato recente,
aveva trovato nella canzone popolare, oltre che nella gastronomia, una fen-
ditura da cui squadrare il divenire di una societa spagnola in costante evolu-
zione. Nei suoi testi risuonano melodie strappate dal vento alle terrazze del
Barrio Xino, arie che hanno 'odore brusco di boleri malinconici e di bucato
steso al sole, tangos che evocano paesi lontani, sonate per pianoforte in cui
l'estro di Frederic Mompou trova nella pausa che intercorre tra una nota e
laltra la cifra piu vera del sentire. Non va dimenticato inoltre che lo scrit-
tore barcellonese aveva progettato il secondo romanzo della serie Carvalho
a partire da una popolarissima canzone composta dal trio Ledn, Valerio e
Quiroga, il cui titolo coincide con quello del libro: Tatuaje (1974). Aveva poi
curato — e ampliato — il volume Cancionero general del franquismo in due oc-
casioni (1972 e 2000), dando alle stampe una vera e propria colonna sonora
degli anni della dittatura franchista.

Mufioz Molina in El invierno en Lishoa (1987) ricorre al ritmo capriccioso
del jazz per sbalzare gli ambienti fradici di pioggia in cui si muove Santiago
Biralbo, per creare un’atmosfera avvolgente come il fumo di sigaretta che
invade un bar immerso nella penombra della sera in un freddo inverno
portoghese. La musica non & una presenza accessoria, &€ materia viva che
interagisce e dialoga con la scrittura (Navajas 2002: 103). In El jinete polaco
(1991) lo scrittore andaluso abbandona le striscianti movenze jazz per ab-
bracciare i ritmi forsennati del rock, il suono si fa pili aggressivo e trasgres-
sivo perché diviene simbolo della ribellione al letargo culturale imposto dal
franchismo (Steenmeijer 2004: 57). Le stelle del rock evocate e i versi dei
componimenti che si fondono con la prosa appartengono agli anni’6o e 7o,
un periodo di profondi sconvolgimenti politici e ideologici a cui facevano
eco la voce cavernosa e triste di Jim Morrison, gli assoli blues e psichedelici
di Jimi Hendrix, le grida acute di Jimmy Page assecondate dalle note della
chitarra di Robert Plant, il suono metallico e vagamente country dei Cree-
dence Clearwater Revival, ecc., tutti musicisti che oggi appartengono a una
mitologia ‘canonica’, personaggi che furono in grado di fissare nelle loro
canzoni il risvegliarsi di una controcultura disobbediente e radicale (Scarlett
2007: 98). L'idea della musica rock come fattore di emancipazione collettiva
sembra essere la chiave di lettura adeguata non solo nel caso della narrativa
di Mufioz Molina, bensi di tutti quegli autori che per eta hanno sentito sulla
propria pelle, seppur brevemente, i tentacoli del regime di Franco, come
Rosa Montero, Manuel Rivas, Carlos Cafieque o Juan José Millds (Amago
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2007: 59-77). L'universo musicale dei giovani scrittori degli anni 'go appare
invece, a prima vista, un passatempo edonistico, semplice espressione dello
star system, oppure si contrae in un’involuzione verso le regioni pit1 profon-
de dell’io dove le stelle del rock rivestono il ruolo redentore di divinita capaci
di carezzare con il loro canto e di proteggere (Scarlett 2007: 109).

Il passaggio pero da un rock impegnato a un rock ‘commerciale’ o in-
timista non & brusco, ma é frutto dello scorrere del tempo, del succedersi
di band dalle caratteristiche diverse e dell’evolversi dell’industria musicale,
tutti piccoli tasselli che, se assemblati a dovere, creano un mosaico in cui
letteratura, musica e immaginario giovanile tratteggiano sensibilita proprie
di ogni epoca. Un possibile anello di congiunzione tra scrittori ‘canonici’ ed
esponenti della ‘Cultura X’ potrebbe essere Francisco Javier Satué (Madrid,
1961), narratore dalla prosa ‘classica’, ma costellata di rimandi al mondo del
rock and roll e dell’heavy metal, che in uno dei suoi primi libri sembrava
anticipare i tratti distintivi dei prosatori che di li a poco avrebbero iniziato
ad affollare il mercato editoriale spagnolos. L'universo musicale-letterario
di Satué e legato agli anni '80, i nomi dei musicisti citati rappresentano la
transizione dal rock d’avanguardia del periodo '60-"70 al glam rock del decen-
nio degli '80: The Cure, AC/DC, Pink Floyd, Iron Maiden, Iggy Pop, Alice
Cooper, David Bowie, ecc. Se anteriormente le canzoni contavano solo per il
loro messaggio rivoluzionario, ora acquista sempre pilt importanza I'imma-
gine: capelli cotonati, trucco pesante e vestiti stravaganti sono all'ordine del
giorno perché chi suona non & pil1 un artista, ma un’icona mediatica. Da qui
deriva il radicale cambio d'ottica tra uno scrittore come Mufioz Molina e un
autore come Loriga. Per il primo un cantante rock ¢ una persona che lancia
un messaggio di ribellione di cui i giovani devono appropriarsi, mentre per
il secondo € una divinita che rivela il senso profondo della vita del singolo:
non ci si impossessa pitt delle parole delle canzoni per fini sociali, ma per
somigliare il pili possibile al proprio idolo™. Si tratta di una traiettoria ego-
centrica che porta a chiamarsi fuori da qualsiasi tipo d'impegno, confortati
soltanto dalla presenza lenitiva del suono (Navarro Martinez 2008: 163).

Leta degli scrittori va poi di pari passo con i loro gusti musicali e con la
funzione che l'elemento sonoro svolge all'interno della loro opera. Loriga,
Prado e Bonilla si pongono a cavallo tra gli anni ’8o e "go e nei loro testi si

5 «Framos jévenes, quizds pensidbamos en exceso y con obsesiva frecuencia en la muerte,
no nos asustaban las calaveras, ni los cementerios, y también nos unia la ciudad, tan lejana. [...]
Lo que nos rodeaba nos producia repulsién y asco. Nos fascinaba la violencia, mas como un
poder silencioso que llenara de misterio y enigmas hasta nuestros mds sencillos pensamientos
y gestos. Eso no nos impedia lo principal, escuchar musica.» (Satué 1988: 100-101).

' «Siempre quise ser una estrella del rock and roll. [...] Queria estar solo demasiado tiempo
y rodeado de gente demasiado tiempo, queria sentir cierto dolor extrafio al que sélo las estrellas
del rock and roll estdn expuestas.» (Loriga 1998: 19).
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avvicendano le voci di Bob Dylan, David Bowie, John Lennon, Mick Jag-
ger, Tom Waits, Leonard Cohen, a cui si aggiungono quelle pilt moderne
di Clash, Nirvana e Sonic Youth. Mafias preferisce I'aggressivita del punk —
The The, Ramones, Clash, ecc. — a cui accosta di tanto in tanto musica pit
commerciale — R.E.M., Lenny Kravitz, Metallica, ecc. —. Nel caso di Bustelo ed
Etxebarrfa, il rock — Lou Reed, Rolling Stones, ecc. — si fonde con la musica
pop o dance — Prince, Mecano, George Michael, ecc. —. E interessante notare
come per Loriga, Prado (Raro) o Care Santos (La muerte de Kurt Cobain) la
musica possieda ancora un valore sentimentale e sia vissuta visceralmente
come fabbrica di miti e sogni, mentre per Mafias (1998b: 39-43) si trasforma
in un supporto per elaborare una teoria letteraria e per Etxebarria o Bustelo
¢ il pitt delle volte uno sfondo alle vicende narrate.

Luniverso musicale in cui vivono immersi questi autori emerge all’in-
terno delle loro opere seguendo percorsi che obbediscono dunque a inten-
zioni ben precise:

L. [...] en algunas ocasiones las evocaciones musicales forman
como parte de la descripcién ambiental, ofreciendo un trasfon-
do sonoro a una situacién narrativa. [...] la musica desempefia en
estas obras una funcién paralela a la que tiene en el cine: servir
de banda sonora a las novelas.

2. En segundo lugar la musica se utiliza como recurso narrativo:
como inspiracién temdtica y recurso formal. [...] En este sentido
la lirica de las canciones influye en la lirica del texto narrativo.
[...] Por otro lado, junto al aspecto temdtico se halla el de la com-
posicién formal.

3. [...] la musica sirve como apoyo ideolégico y modelo de crea-
cién de la obra narrativa.

4. Otro tratamiento de la musica es que a veces el autor usa ver-
sos de las canciones para expresar lo que piensa o para describir
una situacién o a una persona.

5. Por dltimo uno de los aspectos que mds saltan a la vista del
lector es la mitomanfa reflejada en muchas de ellas. (Navarro
Martinez 2008: 154-155)

Non ci soffermeremo in dettaglio su tali questioni perché lo hanno gia fat-
to con precisione Navarro Martinez (2008: 153-210; 2003b) € Molinaro (2007:
203-215), ma ci limiteremo a porre in risalto un aspetto che segna una netta
distinzione tra questi scrittori e quelli che li hanno preceduti, in modo tale
da poter comprendere quale sia I'apporto dei giovani narratori degli anni 9o
al meticciato tra letteratura e musica.

Di certo appare suggestiva l'idea che le canzoni funzionino come una
colonna sonora perché si fonderebbero tre linguaggi difficilmente concilia-
bili nello spazio bianco della pagina: i rimandi musicali servirebbero infatti
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a dar man forte alla soggettivita della prosa di fronte all'oggettivita dell'im-
magine, si mette in moto in questo modo un meccanismo che assimila il
lettore allo spettatore di un film (Navarro Martinez 2008: 256). Si va dunque
oltre il semplice evocare un ritmo per creare un’atmosfera o per sfruttare
una linea melodica che faccia da contrappunto alla scrittura — come avve-
niva in El invierno en Lishoa — e si cambia in continuazione il disco perché
ogni vicenda abbia lo sfondo sonoro adeguato e chi legge possa cercare nel
proprio archivio musicale la chiave di lettura di determinate circostanze.
Questo coinvolgimento auditivo era gia stato tentato da Satué in La pasion de
los siniestros, dove prima di alcuni frammenti narrativi 'autore indicava non
solo la musica di fondo, ma anche, come se il lettore si trovasse di fronte
uno spartito, il modo in cui eseguire il pezzo: «Suena Diamond Dogs Da-
vid Bowie» (Satué 1988: 120), «Réfagas Touch too much AC/DC» (122), «Muy
tenue Sons of Fascination Simple Minds» (135), «Repetitivo, Million dollars
babies Alice Cooper» (144), ecc.

Nell’ambito della ‘Cultura X’ i riferimenti musicali divengono pero una
costante e consentono di approfondire l'esplorazione del territorio sonoro. Si
stravolgerebbe cosi I'idea che questi romanzi si dirigano a un pubblico pas-
sivo e si potrebbe porre I'accento su un’interattivita che schiude nuove pro-
spettive riguardo alle possibilita di un testo scritto. Navajas (2002: 55) propone
addirittura un nuovo modello di lettura che definisce «no lectura o contralec-
tura», incentrato su una visione a trecentosessanta gradi del mondo culturale:
«Defino la nueva aproximacién como un método paradigmadtico correlacio-
nal. Segin este método, el texto debe ser ubicado en un marco significativo
multiple que es transtemporal y multidireccional» (Ibidem). Tra autore e let-
tore non sussiste pitt una relazione biunivoca: entrambi vivono immersi in
un fittissimo viluppo di maglie intertestuali e intersemiotiche, quindi i loro
orizzonti percettivi e interpretativi saranno irrimediabilmente condizionati
dalla diversita dei messaggi che li circondano (60). Anche Gullén (1996: 32)
insiste su questo aspetto innovatore e lo chiama «pararreferencialidad».

In un simile contesto dunque, tra interessi di mercato e timide speri-
mentazioni dei singoli, si stava compiendo un passo decisivo verso una let-
teratura aperta alla contaminazione e che oggi guarda con interesse alle po-
tenzialita di Internet. La scrittura, nonostante i retaggi classici che porta con
sé e che potrebbero dare un’idea di rigidita, sembra configurarsi come uno
degli arnesi piu versatili per rapportarsi con la realtd e questa sua capacita di
adattamento lascia presagire un futuro solido, sebbene sempre piu lontano
da qualsiasi ideale di purezza letteraria®. Seguendo questa linea, e andando

5 «Enlanueva inclusividad y legitimizacién de la diferencia y la heterogeneidad se encuentra
una de las realizaciones del nuevo poder de la literatura, convertida asi en un vehiculo de recom-
posicién de un discurso cultural menos jerdrquico y mds incorporativo.» (Navajas 2002: 38-39).
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un po’ oltre il periodo analizzato, si puo vedere un segno di continuita tra la
produzione letteraria del decennio dei 9o e cio che sta avvenendo nell’attua-
lita. Secondo Mora, la narrativa spagnola contemporanea rivela una spiccata
sensibilita di fronte alla recente rivoluzione tecnologica e si sta assistendo
a un affinarsi degli strumenti di percezione che darebbero vita a un nuovo
modo onnicomprensivo di scrivere:

La novela del porvenir, en consecuencia, es tanto o mds hija de
una nueva percepcién (la cibercepcién u otra cualquiera que atis-
be la nueva complejidad de lo contemporaneo) [...]. La disolucién
de fronteras o la invisibilizacién de las mismas es una caracte-
ristica de la que hemos denominado la nueva literatura pangeica
(aquella que, entre otros caracteres, reproduce estructural y mi-
méticamente, las formas expresivas de las nuevas tecnologfas:
Internet, blog, prensa digital, SMS, etc.), y curiosamente la narra-
tiva espafiola tltima es una de las literaturas que estdn a la cabe-
za de Occidente en la utilizacién de estos recursos. (Mora 2009)

4.3. TV, PRESENTISMO E INDIVIDUALISMO:
RITRATTO DEL GIOVANE NARRATORE

La televisione, tra le varie influenze extraletterarie, non poteva mancare
all'appello e forse & qui dove radica il punto di rottura tra gli autori emersi
dai mulinelli della ‘Cultura X’ e chi li ha preceduti. Loriga sembra avere le
idee chiare riguardo al perché la prosa della maggior parte degli scrittori
spagnoli appaia anchilosata agli occhi di un giovane lettore: «No se puede
escribir igual desde que se invent? la televisién. El arte sélo existe para que
un individuo concreto arranque emociones reales. [..] Mi generacién con-
vive con referencias culturales més globales» (Altares 1993). Per chi & nato
tra gli anni '60 e ’yo il televisore & un filtro imprescindibile nel contatto
con il mondo e nella maggior parte dei casi ha rimpiazzato la parola scritta
(Gullén 1998: XI1). Non solo ha contribuito alla formazione di un linguaggio
proprio che viene riproposto in alcuni romanzi (Navarro Martinez 2008: 131),
ma offre informazioni in presa diretta e sembra in grado di creare realta pitt
‘vere’, pil avvolgenti, rispetto alla scrittura (Navajas 2002: 38-39).

Il tubo catodico si trasforma quindi in propulsore di un’iperrealta che
porta a confondere vita reale, fantasia e manipolazione (Moreiras Menor
2002: 202-203). [l meticciato tra informazione e finzione pero, ¢ alla base an-
che dell’attivita letteraria: ecco che questi autori, di fronte alla pagina, sanno
di dover plasmare ‘un mondo credibile’ e siccome per loro la credibilita vie-
ne conferita dalla televisione ricorrono a riferimenti audiovisivi. Loriga offre
ancora un’analisi significativa:
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No podemos juzgar las imdgenes, sélo podemos verlas. Gente
que se muere y gente que no. Brochas que manchan y brochas
que no. Un aparato para andar sin moverse del sitio. [...] Todo es
real en la televisién, pero todo es distinto. A la televisién perte-
necen las cosas que no pueden salir de ella. [...] Son los pasos que
no te mueven del sitio los que hacen de sus imagenes un plano
de existencia paralelo. (Loriga 1994: 48-49)

L'incapacita, o la non-necessita, di muoversi e la consapevolezza che le im-
magini non possono uscire dalla scatola del televisore stordiscono la co-
scienza: 'occhio diventa telecamera e non giudica pitt in base a convinzioni
morali interne, bensi obbedendo a schemi di comportamento esterni.

A questo atteggiamento contribuisce inoltre la saturazione visiva a
cui si e sottoposti (Navarro Martinez 2008: 122). Non si tratta pero solo di
un’indifferenza ‘orizzontale’, che riguarda i fatti del giorno, ma vi & una de-
riva verso un’insensibilita storica poiché la televisione e per eccellenza il
mezzo dell’hic et nunc®. Si cancella cosl qualsiasi forma di archiviazione
ordinata di informazioni, non vi & un progressivo accumulo, ma solo un
rapido susseguirsi: sorge quella che Moreiras Menor (2002: 208-209) defi-
nisce la «estética del video-clip». Questa estetica, oltre a doversi sommare
all'influenza del cinema nell’atomizzazione delle narrazioni degli autori
che si muovono all’interno della ‘Cultura X, servirebbe a spiegare I'abulia
storica dei loro testi di esordio”. Al rifiuto nei confronti del passato va ag-
giunta 'imperscrutabilita di un futuro che, come si & visto, appare svuotato
d'ogni speranza dalla discutibile gestione politica dello Stato. Non sorprende
quindi che in questi scritti vi sia una frenetica celebrazione del presente
che si configura come l'unico tempo narrativo ancora dotato di un senso
(Navajas 2007: 6).

Un contatto cosi mimetico e diretto con la realta pero porta con sé alcune
insidie, tra le quali spiccano una difficile ricezione critica e la caducita delle
situazioni descritte. Nel primo caso, come segnala Gullén (1999: 15), si puo
andare incontro a incomprensioni poiché, trattandosi di una materia viva,
non si sono ancora stabiliti parametri interpretativi comuni e si potrebbero

1 «Ja cultura oral/visual carece de archivo y crea su mundo, virtualmente ab nihilo, sin in-
terés en el pasado porque considera que el archivo civilizador es antinémico con la linealidad
inmediata de la imagen y el sonido en contra de los meandros indirectos y morosos del signo
escrito.» (Navajas 2002: 92).

7 Vi & poi un discorso legato alla stanchezza riconducibile al modello di societa che da
vita a questo tipo di comunicazione ipertrofica: «La distorsione sociale delle ineguaglianze si
aggiunge alla distorsione interna fra bisogni e aspirazioni per fare di questa societd una socie-
ta sempre irriconciliata, disintegrata, in continuo ‘malessere’. La stanchezza (o ‘astenia’) sara
allora interpretata come risposta, sotto la forma di rifiuto passivo, dell'uomo moderno a queste
condizioni di esistenza.» (Baudrillard 2o010: 222).
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toccare nervi scoperti che innescano reazioni di rifiuto o condanna. Riguar-
do invece al presente come unica cifra di un'opera, ¢ lecito domandarsi se
questa sopravvivra al trascorrere degli anni (Acin 200s: 14), oppure se le fi-
gure evocate e i riferimenti extratestuali si ridurranno a mera archeologia
sentimentale (Gullén 1996: 32).

La tendenza a scrollarsi di dosso il peso oppressivo del passato non & una
prerogativa della narrativa degli anni ‘9o, dal momento che gia dalla seconda
meta del decennio precedente si era utilizzato il termine ‘light’ per indicare
una letteratura d'evasione, incline alla contaminazione da parte del roman-
zo commerciale anglosassone, con un conseguente rifiuto di un costumbri-
smo di chiara matrice spagnola — questa che sembra essere una differenza
grossolana fra autori degli anni ‘8o e 9o si rivela invece un motivo d’affinita,
perché il realismo degli scrittori legati alla ‘Cultura X’ rifugge il folclorismo
iberico e fissa sulla pagine le crude vicende di una gioventui globalizzata —.
Nel corso degli anni pero si € assistito a un affannoso recupero della memo-
ria collettiva, come dimostrano Enterrar a los muertos (2005), Dientes de leche
(2008) di Ignacio Martinez de Pisén e l'antologia di racconti sulla guerra
civile da lui curata, Partes de guerra (2009), oppure il testo Las trece rosas
(2003) di Jesus Ferrero. Anche qui & possibile creare un gioco di specchi con
i giovani narratori degli anni "go: si & gia citato 'esempio di Loriga con Tokio
ya no nos quiere, in cui lo scrittore affronta il tema della memoria indivi-
duale, e si potrebbe aggiungere il romanzo Mala gente que camina (2006) di
Benjamin Prado, una denuncia delle efferatezze commesse dal franchismo
nei confronti delle militanti comuniste incinte nell'immediato dopoguerra.
Si potrebbero menzionare poi Las esquinas del aire (2000) ed El séptimo velo
(2007) di Prada, il quale ha inoltre rivelato I'intenzione di scrivere un roman-
zo sulla guerra civile spagnola (Mordn 2007). La memoria sembra dunque
obbedire piti all'eta di chi scrive che ai proclami letterari: lo scorrere del tem-
po obbliga a bilanci e a un'opera di dissodamento storico per comprendere
le proprie radici, per ricostruire la propria figura di uomo e intellettuale che
altrimenti risulterebbe deficitaria, condizionata da un ‘peterpanismo’ che
imporrebbe alla prosa una coazione a ripetere senza sbocchi.

% «A mediados de la década de los ochenta [...] comenzé a extenderse una idea entre amplios
sectores de la critica: no sélo habia que eludir, se afirmaba, la memoria colectiva, sino que
habfa que desestimar casi toda la narrativa espafiola precedente. [..] En junio de 1986 en una
conocida revista literaria, aparecia una suerte de mesa redonda con algo de declaracién funda-
cional de la nueva narrativa en la que participaban Martinez de Pisén, Jests Ferrero, Mercedes
Abad, Alejandro Géndara, Julio Llamazares y Pedro Molina Temboury. Las ideas en que basa-
ban su radicalidad innovadora eran, en lo esencial, las siguientes: ignorar la historia espafiola
(Martinez de Pis6n); rechazar el realismo, sobre todo el realismo ‘autdrquico’ (Ferrero); afirmar
la inexistencia de una novela que se preciara de tal nombre en Espafa (todos); reclamar ma-
gisterios en la literatura anglosajona y calificar la narrativa precedente, con la excepcién de la
obra de Juan Benet, de costumbrismo (Gdndara).» (Rico 1994: 67-68).
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In piena auge della ‘Cultura X’ questa virata appariva pero un porto im-
possibile da distinguere all’'orizzonte, percio si continuava a insistere su un
presente destoricizzato e 'amnesia collettiva si trasformava in un individua-
lismo estremo. I protagonisti e, in un certo qual modo, gli autori stessi'® del-
le narrazioni X seguono il sottile filo che abbiamo tracciato e dall’asepsi te-
levisiva scivolano verso un presentismo che trova nell’individuo la sua cifra,
adattandosi al modello postmoderno®°. Pozuelo Yvancos (2004: 50) coglie
l'essenza di questo neo-esistenzialismo nel «cardcter vitalista sentimental
mucho mds que indagatorio» e in effetti non si puo fare a meno di notare
che il tratto distintivo dei personaggi ¢ il movimento e non la speculazione
intellettiva. Persino quando ci si trova di fronte al caleidoscopio psichico di
Héroes & evidente che i sogni o le allucinazioni non sono spire introspettive
bensi azioni, sebbene il pit1 delle volte surreali. Un’eccezione a questo ap-
proccio ¢ la prosa spiraliforme di Belén Gopegui, capace di sezionare I'ani-
mo umano con il bisturi paziente della sua penna'.

La realta narrata appare oggettiva, fotografata da una prospettiva stranie-
ra e straniante, uno sguardo polaroid (Moreiras Menor 2002: 213), ma non va
dimenticato che dietro la macchina fotografica c'¢ una testa che seleziona
I'inquadratura e la luce. Da questa consapevolezza sorgono gli espedienti
letterari adottati dagli autori appartenenti alla ‘Cultura X’, tecniche che la-
sciano l'individuo in balia della solitudine: i protagonisti si consumano in
vuoti monologhi o in altrettanto vacui dialoghi con personaggi secondari
che sono percepiti come ‘altri’, soggetti-oggetti distanti per cui & impossi-
bile provare empatia. Gli esseri di carta che popolano questi testi, a causa
dell’assenza di descrizioni fisiche o psicologiche dettagliate risultano ridotti
all'osso, sono, utilizzando quasi un ossimoro, coscienza in azione. Secon-
do Navajas (2007: 11) si consuma in questo modo la dissoluzione dell’“io’: i
contorni degli attori che intervengono nel racconto sfumano e divengono

19 «frente a la carencia de una estética dominante, teniendo a su alcance la totalidad de la
tradicién literaria y a falta de un arraigo ideolégico definido, el escritor opta por asentar su fun-
damento referencial en el patrén individual. [...] Se parte del criterio personal para reflexionar
sobre lo universal.» (Montetes Mairal 1999: 17).

20 «Una literatura de lo privado, de lo intimo estd ocupando el centro dominante hoy. [...]
Creo empero que hay un cambio de acento y de significado en la introspeccién posmoderna.
Hay un nuevo uso, en este caso existencial, del perspectivismo psicolégico en narrativa frente
al psicologismo del modernismo. Y ese neo-existencialismo tiene un cardcter vitalista senti-
mental mucho mds que indagatorio de regiones de la imaginacién psicolégica. Muestra al yo
mostrdndose, diciéndose, no en términos de su racionalidad sino en los de su testimonio de
existencia, como individuo concreto que explica su circunstancia, sin pretender hacerla exten-
siva, sino mostrarse en cualquier caso como ejemplo de lo que le puede suceder a un individuo
cualquiera en una situacién parecida.» (Pozuelo Yvancos 2004: 50).

2 Nina Molinaro offre una lucida visione di quest’atteggiamento in un articolo in cui analiz-
za i due estremi del rapporto tra ‘io’ e ‘altro’ rappresentati da Gopegui e Mafias: vid. Molinaro
2005: 316-317.
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modelli schematici da porre in scena. Se ci si sofferma su questi romanzi
¢ evidente una frammentazione del personaggio, ma non si giunge a una
«dissolution of the self» (Ibidem), anzi si & di fronte a un procedimento di
segno contrario, all’esaltazione dell“io’: cio che si dissolve e 1"“altro’, perché
chi narra lo fa da un punto di vista personale e la mancanza di onniscienza
costringe a descrivere solo la scorza del reale, mentre invita a lasciare in
sospeso qualsiasi indagine psicologica. Quel che si acutizza & dunque il rela-
tivismo prospettico. Nelle narrazioni di questi scrittori prevale la voce della
prima persona, un ‘io’ che ¢ affermazione di sé e ammissione dei propri
limiti ermeneutici (Martinez Navarro 2008: 66).

Lossessiva presenza del pronome ‘yo’ non solo definisce l'atteggiamento
del protagonista-narratore, ma anche le coordinate in cui dev’essere colloca-
to allinterno della societa. Spesso si tratta di un giovane che si scontra con
una vita che gli va stretta e chi narra alza una barriera tra ‘io’ — o il ‘nof’, nel
caso si rifugi in un gruppo — e ‘loro’, dove per ‘loro’ si intendono gli adulti
e chiunque sia integrato nel Sistema (214). La celebrazione di un ‘1o’ adole-
scenziale possiede una doppia valenza: da un lato vi & un senso di perdita ir-
rimediabile nei confronti degli anni giovanili, un periodo difficile e magico
in cui la fantasia dell’infanzia cede terreno alla delusione della vita adulta;
dall’altro vi & un intenso desiderio di tornare all’ingenuita dell’adolescenza
(Fuentes 1997: 70). Gullén ravvisa nell’irrompere di una letteratura scritta da
individui non ancora trentenni e indirizzata a loro coetanei, un punto di for-
za dei testi frutto della ‘Cultura X’ poiché andavano a supplire una carenza
evidente all'interno delle lettere spagnole®.

La figura del giovane che si contrappone all'ideologia dominante & sem-
pre stata una costante nell’ambito della storia della letteratura e, come ricor-
da Freixas (1997: 71), raggiunge il culmine nel periodo romantico con l'eroe
tormentato e tragico. E interessante analizzare brevemente, ripercorrendo
i passi compiuti dalla scrittrice barcellonese, il cambio subito da questo
personaggio nel corso di epoche diverse, perché 'adolescente ritratto nelle
narrazioni degli anni 9o somma caratteri differenti e aspetti contraddittori
che si configurano come successive stratificazioni di modelli pregressi. Se
nelle opere dei romantici «la madurez es representada por un personaje
[..] prosaico y mediocre, mientras que el joven héroe [..] manifiesta una
exagerada sensibilidad, febril y morbosa» (72), nella contemporaneita, a par-
tire dal libro cardine The catcher in the rye (1951) di Jerome David Salinger,
si arrivera all'estremo opposto: il giovane si abbandona a una resistenza
passiva sprezzante, meno bizzosa e pili rassegnata. Anche le possibilita a

22 «Apostillo el razonamiento anterior aludiendo de nuevo a la escasez de textos juveniles,
de libros escritos por jévenes para jovenes. La literatura espafiola es la nifia pobre de Europa en
este capitulo.» (Gullén 2004: 173). L'asserzione di Gull6n & supportata anche da Freixas (1997: 72).
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disposizione del protagonista per sfuggire a una societd che non accetta o
che lo condanna a vivere ai suoi margini, dipendono dal mutare dei costumi
sociali: nel romanticismo l'atto eroico per eccellenza era il suicidio; nell’era
moderna si assiste invece alla morte di un innocente provocata direttamen-
te o indirettamente dal protagonista, il quale viene poi roso dal rimorso; il
romanzo contemporaneo, a sua volta, apre nuove vie di salvezza — l'arte e
la psicoterapia — che perd verranno intaccate dall’avvento della societa del
consumo e si riveleranno vie d’uscita illusorie perché prive dello spessore
necessario per scardinare un Sistema che trasforma qualsiasi dissenso in
prodotto®. Lo scrittore statunitense Bret Easton Ellis & stato il pioniere di
questa visione non solo abulica, ma amorale della realta. Nel suo romanzo
dal significativo titolo Less than zero (1985)

niel arte nila psicoterapia parecen de gran ayuda: el primero se ha
convertido en una ocupacién lucrativa sin mds [...] y el psiquiatra
no escucha a su paciente, sino que intenta rentabilizarle pidién-
dole que le ayude a redactar guiones de cine. (Freixas 1997: 74)

L'unico punto da cui i giovani non distolgono i loro sguardi tormentati o
cinici & la morte, considerata un mistero insondabile, polo opposto all’infan-
zia e come tale capace di restituire la pace scombussolata dal sopraggiungere
dell’adolescenza (Ibidem). Lattrazione nei suoi confronti e la negazione di
una morale trovano la massima espressione nei libri di Mafas, soprattutto
nella figura di Carlos, protagonista di Historias del Kronen. Mafias, non a caso
uno dei pitt precodi tra gli scrittori della ‘Cultura X', sembra essere il solo ad
aver preso di petto la societa del consumo e ad averle posto di fronte i mostri
da lei creati seguendo l'esempio di Easton Ellis, il cui libro American Psycho
viene citato tra le pagine del romanzo. I personaggi subiscono il fascino della
morte non come atto di rivolta estremo, ma come istante adrenalinico che 1i
riscuote dal torpore. Anche il libro seguente di Mafias, Mensaka (1995), rap-
presenta 'adolescente in quanto risultato di un Sistema che esalta il succes-
so e il benessere economico sopra ogni cosa: il giovane non si tira indietro di
fronte al ribrezzo provocato dalla societd, ma si immerge in essa, votandosi
a un pragmatismo che ha per fine ultimo il sopravanzare gli altri (Dorca
1997: 310-311). I personaggi di Loriga sono invece pervasi da uno spirito ro-
mantico di autoemarginazione o di ribellione. Vi & un ‘io’ insicuro che prova
a comprendere la realtd, ma non ci riesce perché tutto sembra assurdo se
rapportato al suo insieme di valori avulso dalla lotta per la vita. L'adolescente

3 «Si da da consumare la Donna alla donna, i Giovani ai giovani, e, in questa emancipa-
zione formale e narcisistica si riesce a scongiurare la loro liberazione reale. [...] assegnando
i giovani alla rivolta [...] si scongiura la rivolta diffusa in tutta la societa assegnandola a una
categoria particolare, e si neutralizza questa categoria circoscrivendola in un ruolo particolare:
la rivolta.» (Baudrillard 2o10: 160).
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possiede un animo sensibile che ricorda da vicino, sebbene ridotto a un am-
bito privato e autoinvoluto, la distinzione stabilita dalla letteratura romantica
tra il ragazzo mosso dall’ansia di incarnare un essere straordinario e I'adulto
mediocre e ipocrita. Il giovane, oltre a essere un gomitolo di timori, sogni e
frustrazioni, puo trasformarsi in angelo vendicatore, in eroe solitario e tragi-
co, come in Caidos del cielo, dove all'immagine dell’assassino brutto e sadico,
correntemente accettata, Loriga (199s5: 26) contrappone il viso bellissimo di
un adolescente. Nei protagonisti dei suoi libri si nota inoltre la tendenza a
scorgere un barlume nella notte del milieu sociale e questa fioca luce coinci-
de con l'arte — e qui vi & una corrispondenza con la strada aperta dal romanzo
contemporaneo prima della pubblicazione di Less than zero di Easton Ellis
—: in Heéroes, per esempio, € la musica ad avere un potere lenitivo*4, mentre
in Caidos del cielo la lettura contribuisce a far si che il ragazzo con la pistola
continui a preservarsi immune dal brivido di sapersi ormai adulto®.
Questottica che si afferra ancora all’arte, alla scrittura come strumento
in grado di porre al riparo dal mondo e al contempo di analizzarlo ¢ stata
adottata, con gradi distinti, anche da Maestre, Bustelo, Gopegui, Bonilla e
Prada. Per Pedro, il narratore di Matando dinosaurios con tirachinas, scrivere
¢ un modo per ricreare la realtd*. In Veo Veo di Bustelo, la narratrice non
viene mai sorpresa con una penna in pugno, ma la narrazione in prima per-
sona invita ad associare autore e narratore e il gioco di equivoci in cui viene
coinvolta la protagonista, che ruota attorno all'impossibilita di distinguere
veritd e finzione, rimanda quasi istintivamente a Nadie conoce a nadie di
Bonilla, dove Simén Cédrdenas ¢ agito da altri e non riesce a chiarire la sua
posizione se non quando tutto ormai si & concluso e puo sedersi di fronte a
un computer e ordinare, mediante la scrittura®, gli avvenimenti che hanno
sconvolto la sua esistenza. Si potrebbe affermare che Bustelo, senza ricorre-
re apertamente alla prosa come elemento ordinatore, suggerisca, attraverso
la storia raccontata, la possibilita di sondare una situazione bizzarra per
mezzo di un testo in cui fissare i passaggi pitt ambigui, sebbene poi la piro-
etta finale scardini qualsiasi certezza. Qualcosa di simile avviene nel roman-
zo Un enano espafiol se suicida en Las Vegas (1997) di Francisco Casavella, in

2+ «;QUE ESPERAS DE TUS CANCIONES? [...] yo s6lo espero que no me dejen tirado, espero de
las canciones todo lo que no me han dado mis padres.» (Loriga 1998: 63).

» «Elenrealidad no era un asesino. Lefa muchisimo. Eramas bien un poeta.» (Loriga 1995:39).

6 «t0 entonces ya estabas aqui, en esta hoja en blanco que voy emborronando, y yo sin
darme cuenta, estds aqui para siempre como a todos los que quiero y que luego saldrdn, aqui
estds y no en ese agujero por el que al fin lograron meterte y que tiene una fotografia tuya en
la l4pida, t no eres ése sino éste que yo recuerdo como si todo tuviera sentido y nada fuera
inutil.» (Maestre 1996: 17).

7 «Y entonces, como movida mi voluntad por un hilo que manejaban unos dedos ignotos
a los que no podrian responder mis fuerzas, me alcancé la computadora portdtil y empecé a
redactar la historia de los Arlequines.» (Bonilla 1996b: 340).
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cui Ignacio Losada, personaggio principale le cui vicende vengono narrate
in terza persona o a cui l'autore si rivolge dandogli del ‘tu’, vive 'esperienza
sconvolgente del rincontro con il fratello Carlos, scappato di casa alla soglia
della maggiore eta. Ignacio si lascia travolgere da un vortice di emozioni
e avvenimenti che lo priveranno dell’iniziativa personale e lo getteranno
in balia dei raggiri orditi dal parente, imbrogli che comprendera soltanto
nelle battute finali del testo sfogliando — ecco qui il ruolo della letteratura
sottolineato da una metafora — nel libro della sua vita le pagine che narrano
i convulsi eventi in cui ¢ stato, suo malgrado, costretto a recitare una sceneg-
giatura stesa da altri (Casavella 2007: 253-254). In Los principes nubios (2003) di
Bonilla ritorna I'idea dell’atto di scrivere come catarsi personale per gettare
una luce chiarificatrice sulla propria infanzia e per comprendere il presente,
anche se la prospettiva da cui si guarda cio che accade € lacunosa poiché di-
pende da un narratore autodiegetico®®. Lo stesso potrebbe sostenersi riguar-
do a Sandra, la narratrice di Tocarnos la cara (1995) della madrilena Gopegui:
per lei la scrittura & uno strumento interpretativo, ma non viene sfruttato
per organizzare la realta esterna, anzi, quest’ultima é soltanto uno specchio
che restituisce I'immagine psichica della protagonista. Si & di fronte a un
processo di interiorizzazione, di assimilazione del vissuto®, anch’esso roso
dal desiderio impossibile di essere onniscienti°.

Il caso di Prada va considerato a sé perché, sebbene spesso i narratori dei
suoi romanzi sono scrittori — Las mdscaras del héroe (1996), La vida invisible
(2003) — & pur vero che questi ricorrono alla penna spinti pitt da un impulso
edonistico che dall’ansia di trovare chiavi di lettura personali o universali.
Cio che conta sopra ogni cosa ¢ lo stile, il gusto per il narrare, e qui & possibi-
le ravvisare una simmetria con 'autore che ha sempre considerato la scrittu-
ra un destino individuale'. Persino 'unico narratore giovanissimo di Prada,
quello che regge la diegesi in Las esquinas del aire, ritiene l'atto di scrivere
non un mezzo per affrontare il mondo, ma un gesto contro 'oblio®. Anche

28 «Eso quisiera yo, ser un narrador omnisciente, introducirme en la narracién que se esta-
ba haciendo a si misma Nadim y copiarla aqui.» (Bonilla 2003: 55).

29 «Por eso escribo, supongo, para que la escena pueda seguir adelante, para que la historia
pueda desplomarse en mi cabeza como ya lo hizo en la realidad.» (Gopegui 2001 11-12).

3° «Iban pasando cosas y yo las anotaba pero siempre hay algo que no nos cuentan, y algo
que olvidamos.» (Gopegui 200r: 35).

31 «Siempre quise ser escritor, siempre me enfrenté a la vida con una percepcién enfermi-
zamente literaria [...]. El mundo siempre fue para mi una profusa y desbordante sucursal de la
literatura.» (Montetes Mairal 1999: 274).

32 «Pensé entonces en Ana Marfa Martinez Sagi, que habia viajado a Madrid con la misma
edad aproximadamente que yo [...]. Ella, al menos, habia llegado con un libro de versos debajo
del brazo, habia quedado constancia de su presencia efimera gracias a la entrevista de Ruano,
pero de la mia nadie llevarfa testimonio, mis pasos extranjeros serian como palabras escritas
en la ceniza.» (Prada 2000: 92).
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in La tempestad, dove la voce narrante appartiene ad Alejandro Ballesteros,
neolaureato in storia dell’arte, il tema del ricordo ¢ preponderante e sembra
essere il motore della stesura del testo®. Lo stesso accade in El séptimo velo,
pero qui va specificato che passato individuale e passato collettivo — Seconda
Guerra mondiale e dopoguerra in Spagna — si fondono in un groviglio dif-
ficilmente districabile e la Storia funge da prisma che dirotta lo sguardo del
singolo in piu direzioni. Per Alejandro Losada invece, romanziere che perde
la bussola della propria vita in La vida invisible, le difficolta che affronta, oltre
a un processo di formazione, paiono essere semplici pretesti per scrivere
un romanzo3. Prada & piuttosto lontano dalla sensibilita dei suoi coetanei e
non adegua il suo sentire alla realtd — e questa sara l'ottica adottata dai suoi
narratori — ma, partendo da ossessioni private, crea mondi autosufficienti e
spesso impermeabili in cui la prosa non & mezzo ma fine¥.

Come si e visto, I'influenza di elementi extraletterari nell'opera dei nar-
ratori degli anni 9o ha giocato un ruolo cardine nel plasmare una scrittura
meticcia, ricettiva e inquieta, ma non va dimenticato che la musica, il ci-
nema e la televisione si sono innestati in un discorso letterario, un ambito
semiotico dotato di una tradizione ricchissima e articolata, e quindi non
resta altro da fare se non addentrarsi in questo territorio per esplorarne la
geografia che, fin dai primi passi, appare contraddistinta da una certa ambi-
guita, poiché in essa I'intreccio di strade e citta crea un evidente scompiglio
tra le mappe e gli atlanti: imboccando la M3o si corre il rischio di ritrovarsi
a New York, nel bel mezzo della 5th Avenue.

4-4. MADRID-NEW YORK, ANDATA E RITORNO

Agli esponenti della cosiddetta ‘Generacién X’ e stata pili volte rinfac-
ciata una scarsa preparazione letteraria e chi ha mosso accuse virulente ha
provato a giustificare i toni accesi sostenendo che tali autori avrebbero letto
poco e male (Alonso 1996b: 29) o si sarebbero lasciati abbindolare dalla cul-
tura nordamericana, rinunciando all’elegante prosa spagnola per abbraccia-
re lo stile telegrafico di alcuni narratori statunitensi:

Ray Loriga es ya otra cosa. Su paso por colegios ingleses [..] le
ha dotado para leer literatura anglosajona en su idioma original.

3 «Asi por lo menos tengo un pasado, y lo rememoro, y lo habito.» (Prada 2006: 326).

34 Non a caso il libro prende le mosse da un viaggio di Alejandro a Chicago, preceduto dalle
parole premonitorie della fidanzata: «—Pero si es precisamente ahora cuando debes viajar...
Seguro que encuentras inspiracién para tu préxima novela.» (Prada 2007: 24).

35 «El escritor debe hablar en imdgenes o a través de personajes en accién, pero nunca a
través de ideas, que en la escritura de ficcién se convierten en catequesis.» (Bueres 1996: 34).
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Por tanto es capaz de emprenderla con Salinger, pongamos por
caso, y entender incluso modismos norteamericanos. Tan bien
los entiende que, cuando escribe en su idioma materno, el es-
pafiol, es capaz de decir: «ese bastardo cielo azul», palabreja que
nunca he oido enla Peninsula, en las islas y ni siquiera en el conti-
nente que se extiende por debajo del Rio Grande. (Juristo 1994: 51)

Dalla citazione emerge un aspetto che non va sottovalutato: la dimestichezza
con la lingua inglese di alcuni tra gli esponenti della ‘Cultura X3°. Roger
Wolfe (1962) & nato a Westerham in Gran Bretagna, ma scrive in castigliano
perché fin da piccolo ha vissuto in Spagna; Loriga gia in tenera eta era stato
attratto dalla musica e dal cinema statunitense e legge abitualmente testi
anglosassoni nelle versioni originali*’; Mafias non ha mai nascosto la sua
passione per la letteratura contemporanea nordamericana e la sua educazio-
ne pressoché bilingue’®; Bustelo & traduttrice dall’inglese e ha trascorso 'in-
fanzia a Washington; infine, 'andaluso Bonilla, dalla prosa vorticosa e ca-
stiglianissima, ha tradotto libri di Alfred Edward Housman, Joseph Michael
Coetzee e Joseph Conrad (Garcfa Rodriguez 2003: 19). Si & dunque di fronte
aun gruppo di scrittori che possiede una concezione del mondo non rimpic-
ciolita da frontiere fisiche né culturali: si tratta forse della prima generazione
iberica, in senso strettamente biologico, ad aver avuto pieno accesso a una
formazione di stampo europeo o addirittura globale. Era logico quindi che,
abbagliati dai riflessi di letterature fino ad allora elemosinate dalla mano
non sempre fedele della traduzione, volessero provare a gettarsi alle spalle le
proprie radici per confrontarsi all'interno dell’arena letteraria internazionale
e che, da buoni parvenues, guardassero con spirito di emulazione gli autori
simbolo e i loro contemporanei appartenenti a quelle tradizioni.

Il canto delle sirene della cultura nordamericana pero, era giunto alle
orecchie degli Ulisse delle lettere spagnole da parecchio tempo: le loro voci,
si erano unite in coro a quelle dure del neorealismo italiano e a quelle so-

3¢ Anche nell’ambito musicale si assiste a un fenomeno simile: «Tenemos [en los afos 9o]
pues [...] una nueva generacién de grupos que manifiestan un interés irregular por comunicar-
se con la prensa y la audiencia. Cantan mayoritariamente en inglés (signo de diferenciacién
respecto a la generacién de los ochenta, que consideran claudicante y acomodada), lo cual les
hace poco comprensibles a los ojos del grueso de su publico y conlleva, con frecuencia, una
notoria pobreza léxica.» (Bianciotto 2009: 185).

7 «Légicamente yo tengo influencia anglosajona porque no he oido en mi vida un disco
de Antonio Molina y si tengo todos los discos de Rolling Stones. [...] Mis raices son los Rolling
Stones y yo no los he elegido, estaban ahi.» (Martinez 1993: 38). «yo leo en inglés. La literatura
anglosajona la conozco sin traduccién, la leo directamente.» (Valencia 2008: 21).

38 «Cuando tenia siete afios, mi padre estaba acabando su tesis en una universidad inglesa y
decidi6 meterme en el King’s College para que aprendiera inglés. Ahora soy bilingiie. [...] Segun-
do curso lo hice en la Universidad de Sussex.» (Ribas 1994 32).
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fisticate e circonvolute dell'esistenzialismo francese gia a partire dagli anni
’so (Rico 1994: 68). Nel decennio dei 'go pero, i testi degli scrittori anglosas-
soni non sono pitt un'eco lontana che arriva attutita dai muri innalzati dalla
censura, ma sono un messaggio che si ode forte e chiaro sia per la capacita
di un’ampia fascia di pubblico di leggere le opere nella loro versione origi-
nale sia grazie all'incredibile boom di traduzioni dall’inglese:

a translation ‘boom’ characterized the Spanish publishing in-
dustry during the 1980s [...]. UNESCO statistics show that in
Spain translations from English into Spanish rose from two
works in 1975 to 2036 in 1990. U.S. writers belonging to genera-
tions prior and post the Granta writers were literally entering
Spain in translation as never before. (Santana 2007: 47)

L’accenno alla rivista «Granta» nel passaggio citato ¢ di capitale impor-
tanza perché ¢ li che apparve per la prima volta, nel 1983, il termine Dirty re-
alism (Santana 2007: 34), il quale, in seguito alla pubblicazione delle versioni
spagnole degli scritti di Carver e Wolff, sarebbe stato associato in maniera
piuttosto arbitraria ai romanzi di alcuni rappresentanti della ‘Cultura X. A
questa prima ondata di autori nordamericani ne succedette una seconda a
fine anni '8o e si affermarono nell’ambito della scena culturale iberica nuovi
scrittori a malapena trentenni®.

Non stupisce percio che I'interesse nei confronti di una cultura in pieno
fermento fosse tale da sviare le penne dei giovani prosatori dal solco trac-
ciato dalla tradizione patria e Navarro Martinez (2008: 78), stabilendo un
parallelo con la generazione beat — altra fonte di ispirazione —, ipotizza che
quella portata a termine dai narratori in questione sia stata un'operazione
necessaria perché ha cambiato I'aria provinciale che viziava 'ambiente let-
terario della penisola. Loriga conferma questa versione: «Cuando me dicen
que mis libros plantearon una revolucién literaria, respondo que no hice
nada que no hubiera hecho Jack Kerouac hace 5o afios. Yo simplemente
me pegué a unas tradiciones literarias que no eran las que trabajaban otros
colegas escritores de aquella época. Nada mds.» (Valencia 2008: 19).

Ai nomi menzionati finora bisogna dunque aggiungere quelli di Char-
les Bukowski, Jack Kerouac, Allen Gingsberg e William Burroughs; & perd
opportuno sottolineare un distinguo che, in parte, pud spiegare i differen-
ti percorsi narrativi intrapresi da alcuni scrittori vincolati alla ‘Cultura X'

39 «The arrival of Nirvana’s ironic anti-anthem, Smells Like Teen Spirit, then coincides with a
new trend in Peninsular cultural production. Publishing houses such as Anagrama and Suma
de Letras were already publishing translations of works by North American authors Coupland
(Canadian), Bret Easton Ellis (American Psycho, Less Than Zero), and Elizabeth Wurtzel (Prozac
Nation), so that this Gen X sensibility which was introduced via grunge music and blank fiction
managed to create an aperture for a new style of literary discourse in Spain.» (Begin 2007: 21).

75



SIMONE CATTANEO

Gli esponenti della Beat Generation sembrano influenzare gli autori meno
giovani del gruppo (Romeo, Prado, Wolfe e Loriga), mentre Mafias ed Etxe-
barrfa proiettano la loro scrittura sullo sfondo di referenti piti contempora-
nei quali Raymond Carver, Douglas Coupland o Bret Easton Ellis (Navarro
Martinez 2008: 79); si assiste in sostanza alla stessa suddivisione che si era
gia delineata nell’ambito delle rispettive preferenze musicali. Laccenno alla
musica in questo contesto non & casuale, poiché anche il romanzo Tarantu-
la (1966), del cantautore Bob Dylan, potrebbe aver influito, seppur tangen-
zialmente, nella messa a punto di uno stile surrealista e frammentario (81).

I narratori nordamericani chiamati in causa ritornano in quasi tutti gli
articoli e i saggi che hanno affrontato il tema e le trite formule Dirty realism
e Realismo sucio spesso sono state utilizzate come sinonimi, eppure vi sono
differenze macroscopiche tra le due etichette critiche:

While the protagonists of Dirty Realism drink and listen to coun-
try music, the characters of Realismo sucio are obsessed with sex,
designer drugs, and rock and roll. Dirty Realism depicts the lives
of blue-collar men and women through minimal prose and plot,
while Realismo sucio’s protagonists tend to be privileged, young
men in their late teens and early twenties, fascinated with spec-
tacular violence. (Santana 2007: 35-36)

Dall’altro lato dell'oceano Atlantico quindi, cid che viene descritta & l'esisten-
za indolente delle classi lavoratrici sprovviste di una cultura che permetta
loro di risvegliarsi dal torpore, invece nelle narrazioni dei giovani autori spa-
gnoli lo spaccato sociale preso in esame & completamente distinto: i pro-
tagonisti sono figli di papa afflitti da uno spleen urbano e adolescenziale,
vittime di un’abulia provocata per eccesso — di agi, soldi e consumo — e non
per difetto come nel contesto del proletariato americano. Il fatto bizzarro
pero, & che dietro queste divergenze non vi sarebbe una volonta di distan-
ziamento, ma una sorta di riappropriazione inconscia di modelli stranieri
generata da un approccio traduttivo che ha privilegiato un metatesto con-
dizionato da una strategia improntata all’accettabilita (Santana 2007: 36-37).
Dalle discrepanze descritte ne derivano altre legate al linguaggio riprodotto
nei vari romanzi, poiché se & vero che «This first-person point of view which
foregrounds the use of literary dialects is characteristic of Carver’s work,
and has also been noted of the writers of Realismo sucio» (40), bisogna perd
prendere atto che la lingua adottata dagli scrittori statunitensi & un ingle-
se sgrammaticato, ‘sporco’, perché parlato da personaggi poco colti, invece
la versione spagnola dei prototesti riconduce questo modo di esprimersi
nell’alveo della correttezza grammaticale e della ricchezza sinonimica. Vi e
stato inoltre un ulteriore fraintendimento a livello di ricezione e restituzione
di una determinata immagine da parte di alcuni mezzi preposti alla diffu-
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sione della cultura, i quali hanno abbordato il fenomeno del Dirty realism a
partire da archetipi generalizzanti riducendo la realta statunitense a un gru-
mo di metropoli invase da giovani attratti da una violenza fine a se stessa#.

La confusione & stata alimentata anche dalla pubblicazione, a fine anni
'80, a ridosso dell'ormai vecchia guardia del realismo nordamericano, delle
traduzioni di libri scritti dalle nuove leve della letteratura statunitense (Bret
Easton Ellis, Jay Mclnerney e, successivamente, Douglas Coupland, ecc.),
in cui a fare da sfondo all'azione principale vi erano le grandi citta e i pro-
tagonisti erano in genere yuppies arrivisti, schiavi del consumismo e inclini
all'abuso di cocaina. Due correnti letterarie differenti dunque, testimoni di
realta distinte, erano state sovrapposte: «The predominant understanding
of Dirty Realism in Spain, however, was a synchronic phenomenon which
received the ‘newest’ U.S. writers (new to Spain in translation, that is) as the
‘latest’ (and youngest) generation of U.S. writers» (Santana 2007: 47). La rice-
zione distorta del Dirty realism ha sicuramente avuto delle ripercussioni nel
formarsi di uno stile e di una visione personale tra le fila dei narratori degli
anni ‘9o, determinando il ricorso a una spiccata oralita, una scrittura franta
ed evanescente, pero certi temi caratteristici di quel tipo di letteratura gia
turbinavano sotto le acque apparentemente calme della realta sociale della
penisola e, presto o tardi, ne avrebbero sconvolto la superficie. La droga, la
disoccupazione, la violenza giovanile e I'inurbamento massiccio erano pro-
blemi all'ordine del giorno che non potevano essere ignorati a lungo e quel
che sembra piu probabile & che gli scrittori spagnoli abbiano modulato la
propria voce su una partitura offerta da altri perché 1i vi erano le note che
avrebbero permesso loro di interpretare la melodia gracchiante degli ultimi
scampoli del XX secolo#. Questo spiegherebbe perché vari autori abbiano
optato per un rifiuto iniziale, pitt 0 meno radicale, della letteratura ispanica,
percepita come anacronistica e inadeguata, per poi riconciliarsi con essa una
volta tarati gli strumenti narratologici a loro disposizione.

Loscillare tra sentimenti contrastanti di amore e odio nei confronti del-
le proprie radici letterarie ha inoltre creato non poche difficolta alla critica
al momento di inserire gli ‘scrittori X’ all'interno della tradizione iberica.
Ferndndez Porta (1996: 35) prova a suggerire una possibile continuita, nel

4° «América’ in Spanish imaginary is evidently linked to an urban setting, to youth, and to
violence in a number of reviews of the Granta writers despite the particularities of their work.
For example, in El Urogallo, Javier Gofii’s article Carver-Wolff-Ford; América en el fotomaton ap-
peared accompanied by a panoramic shot of Manhattan skyscrapers, even while none of the
three writers that were the subject of the article had set the works under review in urban set-
tings.» (Santana 2007: 45-46).

4 «Dice Luis Magrinya que “la cultura espafiola siempre ha sido muy poco universal, y
ahora parece que tratan de vendernos lo bien que estamos con la boina”. Sin embargo, la ma-
yorfa de los autores consultados se sienten mds participes “de la literatura occidental que de la
espafiola”, como sefiala Antonio Alamo.» (Barriuso 1998: 8).
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segno del malditismo, tra 'opera irriverente del poeta Leopoldo Maria Pane-
ro e i libri scabri dati alle stampe a fine secolo da alcuni romanzieri citati+*.
Masoliver Rédenas coglie invece negli scritti di Mariano Antolin Rato e José
Marfa Riera de Leyva caratteristiche che in seguito riappariranno tra le pagi-
ne degli esponenti del boom della narrativa giovane®. E importante eviden-
ziare che, al di la di un’esile eredita a livello letterario, vi & una convergenza
di sguardi, una propensione a scegliere chiavi interpretative non del tutto
dissimili e una permeabilita condivisa di fronte a elementi extraletterari
che testimoniano la plurisensorialita dell'uomo contemporaneo. Henseler
e Pope (2007: XI), a loro volta, insinuano fragili affinita tra una manciata di
testi della ‘Cultura X’ e quelli di scrittori considerati ormai capisaldi della
letteratura spagnola contemporanea: Carmen Martin Gaite, Rafael Sinchez
Ferlosio e Juan Goytisolo.

I nomi proposti sono pochi e molto diversi fra loro proprio perché non
vi sono maestri dichiarati#: si possono intuire solo fugaci somiglianze, sta-
bilire precarie analogie che non vanno oltre I'atteggiamento trasgressivo,
I'interesse per una cultura straniera, la causticita di una frase o la desolata
rappresentazione di uno squallido orizzonte umano. Se si escludono le fe-
roci esternazioni di Mafias (1998b: 41) contro i seguaci di Juan Benet, non vi
¢ nemmeno una volonta di rottura con le generazioni precedenti e si & di
fronte a un eclettismo esacerbato:

El artista de nuestro fin de siglo es omnivoro |..] bebe de todas y
cada una de las numerosas y contradictorias aportaciones de las
tradiciones que le han precedido. Y si bien suele disponer con
mayor provecho de la herencia literaria del XIX y del XX, lee con la
misma pasién a sus contempordneos que a los cldsicos de todos
los tiempos y culturas occidentales. (Montetes Mairal 1999: 16)

Il passaggio riportato merita una precisazione perché quanto affermato e
vero nell’ambito delle letterature straniere, mentre non si puo dire lo stesso
riguardo alle lettere spagnole dove, se le opere dei contemporanei vengono

# E singolare a questo proposito il fatto che Bonilla (2008: 3134), in un articolo recente,
prenda le distanze dalla figura di Panero.

4 «Mariano Antolin Rato es el tinico que acepta tanto la cultura tradicional como la con-
tracultura y el tnico en el que hay una propuesta explicita o polémica en el enfrentamiento
entre dos conceptos de cultura mds que entre generaciones. [...] En el caso de José Maria Riera
de Leyva, escritor imposible de situar generacionalmente, no hay referencias culturales o con-
traculturales explicitas, aunque la influencia dominante es la del cine y la publicidad [...]. De
entre los jovenes, Ray Loriga y Benjamin Prado son los mds cercanos a Riera de Leyva. Lo que
destaca en ellos es la actitud impertérrita y aun divertida, sin agresividad, ante la violencia y la
locura en la que viven sumergidos.» (Masoliver Rédenas 2004: 70).

# Un'eccezione & Belén Gopegui, la quale riconosce I'importanza del magistero di Carmen
Martin Gaite: vid. Azancot 2001.
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lette con uno spirito critico ma attento, quelle dei propri coetanei — per sno-
bismo, per noia o per faide interne — vengono spesso guardate con sospetto
o indifferenza%. Bonilla sembra il pili ricettivo nei confronti del presente
letterario, ma il suo essere al passo con i tempi deriva anche dal lavoro di cri-
tica che svolge in parallelo all’attivita di scrittore. Nemmeno lui pero, dopo
qualche rapido cenno ad autori coevi, si sottrae alla tentazione di una fuga
verso il passato#®. Maestre (2000), dal canto suo, traccia una genealogia che,
partendo da Delibes e Cela, arriva fino a Luis Landero e Almudena Grandes,
passando per Juan Marsé e Francisco Umbral. Persino l'irriverente Mafias
sussurra la sua ammirazione per uno scrittore ‘classico’ come Ignacio Alde-
coa e confessa che la sua disordinata formazione letteraria & in gran parte
frutto di letture ‘canoniche’#.

Navarro Martinez (2008: 89-9o) mostra poi le corrispondenze tra la prosa
dei narratori X e quella agile e burbera di Pio Baroja. Un po’ pili arbitrario
appare invece 'accostamento tra il testo Héroes di Loriga e Poeta en Nueva
York di Federico Garcia Lorca (88). Lo scrittore madrileno solo in un‘occasio-
ne ha citato di sfuggita il nome di Lorca (Azancot 2004) ed é difficile che vi
siano rimandi intertestuali coscienti, tanto piu che 'infanzia come tempo
dell'innocenza e d’apprendistato & un topos della letteratura universale cosi
come 'amore frustrato. La critica alla societa dei consumi, in entrambi i casi,
sorge spontanea dal milieu in cui sono immersi gli scrittori: Lorca si scontra
con gli ingranaggi della fucina capitalista statunitense, mentre Loriga vive
il disagio di un giovane emarginato da una societa spagnola che ha abbrac-
ciato una politica economica di prevaricazione del pit forte sul pit debole.
Le risposte dei due sono simili perché alla base vi & lo stesso dissenso, ma
questo non basta a far si che la percezione della realta del prosatore sia deter-
minata dal poeta. Lelogio dell’amore libero, omosessuale o eterosessuale, la
stravaganza delle metafore e il ricorrere a una simbologia legata agli attributi
maschili e riconducibile, pitt che ai versi lorchiani, ai testi delle canzoni e

4 Prada afferma: «—Para ser sincero, diré que casi no leo a mis contemporaneos. Hay gente,
algo mayor que yo, que me interesa.» (Bueres 1996: 37). Loriga si situa sullo stesso piano: «A
mi a veces se me acusa de no tener respeto por la tradicién literaria espafiola y no es cierto.
A veces simplemente es una falta de interés por la literatura justo inmediata, que tiene cosas
que no me entusiasman tanto, pero sin embargo hay cosas de la tradicién en general que me
gustan mds.» (Duque 1999: 53).

46 «—¢Qué libros, después de la guerra, te han impactado? ~Desde Cartas de negocios de José
Requejo de Agustin Garcia Calvo, hasta Todas las almas de Javier Marias, que me parece una no-
vela espléndida, o Belén Gopegui, de la que me siento muy cercano. También siento proximi-
dad con Ignacio Martinez de Pisén, Enrique Vila-Matas, Bernardo Atxaga. [...] Gonzdlez Ruano
ha sido todo un descubrimiento. Aldecoa tiene una prosa magnifica pero poca imaginacién a
la hora de trazar los argumentos, y la prosa sola no me resulta suficiente. Sdnchez Ferlosio si
era un gran escritor de ficcién.» (Ribas 1995: 42).

47 «He leido lo que me ha caido en las manos y he digerido lo clésico, lo del 98, lo del 14, lo
del 27. He llegado a leerme todos los Episodios Nacionales de Galdés.» (Ribas 1994: 32).
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alla presenza scenica di David Bowie o dei Rolling Stones, araldi di un glam
rock in cui la promiscuita e 'ambiguita sessuale erano moneta corrente.

Discostandoci dalla ricerca di un nome specifico e riallacciandoci al filo
che si dipana lungo l'intera storia della letteratura spagnola, & invece pos-
sibile riscontrare la presenza di un genere classico che all’incirca da meta
XVI secolo in poi ha fornito uno schema narrativo fortunatissimo, pit volte
ripreso e rielaborato: il romanzo picaresco (Navarro Martinez 2008: 86-87).
Navarro Martinez cita gli esempi di Bar di Caimdn Montalbdn e De Madrid
al cielo di Ismael Grasa, a questi perd vanno sommati Qué te voy a contar e
Mi precio es ninguno, di Martin Casariego, Lo peor de todo di Loriga e La ciu-
dad de abajo di Daniel Mdgica (Dorca 1997: 312). La lista potrebbe allungarsi
notevolmente e forse, limitandoci a qualche ulteriore esempio, vale la pena
segnalare Un enano espaiol se suicida en Las Vegas di Casavella, Trifero (2000)
di Loriga, Los principes nubios di Bonilla, Las mdscaras del héroe e La vida in-
visible di Prada, il quale dichiara apertamente i debiti contratti nei confronti
della narrativa picaresca®. Va precisato pero, come accennato da Martinez
Navarro, che le vicende del picaro contemporaneo vengono declinate se-
guendo modelli deformati dal prisma della postmodernita, restituendo un
cosmo disordinato e sconnesso (Dorca 1997: 312).

I giovani narratori degli anni ‘9o hanno avuto quindi un rapporto conflit-
tuale e contraddittorio con la propria tradizione letteraria*: erano divorati
dall’ansia di aprirsi al mondo, salvo poi scoprire, con la nostalgia dell’esule,
di essere legati da un laccio viscerale a un passato che & formazione senti-
mentales® prima ancora che ideologica. Si tratta di un passaggio cruciale,
perché tale presa di coscienza, invece di generare un’'involuzione campani-
listica, sprona a un confronto schietto con altre letterature e favorisce una
contaminazione arricchente, sebbene di tanto in tanto risulti arduo trovare
un punto di equilibrio e il rischio di alterare la propria voce sia davvero no-
tevole — paradigmatico sara, come vedremo, il caso di Loriga —.

Non si possono poi trascurare altre presenze letterarie forti che perd
operano o a livello generale, in quanto motori dell’atto di scrivere, oppure
su scala microscopica, determinando inflessioni proprie della narrativa del

4 «La novela picaresca creo que aletea al fondo de toda mi obra, como subversién de la
realidad oficial y predileccién por los proletarios del arte, o de quienes hicieron de la truhaneria
un arte.» (Montetes Mairal 1999: 284).

49 Juan Manuel de Prada ¢ in controtendenza e, pur essendo un accanito lettore di lettera-
tura straniera classica, si & sempre sentito pienamente a suo agio nel contesto delle letteratura
patria: «—¢Cudl es el autor que mds ha influido en usted? —Creo que sobre todo Proust, un escri-
tor total. —¢Y por debajo? —Los cldsicos espafioles: Quevedo, Cervantes, Valle Inclén, Gémez de
la Serna.» (Bueres 1996: 37).

5° Loriga, per esempio, si considera un lettore formatosi totalmente all'interno della tradi-
zione spagnola: «la literatura espafola me ha aportado mucho a mi, porque soy un escritor
formado por la literatura espafiola desde una posicién de lector». (Valencia 2008: 19).
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singolo o di un ristretto manipolo di autori. Una figura mitica che aleggia
tra le pagine di questi scrittori — soprattutto nell'opera di coloro che hanno
un approccio iperletterario — & Jorge Luis Borges (Montetes Mairal 1999: 17).
Volendo entrare nel dettaglio, & possibile scovare altre preferenze comuni.
Mafias sostiene di aver ben presente la lezione di Camus e di essersi ispirato
al romanzo Létranger (Ribas 1994: 33); Loriga si sente lusingato dal fatto che
alcuni critici abbiano comparato la sua prosa a quella del narratore francese
(Martinez 1993: 36) e rilancia la sfida con una frase — riguardante Margue-
rite Duras — che, a posteriori, possiede la presunzione e la consapevolezza
di una dichiarazione di intenti diluita in una mezza smargiassata: «Con
la literatura, con el cine espafiol me cuesta mucho llegar a emociones. En
Espafia se hacen juegos malabares para que no se vea nada mientras que,
por ejemplo, con Marguerite Duras veo cosas maravillosas. De mayor quie-
ro ser Marguerite Duras» (38). Un’altra penna che sembra aver vergato uno
stile da ricalcare € quella di Louis-Ferdinand Céline (Martinez Navarro 2008:
92) che, oltre all’aura di scrittore maledetto, puo vantare una scrittura anar-
chica, sovversiva. Anche Loriga non lesina complimenti all’autore di Voyage
au bout de la nuit (Martinez 1993: 38) e la prosa balbuziente e impulsiva di
Matando dinosaurios con tirachinas di Maestre ricorda, in certi passaggi, il
frangersi della scrittura di Céline contro gli scogli della punteggiatura o il
suo calarsi negli abissi di un'oralitd malandata e diretta’.

Sempre nel segno di un’arte aggressiva, sboccata e truculenta, si & prova-
to a stabilire un nesso trai ‘cannibali’ italiani e i rappresentanti della ‘Cultura
X’, ma nessuno di questi, a eccezione di Mafas (1998b: 40), ha mostrato alcun
tipo di interesse per quel genere di testi e le somiglianze, laddove sono ravvi-
sabili, si riducono alla presenza di scene violente, all’assunzione smodata di
droghe e, in taluni casi, alla disinibizione sessuale (Martin 1997: XII).

4.4.1. UNA PROSA SOSPESA TRA ESUBERANZA ED ESIGUITA

Dal quadro sino a qui tracciato & facile dedurre che le caratteristiche
salienti dello stile plasmato da questi autori saranno da ricercarsi lungo
la rotta che parte da Madrid, passa per New York, e ritorna nella capitale
spagnola. Prendono cosi corpo due atteggiamenti contrapposti in base alla
strada percorsa, con varie sfumature tra gli estremi: si va dalla prosa barocca

5t «pues porque no tengo los huevos para ser insumiso y me dan tirria los chupatintas socia-
listas como tu, repeticién de la jugada, en el museo arqueoldgico, en la oficina de informacién
juvenil, aqui en el ayuntamiento de ayudante suyo, en un colegio infantil con un nifio autista...,
ése, pues porque estoy emocionado por ser solidario a la fuerza y por servir a mi patria, repe-
ticién de la jugada por si hay dudas, en el museo arqueolégico, en la oficina de informacién
juvenil, aqui en el ayuntamiento de ayudante suyo, en un colegio infantil con un nifio autista...,
ése, porque me gustan los crios.» (Maestre 1996: 118-119).
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e orgogliosamente castigliana di Prada a quella in presa diretta di Mafias e
Bustelo. Prossime alla prima estremita si pongono la scrittura scoppiettante
di Bonilla e quella speculativa di Gopegui, mentre I'incedere telegrafico e li-
rico delle penne di Loriga, Maestre e Prado li avvicina alla seconda. Com’era
prevedibile, gli esperimenti letterari che hanno suscitato maggior scalpore
tra i critici sono stati quelli che si allontanavano dall’ambito ispanicos

In effetti, nei testi in questione salta all'occhio un'oralita spoglia che pare
accumulare parole destinate a dissolversi nell’aria. Gullén (1996: 32) consi-
dera pero che la leggerezza di questi veloci scambi di battute possieda una
valenza simbolica e dia vita a una demitizzazione del verbo, a un'immer-
sione della letteratura nel triviale, nel non-letterario che potrebbe restituirle
una spontaneita divenuta opaca in seguito al sedimentarsi di canoni stilisti-
ci, etici ed estetici. Quanto affermato per i dialoghi vale anche per la prosa.
La mimesi del reale porta a un parco utilizzo delle potenzialita plastiche
della parola, riducendo ai minimi termini le descrizioni o i giri di frases.
L’assoluta mancanza di concetti astratti, la volonta di raccontare solo quello
che si scorge in superficie, accantonando il piacere di narrare, per porre in
risalto 'irrilevanza di un vivere anodino & una costante di tutta la produzio-
ne letteraria di Mafias e affiora in alcune opere di Bustelo, in Caidos del cielo
di Loriga e in Benidorm, Benidorm, Benidorm di Maestre. Vi & poi una strari-
pante abbondanza di termini tratti da un determinato socioletto, dall’argot
giovanile o dall’idioletto di un personaggio, che in Mafias non verranno mai
meno con il progressivo ampliarsi della sua operas+, oppure un parodico
accavallarsi di frasi fatte o espressioni gergali che nel romanzo Veo Veo di
Bustelo rasenta il parossismos.

52 «Sus novelas, por llamarlas de alguna manera, son como pepitos grillos de la movida
nocturna que registran, papagayos de ocasién, el habla gruesa, no la lengua, del alcohol y
la altisonancia aprendidas en los telefilmes y, con mucho, en novelas similares en mediocri-
dad a las suyas, importadas sin orden ni concierto de nuestra metrépoli econédmica y cultural
norteamericana. [...] los [jovenes escritores] actuales reproducen jergas juveniles sin sustancia
ni vocabulario, tépicos costumbristas y desparramos roqueros, que no son otra cosa que re-
ferentes vulgares de anécdotas vulgares.» (Alonso 1996b: 29). «Pues bien, cuando el léxico es
raquitico por casi inexistente, cuando la estructura de la frase no pasa de ser una transcripcién
casi literal del inglés elemental, se nos dice que la obra en cuestién posee mucho ritmo y, sobre
todo, frescura. Creo que tras esta cortina de humo se esconde, sencillamente, una estrategia de
mercado que, por suerte, no estd dando los resultados esperados.» (Juristo 1994: 52).

5 «Another feature of the minimalist culture mode of the Generation X is its adherence to a
linguistic economy that fits appropriately the more schematic and narrowed conceptual reper-
toire within which it operates. [...] It is a speech characterized by its lack of conceptual abstrac-
tion and directness and by a fluid combination of Spanish and English which produces a new
hybrid language that defines the cultural reality of the group and its icons.» (Navajas 2007: 10).

54 Questa non & una novita assoluta, basti pensare, per porre un esempio chiarissimo e
contemporaneo al periodo analizzato, a El amante bilingiie (1990) di Juan Marsé, tutto giocato
sulla dicotomia catalano/andaluso.

55 «Dos yonquis nos ofrecen costo, costo muy rico, jaco, jaco, chocolate. [..] nos sentamos
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Come accennato da Navajas (2007: 10) e posto in rilievo da Martinez Na-
varro (2008: 43), I'ibridazione tra spagnolo e inglese ¢ un altro elemento che
non puo essere trascurato perché spesso diviene quasi un tic stilistico. Que-
sto aspetto perd permette, in un certo senso, di misurare le distanze percorse
da ogni autore sulla tratta Madrid-New York e New York-Madrid. Loriga, per
esempio, sembra essere in possesso di un biglietto di sola andata perché la
sua scrittura € attenta alla correttezza formale: quando cita, lo fa rispettando
scrupolosamente le norme grafiche dell’inglese, non ricorre mai alla storpia-
tura e si avvicina alla cultura anglosassone con la disinvoltura e la pedanteria
di chi vuole passare inosservato in un paese straniero. Mafias e Bustelo han-
no invece un rapporto ludico con questo idioma e, all'interno di un contesto
marcatamente madrileno, lo impastano con lo spagnolo fino a creare tra-
scrizioni fonetiche improvvisate. Questi autori lo smitizzano trascinandolo
sul terreno sdrucciolevole della pronuncia difettosa o del calco ridicolo, ma
al tempo stesso trascendono la mera parodia e, in qualche modo, respingo-
no le accuse di esterofilia, piegando I'inglese alle norme della loro linguas®.

Agli antipodi di questa prosa contaminata e scarna si situa la scrittura
di Prada. Il raccontare si trasforma per lui in un braccio di ferro tra la limi-
tatezza della pagina e la sua fertilita creativa che inanella metafore, dando
I'impressione di una lotta strenua tra percezione del mondo e distorsione
letteraria congenita che, come accade in Ramén Gémez de la Serna, lo ob-
bliga a sgomitare in una soffitta affollata di fantasmi libreschi, stipata di
manichini acciaccati o smembrati, raccolti nell'immenso e polveroso Rastro
della storia della letteratura. Quello che conta, per Prada, & soprattutto lo sti-
le, il guizzo d’ingegno, il colpo a effetto che lascia il lettore attonito di fronte
a un gioco di prestigio verbale. La ricchezza lessicale sfoggiata e il modo di
articolare le frasi sono palesemente in contrasto con l'esiguo vocabolario e
l’emaciata sintassi di Mafias e Bustelo, inoltre nei libri dell’autore di La tem-
pestad non appaiono termini inglesi — salvo in La vida invisible, dal momen-
to che una delle due storie narrate & ambientata a Chicago — e, anzi, si ha
I'impressione che voglia dare le spalle a qualsiasi lingua che non sia quella
spagnola, la quale & invece sottoposta a un lavorio di scavo archeologico,

en un banco y Manolo empieza a rular. [...| -Vamos a movernos, ¢no? Son casi las tres. No nos
vamos a quedar aqui pasmados. —Deja que rule un mai, ¢no?» (Mafias 1998a: 20). «—Puez nada.
Que en ezte ultimo mez no zé qué ha pazado, pero al Nacle le debo miz de cien mil pelaz, y no
para de llamarme.» (Mafias 2008: 11). «Lo mfo no tenfa solucién. Estaba de capa caida, raida y
pisoteada. Claro que si me hubiera invitado a cenar le hubiera mandado al guano, pero que no
lo hubiera intentado siquiera era un sintoma nefasto. Iba a tener que ponerme una buena pila
echando virutas.» (Bustelo 1996: 25).

5¢ «Al sonar los acordes de Esmelslaiktinspirit, todo el pabellén se convierte en un gran
pogo. Manolo y yo bailamos como bestias. Siguen Inblum y Camasyuar.» (Mafias 1998a: 106).
«Todo muy andergraun y sin licencia, claro.» (Bustelo 1996: 23). «Pedimos un par de escoceses
en las rocas.» (Bustelo 1996: 83).
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alla ricerca di vocaboli desueti e castizos. Bonilla & sulla stessa linea d'onda
di Prada, anche se la sua prosa appare pil1 controllata e meno rutilante; non
mancano pero le tirate compiaciute, gli arabeschi sintattici o lessicali all’
insegna dell'immagine poetica un po’ ridondante o della sinestesia insolita.
E costante in lui la propensione al gioco di parole, al bisticcio ironico, al
lampo verbale che strappa un sorriso apparendo ex abrupto tra le pagine
con il brio proprio dello spirito andaluso. Il rapporto funambolico con la
lingua spinge sia Bonilla che Prada a misurarsi con la vispa immaginazione
di Gémez de la Serna, scrittore ammirato dai due¥, e non ¢ raro trovare nei
loro testi, sommerse dal moto ondivago della scritturas?, greguerias di chiara
ascendenza ramoniana%.

Il gusto per il paragrafo lirico, la cui cifra & 'affermazione decisa, I'afori-
sma, la gregueria, lo si ritrova anche in narratori che non condividono que-
sto approccio iperletterario — Loriga o Prado — o in autori pili misurati e
riflessivi — un buon esempio potrebbe essere Gopegui — e, a nostro parere,
in questa predilezione per la frase lapidaria, poetica, ¢ possibile ravvisare
uno dei tratti stilistici pitt interessanti della ‘Cultura X'. La perentorieta delle
proprie convinzioni, tipica dell’adolescenza, si rifugia in un epigrafico estro
surrealista che sembra nascere da un apparentemente impossibile dialogo
tra Gémez de la Serna e Bob Dylan: la metafora e I'ironia ramoniana per-
dono la loro mollizia opulenta e si prosciugano nello spigoloso verso dyla-
niano®. Altri due elementi di sommo interesse che potrebbero fungere da
traits d’union tra questi narratori sono 'umorismo e l'ironia — costantemen-
te presenti nei loro testi — e che durante il gia citato Primer Encuentro de
J6évenes Escritores, erano stati indicati dagli autori li convenuti come i pila-
stri portanti delle loro architetture narrative, strumenti atti non solo a susci-
tare il riso, ma ad analizzare la realta per mezzo di un’alterazione parodica

7 In Nadie conoce a nadie, per bocca del protagonista Simén Cdrdenas, Bonilla esprime
la sua ammirazione per Gémez de la Serna: «Pero la mayor travesura a la que me atrevi por
culpa de la literatura, por culpa de los libros, fue engafiar a mi madre para comprarme los dos
volimenes del Pombo de Ramén Gémez de la Serna editados por Trieste». (Bonilla 1996b: 26).
Lepisodio & riportato, circondato da un’aura autobiografica, anche nel testo Literatura, mon
amour. Vid. Bonilla 1996a: 287.

58 Un’eccezione & il libro Cofios di Prada, di ovvia ispirazione ramoniana e in cui vengono
raccolte brevi variazioni sul tema indicato dal titolo per mezzo di ingegnose greguerias.

59 «Sevilla es igual de grande que el cementerio de Nueva York, pero tiene el triple de muer-
tos.» (Bonilla 1996b: 146). «el plagiario es un mudo que habla con el eco de otros.» (Prada 2008:
427). «una ventana con los postigos hechados es como un espejo sin azogue o un hombre que
vuelve la espalda.» (Prada 2006: 182).

bo «Cada vez que veo la muerte de cerca me siento un extranjero.» (Loriga 1998: 83). «Las
gaviotas son los monos del cielo.» (Loriga 1994: 83). «No acumules demasiadas victorias. Son
como viejos frascos de colonia, cuesta mucho librarse de su espeso perfume fermentado.»
(Gopegui 200r: 21). «El cielo tomaba a esa hora un color infantil, un color de jarabe y fiebre y
tablero de damas.» (Gopegui 2007: 51).
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della stessa (Conte 1996: 11)*. Nessuno infatti, forse a eccezione di Mafas e
Gopegui — il primo troppo affascinato dalla crudelta del mondo e la seconda
troppo tormentata da problemi etici individuali e universali per concedersi
uno stacco — rinuncia alla battuta fulminante, alla situazione grottesca, alla
scena comica o all’ironia affilata che squarcia la tensione narrativa.

Fino a qui dunque abbiamo tratteggiato la rosa dei venti che guidera le
nostre incursioni critiche lungo le rotte tracciate da ogni singolo scrittore
oggetto di questo studio, adesso ¢ ora di intraprendere una navigazione di
corsa sulle scie lasciate da Ray Loriga, Juan Bonilla e Juan Manuel de Prada
per verificare quanta distanza hanno coperto a partire da un momento della
storia della letteratura spagnola che, come nelle mappe, & stato chiamato
‘X, segno cartografico carico di mistero e al tempo stesso adeguato per un
punto di partenza o d’approdo.

¢ 11 ricorso comune all’ironia o all'umorismo viene segnalato anche da altri studiosi: vid.
Dorca 1997: 315; Izquierdo 2o01: 297; Masoliver Rédenas 2004: 72.
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5.

RAY LORIGA

5.1. 'UOMO CHE INVENTO SE STESSO

Jorge Loriga, figlio dell’illustratore José Antonio Loriga e della doppiatrice
Mari Luz Torrenova, nasce a Madrid il 5 marzo 1967. Sul finire degli anni '8o
muove i primi passi letterari, adotta lo pseudonimo Ray, in onore del pugile
Sugar Ray Leonard (Martinez 1993: 34), e approfitta degli ultimi spasmi de-
lla movida madrilena per iniziare a collaborare con le riviste «El Europeo»
ed «El canto de la tripulacién». Nel 1992 pubblica il suo primo romanzo,
Lo peor de todo (LPT)', e 'anno successivo Héroes (H), con il quale vincera il
Premio de Novela El Sitio, grazie ai giudizi positivi espressi da una giuria
composta da Rafael Chirbes, Ifiaki Ezquerra, Juan Marsé, Juan Antonio Ma-
soliver Rédenas ed Enrique Murillo. La sua foto, collocata sulla copertina
del libro, lo consacra come un’icona generazionale: i capelli lunghi da can-
tante rock gli coprono meta faccia, mentre la sagoma scura e lucida di una
bottiglia di birra fa bella mostra di sé tra le mani dell’autore. Limmagine, a
livello commerciale, si dimostra accattivante e Loriga inizia cosi a consoli-
dare la sua carriera. Nel 1994 appare Dias extrafios (DE), pubblicato dalla casa
editrice Detursa con una tiratura limitata: si tratta di un libro bizzarro, un
collage di articoli, racconti, riflessioni, spunti e poesie, supportati dalle con-
turbanti fotografie di José Manuel Castro Prieto?. Da poi alle stampe Caidos
del cielo (CDC), dal quale, nel 1997, cedendo al fascino esercitato su di lui dal

' Nel presente capitolo i libri di Loriga verranno abbreviati con le sigle che compaiono tra
parentesi accanto al titolo esteso citato per la prima volta.

2 In questa sezione ci si concentrera esclusivamente sui romanzi di Loriga, utilizzando i
volumi miscellanei da lui pubblicati come semplici punti d’appoggio.
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grande schermo, trarra un film che dirigeras. Quello stesso anno lavora con
Almodévar alla stesura della sceneggiatura di Carne trémula*.

Loriga ha sempre cercato di prendere le distanze dalla ‘Generacién X’ ri-
vendicando per sé un percorso autonomo, € pero innegabile che i suoi primi
testi presentino delle affinita con la poetica X: la ruota del tempo, al ritmo
frenetico e psichedelico del rock and roll, del sesso, della droga e dell’alcol,
gira a vuoto, condannando i suoi protagonisti a un ‘peterpanismo’ nichili-
sta: i loro dischi preferiti si sono inceppati e ripetono all'infinito la stessa
canzone, le loro uniche scorte per sopravvivere all’assalto della vita sono
un paio di lattine di birra nel frigorifero, un po’ di cocaina e una manciata
di anfetamine. Eppure nel descrivere questa terra desolata tra infanzia ed
eta adulta, Loriga dimostra di possedere una spiccata sensibilita letteraria —
ancora da sbozzare — e di voler articolare un discorso coerente. Non a caso,
nel volume successivo, del 1999, Tokio ya no nos quiere (TYNNQ), 'autore
prova a dare un maggiore respiro alla sua scrittura. Si tratta di un romanzo
un po’ stiracchiato, ma che trova nell’argomento affrontato il suo punto di
forza: oblio e memoria vengono gestiti da alcune case farmaceutiche e gli
effetti catastrofici di queste manipolazioni della mente si ripercuotono sugli
abitanti lobotomizzati di un mondo d’inizio millennio dove non ¢’ piu spa-
zio né tempo per le lacrime perché i ricordi vengono rimossi da sofisticate
droghe. Nel frattempo Loriga, insieme alla compagna Christina Rosenvinge
— una cantante madrilena di origini norvegesi, dalla quale avra due figli —,
aveva lasciato Madrid e si era trasferito a New York. E se gia in TYNNQ appa-
rivano diversi scenari statunitensi, la cosa si ripete, nel 2000, in Trifero (TR).

Dopo cinque anni trascorsi negli Stati Uniti (1998-2003), Loriga decide di
tornare a Madrid, soprattutto per ragioni lavorative: il regista Carlos Saura
gli ha proposto di scrivere insieme una sceneggiatura. Da questo connu-
bio nasce il film El séptimo dia (2004), trasposizione cinematografica di un
tragico fatto di cronaca avvenuto in Estremadura, a Puerto Hurraco: due
fratelli, nel 1990, uccisero nove persone e ne ferirono altrettante in seguito a
tensioni decennali tra alcune famiglie del luogo. Sempre nel 2004, pubblica
il volume El hombre que inventé Manhattan (EHQIM), un arazzo geografico e
temporale composto da diverse storie in cui vari personaggi danno vita con
il loro sguardo e i loro pensieri a una Manhattan sempre cangiante.

3 Lattrazione provata da Loriga per il cinema & sempre stata molto forte: «yo siempre he
pensado en hacer cine. Al mismo tiempo que escribia, me he formado en las filmotecas, y he
ido buscando peliculas extrafias por todo el mundo. Pero la direccién me cayé del cielo, habla-
ban de comprar los derechos y un dia me la ofrecieron. Puse en una mano el miedo y en la otra
la pasién: gané la pasién con grandes dosis de miedo.» (Pita 1997).

+ Le informazioni riguardanti la carriera cinematografica di Ray Loriga sono tratte in gran
parte da Caro Martin 2007: 269-282.
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Il 2005 ¢ all'insegna del cinema e Loriga collabora con il regista Daniel
Calpasoro per redigere la sceneggiatura di Ausentes. Vi & poi una pausa de-
dicata alla scrittura di un libro per bambini, Los indios no hacen ruido (2005).
L’'anno successivo e legato di nuovo alla settima arte: scrive e dirige il film
Teresa, el cuerpo de Cristo, in cui viene narrata la vita di Santa Teresa de Jesus
con un taglio molto personale e a tratti surrealista. Il 2007 segna il ritorno
di Loriga alla carta stampata: Dias aiin mds extrafios (DAME) & una raccolta di
articoli apparsi su «El Pais», a cui va aggiunta una lettera apocrifa, indiriz-
zata allo scrittore Rodrigo Fresdn, che funge da prologo a due narrazioni, la
prima delle quali viene definita ‘frustrata’ perché priva di un finale, mentre
la seconda analizza i tormenti adolescenziali di una ragazzina viziata. Nel
2008 la prosa dell’autore adotta un tono pitt dimesso e riflessivo in Ya sélo
habla de amor (YSHDA), un monologo malinconico dalle tinte autunnali che
sembra preannunciare una virata verso una letteratura mitteleuropea indo-
lente. Presso El Aleph appare, 'anno seguente, Los oficiales y El destino de
Cordelia (LOYEDC), un succinto dittico letterario segnato dalla presenza in
controluce della scrittura di Marguerite Duras e da un ritmo improntato
allo staccato musicale. Questa sospensione puo divenire simbolo del futuro
creativo di Loriga, dal momento che & uno scrittore propenso a spiazzare
i lettori con repentini cambi di rotta per sondare territori limite’, come di-
mostrano i recenti volumi Sombrero y Mississippi (Barcelona, El Aleph, 2010)
— una raccolta di eterogenee e colte riflessioni sul mestiere di scrivere — ed
El bebedor de ldgrimas (Madrid, Alfaguara, 2o11), uno strampalato romanzo
per adolescenti in cui, tra le atmosfere romantiche e gotiche che pervadono
un moderno ambiente universitario statunitense — mutuato dai clichés pro-
posti a pitt riprese da varie commedie e innumerevoli film horror —, I'autore
rispolvera situazioni e archetipi riconducibili alla saga Twilight e alla serie
televisiva Twin Peaks.

5.2. LO PEOR DE TODO, HEROES, DIAS EXTRANOS, CATDOS DEL CIELO:
SESSO, DROGA, ROCK AND ROLL E ANGELI CADUTI

I primi quattro libri pubblicati da Loriga possono essere considerati qua-
si una tetralogia in cui viene descritta la fragile esistenza di giovani prota-
gonisti, vittime delle proprie insicurezze e di una societd che non & mai
all’altezza delle loro aspettative o dei loro esili sogni. La sua scrittura, se
confrontata con quella di Mafas, appare ripiegata su se stessa: l'autore di

5 «Me interesan los cruces de camino de los géneros. [...] Soy un lector cadtico y apasionado,
salto de poesia a ensayo y a novela. [..] Me apasionan literaturas muy diferentes, a veces casi
enfrentadas.» (Carrasco 2000).
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LPT preferisce gli interni spaziali e psicologici perché la sua & una dimen-
sione privata recettiva nei confronti degli impulsi esterni, ma che raramente
si proietta nella sfera pubblica (Moreiras Menor 2002: 250). | personaggi
principali vestono quasi sempre i panni malconci e stretti degli antieroi,
soffrono sulla propria pelle I'incertezza del loro destino e si abbandonano
a un autismo romantico (Gracia 2005: 257-258). La loro condizione sociale
ed economica non ¢é disagiata, appartengono quasi tutti a famiglie borghesi
benestanti (Vizquez Montalbdn 1996: 386) e, proprio in virtl1 di questa agia-
tezza, non ambiscono a nulla: il denaro dei genitori & sufficiente a garantire
una vita priva di necessita, un limbo dove crogiolarsi nell’illusione che si
possa restare per sempre adolescenti. In Loriga & fortissimo il rifiuto del
divenire adulti e ci si afferra con malinconia alla dimensione di un’infanzia
che si vorrebbe eterna (Gracia 2005: 262). Questo ‘peterpanismo’ recidivo
crea inevitabili attriti con 'ambiente e le persone che circondano i protago-
nisti e l'unico modo per non perdere il nord della bussola impazzita dello
scorrere del tempo & tenere lo sguardo fisso sulle stelle del rock, irriverenti
e maleducate nei loro eccessi, ma con gli occhi limpidi dei bambini e le ali
sgualcite e nere di angeli precipitati all’'inferno®.

Lo peor de todo (1992)

Il libro d'esordio di Loriga & una successione, in apparenza sconnessa, di
frammenti narrativi, e non potrebbe essere altrimenti poiché la percezione
del mondo di Elder Bastidas & franta (Sacristin 1992: 63). Elder racconta al-
cuni spezzoni della propria infanzia e della propria adolescenza, esperienze
pitt o meno gradevoli (amicizie, partite di calcio, espulsioni da istituti, risse,
episodi di bullismo, ecc.), alla maniera di Cuore di De Amicis o di Il diario di
Jacob von Gunten di Robert Walser, pero in chiave moderna, con molta pitt
droga, alcol, aggressivita e rancore. Inframmezza poi riflessioni personali, i
resoconti dei primi fallimenti amorosi o gli insuccessi in ambito lavorativo.
L’atmosfera del libro & cinica e ricorda Létranger di Camus (Echevarrfa 1992:
14): l'orizzonte & una terra arida, non ci sono valori etici e non c’¢ possibilita
di salvezza, si puo solo cercare di sottrarsi alle norme sociali chiudendosi in
se stessi o pianificando atti di violenza che le sovvertano (Begin 2007: 25). Vi
¢ dunque uno scontro con il mondo, ma alla fine ci si integra nel Sistema
perché si & indifesi e perché la societa ha assimilato al suo grigiore la ribel-
lione (Gracia 2005: 258).

Lo stile disadorno scelto da Loriga, che ricalca le movenze di quello del

¢ «David Bowie es el tnico capaz de liberarte del pdnico. Lleva mucho tiempo cuidando
de todos los dngeles y puede cuidar de nosotros si aprendemos a confiar en las canciones.»

(Loriga 1998: 37).
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Camilo José Cela di Cristo versus Arizona?, € azzeccatissimo e restituisce tutta
la confusione e il risentimento ingenuo di un adolescente con frasi brevi, dal-
la sintassi elementare, costellate di commenti al vetriolo, a cui fanno da con-
trappeso istanti di profonda tenerezza, con ossessivi ritorni di paure e spe-
ranze, tessuti da un linguaggio ridotto al limite ma duttile nella sua poverta,
capace di adattarsi all’'estro bizzoso del narratore®. Anche la critica ha dovuto
ammettere la coerenza interna del testo, I'adeguatezza e la credibilita della
voce di chi s’incarica della diegesi, elemento non facile da gestire per uno
scrittore esordiente (Echevarria 1992: 14; Basanta 1992: 9). Per Loriga si trat-
ta pero di qualcosa di istintivo, che rasenta l'onesta intellettuale?, sebbene a
volte, questa volonta di far crescere i personaggi secondo il proprio ritmo bio-
logico possa condurre a un eccesso di autobiografismo, a un impoverimento
immaginativo o a una limitatezza dei registri impiegati che non trovano piut
la loro cifra nell’azzardo, ma nell'utilizzo di strumenti a portata di mano.

Il finale di LPT corona l'intera vicenda, contrassegnata da un senso di
sconfitta e vuoto, con un ulteriore passo verso l'abisso della mediocrita. Il
protagonista si arrende e si uniforma alla meschinita dell’ambiente sociale
che lo circonda, diventa adulto e si lascia inghiottire dai mulinelli della vol-
garita e della rassegnazione:

La adolescencia se desangra ya del todo. Las expectativas de li-
bertad y felicidad [...] se hacen papilla cuando el novelista urde las
cosas de manera que su héroe aparece como un simple soplagai-
tas tan confuso y tan rendido a la vulgaridad como los demds, y
aspira a ocupar el puesto de empleado del mes en una cadena de
comida rdpida. (Gracia 2005: 262)

Heéroes (1993)

Anche in questo volume la narrazione avanza incespicando giacché non
esiste una trama compiuta, ma davanti agli occhi del lettore si susseguono,

7 «Si no nos fijamos en la apariencia sino en la esencia, veo que mi primera novela, Lo peor
de todo, estd mds inspirada en Cristo versus Arizona, de Camilo José Cela, que en la literatura
norteamericana. Y me estoy refiriendo al tono, al ritmo y al fraseo, es decir, a la esencia verda-
dera.» (Valencia 2008: 19).

8 Per Navarro Martinez & possibile rintracciare gia in questo testo 'andamento ‘musicale’
della scrittura di Loriga: «en Lo peor de todo de Ray Loriga [...] a la sintaxis escueta se le aiade un
ritmo rdpido y un tono agresivo. En ella se aprecia también c6mo ciertas ideas se repiten a lo
largo de toda la obra, como si fueran estribillos de una cancién.» (Navarro Martinez 2008: 182).

9 «Con errores o con aciertos, siempre he tratado de escribir desde el sitio donde me encon-
traba. Lo que no he tratado es de ser un impostor y de escribir a los veinte afos los libros que
tenia que escribir a los cuarenta o viceversa.» (Pérez-Wiener 2005: 7).
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come sequenze di video-clips musicali (Sosa Velasco 2004-2005: 21), canzo-
ni, sogni, sprazzi di vita reale di un giovane che si & chiuso in una stanza
con i suoi dischi preferiti e si rifiuta di uscire, credendo cosi, solo con la
forza della musica e protetto dalla stella luminosa di David Bowie™, di poter
evitare che il mondo corrompa il suo animo ribelle (Navarro Martinez 2008:
164). Questo collage — di primo acchito arbitrario — e i rimandi al mondo del
rock, risultano determinanti all’interno dell'economia del testo poiché sono
necessari per movimentare una trama che di per sé risulterebbe statica a
causa dell'impossibilita di agire nello spazio e nel tempo di chi narra. Si
drammatizza cosi la diegesi attraverso un montaggio cinematografico, con
un découpage incalzante, accelerato o rallentato dalla colonna sonora scelta
(Henseler 2007: 185). Il ricorrere alla tecnica del video-clip permette inoltre
di sfruttare sul piano narrativo gli stessi rapporti che intercorrono tra spetta-
tore e immagine nell’ambito visuale: il lettore deve essere in grado di porre
in relazione tutti gli elementi in gioco per ricostruire l'universo polimorfo
creato da Loriga (Sosa-Velasco 2004-2005: 23; Martinez Navarro 2008: 161).

Nei testi che compongono H, lunghi quasi quanto una canzone rock e
contraddistinti da una struttura affine (Luna Pérez 1994: 20), sorge ancora
la paura di affrontare I'eta adulta, il disagio che sfocia nell'immaginarsi con
un figlio e una moglie, integrati nella societa, vestendo i panni di un altro se
stesso, irriconoscibile e insondabile™. Le sensazioni di smarrimento del pro-
tagonista vengono ricreate grazie a una prosa mutevole e brusca che, di nuo-
vo, aderisce alla situazione rappresentata con mirabile duttilita, alternando
uno spiccato colloquialismo al balenare di un intenso lirismo surrealista,
per poi ritrarsi in un commento ingenuo e impacciato o nella spacconata
aggressiva dietro cui il timido nasconde le proprie insicurezze:

La mayoria de los chicos de mi barrio decian que nunca conse-
guiria una chica como ésa. Porque su pelo era largo y rubio y
porque sus ojos no miraban nada de lo que tenian delante. [...]
Pero nadie sabe a ciencia cierta qué viento sopla més en el cora-
z6n de una mujer. [...] Todo el mundo tiene una oportunidad y
hay que ser muy malo para no acertar nunca con una moneda
que sélo tiene dos caras. Por otro lado la mds pequefia de las

" Nota giustamente Maarten Steenmeijer che «La singular importancia de la persona y
la obra de David Bowie en la novela de Loriga se revela ya en el titulo y la dedicatoria, que se
refieren, respectivamente, a una de las canciones mds conocidas del artista inglés (Heroes) y a
su creacién mds famosa y emblemdtica (Ziggy Stardust).» (Steenmeijer 2004: 61).

" «A veces me imagino con una mujer y un nifio corriendo por la casa. [...] ¢Quién voy a ser
entonces? (Qué cosas podré coger con las manos y cudles no? ;Mediré lo mismo? (Tendré una
cara parecida a la que tengo ahora? (Qué pensard mi mujer de lo que era antes? [..| Cuando
pase todo ese tiempo, ¢dénde estard éste de ahora y dénde estard el de después y dénde estaré
yo en medio de todo esto (Loriga 1998: 180).
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mujeres tiene falda y pies y respuestas tan extrafias como dormir
allado de un canén. Sé jurar el falso y tengo unas preciosas botas
de piel de serpiente. Puedo tatuarme un dragén en la espalda,
pero el dia del cumpleafios de quien sea seguiré pensando que
de todo lo que nunca he tenido ella es lo que mds echo de menos.

(Loriga 1998: 42-43)

Caidos del cielo (1995)

La narrazione avanza di nuovo scandita dalla brevita dei capitoli che si
succedono come sequenze cinematografiche (Lunati 2004-2005: 428), pero
in questo caso vi & una trama ben definita. Un ragazzo affezionato ai suoi
jeans neri e stretti, appassionato di musica e lettore di poesia, trova una pi-
stola con tre pallottole in un bidone dell'immondizia e durante una lite con
un addetto alla sicurezza di una stazione di servizio lascia partire un colpo
che fredda 'avversario. Ruba la prima auto che trova a portata di mano e
inizia una fuga a folle velocita verso il nulla. Sulla vettura c’¢ una ragazza
che, attratta dalla sua bellezza e dai suoi modi dolci e scontrosi, decide di
scappare insieme a lui. I due viaggiano attraversando scenari spogli e irreali
(Lunati 2004-2005: 429), bevono birra, si raccontano le loro vite e i loro sogni,
fanno I'amore e corrono all'impazzata verso il mare, lasciandosi alle spalle
il cadavere di un benzinaio. Nelle battute finali, il protagonista abbandona
la giovane sul ciglio di una strada perché vuole affrontare il proprio destino
da solo, calpestando la sabbia di una spiaggia affollata con i suoi stivali di
serpente, sparando l'ultimo proiettile verso il cielo prima che una miriade
di poliziotti lo crivelli di colpi.

L’azione non segue un andamento lineare, vi sono numerose prolessi e
analessi che movimentano il ritmo narrativo. Navarro Martinez (2008: 181)
segnala la presenza di continue anafore concettuali o lessicali che riprodu-
cono 'andamento reiterativo della canzone. Forse pero, nel caso di CDC,
converrebbe discostarsi dall’'ambito musicale e ragionare in termini cine-
matografici e letterari, come fa Ferndndez Porta in una critica demolitrice
dello scritto di Loriga, dove, tra una stoccata e 'altra, coglie nel segno accen-
nando alla probabile influenza di Marguerite Duras™. Loriga, parlando a po-
steriori di questo romanzo, svelera sia il sostrato culturale da cui aveva trat-
to spunto sia la tipologia di testo che avrebbe voluto creare, descrivendolo
come un esperimento arrischiato®, in sospeso tra due generi contrapposti:

2 «La estructura, con esa escena del crimen en el hipermercado repetida desde distintos
puntos de vista, es el resultado de una mala lectura de Marguerite Duras.» (Fernandez Porta

1995: 17).
B Spesso i giudizi su CDC, contrariamente al resto della produzione di Loriga, sono stati
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il noveau roman e il cinema pulp (Valencia 2008: 19). Gli echi legati alla set-
tima arte non finiscono qui e, come gia suggerito dalla sinossi della trama,
CDC riprende il discorso dei road movies americani4, in cui una fuga in auto
si trasforma in simbolo di trasgressione o in cui la strada asfaltata diviene
metafora di una bildungreise dove la lancetta del contachilometri segna la ve-
locita con cui i personaggi crescono fino ad acquisire la sicurezza dell'uomo
che sceglie in piena autonomia il proprio destino (Navarro Martinez 2008:
105). La voce narrante non € impersonale, cosa che sarebbe parsa naturale
vista I'impostazione cinematografica della diegesi, ma appartiene al fratello
minore del protagonista, un ragazzino sveglio e sfacciato capace di com-
prendere lo scandalo mediatico creato ad hoc dai mass media e di diventare
amico del poliziotto che sparera per primo al giovane in fuga, un individuo
che ricorda gli investigatori dei noir americani, dedito all’abuso di alcol e al
consumo massiccio di droga, dotato di una morale sgangherata e laconica
che alla fine sembra 'unica possibile in un libro in cui i ruoli si invertono
e l'assassino appare agli occhi del lettore come un angelo caduto dal cielo
trucidato dall’ipocrisia umana (Lunati 2004-2005: 435).

5.2.1. IL MONDO E UNA CANZONE STONATA CANTATA DA ALTRI

Nonostante CDC si differenzi dagli altri tre libri di Loriga, poiché narra
una storia vera e propria, pud essere considerato il punto finale di una sorta
di tetralogia — se si include anche DE —: il protagonista, per 'ennesima volta,
¢ un adolescente in lotta con la societd, consapevole del fatto che 1'unico
modo per rimanere eternamente giovani  cercare la morte. I quattro volu-
mi presentano inoltre tematiche comuni, in grado di dimostrare un’ampiez-
za di vedute spesso negata agli esponenti della ‘Cultura X'. Tra le pagine di
Loriga prende corpo un microcosmo che va al di la dei punti di riferimento
del rock e della droga: la visione involuta dei personaggi & a trecentosessan-
ta gradi e ricalca la sensibilita acutissima di un adolescente che capta ogni
frizione tra sé e il mondo.

Un senso diffuso di abulia, di deriva esistenziale, ¢ cio che emerge dagli
scritti dell’autore. I suoi protagonisti rinunciano a qualsiasi lotta, o meglio,
la loro forma di protesta consiste nell’abbandonarsi all’inerzia della vita: si
muovono silenziosi, con lo sguardo allucinato e scettico di chi non si aspetta

molto negativi: vid. Ferndndez Porta 1995: 17; Sdnchez Magro 1995: 30.

14 Sono vari i lungometraggi che potrebbero aver contribuito in qualche modo (le inquadratu-
re, il ritmo, la violenza, i paesaggi, 'aspetto dei protagonisti, la tragicita dell’epilogo, ecc.) alla ste-
suradi CDC: Thelmay Louise, Wild at heart, Natural born killers, The wild one, Rebel without a cause,
Easy rider, ecc. Vid. Navarro Martinez 2008: 105-106; Pérez 2007: 160; Lunati 2004-2005: 429-430.
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nulla dal futuro (Gracia 2005: 261). Abbonda la rassegnazione, non esiste un
fine perché si parte gia dal presupposto che il lavoro € una catena che aliena
I'individuo e si & certi che I'amore nasconde tra le sue pieghe il tradimento
e la delusione: dunque, qualsiasi sforzo non conduce ad alcun risultato®.
Loriga rifiuta pero di accettare che si tratti di una passivita fine a se stessa
e la definisce una difesa, un modo di far capire che ognuno ha il diritto di
vivere come meglio crede (Beilin 2004: 202). Questa visione ‘egocentrica’ si
inserisce appieno nell’accentuazione estrema dell’individualismo che con-
traddistingue la ‘Cultura X’ e, infatti, lo scrittore madrileno & convinto che
'ultimo baluardo contro la societa sia I'individuo perché questi, nel ridotto
spazio che ruota attorno a lui, puod godere di un’ampia liberta™®.

La deriva esistenziale porta gli antieroi di Loriga a ripetere sempre gli
stessi gesti: bere alcol, per esempio, & un ritornello che scandisce le loro esi-
stenze prive di importanza”. E, in fin dei conti, un’altra maniera per sot-
tolineare una doppia impotenza: I'incapacita di accettare la vita cosi come
e I'impossibilita di cambiare qualcosa — quando gli effetti dell’alcol e della
droga svaniscono la realta e la stessa da cui si era fuggiti —. La musica ha una
funzione similare (Colmeiro 200r: 16): € un ventre che accoglie, un lampo che
offre un’esistenza alternativa per qualche minuto o qualche ora. In certi casi
si & di fronte a una vera e propria devozione nei confronti dei miti del rock,
da loro ci si aspetta una rivelazione che cancelli il grigiore della quotidianita’®.
Loriga scrive a ritmo di musica®, i suoi riferimenti intertestuali rimandano
spesso all’ambito della canzone e, in quel periodo, i suoi maestri di scrittura
sono le rockstar°. Il cinema e la televisione invece, suscitano nei protagonisti
reazioni contrastanti. Il cinema e considerato un’arte e si nota che Loriga € un

5 «me dieron cien o doscientos trabajos absurdos y estipidos que yo iba abandonando sin
decir nada a nadie, hasta que ya no buscaba ni pedia, ni queria nada.» (Loriga 1999: 14). «Me
empefio muchisimo en cualquier cosa y a mitad de camino me olvido de lo que estaba inten-
tando. La verdad es que en general no me gusta esforzarme. [...] Me gusta mucho ir, sencilla-
mente. Llegar nunca es la mitad de bueno.» (Loriga 1994: 13).

1 «Se ha sustituido a un millén de personas detrds de una bandera por un millén de per-
sonas detrds de un millén de banderas. Se puede ver como el colmo del individualismo y el
egoismo, pero positivamente es el colmo de la libertad personal.» (Bafios-Rossell 1999: 24).

7 Vid. Loriga 1999: 17; Loriga 1998: 137; Loriga 1994: 47; Loriga 1995: 8s.

® «Me parece relevante recalcar la connotacion religiosa del verbo manejado aqui —salvar-

se— teniendo en cuenta el caricter sagrado que el yo atribuye a estrellas del rock como Jim
Morrison, Lou Reed, Bob Dylan y David Bowie.» (Steenmeijer 2004: 60).

19 «Loriga utiliza un recurso frecuente en el rock, coger una idea y jugar con ella, repitiéndo-
la y dandole la vuelta para llegar de nuevo al principio.» (Navarro Martinez 2008: 179).

2° «Este es un mundo extrafio. Est4 el rock and roll y un par de cosas buenas. David Bowie,
los Clash, los Stones y alguno de los nuevos, como Living Colors o Sonic Youth.» (Loriga 1994:
58). «En la radio sonaba Let Me Get into Your Fire. El dijo: ~Antes de Hendrix no habfa nada.»

(Loriga 1995: 57-58).
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cinefilo che ama avere a portata di mano i lungometraggi favoriti*'. La televi-
sione, al contrario, viene ritenuta uno specchio che, spoglio di ogni vocazione
artistica, restituisce la stupidita e la violenza della societa (Beilin 2004: 206):

El chico le echa la culpa a los locutores de television: «Puedes
ver c6mo se mueven sus bocas pero no puedes entender lo que
dicen. Hablan de nifias mutiladas y de campeonatos del mundo.
Es como un revélver de un idiota: una bala de verdad y una de
fogueo, una de verdad y una de fogueo, una de verdad y una de
fogueo». (Loriga 1998: 58)

Il televisore rimanda inoltre, indirettamente, alla presenza/assenza del-
la cerchia familiare (Moreiras Menor 2002: 216), ambito contraddittorio e
carico di conflitti irrisolti (Vdzquez Montalbdn 1996: 386). Nelle opere di
Loriga la madre ¢ amata e rifiutata, i protagonisti la considerano una par-
te fondamentale della loro fanciullezza, a cui non vogliono rinunciare, ma
anche una persona adulta che li richiama all’'ordine e tarpa i loro desideri
di trasgressione®. Il rapporto con il padre & connotato dal rimpianto per il
tempo trascorso: il compagno di giochi dell’infanzia si &€ ormai tramutato
nell'uomo che li spinge a cercarsi un lavoro, a formare una famiglia per
divenire a loro volta padri®.

La donna, in quanto polo opposto alla madre e oscuro oggetto del deside-
rio, & un altro tema che tocca da vicino i protagonisti di LPT, H e DE, mentre
in CDC viene presentata come un essere da scoprire con ammirazione e
timore. Tutto ruota intorno al sesso quando si parla di donne in generale:
i personaggi vogliono essere all’altezza dei loro coetanei e fantasticano in
maniera volgare sull’'amplesso, con un linguaggio scurrile che serve a esor-
cizzare le loro paure*. In CDC si fondono ripugnanza e attrazione: il sesso

2 Per maggiori riferimenti o citazioni cinematografiche occulte nel libro CDC rimandiamo
a Lunati 2004-2005: 427-447.

22 «Mi madre también era buena mujer. Nos abrazaba a todos los hermanos. Cuando éra-
mos pequefios, claro.» (Loriga 1998: 114). «Ahora me acuerdo mucho de mi madre porque
cuando era pequefio no importaba demasiado donde me quedara dormido, siempre me des-
pertaba a su lado.» (Loriga 1994: 14). «A mi madre le parece que hay una relacién directa entre
llevar los vaqueros rotos y matar a la gente.» (Loriga 1995: 20).

3 «Cuando yo era pequefio mi padre y yo vefamos combates de boxeo por televisién. [...] Mi
padre me sacaba de la cama y nos queddbamos a verlos los dos solos.» (Loriga 1999: 78). «Mi
padre estaria mds orgulloso de mi si pudiera enfrentarme con esto sin tener que pedir ayuda.»
(Loriga 1998: 161). «Mi padre me dijo: “Hijo mio, no te fies de las mujeres”. Pero mi padre no
era uno de esos tipos con pinta de dar buenos consejos.» (Loriga 1994: 62).

2+ «Todas las mujeres magnificas, con sus tetas, sus culos y lo que sea que llevan dentro,
nunca mds serdn para mi. Las veo y s6lo puedo pensar: todas ésas nunca serdn para mi.» (Lori-
ga 1998: 82). «No tenia muchas oportunidades con lo de follar. De hecho traté de conseguir un
ritmo de no follador. [..] Querfa andar por la calle como un tio que desprecia el sexo. [..] Muy
frio. Pensé que eso volveria locas a las chicas. No funcioné.» (Loriga 1994: 12).

96



| 5. RAY LORIGA

appartiene al mondo degli adulti e appare come un atto che macchia I'ani-
ma poiché si sviluppa su un piano meramente corporeo; eppure la bellezza
femminile ferisce e provoca un sentimento di tenerezza. Tra i protagonisti
di CDC pero, chi ha un approccio piti puro € 'uomo, la donna invece appare
intraprendente e materialista®. Montserrat Lunati (2004-2005: 433) accusa
lo scrittore madrileno di adottare nei suoi libri una visione maschilista, ma
la misoginia dei personaggi di Loriga emerge soltanto nell’istante in cui la
donna é argomento di discussione pubblica, mentre allorché diventa parte
della sfera privata dell’individuo, in qualita di fidanzata o ragazza sognata,
l'autore raggiunge una delicatezza e un'ingenuita di scrittura che svelano il
senso di inferiorita provato dall'uomo: «T es el amor de mi vida y la chica
mds bonita que he visto nunca, ni de pequefio ni de mayor he visto otra
igual. No exagero. [...] Si algiin dfa me operara y T no estuviera conmigo
me morirfa inmediatamente» (Loriga 1999: 43); «Chico, cualquier imbécil
puede herir a una mujer pero sélo un hombre grande puede llevirsela para
siempre» (Loriga 1998: 70). Navarro Martinez (2008: 206) stabilisce poi un
parallelo tra I'atteggiamento antisessista di Kurt Cobain — icona della musi-
ca degli anni "9o — e i personaggi di Loriga, poiché in loro & lampante I'im-
paccio del ragazzo androgino, non contraddistinto da marcati attributi virili.
Lo scrittore stesso sottolinea il suo impegno a favore di una reale parita di
diritti tra uomo e donna, ponendo 'accento sul fascino femminile, legato
alla dimensione intellettuale, in chiaro contrasto con la rudezza maschile?.
Ecco perché le donne nei libri di Loriga sono quasi impalpabili, figure fragili
dotate di un coraggio e una forza non comuni che le rendono troppo supe-
riori perché una mano di uomo riesca a sporcarle o a umiliarle.

Seguendo questa pista si comprende anche lo sguardo benevolo dell’au-
tore nei confronti dei bambini: tra loro non ha ancora attecchito il desiderio
sessuale e non discriminano le amicizie a seconda della razza o del sesso.
Chi non ha varcato la soglia dell’adolescenza possiede un’anima pura e non
corrotta®”. Lo scrittore vorrebbe che qualcosa — se non tutto — dei bambini
sopravvivesse nell’eta adulta, per questo li accarezza con le parole e dedica

> In La pistola de mi hermano invece, versione cinematografica di CDC, il sesso non & mai
esplicito, & uno stato di stallo adolescenziale: vid. Pita 1997.

26 «Tengo un gran respeto por las mujeres [...]. En mi obra, la mujer nunca es un compo-

nente anecdético o sexual ni nada similar. Me gustan las mujeres inteligentes, como me gustan
los escritores inteligentes. Soy un combativo defensor de la igualdad absoluta, y no creo que
las mujeres tengan que convertirse en algo tan bruto como los hombres, unos tipos con bigote
que se sientan a tu lado a comentarte el futbol.» (Pita 1997).

7 «Me encantan. Si miras a un grupo humano, los nifios son el ochenta por ciento de puta
madre y hay unos veinte cabrones. Entre los adolescentes ya hay cincuenta cabrones y cin-
cuenta majos. A los treinta afios, ochenta cabrones, y al final encontrar un tio de puta madre
es jodido.» (Martinez 1993: 37).
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loro passaggi surreali: «Todos los nifios buscan amor y acaban encontrando
algo que no sé muy bien qué cofio puede ser, algo que duele y ensucia y
acaban pagando demasiado por ello» (Loriga 1998: 97), «Los mapas de los
colegios en las peliculas extranjeras me alejaban de los paises, pero de al-
guna manera me acercaban a los nifios, como si la ignorancia de diferentes
geografias nos hiciera a todos iguales» (109), «Los nifios duermen porque
agotan todo su tiempo, se lo tragan» (Loriga 1994: 22), «La idea era que los
verdaderos mensajeros son como nifios sin demasiadas huellas en la cabe-
za. [..] siempre me han salvado los nifios» (93). Lo stesso Loriga, in un’inter-
vista con Olga Beilin (2004: 208), spiega perché il giovane di CDC uccide il
benzinaio: I'uvomo rappresenta agli occhi dell’adolescente cid che non vuole
diventare, il polo opposto rispetto all'ingenuita dell’infanzia.

Se si passa invece dalla sfera personale a quella collettiva si pud notare
una certa discrepanza tra I'approccio dell’autore e le posizioni assunte dalla
critica. Nella maggior parte degli studi dedicati agli scrittori della ‘Genera-
cién X’ si & pit1 volte insistito sull’assenza di una coscienza storica (Colmei-
10 200T: 10-11; Moreiras Menor 2002: 188-189). E indubbio che in loro vi sia
un rifiuto del passato, perd non in quanto Storia, bensi in quanto tempo
agito da altri. I giovani non sono riusciti a uccidere — metaforicamente par-
lando — i loro padri, perché questi li hanno convinti che non era pitt neces-
sario né eticamente accettabile, dal momento che gia loro si erano incaricati
di eliminare — anche in questo caso in senso figurato — Francisco Franco, il
padre-padrone per eccellenza. Proprio la frustrazione derivante da tale im-
pedimento e la continuitd temporale tra passato prossimo e presente, pro-
vocano un atteggiamento scettico riguardo all'impegno nei confronti della
Storia e della politica, ma cid non comporta I'incapacita di registrare cio che
accade e di denunciarlo, come nota Pérez a proposito di Mafias®®. Loriga
segue grosso modo questa linea. Nei suoi testi I'attualita o la Storia affiorano
costantemente, ma in maniera calibrata: si scelgono avvenimenti o notizie
paradigmatiche dell’'orrore del passato e della contemporaneita, imbastendo
quindi una protesta di carattere politico senza ripararsi all'ombra di un par-
tito, ma basandosi sulla capacita di indignazione del singolo. Tra le pagine
emergono riferimenti alla guerra in Vietnam, alla pedofilia, alla Seconda
Guerra mondiale o alla guerra civile spagnola, ecc. Si tratta di rapidi cenni
che, con la loro estrema semplicita e secchezza, sembrano non voler lasciar
alcun segno nella coscienza di chi legge, eppure sono come pugni scattanti
in grado di sfiancare I'avversario®.

28 «Aunque sean focalizados a través del tamiz de la pantalla de la television, los estercoleros
de la Europa del bienestar permean estos textos como campo de referencia externo que enmar-
ca e interacciona con los mundos ficcionales.» (Pérez 2005: 45).

29 «Vietnam siempre me gusté mucho y por eso no me separaba de mi libro ni a sol ni a
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Per quanto riguarda il discorso legato ai riferimenti a una cultura ‘alta’,
altro ambito in cui la critica ha mosso delle rimostranze, si puo ricalcare
quanto detto a proposito della Storia: spesso questi giovani autori sono stati
accusati di voler rifiutare la letteratura avita, prediligendole forme espressi-
ve pill contemporanee (musica, cinema, televisione, fumetto, ecc.). Loriga
smentisce una visione cosi semplicistica. Nei suoi primi scritti non emer-
gono di certo profonde meditazioni, ma & un dato di fatto che i rimandi
intertestuali colti ad autori o artisti vi siano e che questi si intensifichino
con il passare del tempo, aprendo un cammino che lambisce sempre piu la
riflessione metaletteraria: «A Sid no se le vio después de eso, en el mismo
hotel habian vivido Arthur Miller y Dylan Thomas» (Loriga 1999: 23), «Los
ojos del espejo apenas aguantan la mirada y eso te lleva a Céline, después,
cuando estds lejos del espejo, puedes volver tranquilamente a Dylan» (Lo-

riga 1998: 152),

Algo sobre el suicidio de Pavese. Pavese dijo: “El consuelo de
una visién consiste en creer en ella, no en que sea real”. Salian
unas cuantas fotos. No parecia un tio muy alegre Pavese. Tam-
bién decia: “Las cosas que he visto por primera vez bastaban
para contentar, pero ahora requieren otro significado”. ¢Cudl?
(Loriga 1994: 25-26)

§5.2.2. LA LETTERATURA E UNA QUESTIONE DI STILE

Il desiderio di essere riconosciuto come scrittore, e non come un in-
dividuo che narra storie da consumarsi senza eccessive perdite di tempo,
emerge prepotentemente se si considera 'approccio alla scrittura di Loriga.

sombra. El libro se llama Vietnam no era una fiesta, pero no creo que pueda encontrarse ya.»
(Loriga 1999: 15). 11 titolo del libro pare un’eco della traduzione spagnola di uno scritto di He-
mingway: Paris era una fiesta. Si puo ipotizzare che si tratti sia di un rimando colto sia di una
denuncia del massacro vietnamita contrapposto alla descrizione della vita spensierata e bohé-
mienne dello scrittore statunitense a Parigi. «y es importante destacar que me cuesta casi tanto
decir Espafia como me cuesta decir el nombre de mi madre, lo cual al fin y al cabo justifica la
aparicién de ambas en mis peores suefios.» (Loriga 1998: 26). «Qué extrafio es un presidente.
Cualquier presidente. [..] ¢Dénde estdn los ejércitos? Uno solo tiene hambre, mil no tienen
nada. Desgracias individuales. Nada de males colectivos. Disparos de bala, heridas de cuchillo,
planos cortos. ¢Dénde estdn los sindicatos? Cien mil obreros despedidos no son nada. Mejor
0jos que miran a la cdmara y manos vacias. Nifios que chupan tetas secas. Arboles de navidad
junto a un tanque. Un nifio sin un brazo mejor que un millén de nifios muertos. Una ldgri-
ma antes que un rio. Marte no importa. (Dénde estd el famoso agujero de la capa de ozono?,
¢quién lo ha visto» (Loriga 1994: 26). «Todo lo que habia estado viendo por separado sucedi6 al
mismo tiempo y durante un segundo parecié que aquello era una guerra de televisién. Como
cuando los americanos bombardearon Iraq y todo lo que se veia era un montén de colores, sin
muertos, ni nada.» (Loriga 1995: 105).
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Sorprende che un autore incasellato in una generazione accusata di aver
tagliato i ponti con la produzione letteraria precedentes, affermi quanto se-
gue: «KOB: ¢Qué da sentido a una historia? RL: La textura de la escritura, la
calidad propia de la escritura, fuera del tema, fuera de las ideas que maneje.
S6lo me interesan los escritores que escriben bien» (Beilin 2004: 203).

I suoi primi quattro libri sono prove ancora incerte che rivelano qualche
lacuna, ma cio che colpisce ¢ la lucidita dimostrata al momento di scegliere
e adattare uno stile alle differenti situazioni narrative, lavorando sul tono
appropriato da conferire ai discorsi dei protagonisti affinché la storia appa-
ia agli occhi del lettore convincente, priva di sbalzi di registro e a salvo da
discontinuita stilistiche?. Questa cura nell'impostazione dei testi ha spinto
l'autore ad affinare la propria scrittura, senza pero perdere le caratteristiche
che la rendevano originale®. Si tratta di una prosa in apparenza spoglia,
dotata di una spontaneita che instaura fin da subito un canale tra emittente
e ricettore: le frasi sono brevissime, la punteggiatura, fatta eccezione per il
punto e una manciata di virgole, & quasi assente e il periodo ricalca i tempi
del verso di una canzone. Loriga non ambisce a creare campate sintattiche
imponenti: tutto dev’essere improntato alla comunicazione diretta e il lin-
guaggio & piano, colloquiale e schietto. In H chi narra definisce alla perfe-
zione il modo di scrivere dell’autore: «queria explicarlo todo de una mane-
ra confusa, aparentemente superficial, pero sincera, algo que sélo puedan
apreciar los que han estado enganchados a la cadena de hierro y azucar del
rock and roll» (Loriga 1998: 19).

Laccenno alla ‘confusione’ non riguarda lo stile né il linguaggio, bensi la
gia menzionata frammentarieta dei testi. Di sommo interesse sono invece
i rimandi all’apparente superficialita e alla «cadena de hierro y aztcar del
rock and roll»: tra gli orizzonti di una prosa desolata, di ferro, si aprono
improvvisi squarci lirici o aforismi surreali che ricordano le greguerias di
Goémez de la Serna (Colmeiro 2001 13; Gracia 2005: 263): «Todas las noches
tienen cuerpo de mujer y cola de pez, pero al final sélo te acuerdas de las

3° «Desde el punto de vista estético, cabe sefialar un aparente desdén por la tradicién lite-
raria establecida y por el lenguaje ‘literario’, incluso adaptando al castellano un lenguaje y una
cultura de procedencia anglosajona (caso sintomadtico de Loriga).» (Colmeiro 2o0r: 12).

31 «RL: Cada libro tiene sus exigencias y las técnicas que le corresponden. [...] Lo peor de todo
es una historia inmediata y violentamente real de un nifio que es un inadaptado en su colegio.
Pensé que el estilo sin adornos era el que le convenia [...]. Mi novela era un retrato desde dentro
de la cércel de la infancia. [..] inmediatamente después escribi Héroes, que es una novela que
habla de rock’n’roll y es un puro adorno también, pura floritura, como esa poesia de rock. Sin
embargo, la siguiente novela, Caidos del cielo, es una novela muy seca, muy esquemdtica, que
casi parece un guién cinematogréfico.» (Beilin 2004: 198).

32 «The power of his text [Héroes] lies in not just the inclusion of intertextual references
to popular culture, but in the conversion of a popular culture turned narrative or a narrative
turned song.» (Henseler 2004: 697).
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sirenas de los bomberos» (Loriga 1998: 9o), «La sonrisa del extranjero es
como la linterna de un imbécil, siempre encendida, de dia y de noche» (Lo-
riga 1994: 84), «Los nifios se visten de blanco y juegan al futbol sobre su pro-
pio reflejo mientras baja la marea, como si quisieran entrar por la fuerza en
todos los poemas» (86). L'inclinazione al periodo breve e aforistico, giocato
su immagini ben congegnate, &€ uno dei punti di forza di Loriga, ma rischia
di divenire un limite qualora si dovesse trasformare in un modello da ripe-
tere con poche varianti, con il tocco meccanico di una mano che ha perso il
senso dell'unicita del gesto (Echevarria 1993: 11).

5.3. TOKIO YA NO NOS QUIERE (1999):
IL CUORE DI TENEBRA DELLA STORIA

In TYNNQ Loriga narra le vicende di un commesso viaggiatore, incarica-
to da una multinazionale farmaceutica di vendere droghe sintetiche capaci
di cancellare una parte pitt o meno ridotta dei ricordi degli acquirenti. Lo
smercio di tali sostanze & legale poiché la narrazione & ambientata in un fu-
turo prossimo — inizi del XXI secolo — rispetto all’epoca in cui & stata scritta,
un domani fantascientifico che richiama gli scenari avveniristici di Blade
Runner, del regista americano Ridley Scott, e quelli descritti nei libri di
James Graham Ballard, Ray Bradbury e Kurt Vonnegut (Valencia 2008: 20).

Il protagonista parla in prima persona, ma non rivela mai il suo nome,
la sua etd né da dove provenga+ e I'indeterminatezza fisica va di pari pas-
so con quella psicologica, la qual cosa ha suscitato qualche polemica tra i
critici®. Le azioni appaiono in effetti arbitrarie e insignificanti e la trama
si presenta sfilacciata, ma e fedele riflesso della mente dei personaggi. La
memoria erosa artificialmente ¢ il fulcro del romanzo e da questa premessa
deriva I'impossibilita di costruire una storia lineare: ci sono vuoti, ritorni del
rimosso, amnesie e sara compito del lettore destreggiarsi tra queste circon-
voluzioni*®. La sensazione che se ne ricava & quella di un viaggio nel cuore di
tenebra di un presente incapace di ricevere la fioca luce del passato: si attra-
versa una giungla di stanze di hotel intercambiabili fra loro, di megalopoli
che hanno perso la loro identita in seguito a una globalizzazione selvaggia

33 Colmeiro intravede altri riferimenti al cinema: vid. Colmeiro 2005: 178.

34 F possibile pero affermare che sia di Madrid: «Me he despertado en Madrid [...]. Espafia
lava la culpa eterna. Estoy en casa pero eso ya no significa nada.» (Loriga 2000: 259-260).

3 «Ahi reside el gran problema de Tokio ya no nos quiere. Mds que de un narrador-personaje
debemos hablar de un sujeto gramatical —por ello, intercambiable y prescindible- al que se le
endosan acciones arbitrarias e intrascendentes.» (Peral 1999: 48).

3¢ «Al lector le ofrezco un mecano, él tiene las piezas y las puede montar como quiera.»
(Ferndndez-Santos 1999).
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(Colmeiro 2005: 181), dove gli uomini sono scarafaggi-zombie che si agitano
solo per consumare droghe o copulare, il tutto all'insegna del non-ricordo.
Il protagonista beve alcol, fa sesso con uomini e donne di ogni eta e razza,
si imbottisce di antidepressivi, cocaina, anfetamine, oppio e si inietta, con-
travvenendo alle norme dell’azienda per cui lavora, buona parte del prodotto
che dovrebbe vendere: il suo corpo non regge questa corsa verso 'autodi-
struzione e collassa. Al risveglio si ritrovera in una stanza d'ospedale a Ber-
lino, afasico e senza capacitd mnemoniche: sopravvivono solo una manciata
di immagini rotte, momenti di felice vita a due con un’eterea Lei, a Tokio, e
un nome tedesco che ritorna in molte sue mail, Krumper. All’amnesico eroe
di Loriga non resta altra scelta che seguire quest’ultima pista e cosi torna
in Arizona — il libro presenta un andamento circolare — per incontrare una
bambina messicana che in realta ¢ il corpo di Krumper, poiché le & stato
trapiantato il cervello di questi, mentre il vero volto del tedesco rivive grazie
a uno schermo. Da qui giungono le tanto attese spiegazioni: Krumper era
un chimico nazista che dopo il crollo del regime hitleriano non era riuscito
a riprendersi dal trauma di vedere le sue fanatiche illusioni deluse, aveva
quindi cominciato a elaborare per la CIA una droga capace di rimuovere
selettivamente ricordi non desiderati¥’. Anche lui perd & destinato a sparire
perché la sua immagine € una proiezione che dipende dallo sguardo della
bambina messicana: finché lei guardera lo schermo lui non scomparira, ma
il sangue giovane della ragazzina invade il vecchio cervello del nazista e lei
passa sempre meno tempo davanti al monitor, preferendo correre e giocare
con i suoi coetanei®. Alla fine Krumper-Kurtz si spegne e la riflessione che
chiude il romanzo ¢ malinconica: 'unico angolo inalterabile della mente &
quello che custodisce la paura%®.

7 E significativo citare il passaggio seguente in cui si afferma che & possibile cancellare la
memoria individuale, ma non quella collettiva: «mientras trataban de borrar las huellas mne-
moénicas de los soldados llegados del frente, mientras trataban de eliminar las matanzas de
nifios y otros horrores semejantes que hundirfan sin remedio a los jévenes combatientes en
el mar negro de la culpa, los investigadores rusos mordieron sin quererlo mis de lo que eran
capaces de tragar. Resulta que tras someter a sus hombres a penosos procesos de hipnosis con
el fin de localizar los recuerdos atroces que debian ser tachados, [..] se dieron de narices con
recuerdos aiin mds antiguos, con experiencias vividas por sus soldados en otras guerras, en
otras vidas.» (Loriga 2000: 277).

38 Qui vale la pena sottolineare la relazione che intercorre tra immagine e memoria: «[Tokio
ya no nos quiere] viene a expresar que sin imdgenes no hay memoria y sin memoria nada ha
ocurrido». (Navarro Martinez 2008: 133).

39 «Y asi serd para siempre. Los nuevos suefios sobre las viejas pesadillas y sobre los suefios pe-
sadillas aun més nuevas. La eterna espiral de laresistencia. Se limpia la sangre en la espada mien-
tras se espera la siguiente batalla. El miedo es lo iinico que nunca se olvida.» (Loriga 2000: 281).
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5.3.1. VOLTARE PAGINA

In TYNNQ si rivelano le prime avvisaglie di un mutamento radicale da
parte di Loriga nell’accostarsi alla letteratura (Romero 1999: 23). L'autore ha
ormai trent’anni e il suo sguardo sul mondo & cambiato: non ha piu gli oc-
chi arrossati del giovane scavezzacollo, ha alle spalle vari libri, si & sposato e
ha un figlio. 1l sesso e le droghe pervadono il volume, ma la loro funzione &
di segno opposto rispetto a LPT, H, DE e CDC: se prima tracciavano mappe
intime delle proprie paure e delle proprie insicurezze, ora diventano sim-
bolo di un'apertura nei confronti della collettivita e gia & indicativa la scelta
degli ambienti descritti: una miriade di citta concrete — sebbene uniformate
dalla globalizzazione —, nominate e ubicate con precisione (Phoenix, New
Orleans, Hong Kong, Tijuana, Madrid, Berlino, Bangkok, ecc.)*°. E poi im-
portante sottolineare che sebbene il protagonista commetta eccessi con la
droga e il sesso non € un emarginato ma, anzi, mostra un atteggiamento
conformista poiché l'universo di TYNNQ € un alveare in fermento, in cui
l'essere umano partecipa a una gara grottesca per consumare e consumarsi.

Loriga sembra cercare una maturitd letteraria, ordendo un romanzo
complesso, dipingendo con pennellate ossessive un possibile ritratto del fu-
turo dell'umanita, diretta conseguenza di un modello sociale che asseconda
l'egoismo e l'alienazione dell'individuo. Per certi versi, in questa specie di
rivisitazione di 1984 trovano spazio anche I'impegno politico — sempre ab-
bozzato da un'ottica individualista — e un tono di malinconica denuncia. La
scrittura invece non cambia: la frase continua a essere breve, quasi priva di
punteggiatura e franta, la sintassi avanza per giustapposizioni di periodi
legati fra loro da un senso minimo e il registro rimane piuttosto colloquiale.
Echevarria (2005: 233) pero evidenzia un’affettazione dello stile di Loriga, un
automatismo che lo rende prevedibile: «A estas alturas, hay que resignarse a
que el estilo de Loriga conlleve su propio amaneramiento: una irrefrenable
tendencia a la sentenciosidad, a la frase lapidaria, a la paradoja chistosa».
Nel tentativo di emanciparsi dalla ‘Generacién X', 'autore rinuncia in gran
parte alla vena lirica e tronca ogni accenno poetico*, riducendo al minimo i
bagliori ingegnosi e dolci che fungevano da contrappunto alla durezza della
prosa. La stessa impressione di strappo, di risoluzione frettolosa, & quella

4° Questo aspetto e riconducibile alla biografia dello scrittore, giacché durante la stesura di
TYNNQ si era trasferito con la famiglia a New York e si era dedicato a viaggiare negli Stati Uniti
e in Asia: vid. Duque 1999: 51-52.

4 «Qué dia tan hermoso y qué desagradable sorpresa. Y es que asi viajan siempre las malas
noticias, agazapadas como regalos envenenados, como la sombra afilada de las flores, como
el rencor escondido en el corazén de los animales muertos, como la venganza aplazada que
guardan los nifios en los pufios apretados mientras duermen. En fin, que me alejo del asunto,
algo extrafio ha sucedido en el camino a Quartzsite.» (Loriga 2000: 266).
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che intacca le ultime pagine del romanzo, in cui 'ispirazione sembra venir
meno e qualche digressione bizzarra di troppo fa tremare il fragile ma am-
bizioso castello di carte architettato da Loriga.

Considerando i pregi e i difetti del libro, I'ago della bilancia rimane in
equilibrio e TYNNQ si presenta come il punto di svolta nella produzione
dell’autore, un testo di transizione in cui lo scrittore prova a cambiare i temi
trattati e il tono, ottenendo suoni melodiosi o dissonanze improvvise con
la stessa arbitrarieta con cui un adolescente in procinto di cambiare la voce
stona o segue alla perfezione la melodia di una canzone.

5.4. TRIFERO (2000):
UN PICARO CONTRO LA FISICA QUANTISTICA

Il libro narra le rocambolesche vicende di Saul Trifero, un moderno pi-
caro dal passato oscuro e vagamente aristocratico, destinato a farsi largo
nella vita a colpi d’'ingegno e malinconia. La trama del romanzo & piuttosto
intricata. Trifero, per sopravvivere, si imbuca a feste e matrimoni e seduce
ricche vedove dell’alta societa. In un esclusivo club di Palma de Mallorca
conosce Lotte Happensauer+*, ultima rampolla di una stirpe di campionesse
norvegesi di pattinaggio su ghiaccio. Tra i due scoppia un amour fou che in
brevissimo tempo li fa convolare a nozze. La vita di Saul sarebbe perfetta se
non fosse per la sgradevole sensazione di inferiorita fisica nei confronti del-
la moglie. L'arrivo di un figlio sembrerebbe poter rinsaldare il loro amore,
eppure Trifero attende il momento della nascita con apprensione. Il parto
¢ travagliato e la convalescenza di Lotte sara lunga e per questo la coppia si
trasferisce nella tenuta della famiglia Happensauer. In quel contesto idil-
liaco avviene la tragedia che segna un punto di svolta nell’esistenza di Saul:
Lotte, una volta recuperate le forze, decide di pattinare sul lago ghiacciato di
fronte alla magione, ma la superficie dello specchio d’acqua si incrina e lei
viene inghiottita dal vuoto che si apre sotto le lame dei pattini.

Trifero, sconvolto e roso da un vago senso di colpa, il giorno successivo al
funerale della moglie, abbandona I’Europa e si reca a New York. Qui lo sgan-
gherato protagonista del romanzo si imbatte nella figura ancor pit1 strampa-
lata del professor Jerusalem, fumatore incallito e matematico mancato dalle
grandi aspirazioni ma dalla vita ordinaria. I due, sfruttando la sfacciataggine
di Saul e le doti di calcolo di Jerusalem, improvvisano la teoria fisica degli
universi ombra. Inizia cosi un comico viaggio lungo la costa occidentale
degli Stati Uniti, costellato di improvvise apoteosi e cocenti insuccessi in

42 Come segnala Magda Costa (2001: 28), il nome Lotte rimanda a uno dei nomignoli dati da
Humbert Humbert a Lolita nell'omonimo romanzo di Nabokov.
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convegni di dubbio gusto. La figuraccia rimediata al Xv Congresso di Fisica
Quantistica della scuola Ziegerniecht da il colpo definitivo al sodalizio. Saul
decide di accettare l'offerta del professor Tauloski: rendere, ovviamente in
forma anonima, pitt commerciale e leggibile il libro dello scienziato. Il com-
penso previsto per il lavoro & di diecimila dollari e nel frattempo Satl sareb-
be stato spesato e avrebbe avuto a sua disposizione un alloggio a Berlino.
Il protagonista accetta: & stanco di tutto e smania per lasciarsi alle spalle gli
Stati Uniti e la relazione burrascosa con Albita, una donna piccola e insigni-
ficante con cui condivideva un minuscolo appartamento.

Trifero ritorna cosl in Europa e li, mentre & impegnato a ritoccare il
volume di Tauloski, riceve due lettere, una dalla moglie di Jerusalem e una
dall’anziano professore: nella prima la donna gli annuncia che il marito si
¢ impiccato. Sadl si rifiuta di aprire I'altra missiva e durante la notte, per
alleviare il dolore e il senso di colpa che lo invadono, si scola una bottiglia
intera di vino, brucia il manoscritto di Tauloski e la lettera di Jerusalem.
Per celebrare I'inizio di una nuova vita, decide poi di tuffarsi nella piscina
dell’edificio, ma quando si ricorda che nella vasca non c& acqua ¢ troppo tar-
di e atterra in malo modo sulle piastrelle. Verra ritrovato il mattino seguente
dal giardiniere. Trifero non si & fatto nulla, ma pensa di dare I'annuncio
della sua morte: spedisce un necrologio a cinque riviste pseudoscientifiche
e abbandona Berlino, seguendo i passi erranti del caso. Quest’ultimo viag-
gio si trasforma in un’immersione nel proprio abisso interiore e I'incontro
con Agedor Grenen — un avvocato assunto dalla famiglia Happensauer per
tener d'occhio Trifero affinché non provasse ad appropriarsi del patrimonio
familiare — gli rivela il suo lato oscuro. Saul scopre il perché di tanta malin-
conia: per tutta la vita aveva pensato solo a se stesso ed era stato incapace di
ascoltare gli altri®.

5.4.1. OGNUNO DI NOI HA ALMENO DUE VITE

Loriga con questo libro raggiunge la piena maturita. TR & un testo com-
plesso e i personaggi — soprattutto il protagonista — sono rifiniti con il ce-
sello: lestetica della ‘Generacién X’ & ormai un pallido ricordo#. Il cambio
¢ evidente fin dall'immagine di copertina, una fotografia in bianco e nero

scattata da Robert Capa: sullo sfondo di un pendio ricoperto di pini si sta-

# «Traté de imaginar también, qué otras cosas no habria sido capaz de escuchar en todo ese
tiempo.» (Loriga 2001: 231).

# «Viene cargando Loriga con el peso de una imagen ptblica, la acufiada en torno a la lla-
mada ‘Generacién X, que en verdad guarda poca relacién con los propésitos de su literatura.
[..] Nada hay en esta novela [Trifero] de un testimonio inmediato y alicorto, como se supone
que buscaba esa promocién, y si un relato de soterrada intencién filoséfica y de tratamiento un
tanto poemadtico.» (Sanz Villanueva 2000b).
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glia Gary Cooper, vestito di tutto punto, intento a camminare in precario
equilibrio su un tronco che attraversa un avvallamento del terreno. Il ritratto
ricorda il gusto di Enrique Vila-Matas e in particolar modo il libro Bartleby y
compafiia®. Le corrispondenze fra i due autori non finiscono qui e, andando
oltre un rapporto di stima reciproca e amicizia, sconfinano nella bizzarria
dei personaggi, nell’atmosfera grigia e dimessa, illuminata da improvvise
uscite ironiche, che permea l'opera.

La storia raccontata tocca temi universali e I'essere umano emerge dalle
pagine del romanzo in tutta la sua statura tragicomica#®: Loriga sta ponendo
al centro della sua ricerca la letteratura e si sente finalmente libero di poter
mostrare il suo bagaglio culturale, avendo trovato il giusto equilibrio tra le
frasi e i concetti. Le tematiche affrontate, quali il (non)senso dell’esistenza,
la contraddittorieta della vita e 'estrema futilita di cio che circonda I'uomo
(Beilin 2004: 201), sono sapientemente ridotte a un gioco serio e faceto. L'au-
tore sa calibrare il proprio talento, fondendo argomenti diversissimi in un
amalgama compatto che possiede pil1 livelli di lettura, ammantando il tutto
con un’apparente leggerezza caustica e malinconica. La dimensione ludica
¢ ben ravvisabile in alcune situazioni comiche o nel surrealismo di alcuni
scambi di battute. Nel primo caso si & di fronte a sequenze che sembra-
no mutuate dal cinema#, i dialoghi invece, oltre a un’arguzia vilamatiana,
sfoggiano un umorismo tagliente e spaccone, alla Groucho Marx#. Que-
sta vena comica non deve pero trarre in inganno: la prosa si fa pitt densa,
le frasi acquistano un maggior respiro sintattico, il lessico si complica e i
concetti trattati sono di tutto rispetto. Lo stile non & pilt secco come un riff
di chitarra, ma si fa piui articolato e sincopato, attento alla scansione delle

4 ] volumi, usciti entrambi nel 2000, sono stati pubblicati a pochi mesi di distanza.

46 «Un asunto fundamental para mi es cémo salvar la propia identidad del entorno. Otra
de mis obsesiones es el remordimiento, porque como buen ateo soy profundamente catélico y
aunque se deje de creer en el paraiso, los rescoldos del infierno siguen ahi, porque es una idea
monstruosa y fascinante.» (Leén-Sotelo 2000: 60).

47 «El profesor Jerusalem nunca supo a ciencia cierta si realmente vio a Thelma. [...] parada
en mitad de la calle, [...] en el rostro una inocente sonrisa de bienvenida al ver aparecer a su ma-
rido, y enseguida un implacable gesto de disgusto al descubrir un cigarrillo en la comisura de
sus labios. Jerusalem, presa del pdnico, trat6 de arrojar el cigarrillo por la ventanilla, pero esta-
ba cerrada. La colilla atiin encendida reboté y fue a caer entre sus piernas. Trat6 de recuperarla
y cuando levant6 la vista se encontr6 en el jardin de los Kocinsky, sus ruidosos vecinos polacos,
camino de la sala de estar. Lo tltimo que vio fue al sefior Kocinsky agitando el periédico como
si tratara de apartar un insecto gigante.» (Loriga 2001: 113-114).

# «—¢Cémo dice que se llama? —Carolina. Saul seducia a las mujeres en el supermercado.
—Bonita raqueta. —Es Dunlop. ~Ah. —¢Juega usted al tenis? —No soportaria ver una red entre no-
sotros.» (Loriga 2001: 41). «—¢Sabe usted dénde estd el bar? —pregunté Lotte. —Claro —respondié
ofendido-, este lugar es mio, quiero decir que he pasado tanto tiempo en este viejo club de mar
que no recuerdo si cuando llegué aqui estaba ya el mar o si lo trajeron luego.» (44).
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pause, improvvisa scale e fughe, avvicinandosi a un ritmo jazz#. Insieme al
venir meno della cultura rock, si assiste a un ridimensionamento della sfe-
ra sessuale che viene affrontata in maniera marginale e giocosa. Al tempo
stesso, prendendo il sopravvento una prosa pitt elaborata, anche I'aforisma
o la gregueria — quasi cifra della precedente produzione di Loriga — faticano
a trovare spazio®, e quella che prima era una capriola concettuale assume
ora l'aspetto di un ragionamento, piti o meno filosofico, di auscultazione
interiores”. Sopravvivono pero lampi di poesia: lo sguardo tenero e surreale
dell’autore non & diventato miope e ha saputo salvaguardare il tocco inge-
nuo e immaginificos.

Con TR Loriga cessa di essere uno scrittore ‘alla moda’ — la critica non
ha prestato grande attenzione a questo libro che invece la meriterebbe — e
si ritaglia uno spazio nell’ambito delle lettere spagnole grazie alla sua voce
originale che si fa sempre pit simile a quella di un autore consapevole della
responsabilita di chi prende in mano carta e penna e prova a spiazzare il
lettore, sorprendendolo non con il sensazionalismo della droga o del sesso,
bensi con I'abisso del dubbios.

49 Nel testo vi sono pochissimi rimandi musicali, ma tra questi & possibile ravvisare, e non
€ un caso, il seguente: «incluso tuvo oportunidad de lucir sus vastos conocimientos de jazz
cuando Lotte, a los postres, coment6: —Oh, qué musica tan encantadora. —John Coltrane, The
Night Has a Thousand Eyes — dijo Saul, y hasta podia haber afadido la fecha, pero se contuvo
por miedo a resultar pedante.» (Loriga 2001: 49).

5° Se ne possono citare un paio: «El ruido es la consecuencia directa del esfuerzo de la gente
por luchar contra la naturaleza de las cosas. El ruido es el accidente que acompafia a los com-
portamientos impropios.» (Loriga 2001: 38).

5t «¢Feliz? ¢Qué demonios es eso? Los nombres que la gente le otorga a las cosas imposibles
resultan tan arbitrarios como los nimeros impresos en los billetes de loteria. 68273 significa
que es usted millonario. 71539 no significa nada. La mano en la nieve. Los pies en el agua de un
rio. Las campanas de la iglesia. El miedo que nos sorprende al apagar la luz como si todas las
noches fueran una sola y la primera. ¢(Qué nombre le ponemos a eso, doctor?» (Loriga 2o01:
63). «Al fin y al cabo, ¢qué podia perder? Un buen impostor, mientras no se confunda, juega
siempre con ventaja, pues no es mis que un hombre de paja de si mismo, y si la paja termina
por arder, ¢de qué manera podria afectar eso al hombre que jamis estuvo alli? Si se dispara
contra la sombra de un hombre, ¢contra qué se dispara? ¢Y no era Trifero el maestro de las
sombras?» (147).

52 «La cabeza de Saul tenia perros. Normalmente los perros dormian, pero a veces por culpa
del silencio los perros no podian dormiry entonces ladraban. No hay uno solo de nosotros que no
tenga perros en la cabeza, se disculpaba, perros cobardes, perros valientes como dragones, pe-
rros alegres que mueven el rabo ante los desconocidos con la inocencia de los idiotas. Estdn ah,
por eso vuelan los sombreros y caen rodando por el suelo. Son los perros.» (Loriga 2001: 38-39).

5 «Creo que la duda, el buscar el sentido a las cosas o descubrir el sinsentido a las cosas, que
viene a ser lo mismo, es el motor de la inteligencia.» (Beilin 2004: 203).
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5.5. EL HOMBRE QUE INVENTO MANHATTAN (2004):
UNA PROSA D’ACCIAIO E VETRO

EHQIM & un mosaico in cui lo scrittore madrileno ritrae una New York
multietnica, nevrotica e onirica. Vari cammei si intrecciano e il loro insieme
restituisce il riflesso di una Manhattan squadrata da un vetro rotto, in cui le
incrinature distorcono profili, sagome e sentimenti. Questo caleidoscopio
di vite ruota attorno a Gerald Ulsrak, un immigrato rumeno che nel suo
villaggio d'origine, Signisoara, si sbizzarriva a immaginare una Manhattan
adattata capricciosamente alla grandezza dei suoi sogni. Charlie, cosi si fa
chiamare Gerald negli Stati Uniti, lavora a New York come superintendent
nello stabile del narratore. La dismisura che spesso intercorre tra le proprie
aspettative e la realta lo spinge perd a impiccarsi in uno scantinato: in que-
sto modo muore 'uomo che aveva inventato Manhattan e prende corpo un
testo corale, in cui le voci dei personaggi si sommano, si contrappongono e
si rispondono, in una carambola che amplifica, sfaccetta la melodia portante
— Loriga non spazia solo geograficamente all'interno della sua Manhattan
ma riporta, per bocca di William Burroughs, lo storico omicidio del gang-
ster Dutch Shultzs4 — e conferisce unita al libro. Tra i vari tranches de vie ab-
bozzati dallo scrittore, vi € anche la breve storia di Missy, un ratto che, fug-
gendo dagli aggressivi scoiattoli di Central Park, si infila nell’appartamento
del narratore mentre questi sta imballando tutti i suoi averi. Chi intreccia
le storie ha deciso di abbandonare New York e di tornare in Europa con la
sua famiglia®. La Manhattan creata da Charlie sfuma a poco a poco, come
una canzone jazz, ma prima che il pezzo si chiuda c& tempo per un ultimo
assolo di sax: «Me lo dijo un borracho irlandés: “Quienes aman Nueva York
se odian un poco a si mismos”» (Loriga 2007b: 188)5°.

EHQIM rappresenta un’ulteriore evoluzione all’interno del percorso di
Loriga (Gracia 2005: 256; Echevarria 2004: 4) ed é chiara, fin dall’inizio, la vo-
lonta di creare un congegno narrativo originale, ma che al tempo stesso affon-
di le sue radici in un passato letterario di spessore. Lautore sceglie con cura
gli ingranaggi che azionano il meccanismo del testo e il risultato & un dispo-
sitivo che traccia corrispondenze tra la sua macrostruttura e la narrazione:

54 Non si ha perd un senso di salto improvviso, di discontinuita tra gli eventi presenti e
quelli passati perché come nota Urioste (2009: 306): «En los capitulos/relatos, debido a su frag-
mentacién, el tiempo se ha paralizado hasta pricticamente desaparecer, de manera que todas
las historias [...] asi como todos los personajes [...], aparecen localizados en un espacio urbano
inscrito con precisién de callejero en un presente continuo».

5 E impossibile non notare una corrispondenza tra i fatti narrati e la biografia di Loriga.
Anche Urioste (2009: 307) segnala tale parallelismo.

5¢ Come nota Ferndndez Porta (2009: 8), quest’ultima frase ¢ la rielaborazione di un verso
del poeta newyorkese Lawrence Ferlinghetti.
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De este modo Loriga realiza un paralelismo entre narracién y
edificio, asi como entre novela y ciudad, situando todos los ele-
mentos de la comparacién en el nivel discursivo. Puede afirmar-
se que la estructura de la novela tiene un significado de metéfo-
ra arquitecténica-literaria de la gran urbe, ya que el nimero de
apartamentos supervisados por Charlie, de los cuales posee las
llaves, coincide con el nimero de capitulos de la novela si se ex-
ceptaan el primer y ultimo capitulos, que sirven para introducir
y cerrar la narracién. (Urioste 2009: 307-308)

Tra le pagine di questo marchingegno di carta e inchiostro affiorano
echi di vari scrittori dell’area anglosassone. La costruzione globale del libro
rimanda a The Dubliners di James Joyce — tanti ritratti minimi, apparente-
mente insignificanti, in grado di rivelare 'atmosfera di una citta —, e forse,
& proprio la disposizione dei brani cio che rende degno d’attenzione il volu-
me: Loriga non frammenta i pensieri di chi narra, ma interrompe le storie e
le combina fra loro ottenendo un effetto di ordine-disordine che restituisce
il caos di una metropoli teoricamente impossibile da fissare sulla pagina; lo
scrittore trasforma quindi quella che avrebbe potuto essere una raccolta di
racconti — se le vicende fossero state completate una a una — in un romanzo
insolito. Altra scelta azzeccata ¢ la decisione di utilizzare personaggi non
autoctoni: 'autore risolve cosi un problema legato alla sua condizione per-
sonale¥, inoltre l'opera guadagna, grazie a questo taglio prospettico, una
patina di multiculturalismo che riproduce in maniera efficace il mescolarsi
delle razze, dei loro sogni e dei loro desideri tra le strade di Manhattan.

La prosa ¢ liscia e dura, essenziale, pare essersi levigata a contatto con le
pagine di Don De Lillo, John Dos Passos (Sanchis 2004: 85) e del Cela di La
colmena (Azancot 2004), non vi & nulla di superfluo, la scrittura asseconda i
movimenti di una macchina da presa, le frasi si susseguono dirette e senza
ornamenti, come grattacieli d’acciaio e vetro: 'impostazione narrativa non
cede quasi mai alla tentazione della poesia, non sono presenti aforismi, l'iro-
nia & sommessa e 'umorismo affiora soprattutto nei dialoghi, dove a tratti
sembra aleggiare 'ombra di Woody Allens®. Un elemento nuovo invece — o

57 «Lo més dificil fue encontrar el sitio desde el que escribir. Conozco bien Nueva York,
pero queria contarla desde la extrafieza, con un pie dentro y otro fuera, huyendo en lo posible
del turismo literario, de la literatura de postal. Por otro lado, tampoco queria ser un personaje
absolutamente neoyorquino, porque no lo soy. Alli hay un choque de lenguas y literaturas, y
queria que estuviera en el tejido del libro.» (Rodriguez Marcos 2004: 2).

58 «Arnold Grumberg no habia tomado atn el primer sorbo de su café cuando soné el te-
léfono. —¢Has desayunado? —Si, mamd. —Ya, y mi culo tiene plumas. El desayuno es la comida
mds importante del dia, te lo he dicho cien millones de billones de veces. —Pensaba ir luego
a... —Ya, a veces mi culo levanta el vuelo con sus plumas de colores. -Mamd, por favor. —Ni por
favor, ni leches. pEsayuna. —¢Cémo estds? —Sola. Ah, por cierto, estuve el otro dia en el cemen-
terio de Riverdale y estoy pensando seriamente en una de esas parcelitas, cuestan una cantidad
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posto maggiormente in rilievo —, & l'interesse di Loriga nei confronti degli
scrittori e della scrittura: EHQIM e dedicato a Enrique Murillo, autore, critico
letterario ed editore; I'epigrafe & tratta da Yukio Mishima, all'interno del testo
vengono citati a pit1 riprese William Burroughs e Robert Lowell e vi sono ri-
mandi a Juan Rulfo e John Steinbeck (Ferndndez Porta 2009: 8). Sicuramente
il filone metaletterario affascina Loriga ed emergera poderoso nei libri futuri.

5.6. YA SOLO HABLA DE AMOR (2008):
L'INTRUSO E SEMPRE L'ULTIMO AD ABBANDONARE LA FESTA

Questo romanzo implica uno scarto rispetto alle opere precedenti, seb-
bene la mancanza di una trama definita lo accomuni ad alcune di esse®.
L'inesistenza di un intreccio complesso ben si adatta a quanto narrato poiché
'intera vicenda si consuma nell’istante in cui il protagonista non si decide a
invitare a ballare Mdnica, la donna di cui & innamorato. Il libro gira attorno
alle riflessioni sull’amore di Sebastidn, uno scrittore quarantenne di discre-
to successo, correttore segreto delle traduzioni spagnole di William Blake e
reduce da un divorzio che ha cambiato profondamente le sue convinzioni
riguardo ai rapporti amorosi. La separazione dalla moglie Alicia — il nome
rimanda alla protagonista di Alice’s adventures in Wonderland di Lewis Car-
roll (Loriga 2008: 37) —, lo ha gettato nel mondo, per nulla meraviglioso, della
solitudine, della routine e del ricordo. Sebastidn & vittima di una depressio-
ne autolesionista che, con il suo grigiore, pare metterlo al riparo dall'obbligo
di interagire con il prossimo e di prendere decisioni®. Quest'uomo senza
qualita che ha idealizzato I'amore, intrappolato dal proprio stallo mentale,
si inventa un alter ego: Ramoén Alaya, un aitante giocatore di polo argentino,
spigliato con le donne e restio a cedere al fascino della riflessione. Il roman-
zo trova il suo punto di snodo nell’incontro, nel giardino dell’ambasciata
svizzera di Madrid, tra Sebastidn e Christian — incarnazione di Alaya (Loriga

insensata de dinero pero creo que merece la pena. Hay sitio para los dos, uno al lado de otro.
—imaMAl» (Loriga 2007b: 169). Loriga afferma di utilizzare 'umorismo per stemperare l'orrore
della morte: vid. Trueba 2004. E significativo, in effetti, che i picchi di comicita si raggiungano
nei dialoghi in cui interviene un personaggio che in seguito morira.

59 L'autore stesso, tra le pagine di YSHDA, inserisce un ammicco che potrebbe spiegare il suo
disinteresse per la storia in sé: «De ahi seguramente nacia su interés por todas las formulacio-
nes, literarias o no, por todos los comienzos, amorosos o no, por todas esas primeras paginas
que leia en las librerias, para luego abandonar los libros en los estantes. [...] Era la trama, el
volumen desmesurado de la trama, lo que superaba sus capacidades. Su don, si es que tenia
alguno, y a Sebastidn le gustaba pensar que lo tenia, eran los principios y los finales. Jamds
consiguié interesarse seriamente por las paginas centrales.» (Loriga 2008: 65-66).

b «La debilidad le ayudaba a no dar ningun paso, le excusaba, amablemente, de toda ac-

cién.» (Loriga 2008: 80-81).
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2008: 115) —, un giovane che prende la vita di petto. Il dialogo tra i due sosti-
tuisce il monologo di Sebastidn e contrappone gli estremi gioventii-azione/
maturita-contemplazione. Il conflitto, com’e prevedibile, non puo essere ri-
solto: Christian segue 'impulso del suo sangue irrequieto e invita Ménica
a ballare, mentre Sebastidn, pervaso da un senso di impotenza, si limita a
rimanere immobile fino al termine della festa, conscio del fatto che «el ulti-
mo en abandonar la fiesta siempre es el intruso.» (176)

5.6.1. SEBASTIAN: I'UOMO SENZA QUALITA

In libri come questo, in cui il protagonista occupa 'intera scena, & inevi-
tabile che I'attenzione critica si concentri su di lui, soprattutto perché appare
difficilmente inquadrabile e da adito a letture discrepanti®. La discordanza
di opinioni ¢ dovuta in realta alla scelta compiuta da Loriga di riprendere le
impostazioni narrative contrastanti di due romanzi scritti in precedenza e
di fonderle in un unico testo, creando cosi un gioco di specchi deformanti
che dilatano o assottigliano la figura di Sebastidn. Il personaggio centrale di
YSHDA € un Frankenstein di carta sorto dalla voce monologante di H e da
Saul Trifero, protagonista del libro omonimo. Di TR torna la chiusura in se
stessi, la ricerca di una propria dimensione nell’incessante lavorio di una
mente che si interroga e non agisce: Sebastiin, non a caso, viene definito
un eroe dell’inazione (Loriga 2008: 64). I suoi occhi, inoltre, sono puntati
verso un passato da ricordare con rammarico, mentre il presente e il futuro
provocano pit che altro indifferenza, un senso di mutilazione, di incompiu-
tezza. A rafforzare quest'impressione di abulia contribuisce ’hobby a cui si
dedica. La correzione puntigliosa, per puro diletto personale, di traduzioni
spagnole di poeti di lingua anglosassone, sommata a una scrittura senza
sbocchi, & uno sforzo ingrato e inutile, un sintomo di autismo, un modo
per dirottare il proprio impegno in un passatempo che lo esenti dall’affron-
tare la vita reale (92) — lo stesso avveniva con I'adolescente di H, dedito ad
ascoltare i dischi preferiti e a scrivere canzoni barricato nella sua stanza — .
Trifero invece, ricalcando lo stereotipo del picaro, trovava nell’azione la ci-
fra dell’esistere e le sue riflessioni filosofiche erano solo le prime avvisaglie
della presa di coscienza del proprio egoismo. TR terminava con una frase
emblematica: «Trat6 de imaginar también, qué otras cosas no habria sido
capaz de escuchar en todo este tiempo» (Loriga 2o01: 231). Sebastidn & una

¢ «Por loco pasa el protagonista, Sebastidn, un personaje perfectamente dibujado, lo cual
no lo hace menos incomprensible o elusivo.» (Masoliver Rédenas 2008: 10). «Esta prosa ima-
ginativa, brillante incluso en algunos didlogos, compensa de las insuficiencias psicolégicas y
constructivas en el disefio del personaje, cuyo perfil se constituye a partir de lo que se dice de
él —definiciones, caracterizaciones del narrador- y no tanto de sus acciones, como seria dese-
able.» (Senabre 2008).
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risposta a questa domanda, & un uomo che si interroga incessantemente su
cosa non ha saputo ascoltare, dove ha fallito, e in entrambi i casi il nocciolo
della storia e 'amore inteso come sentimento misterioso da sondare, da
depredare da una posizione egoista ed egocentrica per poi rimpiangere la
mancanza dell“altro’. Loriga stesso, in due interviste realizzate a distanza di
anni, offre la medesima risposta per giustificare la stesura di TR e YSHDA,
I'unico elemento che cambia & la prospettiva dalla quale si squadrano le
relazioni amorose:

Es una novela contra la novela falsa de sentimientos que tanto
éxito tiene. Mi abuela me decia que la gente sin sentimientos
es la que se pone mds sentimental, y Trifero busca reflejar eso.
Abordar el tema desde otro punto de vista. La de un hombre
que no consigue linea directa con su corazén. Indagar en la rela-
ci6én que existe entre los sentimientos y los hechos, las acciones.
(Manrique Sabogal 2002: II)

ése es uno de los objetivos que Loriga se planteé con esta obra:
demostrar que “se puede escribir de amor delirantemente ro-
mdntico” sin chapotear en la cursilerfa. “Mi abuela siempre de-
cfa que los sentimentales son gente sin sentimientos”, explica.
“Este libro es como un estudio forense de una situacién amoro-
sa”. (Sudrez 2008: 81)

Il meticoloso correttore di traduzioni non é altri che un Saul Trifero un
po’ invecchiato, un po’ meno cinico e un po’ pitt sentimentale. Alcune rapi-
de pennellate che mirano a dare profondita al personaggio di Sebastidn, rie-
sumano infatti atteggiamenti tipici del marito dell'imponente Lotte®. Ecco
allora che, contagiato da un’indolenza di stampo walseriano, il protagonista
non sa far altro che irretirsi da sé, ridotto ormai a un picaro del pensiero e
dei sentimenti. Laddove in TR si susseguivano le imposture a danno di terzi,
qui si assiste allidealizzazione dell’amore®, ultimo autoinganno di Seba-
stidn per vivere senza dover correggere la versione illusoria della propria

62 «Estaba muerto por fuera y por dentro pero su vanidad seguia casi intacta.» (Loriga 2008:
11). «No tenia, para empezar, grandes ambiciones mundanas, y habia estado ya, aunque fuera
de visita, en esos lugares que se suponen el vértice de la pirdmide social, y si bien es cierto que
no es lo mismo ser el duefio de un castillo que el visitante, su posicién de huésped le habia
permitido ver con claridad que no era precisamente en un castillo ni en un palacio donde en-
contraria el brillo que ahora le faltaba a su vida, con lo cual, su arribismo, que siempre lo tuvo,
[...] se habia desvanecido entre el escaso placer que le habian sugerido ciertas condiciones de
vida aparentemente mejores que las habituales.» (30).

% «Pero tenfa que estar enamorado, de eso estaba seguro, tenia que estar enamorado para
poder poner un pie detrds de otro y de nada valia ya estar enamorado de manera imprecisa,
o estar enamorado del recuerdo de las mujeres que él mismo habia traicionado. [..] Y aun asi
corrfa hacia el amor porque no conocia otra manera de salvarse.» (Loriga 2008: 135-136).
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esistenza che, perd, si rivela costellata di errori una volta tradotta in doloroso
rapporto con il mondo reale.

Quello che appare un triangolo ai cui vertici vi sono il protagonista ano-
nimo di H, Saul Trifero e Sebastidn, diviene in realta un quadrilatero se si
prendono in considerazione alcuni elementi testuali che riguardano la figu-
ra dell’autore. In YSHDA la propensione all’autobiografismo spinge Loriga a
giocare a carte un po’ troppo scoperte, nonostante abbia cercato piu volte di
porre in risalto la sua naturale tendenza alla rielaborazione letteraria®+. Tra le
righe di questo romanzo emergono continui riferimenti alle proprie vicende
personali e il lettore & portato istintivamente a oltrepassare il velo costituito
da Sebastidn per irrompere nella vita reale del romanziere. Il protagonista &
uno scrittore di quarant’anni che in gioventii ha riscosso un discreto successo
(Loriga 2008: 135) ed & stato sposato a lungo prima di giungere al divorzio (34),
episodio che ricalca quello, piuttosto recente, di Loriga e Christina Rosenvin-
ge; il numero dei figli avuti dalla coppia & uguale nella finzione e nella realta
(134), ecc. Nel testo appare poi una lettera di Sebastidn indirizzata a Bobby Fi-
scher, scacchista ribelle ammirato da Loriga e al quale aveva dedicato un arti-
colo, incluso nel volume DAME (Loriga 2007a: 19-21), pubblicato su «El Pafs».
Questi ammicchi influiscono negativamente sull’autonomia di Sebastidn, il
quale, pilt che personaggio, sembra divenire ‘persona’ nel senso etimologi-
co del termine: una maschera. Loriga prova a rifugiarsi in esempi passati e
chiama in causa la contiguita temporale tra eventi narrati ed eventi accaduti:

“Queria que el disfraz fuera lo més reducido posible para poder
desarrollar después lo que me interesaba: una larguisima re-
flexién sobre la literatura, la ficcién y el amor, como ficcién prin-
cipal [...]. Todo lo que no es literatura es cotilleo.” Y pone por testi-
go al premio Nobel Saul Bellow, un escritor a quien no le importé
utilizar su intimidad para componer sus ficciones. “Cuando pa-
sen los afios dard igual si eso fuese verdad o no.” (Hevia 2008: 50)

Non si vuole di certo far leva sul gusto per il pettegolezzo, pero dal punto
di vista letterario l'autoreferenzialita di certe situazioni conferisce a YSHDA
un tono dimesso da diario intimo, si ridimensionano in questo modo le
ambizioni di un romanzo che avrebbe voluto essere universale e 'ombra di
un bilancio sentimentale che si risolve nella sfera del privato cala sulla prosa
dello scrittore madrileno.

%4 «En alguna ocasién ha definido su literatura como una especie de corresponsalia de si
mismo. “No tanto como notario de lo que sucedia sino de las situaciones literarias en las que
andaba metido. No escribo lo que sucede sino lo que imagino desde una serie de pardmetros
que suelen ser mds literarios que vivenciales”, dice.» (Castilla 2008: 11).
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5.6.2. UNA PROSA ALL'OMBRA DI KIERKEGAARD
E ILLUMINATA DA GOMEZ DE LA SERNA

Se Sebastidn e il punto di arrivo esistenziale di un adolescente che ha
smesso di ascoltare rock ed & uscito dalla sua stanza per divenire prima un
picaro in precario equilibrio su un filo di inganni teso tra Europa e Stati
Uniti e poi un uomo che si interroga sull’'amore, anche lo stile di Loriga in
YSHDA scarta di continuo tra il periodare asciutto di H e quello pitt pausato
di TR, senza pero rinunciare a immagini a effetto e a qualche dialogo con-
traddistinto, ancora una volta, da una pregevole ironia alla Groucho Marx.

I toni grigi che creano un’atmosfera mesta vengono ottenuti dall’autore
tessendo un monologo discontinuo che vorrebbe essere interiore, gestito
pero da una voce esterna onnisciente che sbalza il protagonista da angola-
ture distinte nel tentativo di ricreare, in un gioco di rimandi intratestuali,
la confusione di prospettive provocata dagli specchi che occupano le pareti
della sala da ballo dell’ambasciata svizzera di Madrid (Loriga 2008: 53), un
divertissement che possiede ovvi risvolti metanarrativi®. Le frasi si arricciano
su se stesse o si accorciano a seconda dell'umore di Sebastidn ed & possibile
trovare periodi brevissimi che hanno il respiro corto di un verso di canzone,
scandito da un ritmo jazzistico, sincopato e triste, di giustapposizioni, ana-
fore, similitudini e metafore. L'aforisma o l'intuizione affine alla gregueria
sono sempre in agguato tra le righe dello scrittore madrileno e affiorano
fulminee®. La prosa diviene a tratti ramoniana (Senabre 2008), ma la penna
¢ subito pronta a passare dalla frase lapidaria alla divagazione lirica, abboz-
zata con il tocco leggero tipico dell’autore, una miscela di ostinata ingenuita
e sinceritd malinconica®. A fare da contrappunto a questi rapidi affondi,
vi sono inoltre, come in TR, paragrafi speculativi che si interrogano sulla
condizione dell'uomo a partire da una visione del mondo desunta princi-
palmente da Kierkegaard (Loriga 2008: 167). La scrittura di Loriga si abban-
dona a un'elasticita che le permette di adeguarsi sia alla svelta deduzione

% «Todo este desdoblamiento de espejos en la misma sala donde sucede todo lo que no
sucede [...] es el mismo juegos de espejos. Sebastidn es un escritor que tiene un alter ego y a su
vez estd escrito en tercera persona por otro escritor que soy yo.» (Sierra 2008: 77).

66 «;Qué clase de tipo era Sebastidn entonces? Dificil de decir. Pues llamaba siempre la
atencién un poco y se dilufa al mismo tiempo con la pedanteria del mercurio, que estd siempre
a punto de desaparecer pero no desaparece del todo.» (Loriga 2008: 43). «Pensé que la belleza
de las mujeres se sostenia en la belleza de sus nombres.» (66).

& «Porque no todo tiene una solucién exacta, ni todo es venganza o justicia, y algunas heri-
das merecen también su nombre. Sea quien sea el que las oculte bajo Dios sabe qué armadu-
ras.» (Loriga 2008: 58). «Sebastidn supo, y lo supo junto al sauce, que cualquier forma de amor
le recordarfa siempre y dolorosamente al amor que conocia. Pero no encontré en ello ningin
mal, y se abrazé al amor que fue capaz de dar un dia como una madre se abraza a los soldados
que no regresan de la batalla.» (175).
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filosofica sia al girare affannoso della mente per fissare una sensazione o un
pensiero®. Quando il concetto da esprimere sembra particolarmente restio
al lirismo o alla riflessione, lo scrittore opta per combinare i due approcdi,
creando un ibrido stilistico e concettuale tra Ramén Gémez de la Serna e
Soren Kierkegaard, un gioco — gia rodato in H — in equilibrio tra immagine
concreta e idea astratta®.

In questo romanzo — in cui prevalgono 'amarezza e il rimpianto —, l'iro-
nia e 'umorismo non paiono trovare spazio, eppure, laddove il monologo di
Sebastidn si trasforma in dialogo con Christian, Loriga (2008: 12r-122) dimo-
stra un’indiscutibile abilita nel tessere agili scambi di battute. Ed & proprio
nei dialoghi dove la prosa sfoggia la sua brillantezza, smarcandosi dalla pre-
senza invasiva di alcuni scrittori che spesso snaturano la voce dell’autore, il
quale, a scapito della sua fama di giovane romanziere in fuga da qualsiasi
imbrigliamento, si trova a ricalcare con la penna percorsi gia delineati da
altri.

5.6.3. WALSER, VILA-MATAS E LORIGA!
SENTIERI CHE NON SI BIFORCANO

YSHDA sorge dall'influenza di una letteratura rimasta finora sottotraccia
tra le pagine di Loriga, quella mitteleuropea. Nei libri da lui pubblicati vi
era stato solo qualche cenno a Franz Kafka e in TR, grazie soprattutto agli
ambienti descritti, il fantasma letterario di Nabokov vagava tra nebbie vaga-
mente nordiche. Qui invece si & di fronte a una vera e propria dichiarazione
d’amore — per certi versi parallela a quella del protagonista, turbata da dubbi,
impacci e slanci piti 0 meno generosi — nei confronti di alcuni autori di lin-
gua germanica’®. Il luogo in cui si consuma l'azione, 'ambasciata svizzera

¢ «Ninguna accién que ignora por completo el territorio de la bondad es una accién inteli-
gente, pues inteligencia y bondad son una y la misma cosa. Si la bondad es la compresién de
lo otro, también la inteligencia es la comprensién de lo otro.» (Loriga 2008: 27). «He aqui que
me enfrento ante lo que he dado en llamar el problema legendario de mi propia existencia, que
depende tanto de la teoria hegeliana, somos historias mds memoria, como de las ensofiaciones
whitmanianas, somos libertad y espiritu, porque, sea como sea, las posiciones de la memoria,
y las del espiritu, son las posiciones posibles, y cabria decir prefijadas, y no existe mds que el
limite del juego y el juego mismo.» (152).

% «No dejarfa en ningtn caso que un fontanero del alma le desatascase sus magnificas
caflerfas.» (Loriga 2008: 103). «dijo el nombre de dos o tres bares del centro, con gran excitacién,
como si su vida fuese un calendario con todas las fechas y todas las horas marcadas de rojo
festivo.» (162).

7° «Es una novela de amor sin amor, de desamor. [...] Dirfa que estd orientada hacia cierta li-
teratura centroeuropea, que incluye a Canetti, a Musil, a Walser, de hecho estos autores forman
parte del tema. Es una novela menos ‘americana’ por asi decitlo. Estd mds pegada a la literatura
centroeuropea.» (Valencia 2008: 23).
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di Madrid, & un mondo a sé che prende le distanze dal contesto spagnolo e
disegna un perimetro narrativo all'interno del quale persino il tempo sem-
bra essersi fermato in un'epoca passata: si & di fronte a un non-luogo che
risulta congeniale alla messa in scena di «una novela de desamor» il cui
protagonista & un diretto discendente dell’Ulrich di Musil, un uomo che
non possiede capacita ben definite se non quella di un’acuta e paziente auto-
auscultazione delle proprie inquietudini. Il fatto pero che vi sia un rimando
alla Svizzera e non all’Austria o alla Germania, permette di porre in risalto
il nome di Robert Walser, I'unico ad apparire esplicitamente nel romanzo”".
La scrittura di Loriga riproduce infatti 'apparente superficialita di quella di
Walser, e Sebastidn, a volte, ha atteggiamenti che ricordano da vicino I'umil-
ta orgogliosa dei personaggi creati dell’autore dello Jakob von Gunten?>.

Il passaggio citato in nota richiama alla memoria la risposta di Bartleby
— personaggio centrale del libro Bartleby, the scrivener: a story of Wall-Street
di Herman Melville — a chiunque gli domandasse di fare qualcosa: «I would
prefer not to». Continuando a dipanare il fil rouge che corre lungo le opere
che configurano un certo tipo di letteratura si finisce per arrivare a Enrique
Vila-Matas, a cui si deve il volumetto Bartleby y companiia — direttamente
ispirato dallo scrivano di Melville — e grande ammiratore di Walser. Tutti i
fili convergono in YSHDA?, sebbene nel testo si ometta qualsiasi riferimen-
to esplicito a Vila-Matas (Loriga 2008: 47). Lo scrittore barcellonese & pero
una presenza che permea il libro e vi sono almeno due ammicchi che ne de-
nunciano 'influenza e possono indicare la strada da imboccare per seguire i
passi di Loriga sulla pista battuta da Vila-Matas: «Sebastidn es escritor, claro
estd, y de nada vale no decirlo, pero no uno de esos hermosos escritores que
no escriben, no, era uno de esos que eligen escribir hasta el agotamiento,
sin saber muy bien por qué, ni para qué» (91), «¢Acaso no habia tomado la
decision de abandonar el mundo?» (81).

Nel primo caso 'inciso «pero no uno de esos hermosos escritores que
no escriben» rimanda al gia citato Bartleby y compariia, bizzarro libriccino
in cui un narratore deforme si dedica a schizzare ritratti letterari di una
serie di autori che scrissero molto poco o che, arrivati a un certo punto della
loro carriera, preferirono il silenzio. Sebastidn non ¢ uno di loro poiché usa

7' Vid. Loriga 2008: 47, 61, 136.

72 «El asunto es que declinar una invitacién tampoco era sencillo e implicaba un largo pro-
ceso para el que carecfa de fuerzas. [...] En fin, que habia renunciado a esa invitacién a Berna en
su cabeza, pero atin no en el mundo. Y puede que nunca lo hiciera.» (Loriga 2008: 9o).

7 «La novela [..] surgié como consecuencia de un viaje para una conferencia en Berna,
que en principio iba a impartir su amigo el escritor Enrique Vila-Matas y que éste acabé por
transferir a Loriga, sobre la derrota en la literatura centroeuropea. Finalmente, Loriga no fue
capaz de realizar el viaje pero el asunto le provocé una novela sobre la incapacidad de hacer
determinadas cosas y las razones que sujetan eso.» (Castilla 2008: 11).
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la penna profusamente, quindi il passaggio risulta essere un omaggio nei
confronti di Vila-Matas pili che una dichiarazione d’'intenti. Il secondo fram-
mento di testo, brevissimo e in apparenza innocente, nasconde invece una
possibile chiave di lettura dell'impulso imitativo di Loriga. Il protagonista di
YSHDA & un uomo guidato dall’inerzia che vorrebbe abbandonare il mondo
e questo suo anelo, insieme all’'ammirazione per Walser, lo rendono molto
simile allio narrante di Doctor Pasavento (2005) di Vila-Matas, dove il tema
centrale & proprio I'ansia di scomparire senza lasciare traccia di sé, con la
mestizia con cui Robert Walser, figura cardine del testo, ha concluso i suoi
giorni nell'ospedale psichiatrico di Herisau. A rafforzare le affinita vi & poi
il modo di narrare gli avvenimenti — sebbene si adottino prospettive diver-
se: da una parte la prima persona e dall’altra la terza —, con una voce che
concede maggior importanza alle proprie impressioni e ai propri tormenti
rispetto all’azione e che da corpo a un'opera ibrida in cui la narrativa ‘clas-
sica’ sembra contaminata dal saggio o dalla riflessione personale. Loriga
pare intenzionato a entrare nel novero di quegli scrittori che hanno sempre
combattuto la purezza del romanzo oltrepassando le frontiere dei generi
letterari all'insegna di una «novela hibrida» che al giorno d'oggi &, parados-
salmente, quasi un genere a sé (Gémez Trueba 2009: 2-5) e il cui massimo
rappresentante & proprio Vila-Matas. L'amicizia che vi ¢ tra quest'ultimo e
Loriga rischia pero di risultare controproducente per il pitt giovane dei due,
la cui narrativa in fieri potrebbe venire condizionata da quella ormai conso-
lidata dell’altro e sfociare in una rincorsa che lascerebbe l'autore di YSHDA
senza fiato poiché anche Vila-Matas ama procedere a scarti, tanto che nella
sua fuga si & gia gettato alle spalle le pagine spiegazzate dall'umidita del
Danubio per addentrarsi con Dublinesca (2010) tra i vicoli di Dublino, nel
tentativo di sezionare la letteratura di Joyce e Beckett, estremi di un’arte del
narrare destinata a un tragico epilogo.

Lincursione di Loriga nell’'ambito delle lettere mitteleuropee si salda con
un romanzo che risulta impostato: la scrittura appare spesso opaca, imbri-
gliata in una staticita che smorza l'efficacia di alcune immagini azzeccate
e la grazia di un umorismo di grande valore. Si & di fronte a un libro in
bianco e nero in cui il protagonista indossa un completo di seta grigio: sulla
tavolozza I'autore ha steso troppi colori spenti e I'atmosfera retro, vagamente
centroeuropea, non riesce a emozionare.

5.7. LOS OFICIALES Y EL DESTINO DE CORDELIA (2009):
UNA STORIA DI GESTI MINIMI E UN AMORE D’ALTRI TEMPI

11 volume pubblicato da Loriga raccoglie due racconti, o meglio, due nou-
velles che risultano significative per comprendere in che direzione si stia
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muovendo la sua scrittura. Se in YSHDA ci si trovava di fronte a un avveni-
mento minimo, ad atmosfere rarefatte e si aveva a che fare con una prosa
lenta, contraddistinta da un incedere capriccioso e a tratti lirico, tra le pagine
di questo libriccino, quell’approccio raggiunge il parossismo.

In LO si narra la vicenda di un anonimo ufficiale di un esercito qualsiasi
che prende parte a una guerra senza nome e nemmeno il tempo dell’azione
viene specificato, sebbene vi siano alcuni elementi che facciano pensare a
un'epoca passata’. Tra le vaghe coordinate della cornice, l'ufficiale protagoni-
sta viene esaminato da una voce in terza persona, un narratore extradiegetico
— come accadeva a Sebastidn —, e da uomo di azione” si trasforma in pensiero
e immagini. U'incidente che scatena I'inquietudine del militare & insignifi-
cante: un soldato, durante un’improvvisata rappresentazione teatrale, imita
un suo tic e cid introduce il tema del doppio che riemergera piu volte nel
racconto (Loriga 2009: 29, 36). Il vedersi specchiato in un gesto, getta I'uffi-
ciale nello sconforto di sapersi non pitt unico e da questo senso di irrilevanza
prende le mosse il tarlo dell'indolenza che lo dota di una visione distaccata
della vita e gli rode I'animo, avvicinandolo a Sebastidn’®. Neppure 'amore
della moglie puo riscattarlo dal grigiore della sua esistenza, dal suo agire per
inerzia, ripetendo le stesse azioni giorno dopo giorno, riducendosi anch’egli
a un eterno doppio di sé (s3). La vicenda si chiude con la morte del soldato
‘attore’, la fine della guerra e il ritorno a casa dell'ufficiale, il quale, con un atto
di ribellione da poco, prova a sfidare le ragnatele del buon senso che avvilup-
pano i comportamenti umani: si toglie il cappello e lo getta senza motivo in
un fiume, covando la segreta speranza che quel gesto illogico sia solo suo e
riesca a liberarlo dalla sgradevole sensazione di vivere una vita insignificante
fatta di ritorni”.

Per narrare questa storia minima Loriga si appropria del frammentari-
smo e dell’asciuttezza lirica propri della scrittura di Marguerite Duras, cui fa
eco un punto di malinconia accentuato dalla brevita e dalla durezza realista
della frase che ricordano i testi di alcuni scrittori di lingua tedesca come
Joseph Roth. Locchio che guarda I'accadere delle cose & contraddistinto da
una sensibilitd cubista che spezza le linee narrative e temporali — come in

7+ «de no haber sido por su coraje hubiese pasado por un cobarde entre las lanzas enemigas.
[..] Sumiedo estaba muy escondido, y tal vez por eso nadie vio temblar su sable. Sus guantes
cubrian el temor de sus manos.» (Loriga 2009: 36).

75 «Su tarea es la batalla, la defensa, el orden. La accién y no la razén es su empresa.» (Loriga
2009: 35).

76 «De vuelta a la cantina nadie le hace refr, no hay cancién que le obligue a una felicidad
fingida, no hay cerveza que le calme, no hay amigo que le abrace.» (Loriga 2009: 33). «No tiene
nada que hacer, nuestro oficial, ni ha hecho nada.» (s7).

77 «Tal vez al joven soldado que con tanta elegancia le imitaba se le escape este gesto. Tal vez,
piensa el oficial, este gesto es s6lo mio.» (Loriga 2009: 58).
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CDC —, sovrappone piani e riorganizza il discorso in paragrafi che possie-
dono la precisione e la spigolosita di forme geometriche incastrate fra loro.
Non esistono capitoli e il racconto & un mosaico composto da spezzoni di
prosa poetica che raramente superano la lunghezza di una pagina e che, in
alcuni casi, si riducono a una manciata di righe:

La guerra ha terminado, es un hecho.

El vino dice mentiras, hay abrazos y canciones, y hasta besos,
los camaradas perdidos acuden a la fiesta sin miedo, también es
suya la victoria.

Los pies por fin libres de las pesadas botas.

Las armas en el suelo, olvidadas. (Loriga 2009: 37)

Per quanto riguarda la costruzione dei lacerti poetici, questa risponde a una
mise en abime della macrostruttura del libro, ovvero si ¢ di fronte a paragrafi
composti da periodi essenziali che paiono giustapposti e saldati tra loro da
un sottile filo logico-lirico o psicologico-associativo e spesso separati da uno
spazio bianco — espediente appreso da Marguerite Duras —, da una sospen-
sione che vorrebbe essere al contempo fisica e mentale, una pausa necessa-
ria per colmare i vuoti aperti dal non detto.

Se la struttura e il tono dell'opera chiamano in causa altri autori, non
vengono meno pero tratti caratteristici della penna di Loriga. Il lirismo pre-
sente nel testo € spontaneo, in bilico tra immagine convenzionale ed estrosa
intuizione, viene recitato quasi a mezza voce e introdotto con timidezza
fra le righe”®. In certi passaggi la poeticita ricorda da vicino 'incedere della
canzone, con versi rapidi e malinconici che propongono fughe concettuali
segnate dalla perentorieta delle affermazioni’. In altri, sebbene piu rara-
mente, sembra essere la gregueria a prendere il sopravvento. Dall’ambito
musicale e poetico deriva anche I'uso di anafore che scandiscono ritmica-
mente i brani®. Non pud infine mancare il connubio tra realtd e scrittura,

78 «Para sus madres s6lo un recuerdo, porque duermen cerca de camas vacias que guardan
nifios que estdn muy lejos y por esos favores siempre hay que dar las gracias con un beso en
la frente.» (Loriga 2009: 13). «En ciertos bares nunca han estado estos oficiales y, sin embargo,
alli se les recuerda. Por algunas calles no han pasado, ni siquiera en esas noches sin luna que
tienen la delicadeza de proteger todos los secretos. Algunos besos segtin ellos no los han dado
nunca.» (18).

79 «El frio no se imagina, el dolor no se intuye, nada se comparte en realidad. El que murié
por nosotros murié por nada. No hay mds que una condicién./Imaginar muchos es jugar a no
sabernos solos./Las cruces no dicen he vivido. Los dioses tienen nombres que recordamos,
no le pidamos a los dioses el mismo cuidado./Se puede morir sin haber sido./Los dioses y los
nifios lo saben.» (Loriga 2009: 23).

8o «Allf estaba el oficial, entre oficiales, y desde alli miraba entre soldados./Alli conocié al
bufén que le imitaba./Alli se reconocié./Alli se enamoré del joven soldado que imitaba sus
gestos./Alli se puso por fin un nombre que escondié entre los pliegues de su camisa. Debajo
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che prende forma sia nelle scelte stilistiche sia nelle riflessioni metalette-
rarie. Un buon esempio di quanto affermato e offerto dalle similitudini e
dalle metafore impiegate per descrivere una situazione, psicologica o ma-
teriale, che, come sempre in Loriga, trovano il loro correlativo in immagini
molto concrete che fungono da supporto per cio che si vuole esprimere®.
LO costituisce un esperimento interessante e coraggioso, seppur ancora una
volta forse troppo affettato; nel testo si avverte la mancanza di freschezza, di
contemporaneita®?, e 'autore sembra voler saggiare un narrare spinto fino
ai propri limiti, costretto a continue evoluzioni tra il trapezio della prosa e
quello della poesia.

EDC & un brano fiacco, in cui si respira un’aria che odora di naftalina e
cretonne, appesantita dal tono crepuscolare della voce di un narratore auto-
diegetico e da rappresentazioni appena accennate di ambienti decadenti che
ricordano Il Gattopardo. 1l riferimento al romanzo di Tomasi di Lampedusa
non e casuale, poiché 'azione si svolge su un’isola vicina alle coste siciliane,
in cui viene abbozzato un tedioso universo nobiliare d’altri tempi. La trama
e ridotta al minimo e si appiglia alle riflessioni di chi narra, le quali hanno
per oggetto un viaggio in Sicilia e la figura di Cordelia, una presenza fanto-
matica evocata ma mai al centro dell’azione. Come in YSHDA, si & di fronte
a una storia d’amore dai colori spenti, ambigua, sebbene qui il protagoni-
sta paia piu risoluto e si senta superiore ai suoi rivali (Loriga 2009: 69). Il
sentimento amoroso viene analizzato da un’altra prospettiva, sempre deter-
minata perd da una malinconia o indifferenza che distanzia il soggetto dal
mondo. Il confronto con l'altro sesso non & motivo di inibizione, ma si tra-
sforma in una paziente partita a scacchi, le cui mosse vengono dettate dalla
curiosita, dal fascino e da una precisa volonta di sedurre®. Se confrontata
con quella di LO, la prosa di EDC risulta meno frammentaria poiché tessuta
con l'ago di un monologo interiore che ricostruisce sequenze e scandaglia

del uniforme.» (Loriga 2009: 14).

8 «Esa noche traia la muerte, como los trenes traen las cargas mds pesadas, sin desfallecer
y puntualmente.» (Loriga 2009: 25). «Hay que escribir siempre con un libro cerca, a todas las
batallas hay que acudir al menos con un compafiero.» (32).

82«81, las dos narraciones [Los oficiales y El destino de Cordelia] tienen un trasfondo de ro-
manticismo, supongo que proviene de haber estado leyendo desde hace tiempo a escritores
romdnticos, sobre todo alemanes. Asumir esa influencia y querer formar parte de ella es como
volver hacia atrds en el tiempo y en la literatura.» (Fuente 2009).

% «¢Era falso todo su amor? Seguramente. Por qué esa preocupacién entonces por sefialar
tan minuciosamente la huella del desdén tras todos y cada uno de sus pasos. Por qué ese cui-
dado de unas flores que obstinadamente se nos negaban. ¢Por qué, Cordelia, nuestra Cordelia,
nos hacias dafio, aunque fuera aparentemente sin querer.» (Loriga 2009: 65). «Después del
desayuno, me pondré a la tarea de volver a querer a Cordelia. Una tarea sencilla que comien-
za con un paseo hasta su casa y que no termina hasta haber sido expulsado de su casa, cada
noche.» (70).
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sensazioni, ma l'impressione offerta dall'insieme & quella di una scrittura
mesta che solo in rare occasioni si lascia prendere la mano dall’afflato poeti-
co, dal colpo secco dell’aforisma o dalla piroetta della gregueria.

La traiettoria di Loriga rimane quindi sospesa a un filo di voce che tenta
di improvvisare scale differenti all'interno della dimensione intima dell’es-
sere umano, votata a una ricerca costante di nuove soluzioni in grado di
assecondare un’ansia esistenziale prima ancora che letteraria.
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JUAN BONILLA

6.1. «SOY EL CUMULO DE ESCRITORES QUE ME HUBIERA GUSTADO SER»

Lopera di Juan Bonilla, frutto di un’ibridazione tra I'asprezza della vita e il
balsamo della scrittura (Urioste 2009: 74), si situa in una colta via di mezzo
tra lo stile spigliato di Loriga e quello barocco di Juan Manuel de Prada. Le
sue inquietudini letterarie ’hanno portato a cimentarsi con generi differen-
ti, passando dalla concisione del verso alla prolissita del romanzo, matu-
rando inoltre la sua prosa e il suo ingegno negli spazi stretti e insidiosi del
racconto. Cio che colpisce in ogni suo scritto ¢ la capacita di scovare il giusto
bilanciamento tra una visione personale, deformata dal filtro di molteplici
letture, e una versione ‘oggettiva’, ‘reale’, dell'esistenza. La sua prosa impasta
il fango della vita e 'acqua dello scrivere nel tentativo di plasmare un cosmo
autonomo, in cui ogni libro gravita attorno agli altri e in cui 'autocitazione
e la forza che li attrae e li lega fino a erigere una barricata contro il tempo'.
Juan Bonilla Gago nasce a Jerez de la Frontera, nel 1966, in seno a una
famiglia poco propensa alla lettura (Bonilla 2004: 119), eppure, a partire dai
quattordici anni, legge tutto cid che gli capita tra le mani, trascurando le
opere imposte dai manuali scolastici e scovando autori che saranno veri e
propri capisaldi nella sua formazione di scrittore. In quel periodo inizia a
redigere i primi testi, lettere indirizzate a un amore platonico o ad amidi,
in cui la prosa spesso cede il passo a una poesia acerba. Grazie a questo
approccio epistolare, prende corpo in lui la consapevolezza che la scrittura

' «concibo el escribir no como un refugio ni una evasién, sino una defensa.» (Ribas 1995:
39). «Literariamente me gustaria abolir el tiempo. Que me dé exactamente igual que pasado
marfiana alguien de mi edad, o dentro de cien afos, que ya sélo seré caddver, sienta en algiin
texto mio que alli habia esa llama que alienta un poco la vida. [...] Si no tuviera esa ambicién
seguramente no escribiria.» (40).
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sia, fondamentalmente, un dialogo con chi sta all’altro lato del foglio (122).
Bonilla continua i suoi studi a Siviglia e, una volta presa la decisione di
intraprendere la strada del giornalismo, si trasferisce a Barcellona dove si
laurea e apprende i rudimenti del mestiere. Conclusa quest’esperienza, ri-
torna nella citta natale e inizia a collaborare con «El Diario de Jerez» arri-
vando ben presto a dirigere il supplemento culturale della testata, «Citas».
Dal 1992 collaborera invece con «El Correo de Andalucia» e in seguito, ol-
tre ad avere a che fare con i trabocchetti della parola scritta, si confrontera
con la sveltezza dell'oralita lavorando in radio. Lo scrittore gaditano non
abbandona mai la scrittura personale e il suo costante lavorio inizia a dare i
primi frutti: nel 1992 riceve il premio Luis Cernuda de Poesia e nel 1993 da
alle stampe Veinticinco afios de éxitos (Sevilla, La Carboneria) (VADE)?, una
miscellanea di articoli redatti per «El Correo de Andalucia», e Minifundios
(Sevilla, Qiiasyeditorial) (M), una raccolta di racconti. In quello stesso anno,
un suo nuovo libro, El que apaga la luz (EQAL), viene premiato dal quotidia-
no argentino «La Nacién» e la casa editrice Pre-Textos decide di pubblicarlo.
Il successo di critica e di pubblico & unanime. Le dodici storie che compon-
gono il libriccino sbocciano sotto l'occhio sornione di Calvino e la pupilla
cieca di Borges (Rodriguez 1999). In questo gioco di influenze non manca
lo sguardo spiritato di Kafka perché, se da un lato Bonilla ripropone una
concezione labirintica del tempo e una confusione tra letteratura e realta in
cui la prima determina la seconda — seguendo il filo dipanato da Borges —,
o decide di adottare un atteggiamento piu scherzoso percorrendo i sentieri
battuti da Calvino; dall’altro mette in moto quell'implacabile strumento di
tortura che nell'universo kafkiano & oliato da un’angustia incapace di trova-
re requie. La raccolta & inoltre valida anche a livello stilistico: Bonilla utilizza
una prosa elevata, letteraria ma versatile, in grado sia di tessere paragrafi in-
tensi, ornati da trovate ingegnose o poetiche, sia di ritrarre in maniera bru-
tale gli aspetti materiali dell’esistenza. Sempre nell’ambito delle evoluzioni
circensi della lingua, & possibile ravvisare in un’affermazione dello scritto-
re una tendenza comune tra i narratori degli anni '9o. Bonilla (1996¢: 8),
nell’articolo Cada cual por su cuenta, analizzando alcune opere di coetanei,
sostiene, a proposito del loro modo di scrivere, che «cada vez uno localiza al-
gun hallazgo ingenioso, algtin chispazo lirico muy tipico de las canciones de
Joaquin Sabina o Tom Waits». Il giudizio possiede un’inflessione sibillina e
non é possibile stabilire con certezza se si tratti di una critica velata o di un
timido apprezzamento, cid che invece pare irrefutabile & che anche 'autore
di EQAL subisce il fascino del giro di frase inaspettato, teso a strappare un

2 Nel presente capitolo i libri di Bonilla saranno abbreviati secondo le sigle che compaiono
tra parentesi accanto al titolo esteso citato per la prima volta.

124



| 6. JUAN BONILLA

sorriso con la spigliatezza acuta e beffarda tipica degli andalusi. Il propen-
dere al piroettare del linguaggio € una costante dell’intera opera di Bonilla e
anche nel suo poetare la scrittura non diviene mai tensione tragica, ellissi,
ma & uno scoppiettio di aforismi incatenati, epigrammi giocosi che a volte
ricalcano le cadenze ritmiche e concettuali della canzone.

Nel 1995 pubblica un’edizione limitata (150 copie#) del racconto lungo — o
romanzo breve, il limite & sempre insidioso — Yo soy, yo eres, yo es (YSYE), una
storia di adolescenti in cui, frammentandosi in brevi capitoli, la voce del
protagonista narra le difficolta del divenire grandi. In queste pagine & facile
ravvisare le differenze che sussistono tra la scrittura scarna di una parte dei
narratori degli anni’9o e quella lirico-letteraria di Bonilla perché, sebbene lo
scrittore cerchi di adottare il tono piano di un ragazzino, I'impostazione del
testo — incentrato sulle riflessioni suscitate dalle domande di un esame di fi-
losofia etica e, in seconda battuta, su uno scambio epistolare innescato dalla
stesura di una favola — dimostra la volonta di svincolarsi da qualsiasi lettura
sociologica e ratifica l'obiettivo principale di chi scrive: fare letteratura. Il
titolo, che ricorre al bisticcio grammaticale per riassumere il significato del
diventare adultis, lo stile curato e sempre pronto a ritagliarsi nicchie in cui
la penna puo vagare a suo agio, sono un’ulteriore conferma di tale atteggia-
mento. Bonilla rafforza cosi alcuni sospetti sorti durante la lettura dei suoi
libri precedenti: per lui 'essenza della letteratura risiede nell'evanescenza
dell'inverosimile che I'inchiostro rende palpabile®. Ecco allora che i protago-
nisti e le ambientazioni dei suoi libri possiedono spesso un tocco surreale,
una singolarita che invece di fornire un'impressione di verosimiglianza, ot-
tiene l'effetto contrario, dando vita a esseri di carta strampalati e a scenari
che paiono sorgere da una mente che salta con agilita la corda del sogno.

Questo bagaglio teorico irrompe con prepotenza in Nadie conoce a nadie
(NCAN), attesissimo romanzo di Bonilla — pubblicato nel 1996 dalla casa
editrice Ediciones B —, in cui Siviglia si trasforma in un enorme e grottesco
plastico di un gioco di ruolo’. All'eco mediatica prodotta dall’apparizione

3 «Dumster [...] me pregunta si conozco su poema sobre la fiebre. No contesto y le oigo reci-
tar: Con cuarenta en la cama. / Treinta y nueve de ellas /son de fiebre./[..]/Ella me pregunté/
si estarfa a su vera/en un cuarto de hora. /Y yo le contesté /que a su vera estarfa /en un cuarto
de hotel.» (Bonilla 2000: 62-63).

411 libro & stato poi ristampato, nel 1998, da Seix Barral nella collezione Booket.

5 «Yo soy. Yo eres. Yo es. Yo somos. Yo sois. Yo son. Si quieres sobrevivir, habrds de aprender
a conjugar el verbo de esta manera.» (Bonilla 2004: 13).

© «Y es que no se dan cuenta todos esos sefiores novelistas y profesores que el efecto que
produjera un verdadero personaje inverosimil encerrado en los barrotes de una ficcién no po-
dia ser otro que ése, el de ser una verdad al traducirse sus efectos a la realidad del lector, pues si
lo suyo es que nada valora mds en la realidad un lector que las cosas que son reales, nada podia
tener més energia en la ficcién que un personaje inverosimil.» (Bonilla 20014).

7 Lanalisi dei romanzi dello scrittore andaluso non intralcera — come invece avverra con la
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di NCAN seguono l'uscita, in quello stesso anno, di una seconda raccolta
di versi, Multiplicate por cero (Madrid, Hiperién) destinata a giovani lettori;
una versione ampliata di VADE, intitolata El arte del yo-yo (EADY); la firma di
un contratto con «Ajoblanco» per ricoprire la carica di caporedattore della
sezione culturale della rivista e le prime collaborazioni con il quotidiano «El
Mundo». Bonilla aveva gia avuto varie esperienze nell’ambito delle pubbli-
cazioni periodiche e suoi interventi erano stati pubblicati in «Fin de Siglo»,
«Clarin» e «Renacimiento». Nel 1998 da alle stampe La holandesa errante
(Oviedo, Nobel), un’altra selezione di articoli, e Cansados de estar muertos
(CDEM), il suo secondo romanzo. 'anno successivo vi & un ritorno al forma-
to breve e Pre-Textos pubblica La compafiia de los solitarios (LCDLS) che trova
i suoi punti di forza in due temi, in fondo complementari, molto cari all’au-
tore gaditano: la solitudine e la letteratura (Olivdn 2000: 73; Zambrano 2o000:
21). Quel che pero colpisce di pil il lettore assiduo di Bonilla sono i nu-
merosi rimandi autoreferenziali, un vezzo trasformatosi in marchio e che
dispiega la sua artiglieria sui fronti della realta e della finzione poiché, da un
lato, vengono riportati appunti autobiografici, mentre dall’altro & possibile
ravvisare costanti citazioni tratte dal corpus delle sue opere. Tra i riferimenti
alla sua vita risultano di un certo interesse alcuni passaggi che illustrano la
formazione letteraria dello scrittore e permettono di delineare un orizzonte
culturale comune tra i narratori degli anni '9o, mettendone a fuoco alcune
dinamiche®. Per quel che concerne invece 'autoreferenzialita della scrittura
bonillana, saltano all'occhio due tecniche: si passa infatti dalla citazione di
un titolo, o dell'argomento di una narrazione, alla trascrizione pressoché
fedele di intere frasi riprese da altri suoi libri%. Dopo LCDLS, vi & un inter-

trattazione sintetica dei libri di racconti pubblicati — il sottocapitolo bio-bibliografico, poiché
saranno esaminati in apposite sezioni. Le sue raccolte di testi brevi sono numerose e merite-
rebbero un saggio a parte, complesso e approfondito, per questo motivo — e per conferire una
maggiore omogeneita al presente studio, in cui ci si sofferma principalmente su opere di una
certa estensione — si & preferito relegarle al ruolo di comparse.

8 «Asi fui creciendo como escritor: me deslumbraba Borges y me pasaba meses tratando de
escribir como Borges, me deslumbraba Nabokov y gastaba las noches intentando acercarme a
su prosa, me deslumbraba Salinger y recortaba los fuegos artificiales y llenaba de conversacién
banal mis relatos.» (Bonilla 1999a: 34). «Uno de los autores a los que mds imité al comenzar mi
adolescencia, uno de esos autores con los que confundi la literatura, fue Charles Bukowski.» (73).

9 «Un relato en el que yo ya no queria escribir como Bukowski. Un relato que no conclui ha-
sta muchos afios después, en el que un hombre es incapaz de dormir porque oye el ruido que
hace la Torre de Pisa al inclinarse.» (Bonilla 1999a: 79). Bonilla qui attribuisce il suo racconto
El gemido de la culpa — il terzo della raccolta EQAL — al narratore di Edicién definitiva. «Este era
un muchacho con el rostro corroido por las marcas de un acné devastador al que se enfrenté
con las ufias en vez de con cremas y paciencia.» (86). Il periodo, inserito nel testo Edicién defi-
nitiva, & preso, quasi senza variazioni, da El millonario Craven: «La mujer posefa una estatura
intimidatoria. Le averiaban el rostro las marcas de un acné que quizds no habia combatido con
pacientes cremas sino con uflas ansiosas.» (is).
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mezzo costituito da Academia Zaratustra (Barcelona, Plaza & Janés, 1999),
un diario di viaggio romanzato attraverso la Svizzera, la Germania e la Da-
nimarca, cui segue un altro volume di narrazioni brevi, La noche del Skylab
(LNDS) (Madrid, Espasa Calpe, 2000), versione ampliata di un’inedita silloge
di sei racconti, Las gafas de Spinoza, che aveva ottenuto nel 1999 il premio
NH. Se nella raccolta precedente l’asse attorno cui ruotavano i testi era co-
stituito dal binomio letteratura-solitudine, in quest’altra non sembra esserci
un filo capace di collegare fra loro storie apparentemente molto diverse,
eppure ¢ possibile distinguere due fattori agglutinanti: i protagonisti sono
esseri marginali che paiono fuggiti dalla mente di Roberto Arlt (Llorente
2001) e la scrittura funge da strumento di scavo nei loro abissi quotidiani,
gorghi che assorbono esistenze a partire da accadimenti minimi in grado
di scatenare un lacerante dissidio tra realta e desiderio (Basanta 2000). Con
LNDS Bonilla prova a rifinire lo stile, depurandolo dalle arzigogolate tirate
barocche, e cerca in questo modo di imprimere una maggiore tensione nar-
rativa non solo a livello della trama ma anche nell’'ambito della concisione e
dell’incisivita poetica.

Nel 2000, l'autore ha alle spalle due libri di poesie, quattro raccolte di
racconti, un diario di viaggio, tre volumi di scritti miscellanei, due romanzi
e una nouvelle, ma il suo eclettismo non sembra appagato e in quello stesso
anno traduce dall’inglese Typhoon di J. Conrad. Ripetera poi l'esperienza tra-
duttiva a pil riprese. Nel 2001 si cimentera con Boyhood: scenes from provin-
cial life di ].M. Coetzee, cinque anni pil tardi curera una silloge di poesie di
A.E. Housman intitolata 5o poemas e nel 2007 saranno ben due le traduzioni
a suo nome: The war magician di David Fisher e The sluts di Dennis Cooper.
L'inquietudine letteraria lo porta nel frattempo a pubblicare un’altra selezio-
ne di articoli giornalistici, Teatro de variedades (Sevilla, Renacimiento, 2002),
e un libriccino di versi, El belvedere (Valencia, Pre-Textos, 2002), prima che
la sua penna decida di dedicarsi di nuovo al tour de force del romanzo, ri-
modellando un abbozzo steso grazie alla tranquillita economica garantita
da una borsa di studio che gli aveva permesso di trasferirsi a Roma. Dal-
le ceneri di quel testo sorgera Los principes nubios (LPN), la storia di Moi-
sés Froissard Calderdn, un giovane che abiura ogni morale per dedicarsi a
‘cacciare’ immigrati per conto di una multinazionale del sesso. Bonilla con
questa narrazione vede riconosciuti i suoi meriti nell’ambito della prosa di
ampio respiro e nel 2003 vince il premio Biblioteca Breve. A distanza di
un paio d’anni pubblica, sempre presso Seix Barral, El Estadio de Mdrmol
(EEDM), un libro che raccoglie dieci racconti, il cui comune denominatore
puo forse essere individuato nel continuo intrecciarsi tra malattia — fisica o
psichica — e finzione (Cabrera 2005). Lautore di NCAN, fedele a se stesso,
ha proseguito poi il suo cammino perdendosi per le strade del mondo —
ha vissuto a New York e a Londra —, battendo, con il consueto eclettismo,
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tutti i sentieri aperti dalla sua penna: scrive abitualmente per «El Mundo»
in una sezione da lui creata, dal significativo titolo Las afueras; nel 2005 &
stato tra i fondatori della rivista culturale «Zut» e ha curato una selezione
di sue narrazioni brevi, Je me souviens (Cadiz, Algaida/Fundacién Municipal
de Cultura), esperienza che ripetera 'anno successivo con Basado en hechos
reales (Cérdoba, Berenice), uscito quasi in contemporanea con un libro di
poesie, Buzdn vacio (Valencia, Pre-Textos); nel 2007 va in stampa un suo sag-
gio sull’'inurbamento selvaggio della Costa del Sol, La Costa del Sol en la hora
pop (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara), mentre nel 2008 vi & un ritorno
alla poesia per ragazzi con Los invisibles (Madrid, Hiperién), raccolta di versi
che precede una silloge di nove racconti intitolata Tanta gente sola (Barce-
lona, Seix Barral, 2009) — in cui il vuoto della solitudine viene riempito dai
fantasmi della metaletteratura o trova scampo nel sorriso — e il libriccino di
poesie Chdchara (Sevilla, Renacimiento, 2010).

6.2. NADIE CONOCE A NADIE (1996):
VITA E LETTERATURA SONO UN GIOCO DI RUOLO

Il primo romanzo di Bonilla si presenta come una summa delle opere
scritte fino ad allora e anticipa vari testi futuri: in quasi quattrocento pagine
gli aneddoti, le riflessioni, gli avvenimenti, i dialoghi, le digressioni, le trova-
te umoristiche si accavallano a un ritmo forsennato e si ha I'impressione di
avere fra le mani un testo proteico che offre al lettore coordinate che in se-
guito verranno stravolte. Cid & dovuto, come nota Urioste (2009: 99), al fatto
che l'avanzare della narrazione risponde allo schema classico del giallo. La
risoluzione pero é ritardata il piu possibile (75-76) e quando verra suggerita
non possiedera la perentorieta dell’indagine archetipica in cui, una volta
scovato il colpevole, tutto ritorna nel rassicurante alveo dell'ordine sociale,
anzi, in NCAN viene negata questa possibilita. L'indeterminatezza del finale
& voluta, poiché l'ossatura poliziesca & solo un pretesto per inanellare i fatti
in una serie logica, ma il vero obiettivo del romanzo & pit ambizioso: cerca
di mostrare le affinita esistenti tra letteratura e vita, riprendendo I'intuizione
cervantina secondo cui la prima puo determinare la seconda e viceversa®.

Simén Cérdenas & un aspirante scrittore che sopravvive ideando cru-
civerba per «El Diario de Sevilla» ma, inaspettatamente, la sua esistenza ¢
sconvolta da una telefonata anonima in cui gli viene intimato di inserire una
definizione che abbia per soluzione il termine ‘arlequines’. Simén pensa si

© «desde el principio supe que la historia que tenfa se hubiera convertido en manos de
Agatha Christie en una novela de misterio e intriga. Yo queria hacer otra cosa, queria hacer
literatura. La intriga sélo me servia como trampolin para otras cosas.» (Bueres 1996: 30).
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tratti di uno scherzo, perd alcuni precisi riferimenti alla sua famiglia da par-
te di chi sta all’altro capo del filo lo convincono a obbedire. Il giorno in cui
viene pubblicato il cruciverba qualcuno libera del gas nervino a bordo del
treno ad alta velocita Siviglia-Madrid. Nella redazione del giornale per cui la-
vora Simén si vocifera che possa esservi un legame tra questo episodio e un
altro risalente a due anni prima, quando una setta di esaltati, La Verdad Su-
prema, aveva fatto qualcosa di simile nella metropolitana di Tokio. Il nome
della citta colpisce il protagonista poiché il suo compagno di appartamento,
Jaime, studia da qualche anno giapponese e inoltre € uno dei pochi a essere
a conoscenza di certi dettagli della sua vita. All'improvviso, si rende conto
di non sapere quasi nulla del passato di Sapo — questo era il soprannome di
Jaime poiché una malformazione alla trachea gli faceva emettere un rantolo
simile al verso di un rospo — e, in preda al dubbio, decide di violare I'intimita
dell’'amico scassinando un armadietto in cui questi conservava alcuni docu-
menti personali: vi trova delle lettere del padre di Jaime, spedite da Manche-
ster e risalenti solo a qualche settimana prima. Simén comprende di essere
stato ingannato: da quello che gli aveva confidato Sapo, e grazie a cio che
aveva potuto leggere in un grottesco scritto, presuntamente autobiografico,
intitolato Yoy Miss Circunstancias, il genitore del compagno d’appartamento
avrebbe dovuto essersi suicidato moltissimi anni addietro.

Salta in questo modo ogni punto fermo della sua esistenza e Cirdenas
prova a scoprire altri dettagli riguardanti Jaime avvalendosi dell’aiuto di
Maria, una bellissima e disinibita ragazza conosciuta nella redazione di «El
Diario de Sevilla», e di Heriberto Baturone, un singolare investigatore priva-
to con il pallino della scrittura. Il protagonista trovera tra i file dell’'amico, in
una cartella denominata ‘Arlequines’, un testo in cui vengono fornite alcune
istruzioni per un gioco di ruolo, tra le quali & prevista un’azione terroristi-
ca sul treno Siviglia-Madrid. La tensione tra Cdrdenas e Jaime continua ad
aumentare e i due alterneranno insinuazioni e controaccuse, aspri litigi e
discussioni filosofiche incentrate sul senso della vita. Nel frattempo il de-
tective Baturone mette alle strette Simén rivelandogli che, durante una per-
quisizione nell’appartamento che condivide con Sapo, ha scovato in camera
sua un biglietto di andata e ritorno Siviglia-Madrid, la cui data di emissione
coincide con il giorno dell’attentato, e alcune missive a lui indirizzate, scrit-
te dalla setta La Verdad Suprema, nelle quali lo si esortava a compiere una
strage nel corso della Semana Santa. Il protagonista intuisce che qualcuno
sta cercando di incastrarlo e, ormai con le spalle al muro, affronta a viso
aperto I'amico. Jaime vuota il sacco e confessa che dietro a tutto quanto vi &
un gioco di ruolo ideato da lui: esistono due squadre in cui ogni componen-
te assume un’identita ben precisa e vi & la possibilita di utilizzare per i pro-
pri fini un giocatore incosciente da coinvolgere nella partita suo malgrado;
Simoén € uno di questi. Lo scopo del gioco, che si svolge su un plastico della
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citta di Siviglia per poi ripercuotersi nella realta, & ‘raccogliere dieci anime’,
ovvero uccidere dieci persone. I vincitori avrebbero guadagnato un milione
di pesetas a testa. Frastornato dall’assurdita della spiegazione, Cdrdenas si
affida all’inerzia degli eventi.

Nelle battute finali, il protagonista e invitato a una riunione degli Arle-
quines in cui gli & possibile scovare, seppur con difficolta, il bandolo della
matassa. Capisce di essere stato raggirato da Maria — che in realta prende
parte al gioco ed ¢ la fidanzata di Sapo —, gli viene svelato il suo ruolo —
avrebbe dovuto essere il Bardo, il cronista incaricato di scrivere le loro im-
prese —e il vero obiettivo di tutta la messinscena: Jaime voleva colpire al cuo-
re della sua bigotteria la citta di Siviglia e vendicare il nonno materno — un
anarchico fucilato dai franchisti per aver cercato di far saltare in aria alcune
immagini religiose durante le processioni della Semana Santa — emulando-
ne le gesta. Simén non puo intervenire perché viene tenuto in scacco dalla
minaccia di far ricadere su di lui la colpa dell’attentato con il gas nervino
— e qui sorge il dubbio che anche il detective Baturone sia una pedina nel-
le mani degli Arlequines —, ma quando avra l'opportunita di agire, poiché
nessuno lo controlla piti, si limitera a guardare alla televisione lo scoppio di
tre statue devozionali nel pieno delle celebrazioni, mentre Jaime e Marfa sa-
ranno ormai irraggiungibili, persi nel loro amore e nella loro pazzia. L'unico
atto possibile di fronte a questa sequenza sconclusionata di fatti & scrivere. Il
protagonista si trasforma in narratore e inizia a battere al computer quanto
¢ accaduto, nel tentativo di alleviare la propria paranoia e comprendere qual
& stato il ruolo di ognuno in una vicenda assurda in cui il solo appiglio certo
sembra la frase che funge da titolo del libro: «<nessuno conosce nessuno».

6.2.1. UN ROMANZO METALETTERARIO DI ECCESSI

La storia narrata da Simén Cdrdenas & ambientata nella primavera del
1997, in un futuro prossimo rispetto alla data di pubblicazione del libro, e i
rocamboleschi avvenimenti si stagliano sullo sfarzoso scenario offerto dalla
citta di Siviglia. La scelta del tempo e del luogo non sono casuali poiché
innescano una mise en abime di quanto raccontato e, come in ogni opera
metaletteraria che si rispetti, & 'autore stesso a fornirne la chiave di lettura:

Un hecho real -la prueba de la CIA- inspiré una obra de ficcién
—el best-séller de un inglés— que determiné un hecho real —el
atentado del metro de Tokio— que deparé una obra de ficcién —el
Libro de Instrucciones de un juego de rol- que haria germinar
unos hechos reales —atentados en Tren de Alta Velocidad, metro
y Semana Santa— que aspiraban a ser perpetuados en una obra
de ficcién. (Bonilla 1996b: 349)
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Il testo che chiude la serie ¢, come nota Orejas (2003: 551), quello che il letto-
re ha fra le mani. Indicando pero il 1997 come anno in cui si svolgono i fatti
si riapre la catena di avvenimenti e si crea la sensazione che all'uscita del
libro possa seguire un’azione reale, la quale, a sua volta, generera un altro
scritto e cosi via. Si insinua inoltre I'ipotesi che qualcuno possa imitare i
protagonisti del romanzo, portando all'estremo il cortocircuito tra letteratu-
ra e vita; in questo modo il volume di Bonilla si pone sullo stesso piano delle
istruzioni del gioco di ruolo redatte da Sapo (Urioste 2009: 84).

Lambientazione risponde invece a esigenze di carattere narrativo (Bue-
res 1996: 29): 'autore aveva bisogno di uno sfondo capace di assorbire con
naturalezza una quantita esorbitante di episodi spiazzanti e Siviglia, in pie-
na celebrazione della Semana Santa, si presentava — con gli orpelli barocchi,
icortei dei penitenti e il cieco fervore religioso — come un luogo ideale in cui
sondare la permeabilita dei confini tra fantasia e realta senza che tra le due
vi fosse un eccessivo sfasamento, perché, per Bonilla, il meccanismo che
obnubila le coscienze, tanto nella sfera del sacro quanto in quella delle let-
tere, & esattamente lo stesso e puo essere denominato sindrome di Alonso
Quijano". A giudizio di Urioste, la festivita sivigliana offrirebbe poi il destro
per denunciare i meccanismi della societa dello spettacolo:

¢qué funcién cumplen las grandes masas de personas, por ejem-
plo, los multitudinarios auditorios en los programas de televi-
sién o las aglomeraciones en la Semana Santa de Sevilla [..]? La
respuesta dentro de la sociedad del especticulo podria ser que
las grandes masas humanas estdn en funcién del ejercicio de la
mirada, es decir, desean observar y ser observadas, conservando
siempre el elemento de pasividad. Sin embargo, la respuesta que
nos ofrece Nadie es que los individuos son utilizados como pie-
zas de un juego. (Urioste 2009: 9o)

La studiosa ravvisa inoltre, nell’esaltazione che serpeggia tra le masse, una
componente carnascialesca che, grazie allo stravolgimento parodico, rende

" «[El sindrome de Alonso Quijano] Es el germen de la novela. [...] Cuando hace unos afios
me enteré de que la mayoria de los psicépatas norteamericanos lefa a Stephen King vi que
ahi habia un buen argumento de novela. [...] Hoy en dia la mejor ejemplificacién del sindro-
me Alonso Quijano podrian ser los juegos de rol, no sélo los adolescentes que juegan en la
mesa, sino también todos aquellos que también han hecho de sus vidas un juego de rol: los
fundamentalistas, terroristas, los que anteponen una serie de dogmas a su visién de la realidad
o Jesucristo, que siempre tenfa presente las escrituras para culminar los actos de su vida.»
(Bueres 1996: 29). A proposito dell’affermazione riguardante Cristo ¢ interessante ricordare
che Bonilla ha scritto un racconto incentrato su questa sua convinzione, La vida que habia sido
escrita, pubblicato in EQAL. Un riassunto della breve narrazione compare anche in NCAN pro-
prio mentre uno psichiatra sta esponendo la teoria della sindrome di Alonso Quijano, ma qui
il testo & attribuito al detective privato Baturone. Vid. Bonilla 1996b: 279.
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possibile 'amalgamarsi di diversi espedienti letterari, i quali, se situati in
un contesto diverso, non avrebbero potuto essere impiegati contemporane-
amente e in maniera cosi efficace™

Simén e Sapo sono gli estremi che mantengono tesa la corda dell’azione
drammatica, si sfidano da posizioni opposte nel loro rincorrersi ed eludersi
a vicenda e, attraverso i testi e i gesti, tracciano sulla scacchiera del libro il
groviglio di mosse che compone la trama. I'immagine scacchistica deriva
da NCAN: i commessi della libreria Babel, in cui entra il protagonista, stan-
no disputando una partita a scacchi con pezzi fabbricati a mano, ognuno dei
quali, in base al suo valore, raffigura uno scrittore differente. Questo cam-
meo puo costituire una specie di miniatura della strategia narrativa adottata
dall’autore: Cirdenas rappresenta il bene — gli scacchi bianchi — ed & l'eroe
ostacolato dall’antagonista, Sapo, che manovra invece le pedine nere. Ognu-
no dei due ha a disposizione un bagaglio culturale che determina il pro-
prio agire. Simén e un fanatico delle lettere, si approccia alla vita filtrandola
attraverso la letturaB, mentre Jaime possiede una formazione piu ludica,
legata al fumetto, al cinema, ai videogiochi o alla scrittura umoristica™#, e
di conseguenza: «Simén entiende el juego como algo personal y tradicio-
nal, en tanto que Jaime lo concibe como algo colectivo, publico, popular y
transgresor» (Urioste 2009: 8y). Si trovano dunque a confronto alta e bassa
cultura, in una mescolanza parodica che stabilisce fin da subito le parti: Car-
denas in questo machiavellico gioco di ruolo potra solo svolgere il compito
di cronista perché il prevalere nella sua mente della dimensione «personal
y tradicional» lo relega a una posizione passiva di osservatore; Sapo invece &
il giullare, colui che, approfittando del sovvertimento carnevalesco dell’ordi-
ne, attua il suo piano diabolico mettendo alla berlina I'intera societa siviglia-
na. Il conflitto fra i due pero non e netto poiché NCAN & un romanzo scritto
negli anni 'go del XX secolo e il protagonista non puo essere un eroe a tutto
tondo, cosi come I'antagonista non puo raggiungere la statura del superuo-

2 «Siguiendo a Bakhtin, se puede afirmar que la parodia tiene un fundamental componente
carnavalesco (en el caso de Nadie, Semana Santa como carnaval, nazareno como méscara); don-
de se pierde la unidad de estilo (crénaca de Simén versus juego de rol de Sapo); donde la narra-
ci6én encierra una multiplicidad de tonos (veracidad de Simén frente a fantasia de Sapo); donde
se realiza una mezcla de cultura de élite y cultura popular (crénica como ‘high culture’ y juego
de rol como ‘low culture’); donde se combina lo serio y lo cémico (seriedad en la narracién de
Simén frente a los elementos ludicos del texto de Sapo); donde se intercalan textos secundarios
en la narracién principal (relacién de intertextualidad entre las dos narraciones); y, por tltimo,
donde varias méscaras autoriales hacen su aparicién (Simén y Sapo).» (Urioste 2009: 96).

5 «La literatura en efecto contaminaba todos los aspectos de mi existencia.» (Bonilla 1996b:
25). «La literatura me sirve en fin para que la vida me concierna menos de lo que yo hubiera
sido capaz de soportar.» (27).

' «La literatura le [a Jaime] fatigaba. Sélo leia autores ingleses, con propensién a Dickens y
Thackeray. Le atrajan ademds algunos humoristas. [...] Detestaba la poesia.» (Bonilla 1996b: 47).
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mo nietzschiano, la condizione postmoderna sfuma i contorni e contrad-
dice le apparenze disseminando un’incertezza che causa disorientamento.
Sapo, che di primo acchito parrebbe un individuo asociale, autoisolatosi da
un mondo che lo disgusta, & in realtd un suo prodotto. Dunque Jaime, per-
sonaggio attivo, finisce per identificarsi con il gioco da lui ideato, adottando
l'atteggiamento di Simoén, ovvero l'incapacita di slegare la vita dalla finzione
narrativa; Cdrdenas, dal canto suo, esce invece dall’isolamento intellettuale
capendo il ruolo strumentale che riveste in quanto cronista e, una volta as-
sunto questo dato di fatto, opta per una scrittura parodica (Urioste 2009: 93).

Il narratore diviene invece parodia di se stesso nel momento in cui
un’iperletterarieta debordante condiziona il suo sguardo — a cid contribui-
scono sia le ossessioni letterarie di Bonilla sia la volonta di rendere i perso-
naggi principali esseri libreschi® — e la sua condizione di lettore compulsivo
lo spinge a citare, senza quasi mai riprender fiato, scrittori, frammenti di
brani, o a rapportare situazioni reali a scene narrate tra le pagine di un libro.
Gli ammicchi letterari, espliciti e impliciti, sono talmente numerosi che &
impossibile fornire un elenco esaustivo degli autori chiamati in causa e per-
sino le frequenti riflessioni, siano esse filosofiche o metanarrative, sono un
pretesto per ampliare il novero degli scrittori menzionati. Tra loro spunta an-
che un tale Juan Bonilla, un cubano particolarmente abile nell'ordire racconti
dalle trame stravaganti (Bonilla 1996b: 69, 84). I rimandi all'autore reale del
libro sparigliano ancor di piut i piani della finzione e lo stesso Bonilla intacca
la credibilita del narratore con questa strizzata d'occhio che ricorda, persino
al lettore pili ingenuo, che Simén ¢ un cronista di seconda mano, un Cide
Hamete Benengeli che allestisce e vive sulla propria pelle una storia a par-
tire dall’autobiografia apocrifa di Sapo, poiché senza di essa non si darebbe
abbrivio alle congetture che dettano I'avanzare degli eventi: si tratta di un’in-
terdipendenza strettissima tra testo-cornice e scritti contenuti, in un gioco di
forze alterne che reggono l'intera struttura del romanzo (Urioste 2009: 84).
Vi sono poi altri segnali che invitano la mente di chi legge a stabilire connes-
sioni tra NCAN e l'universo di carta bonillano. A volte si assiste alla semplice
ripresa di un’idea o una trovata giudicata originale, come accade con la pub-
blicita del cane e delle monache di pagina 63, gia presente nel racconto La
ruleta rusa, pubblicato in FADY (Bonilla 1996a: 38). In altri casi si & di fronte

5 «El cinismo de Sapo —como él mismo confiesa— se origina en la sociedad del especticulo
—que en ocasiones, profesa y sin duda ayuda a desarrollar [...]. A partir de esta visién cinica de la
existencia propiciada por los medios masivos de comunicacién, Sapo confunde la realidad y la
ficcidn, la vida con los textos, la cordura con la locura.» (Urioste 2009: 89-90).

1© «En Nadie conoce a nadie tuve como referencia a Roberto Arlt, en el sentido de unos perso-
najes que pretenden empresas grandiosas y descabelladas. Cuando la escribi buscaba eso, una
historia inverosimil y estrafalaria, algo muy alejado de las novelas realistas que se publicaban
por entonces.» (Veldzquez Jorddn 2003).
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a uno spostamento in blocco di interi brani — Literatura mon amour (283-2838)
viene inserito senza tagli nel romanzo (Bonilla 1996b: 22-27), oppure si ripor-
tano titoli o riassunti di narrazioni brevi — El canto del gallo e La vida que habia
sido escrita (Bonilla 2000: 41-46, 121-127) — provenienti dal volumetto EQAL.

Il proliferare di aneddoti o testi interpolati & favorito dal fatto che Bonilla
dia vita a uno scritto aperto, con una trama esile ma permeabile. Oltre ai
racconti gia pubblicati, trovano spazio all'interno del testo alcuni sogni del
protagonista (Bonilla 1996b: 83-84, 115116, 301), Vari episodi avventurosi della
vita di Sapo” dotati di una compiutezza che li trasforma in narrazioni a se
stanti, passaggi filosofici®, giochi pit1 0 meno intellettuali'®, ecc. Il nocciolo
tematico di alcune divagazioni o 'improvviso sbizzarrirsi dell’ingegno for-
niscono materiale prezioso che non andra sprecato e verra riutilizzato come
chiave di volta per sostenere l'elegante arcuarsi di altre storie. Si possono
citare Las cartas de Mdnica e Paso de cebra — inseriti in LCDLS e tratti da passi
dell’esistenza di Sapo —, ma non sono gli unici esempi. A pagina 210 l'inve-
stigatore privato Baturone improvvisa la trama di un racconto poliziesco in
cui I'indagine gira attorno al misterioso omicidio di Giuda Iscariota e I'im-
postazione narrativa stabilisce un chiaro nesso con Una novela fallida, testo
appartenente alla raccolta EEDM (Bonilla 2005: 177-204); inoltre un incubo
di Cérdenas anticipa 'ambientazione del successivo romanzo dell’autore,
CDEM, poiché si accenna alla singolare ubicazione di un bar all’interno di
un obitorio (Bonilla 1996b: 161)*. Limpiego di una struttura flessibile, ca-
otica, quasi arbitraria, in cui & sempre possibile far combaciare un nuovo
tassello con i diversi pezzi del rompicapo, riconduce in maniera indiretta,
ancora una volta, allo schema parodico e all'eterogeneita del canone post-
moderno. Un altro elemento caricaturesco che contribuisce a dotare di un
tono leggero la cronaca di Cdrdenas — che di norma avrebbe dovuto essere
rigorosa e celebrativa o tragica — € la comicita. Bonilla sfrutta I'umorismo
in ogni sua variante: modella individui grotteschi, inscena dialoghi dalle
battute spiazzanti e, soprattutto, approfitta di ogni occasione per dare libero
sfogo alla passione per i giochi di parole e le paronomasie.

7 Vid. Bonilla 1996b: 46, 176177, 196-205, 294-295.

® Lintero capitolo 17, per esempio, & frutto di alcune speculazioni del filosofo José Luis
Pardo: vid. Bonilla 1996b: 365.

9 «Yo caminaba por uno de los puentes rumbo a mi casa, distrayéndome en el juego de las
matriculas [...] que consiste en ir mirando las letras finales de las matriculas de los coches y
buscar un escritor cuyas iniciales coincidan con ellas (por ejemplo, veo un coche cuya matricu-
la es SE-457634-]B, y entonces yo resuelvo, José Blanco, o José Bergamin, o Juan Benet).» (Juan
Bonilla 1996b: 166).

>° F interessante notare inoltre che Bonilla nei mesi di novembre e dicembre 1996 — poco
dopo la pubblicazione di NCAN — aveva pubblicato in anteprima, tra le pagine della rivista
«Clarin», il capitolo iniziale di CDEM, ambientato tra i tavoli del bar di un obitorio, mostrando
quindi che I'idea di un nuovo romanzo risaliva a molto tempo addietro: vid. Bonilla 19964d: 39-46.
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Per la loro peculiarita, oltre a Simén e Sapo, vanno menzionati Marfa e il
detective Baturone. La prima & una chiara iperbole della ragazza affascinante,
onnipresente nei libri polizieschi, che prova a sedurre chi sta conducendo
I'indagine. Marfa non solo finisce tra le lenzuola con il protagonista ma, nel
corso della narrazione, andra a letto con il falso vicedirettore del giornale in
cui lavora Simoén, con il detective Baturone e con lo psichiatra di Sapo; non
va dimenticato poi che, in un ultimo colpo di scena, il lettore e Cérdenas sco-
prono che la giovane ¢ la fidanzata di Jaime. L'investigatore privato Heriberto
Baturone & invece una creatura pilt letteraria, vittima di un’ironia sottile, poi-
ché il tarlo della scrittura lo situa all'interno di una tradizione di detective che
parte da Erik Lonnrot e arriva sino a Pepe Carvalho, in cui chi indaga ¢, o &
stato, un fine lettore — azione complementare allo scrivere —. Baturone pero,
non solo non possiede I'arguzia di un Auguste Dupin, ma ¢ uno scribacchino
mediocre che partecipa a concorsi letterari minori (Bonilla 1996b: 207). I dia-
loghi spesso sono comici, contengono stilettate umoristiche oppure appaiono
assurdi, spezzano la narrazione e conferiscono un andamento vivace all’azio-
ne?'. La prosa viene invece animata da bisticci linguistici®?, vera e propria cifra
della prima produzione bonillana. Gia la falsa autobiografia redatta da Sapo,
Yo y Miss Circunstancias, &, come ricorda Urioste (2009: 86), uno stravolgi-
mento della frase iniziale di Meditaciones del Quijote di Ortega y Gasset.

Una tale varieta di registri e situazioni richiede una scrittura versatile
e Bonilla riesce a destreggiarsi con efficacia, impastando nel resoconto di
Simoén la leggerezza del tocco farsesco e la velocita di una prosa contem-
poranea elegante ma senza eccessivi orpelli, sebbene ogni tanto riaffiori la
tendenza al ricamo stilistico che rimane in sospeso tra la poesia e la di-
smisura®. Lo scrittore adotta la stessa tecnica anche nel redigere i testi di

2 «Lo ha confesado todo. [...| -Ha confesado— continué —que él ayudé a Lee Harvey Oswald
a matar a Kennedy, que le puso la bomba a Carrero Blanco, que disparé contra el Papa sin
acertarle, que apret6 el botén del Enola Gay dejando caer la bomba sobre Hiroshima y que el
atentado del metro de Tokio lo preparé él con un sobrino suyo de tres afios muy aficionado a
los genocidios. Eso si, no he podido sacarle nada acerca de Auswitchz, pero con un par de se-
siones de torturas confesard. Ahora, lo del crimen del Archiduque de Sarajevo creo que hemos
de desestimarlo, aunque él se reconozca coautor del mismo: ni siquiera habia nacido y ésa es
una buena coartada, ¢no le parece?» (Bonilla 1996b: 252).

22 «Habia pensado en mentirle, contarle algo asi como que Jaime se habia pegado un testa-
razo y se encontraba en coma, o en punto y coma (qué chiste macabro para seguir diciendo,
en punto final).» (Bonilla 1996b: 130). «Creo que fue aquella noche cuando Maria me dijo que
su escritor favorito era Fernando Savater y al preguntarme qué opinaba de €1, yo le dije que [...]
ultimamente se habia hamburguesado y convertido no sabia bien si en un escritor de peso o
un pesado. [...] y dije por ejemplo que Umbral escribia en un proustribulo y puesto a buscar
el tiempo perdido preferible era perder el tiempo en Cambray que en sus escombros.» (142).

3 «Alguien habia tendido la niebla de las ramas de los drboles como si fuera la sibana rafda
con la que se vistiera hace siglos un fantasma legendario. En la niebla los focos de las farolas
eran ojos de animales en acecho. Distingui el rumor del camién de la basura acercdndose.
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Sapo compresi nella cronaca del protagonista e a passaggi contraddistinti
dall'umorismo caustico del compagno d’appartamento del protagonista si
alternano paragrafi dal tono sostenuto. Il fatto che vi siano, persino nella
scrittura, queste corrispondenze tra Cirdenas e Jaime é significativo, poiché
il gioco di specchi a livello concettuale viene ripetuto nell’'ambito formale,
chiudendo cosi il cerchio parodico: se la cronaca del narratore, che avrebbe
dovuto appartenere a un genere alto, si contamina con la comicita, & d'ob-
bligo che anche all'interno di un’autobiografia apocrifa e grottesca, oltre al
riso, irrompa la solennita, in modo tale che il lettore rimanga disorientato. Il
turbinare di queste componenti eterogenee & perd un’arma a doppio taglio
e I'ambizioso progetto allestito da Bonilla avrebbe richiesto una coesione
maggiore: per ammissione dell’autore (Veldzquez Jorddn 2003), il libro non
riesce a essere solido, le forze centrifughe che lo caratterizzano prendono il
sopravvento e I'atomizzano in testi che sembrano guardare con nostalgia il
risolversi secco del racconto. Bonilla ha visto scivolargli tra le dita una storia
sfuggente dalle molteplici sfaccettature, ma forse cid non gli ha impedito di
avvicinarsi all'obiettivo che si prefigge quando si trova al cospetto di una pa-
gina bianca: «—¢Qué te ensefi6 Pessoa? —Que cuando escribes debes hacerte
muchas preguntas con intensidad, y que has de transmitir inquietudes, no
respuestas.» (Ribas 1996: 42).

6.3. CANSADOS DE ESTAR MUERTOS (1998):
GIOCOLIERI SONNAMBULI

Le vicende narrate in questo libro sono rappresentate alla perfezione
dalla copertina scelta, il quarto dei Suefios sondmbulos di un giovanissimo
Salvador Dali, un'opera a china in cui il profilo sghembo di alcuni edifici
si proietta su scale e strade che non conducono da nessuna parte e si spez-
zano in angoli impossibili che svelano, alla maniera di Chagall, le azioni
contemporanee di personaggi misteriosi, quasi ombre nello scacchiere di
una notte che altera ogni cosa fino a renderla minacciosa. L'atmosfera del

Contemplé su fulgor verdoso al otro lado de la avenida, abriendo una brecha momenténea en
la niebla que enseguida cerraba su herida. Las campanas de San Eloy difundieron cinco golpes
informando a los mendigos y los insomnes de que ya faltaba poco para que el sol empapara
con su sangre recién nacida el horizonte imponiendo una nueva tregua.» (Bonilla 1996b: 31).

2+ «Mi padre solfa llevarnos a visitar, en los dias previos a la Semana Santa, las iglesias y
basilicas donde se exponfan las imdgenes que procesarian. He de reconocer que algunas de
ellas me impresionaron: escuetamente iluminadas por un hilo amarillento, guardadas por la
veneracién silenciosa de todos los que se arrimaban a rendirle pleitesfa, aquellas imagenes
cobraban entonces cierto latido, me parecian mds vivas, mds verdaderas que luego, dias mds
tarde, alzadas ya, sacadas a las calles donde los vitores y ovaciones conseguian rebajarles la
solemnidad que las embargaba en las capillas.» (Bonilla 1996b: 75).
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romanzo ¢ altrettanto onirica e le vie della citta di Zugzwang, un agglomera-
to urbano che prende il nome da una disposizione degli scacchi in cui ogni
mossa porta alla sconfitta (Bonilla 1998: 13), sono il labirinto in cui gli esseri
creati dall’autore tentano di sottrarsi alla noia che asfissia le loro esistenze, a
quella sensazione di morte in vita che gia il titolo prova a esprimere con un
accostamento paradossale e ossimorico (Pérez Miguel 1998).

Fausto Urpi, direttore quarantenne del Museo d’Arte Contemporanea di
Zugzwang, appartiene a una combriccola di incalliti nottambuli che si reca
quasi ogni notte al bar dell’obitorio — 'unico a rimanere aperto oltre l'orario
imposto dal coprifuoco governativo — per vegliare il cadavere della citta e
bere un goccio in compagnia di altri solitari. Nell’abituale tramestio delle
conversazioni e delle lacrime dei parenti dei defunti, irrompe di tanto in
tanto il passo greve di Chopped, il grasso guardiano della morgue che, scola-
tosi un bicchierino di vodka, ritorna nell’abisso dal quale & emerso. Quella
routine viene pero interrotta dall’apparizione di una ragazza, Morgana, che
a Fausto ricorda un amore platonico di gioventu. Il protagonista si siede di
fronte a lei e apprende con amarezza e stupore che la giovane é proprio la
figlia di Claudia — 'oggetto del suo desiderio adolescenziale — e che la donna
e appena deceduta. Fausto, ormai infatuato di Morgana, nel vano tentativo
di recuperare il tempo perduto degli anni giovanili, cerca di aiutarla a sop-
portare il dolore cedendo ai suoi capricci. Uno di questi consiste nel voler
vedere a tutti i costi Novecento di Bertolucci e, siccome il televisore di Fausto
e rotto, la ragazza propone di suonare i campanelli che corrispondono alle
finestre illuminate della citt3, sostenendo che, con un po’ di fortuna, qualcu-
no li avrebbe fatti entrare e cosi avrebbero potuto esaudire il suo desiderio.
Grazie a questa trovata, conoscono Arturo, uno stravagante professore di
filosofia in pensione che si e barricato in casa per eludere la morte. Nel ba-
gno dell’anziano, dopo aver bevuto birra e fumato marijuana, Fausto Urpi
perde i sensi in seguito a un infarto e viene ricoverato in ospedale. Una volta
dimesso, il direttore del Museo d’Arte Contemporanea decide di ricomin-
ciare da zero la propria vita, crogiolandosi nell’'ammirazione della figlia di
Claudia, pur sapendo di non poterla mai avere, e con il sogno di allontanarsi
per sempre da quella cittd che lo intrappola.

Nel frattempo, gli altri personaggi perseverano nel loro agitarsi sconclu-
sionato: Aliguieri, un poeta di strada che recita frammenti di un suo poema
sui vagoni della metropolitana con la speranza di raggranellare una mancia-
ta di spiccioli, prova ad accordarsi con Chopped per gettare fango su Fausto
Urpi —lo accusa di aver pagato il custode per violare il cadavere del suo amo-
re di gioventli — poiché e geloso dell'intimita che questi ha raggiunto con
Morgana; il guardiano dell’'obitorio continua a commettere le sue nefandez-
ze e a riscattare dalla memoria fotografie di un’infanzia traumatica; Vicent
Breitner, marito di Claudia, decide di lanciarsi da un aereo con il paracadu-
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te, ma rimane sospeso a mezz'aria; Morgana contatta 'amante della madre,
un giornalista sportivo di cui si invaghira, ecc. Esaurite queste parentesi,
la trama torna a tendere i fili attorno a Urpi, il quale, abbandonato dalla
ragazzina — che aveva creduto alle menzogne di Aliguieri —, si ritrova chiuso
nella sua solitudine senza sbocchi e I'unico essere che suscita in lui una
repentina commozione & un doberman di nome Mefisto che, in un terrazzo
dirimpetto al suo attico, si sta strangolando con la catena del collare. Fausto
decide di salvare il cane, pero per riuscirci deve passare dall’appartamento
di Arturo e attraversare vari tetti. Il protagonista giunge appena in tempo e
libera I'animale, ma lo sforzo & stato eccessivo per il suo cuore malandato
e quando rientra in casa dell’anziano avverte una fitta al petto. Ormai stre-
mato dal girare a vuoto della sua esistenza, pone fine ai suoi giorni: sale su
una sedia e infila la testa nel cappio che Arturo aveva appeso a un gancio
del salotto, casomai la morte avesse deciso di andare a trovarlo quella notte,
e stringendo tra le dita una lettera indirizzata a Morgana si congeda dalla
stanchezza di sentirsi morto in vita. Uanziano scopre il cadavere il mattino
seguente e, una volta letta la missiva, riporta la storia di Fausto su alcuni
fogli che ripieghera ordinatamente in una busta destinata a vagare per il
puzzle di vie di Zugzwang fino a giungere nelle mani di un anonimo lettore.

6.3.1. UN ROMANZO DI PERSONAGGI

In CDEM Bonilla esaspera ancor di pitt alcuni aspetti di NCAN e al con-
tempo filtra altri elementi. Da un lato sparisce lo sproloquio di autori e titoli
che rendeva il romanzo d’esordio dello scrittore un possibile catalogo della
borgiana biblioteca di Babel, mentre dall’altro aumenta il peso dei personag-
gi che ormai si stagliano in maniera netta su uno sfondo creato apposita-
mente per loro. Quello modellato da Bonilla & un universo sonnambulo in
cui i paesaggi si dissolvono in favore di alcuni dettagli e cio che sopravvive
con esattezza sono le clowneries degli individui che li abitano. Prova di quan-
to affermato & il fatto che I'autore abbia modificato radicalmente la stesura
iniziale dell'opera, che prevedeva un narratore in prima persona (Pérez Mi-
guel 1998) e avrebbe dovuto intitolarsi De lo que es capaz la gente por amor
(Bonilla 1996d: 46): se fossero stati gli occhi di un ‘io” narrante a filtrare le
figure dei vari personaggi, questi sarebbero stati soggetti a un'uniforma-
zione forzosa che avrebbe impedito di mostrare il doppio fondo del loro
bagaglio di stranezze. CDEM rinuncia a una trama solida e si affida all’istrio-
nismo dei cittadini di Zugzwang perché ¢ un testo surreale, un omaggio a
quegli autori — Bulgakov, Hoffman, Arlt — capaci di plasmare creature fuori
dal comune in grado di perdurare nel tempo. Un articolo pubblicato da Bo-

> [1 titolo De lo que es capaz la gente por amor riprende quello di un racconto di EQAL.
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nilla su «El Mundo», tre anni dopo 'uscita del libro, illumina retrospettiva-
mente questa impostazione:

cémo no lamentarse del hecho de que encima la literatura des-
cargase sobre la realidad otra muchedumbre de personajes cuya
Unica grandeza consistia en parecer reales, renunciando asf a su
verdadera esencia, la de ser inverosimiles, como el gato Murr de
Hoffman y el diablo de Bulgakov, como el maravilloso Astrélo-
go de Los siete locos de Roberto Arlt, es decir, personajes que no
tendrfan cabida en la vida, que son eminentemente literatura,
grande y pura: personajes que sueltos en esta nuestra pobre rea-
lidad o en la pobre realidad de las novelas de Balzac, Zola, Pérez
Galdés, no durarian ni un cuarto de hora. (Bonilla 20014)

CDEM & un pamphlet contro la letteratura realista, & un jaccuse nei confron-
ti di quegli scritti sorretti da una trama vorticosa®®, incapaci di soffermarsi
su quei particolari che, seguendo I'insegnamento nabokoviano, tracciano
un’esile linea di confine tra il tocco letterario e I'approssimazione acritica
o la descrizione pedante®. Bonilla riduce l'intreccio a un filo invisibile che
lega fra loro gli esseri di carta da lui inventati e che ha il suo punto d'origine
e d'arrivo in Morgana, poiché quest’ultima viene a trovarsi al centro della
ragnatela di relazioni che sostiene il romanzo: lei & 'unica in cui convergo-
no, in maniera diretta o indiretta, le azioni di tutti. La giovane possiede un
fascino ambiguo, lunare?, e riflette la luce di chi le sta accanto, illuminando
a sua volta, da angoli differenti, le sagome sbilenche degli altri personaggi.
Prende vita cosi un libro che si discosta dalla cadenza cinematografica per
avvicinarsi a un tipo di rappresentazione pittorica in cui i soggetti raffigurati
si slanciano verso l'alto, in un riverberarsi di chiaroscuri che li sgancia dalla
staticita del fondale e li rende indimenticabili nel sommarsi delle loro pecu-
liarita.

Morgana & una ragazzina bella di volto e incerta di corpo, con I'aggres-
sivitd dei timidi posta al riparo di un’acconciatura ribelle e un piercing al
naso, con 'anima pura e gli abbandoni irrazionali dei bambini, subito cor-
retti pero da un’intelligenza fredda che vorrebbe trovare nel guazzabuglio

26 «Vi que no me interesaba para nada ninguna intriga, que me interesaba hacer una novela
de personajes, no una de accién y desde luego en ningtin momento una novela de mero entre-
tenimiento.» (Pérez Miguel 1998).

27 «Aquello que decia Nabokov de que las novelas no se hacen con pensamientos o ideolo-
gias, sino con detalles. Un detalle bien puesto puede describir la geografia de un alma mucho
mds que cuarenta piginas sesudas de pensamiento.» (Veldzquez Jorddn 2003).

*# [l nome rimanda alle leggende del ciclo arturico, in cui Morgana & la sorellastra di re Arti,
maga ostile al sovrano: «Yo soy Arturo. Qué coincidencia, ¢no? Arturo, Morgana, hermanos,
enemigos acérrimos. ¢No serds rey de Camelot?, pregunté Morgana.» (Bonilla 1998: 86).
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del mondo l'ordine rassicurante della matematica®. E quasi una Lolita che
gioca a sedurre per disperazione, salvandosi sempre all’'ultimo con un batti-
to di ciglia che le lava lo sguardo e lascia sconcertato I'interlocutore. Fausto
Urpi & anch’egli una figura fuori dal comune perché si & creato un mondo a
misura della sua solitudine, in cui ogni gesto da lui compiuto e determinato
dalla mancanza di un oggetto®, dall’assenza di un corpo da possedere’ o di
un affetto’>. Eun uomo che, prigioniero dei propri limiti e delle proprie pau-
re, ha rinunciato ai suoi sogni, e ora, dopo I'incontro con Morgana, vorrebbe
riscattarli dall'incuria e I'abbandono ma, una volta ripresi in mano, si sbri-
ciolano come vecchie carte. Ecco che in questo contesto, marcato dalla fru-
strazione, si inserisce l'elemento simbolico del doberman nero: 'animale
si chiama Mefisto e l'allusione al diavolo, affiancata al nome del protagoni-
sta, non puo che rimandare al Faust di Goethe, soprattutto allorché Fausto,
fissando dritto negli occhi il cane, gli chiede di poter avere in cambio della
sua anima 'amore di Morgana/Margherita (Bonilla 1998: 256). Il romanzo
pero, svolgendosi in un’atmosfera surreale, che da credito allo scompiglio
creato dai sogni ma non alla possibilitd di un intervento ultraterreno, non
prende una piega soprannaturale né in una direziona ludica bulgakoviana
né in quella, ammonitrice, goethiana. Qui addirittura Mefisto, saltellando
a cerchio, spaventato dallo scoppio dei fuochi d’artificio, rischia di stran-
golarsi da sé con il collare e solo l'intervento di Fausto lo liberera da una
morte per asfissia: si tratta semplicemente di un uomo che salva un cane,

29 «a Morgana le entusiasmaba una disciplina erigida sobre la pura abstraccién que permi-
tfa mirar a la apariencia de las cosas sin dejarse engafar por ellas [...]. Las matemiticas abolian
las opiniones y los credos basados en el humo de la fe, y esto era suficiente motivo para confiar
en ellas, para encontrar su calor en su frialdad.» (Bonilla 1998: 104).

3° «Su tnica obra viva es una habitacién de su dtico a la que habia titulado ‘El cuarto de los
trastos’: una alcoba vacia donde apila la ausencia de objetos que habia ido perdiendo a lo largo
de los afios o que nunca llegaron a ser suyos.» (Bonilla 1998: 41).

3t «Tampoco, por supuesto, mostraba nunca su dlbum de fotos, pacientemente elaborado
durante veinte afios: instantineas de mujeres capturadas en revistas de todo tipo [...]. Debajo
de alguna de las imdgenes aparecen unos asteriscos que indican las veces que el sefior Fausto
Urpi se ha masturbado pensando en la mujer que reside en esa pagina.» (Bonilla 1998: 43).

32 «La altima de las piezas que componen la obra que el sefior Fausto Urpi reconoce como
propia estd instalada en el suelo de madera de su salén: dos siluetas, como las que la policia
dibuja indicando el lugar y la posicién en la que fue encontrado el caddver. Con esas siluetas [...]
el sefior Fausto Urpi sefial6 el lugar donde quedaron dormidos él y una mujer a la que conocié
una noche, llevé a su casa, se emborracharon y durmieron sin que hubiese otro contacto que
el de las palmas de sus manos.» (Bonilla 1998: 45).

3 «P: En sus novelas desempefian un papel muy importante las metéforas y los simbolos.
¢Es algo premeditado? R: Si, pero también van surgiendo a medida que voy escribiendo. En
mis novelas hay pocos elementos que estén ahi sin una previa reflexién [...] en Cansados de estar
muertos, la figura del perro tiene también un valor metaférico importante.» (Veldzquez Jorddn
2003).
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non ¢ possibile nessuno scambio, la realta e il destino sono nelle mani del
singolo, cosi I'unica via concessa al protagonista per palliare il suo dolore &
il suicidio.

La tragica fine del direttore del Museo d’Arte Contemporanea potrebbe
offrire una pista per giustificare la dicotomia Arturo/Morgana che a una
lettura superficiale parrebbe un’eco ironica delle leggende arturiche. Se si
analizzano a fondo i rapporti con Urpi ci si rende conto che sono due forze
contrapposte: Arturo lo salva quando si sente male, mentre Morgana, ac-
cusandolo di aver pagato il custode dell'obitorio per abusare del cadavere
di Claudia, manda in frantumi qualsiasi progetto futuro del direttore del
Museo d’Arte Contemporanea3. Se si volesse cercare di forzare una di quel-
le porte che, secondo lo stesso Bonilla, si occultano tra le righe del testo
(Veldzqgez Jorddn 2003), si potrebbe insinuare che Morgana € molto vicina
alla morte — I'ha vissuta sulla propria pelle in seguito al decesso della madre
—, invece Arturo si colloca all’estremo opposto: si & rinchiuso tra le pareti di
casa per sfuggirle, tiene a portata di mano una mazza da baseball — un simu-
lacro di scettro — con cui conta di intimidirla, e non va dimenticato che sara
lui a trascrivere le vicende di Fausto, sottraendole alla voracita del tempo.
Lanziano professore & dunque un personaggio chiave, caricaturizzato fino
a rasentare 'irrealta’, ritratto tra migliaia di oggetti accatastati per formare
una barricata contro il vuoto della morte. Riassume poi in sé i tratti dello
scrittore: trascorre le giornate in un isolamento autoimposto, si accapiglia
con le parole3 e improvvisa lettere firmate — come in fondo lo sono i libri —
indirizzate a un lettore qualsiasi che potra conservarle oppure gettarle senza
nemmeno aprirle. Nelle battute finali del testo, con uno scarto metanarra-
tivo che possiede la goffaggine dell’inciampo, l'autore lo trasformera nel
narratore del romanzo¥, suggerendo che CDEM potrebbe essere una sua

34 «qué busca, qué ansia en Morgana: ella es sencillamente la coartada que necesitaba para
seguir queriendo vivir, para borrarse el cansancio de estar muerto.» (Bonilla 1998: 193).

% «Aparecié ante ellos un tipo de unos sesenta afios que no levantaba mds de metro y
medio del suelo, porque se encorvaba exageradamente [...]. Tenia el pelo muy negro y las cejas
escarchadas. Le corrompian la piel del rostro unas manchas parduzcas. Le cruzaba la frente
en sentido vertical una vena rotunda y azulada. Dos paréntesis muy sefialados en las mejillas
rodeaban una boca de dientes amarillentos. Vestia una camiseta interior que hacia mucho
tiempo dejé de ser blanca y unos ridiculos pantalones bombachos de un rojo destefiido que le
hubieran quedado grandes a alguien que fuera el doble de grande que él. En la mano en la que
llevaba el bate de béisbol [...] lucia, serpeando por los nudillos, un tatuaje.» (Bonilla 1998: 6s).

3¢ «Pero llegé un momento en que su desconfianza por la palabra le anulé la capacidad
de seguir disimulando. [..] Todos los suicidas tenemos una alcancia donde vamos ahorrando
palabras para el futuro, hasta que un dia la rompemos y nos damos cuenta de que no logramos
ahorrar las suficientes, de que con esas palabras que hemos ido guardando no nos llega para
pagar las deudas que hemos adquirido con el pasado.» (Bonilla 1998: 71-72).

37 «P: ¢Y quién es el narrador que arroja esos fragmentos? R: Eso no ha quedado muy claro
porque no he querido que quedara claro, pero en la ultima frase se da la posibilidad de que la
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lunghissima missiva venutasi a trovare per caso davanti ai nostri occhi (Bo-
nilla 1998: 269).

Accanto a Morgana, Fausto e Arturo, si muovono comparse altrettan-
to degne di nota e tra loro vale la pena soffermarsi almeno su Chopped
e Aliguieri. Il primo ¢ il custode dell’'obitorio e il nomignolo ne definisce
'aspetto fisico, la psicologia e la professione: ‘chop’ in inglese significa ‘pez-
zo di carne’ e potrebbe essere una sineddoche di cid che rimane di un uomo
morto oltre a rendere esplicita, con un macabro parallelismo, la sua pin-
guedine; mentre il verbo ‘to chop’ rimanda all’azione di tagliare a colpi di
mannaia una bestia macellata, mettendolo dunque in relazione sia con chi &
poco impressionabile di fronte ad atti violenti o perturbanti, sia con la figura
del dissezionatore di cadaveri. Chopped & un essere mostruoso, riprovevole,
che non esita a compiere atti di necrofilia, marchiato a fuoco da un’infanzia
e un‘adolescenza involute, rese castranti da una madre sadica, ma come
ogni mostro letterario & riscattato da dettagli che smussano gli spigoli del
suo carattere: possiede un’abilita innata nell’arte del disegno, ha una voce
suadente, ama i documentari e ha la bizzarra mania di conservare tutte le
scarpe utilizzate, impilandole in una montagna che diviene un monumento
alla somma dei passi fatti nel corso della vita. Aliguieri invece & un giovane
poeta che, oltre a conteggiare ogni suo gesto, aspira a scrivere il grande po-
ema del XX secolo — un componimento in cento canti che ripercorra tutto
quel periodo —, di cui recita vari spezzoni nei vagoni della metropolitana
chiedendo in cambio qualche moneta. E senzombra di dubbio un perso-
naggio letterario, frutto dell’amalgama di due figure: il suo nome riproduce
foneticamente il cognome Alighieri e la divisione in canti rinvia anch'essa
all’autore della Divina commedia, sebbene quest’ultimo ammicco possa far
pensare, soprattutto se sommato all’epoca storica da porre in versi, ai Cantos
dello scrittore statunitense Ezra Pound?®. Vi sarebbero poi Vicent Breitner,
Pax e Marcelo Biguenas, ma sono esseri di carta fragili, servono da appog-
gio agli attori principali e, in particolar modo gli ultimi due, possiedono mo-
vimenti appena abbozzati, rappresentano la malinconia della frustrazione
di un amore non corrisposto o il fascino di un sorriso accattivante. Vicent,
considerata la caratterizzazione iniziale (Bonilla 1998: 92), sarebbe potuto
risultare pilt convincente se I'autore non avesse deciso di esiliarlo in una
parentesi intratestuale che viene a formarsi in seguito al suo lancio con il
paracadute, una narrazione che appare avulsa dalla linea portante del libro

novela sea una carta extrafia, porque creo que las novelas son cartas que enviamos a descono-
cidos sin esperar respuestas.» (Pérez Miguel 1998).

38 In fondo ci si trova dinnanzi al susseguirsi di vari anelli di un"unica catena: Pound aspira
ariprendere il discorso di Dante adattandolo al suo tempo, allo stesso modo, Aliguieri vorrebbe
rivisitare il modello poundiano.
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e che invece non stona affatto in veste di racconto in LCDLS (Bonilla 1999a:
199-209).

La cura posta da Bonilla nel rifinire i personaggi si ripercuote sulle dina-
miche profonde del romanzo e ha suscitato reazioni critiche contrapposte.
Se da un lato vi & chi considera i protagonisti ben riusciti (Sanz Villanueva
1999: 37), dall’altro vi & chi ha storto il naso, accusando lo scrittore gaditano
di aver creato marionette inanimate o creature ammirevoli ma senza cuore
(Peinado 1999: 46; Sdnchez Magro 1999: 34). I due approcci, in apparenza
inconciliabili, trovano una spiegazione nella dimensione estremamente let-
teraria dei personaggi: questo comporta una certa rigidita nei gesti, con una
conseguente mancanza di mutamenti interni, dovuta all’ipertrofia di alcuni
loro aspetti, ma, al contempo, la caricatura imperniata su piccoli dettagli o
aneddoti bizzarri riesce a disegnare con un tratto marcato la loro psiche. Va
osservato poi che almeno due maschere di cera degli antieroi in scena si
sciolgono, lasciando allo scoperto la vitalita della carne: Fausto, grazie alla
figlia di Claudia, trova lo slancio necessario per spogliarsi dei suoi timori
infantili e per prendere in mano le redini della sua vita — seppur negandola
con un atto disperato come il suicidio —, mentre Morgana, venendo a contat-
to con il mondo di ipocrisia e morte degli adulti diventa donna¥®. E pur vero
perd che questi cambi non sono subordinati alla storia, ma obbediscono
alla volonta dell’autore di forzare gli ingranaggi della narrazione perché cio
avvenga, allestendo situazioni propizie o corrispondenze fin troppo esatte;
e cosi I'universo costruito da Bonilla acquista 'aspetto ordinato di un labo-
ratorio: vi & una logica talmente millimetrica che puo obbedire solo all’irra-
zionalita del sogno (Turpin 1999: 70). La trama procede a sprazzi, a blocchi
in cui i personaggi finiscono a turno sotto le luci della ribalta, dove piroetta-
no ammaestrati dalla penna circense dell’autore, il quale sa benissimo che
in ogni spettacolo vi sono dei punti morti da colmare. Questa funzione di
‘intrattenimento’ & svolta, oltre che dalla vicenda di Vicent Breitner, dalle
numerose riflessioni inserite nel testo che, sebbene meno corpose rispet-
to a quelle di NCAN, paiono allungare artificialmente il naturale dipanarsi
della trama. La disparita degli argomenti trattati corrobora questa ipotesi e,
nonostante 'autore mostri una notevole dose di ironia e spigliatezza nell’af-
frontare questioni legate alla fisica (Bonilla 1998: 56-57), alla matematica (103-
106), alla fotografia (115-116) o all’arte contemporanea (217-218, 222-224)%,

3 «Morgana se canta una nana mientras los ruidos de la jornada laborable empiezan a
llenar Zugzwang, y antes de conciliar el suefio, murmura: no, ya no volverds a ser nunca la
hermosa nifia melancélica de cabellos oscuros que iba recorriendo el cielo de la medianoche
por un sendero de estrellas dentro del costurero de mamd.» (Bonilla 1998: 148).

40 La critica all’arte contemporanea € una costante in Bonilla, tanto che in EADY, rivisitando
il motto wildiano «art for art’s sake», allestisce un’intera sezione, intitolata El arte para helarte,
in cui attacca l'opera di alcuni artisti: vid. Bonilla 1996a: 191-223.
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rimane il dubbio che il testo avrebbe potuto raggiungere una cifra perfetta
se lo si fosse concentrato in un numero minore di pagine, poiché si sarebbe
ottenuto un libro pilt coeso, in cui I'atmosfera surreale avrebbe raggiunto
il suo apice.

Un’impostazione di questo genere sarebbe stata poi congeniale alla pro-
sa impiegata, dal momento che lo scrittore intuisce la necessita, considera-
to l'assottigliarsi della trama, di limare il linguaggio, di misurarlo, e cerca
con ostinazione la cadenza poetica, la frase chiusa, precisa ed estrosa, che
avvolga con il suo vortice di immagini e musicalita e sconcerti con la spen-
sieratezza di un divertissement o un verso surrealista, oppure che faccia ac-
cennare un sorriso grazie all'ingegno della gregueria#'. La scrittura di Bonilla
¢ una fuga di metafore che d'improvviso s’arresta per riprendere fiato e poi
riallaccia la sua folle corsa tra le pagine. Anche in questo caso perd l'esten-
sione del romanzo gioca a sfavore di un simile approccio, difatti I'incedere
di una prosa insistentemente poetica ¢ adatta alle medie distanze, mentre
se la si trasforma in una maratona rischia di stancare e, a nostro giudizio,
l'aggettivo «organillera» utilizzato da Echevarria (2005: 224) potrebbe essere
calzante — sfrondato delle connotazioni negative che il critico vi attribuisce —
al momento di definire la scrittura bonillana in CDEM, poiché il suono di un
organo meccanico di per sé puo essere piacevole e armonioso, soprattutto se
opera di un fine artigiano, ma il pericolo risiede nella ripetitivita della me-
lodia. Bonilla & sempre alla ricerca del virtuosismo e, in certi casi, la volonta
di stupire porta a qualche passaggio troppo arrischiato che incrina I'incanto
della narrazione.

Lo scrittore gaditano sembra peccare, ancora un volta, di una smisurata
generosita al momento di riversare la sua capacita creativa e la sua scioltez-
za di penna nell’ampio contenitore del romanzo; la foga impiegata sfocia
in un accumulo esorbitante rispetto a quanto richiesto dalla storia e quella
che avrebbe potuto essere una piccola gioia letteraria si snatura e acquista il
luccichio un po’ opaco e pacchiano del gioiello di bigiotteria.

4 «El comandante dijo: mi lema es “lo importante no es si ganas o pierdes, lo importante es
que no pierdas las ganas”.» (Bonilla 1998: 112). «El cielo de la mafiana tiene el color de la cabe-
llera anciana de un sabio hindt.» (153). «De repente la escritura en cursiva de la lluvia comienza
a caligrafiarse en el aire.» (167).

4 «una casa de seis plantas aturdida por el ultraje de los afios, grietas zigzagueando en la
fachada, paredes anochecidas por la humedad.» (Bonilla 1998: 63). «y las paredes, anochecidas
por graffitis pueriles, se iban uniendo en un beso de piedra y de mensajes.» (79). «Ahora es una
bahfa en la que un barco ha vomitado toneladas de petréleo: primero fue una pequenia mancha
negra, como un lunar, pero lentamente la mancha se ha ido expandiendo, colonizando todos
los rincones de la bahia, alfombrando de sangre negra las aguas antes impolutas.» (242).
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6.4. LOS PRINCIPES NUBIOS (2003):
A CACCIA DI UOMINI E STORIE

In LPN Bonilla torna a utilizzare un narratore in prima persona che ri-
percorre, attraverso la scrittura, alcuni passaggi della sua vita. Moisés Frois-
sard Calder6n & un uomo che in gioventu ha provato a realizzare i suoi
sogni filantropici recandosi nelle zone pitt misere della Bolivia, al seguito
di una ONG. Tra cumuli di rifiuti maleodoranti, dove si aggirano sciami di
ragazzini macilenti alla ricerca di cibo, Moisés si accorge che le sue chimere
si infrangono contro un muro di miseria. Girovagando tra le macerie della
speranza, s'imbatte in Roberto Gallardo, un argentino senza troppi scrupoli
che gli propone di aiutarlo a salvare per davvero qualcuno di quegli esseri
consumati dalla fame e dalle droghe: Moisés non avrebbe dovuto far altro
che individuare, tra i vicoli delle bidonvilles, gli adolescenti pilt avvenenti;
Gallardo si sarebbe poi occupato di arruolarli tra le fila del Club Olimpo,
una multinazionale che gestisce un giro di prostituzione di lusso. Il prota-
gonista rifiuta sdegnato di collaborare e, abbattuto dalla sua impotenza di
fronte alle ingiustizie del mondo, torna a Siviglia.

Qui lo attendono una madre stanca della propria esistenza, un padre
dedito alla lettura di voluminosi tomi biografici sulle vedove dei grandi uo-
mini della Storia e un fratello che, pur avendo frequentato un master in
giornalismo, esercita le sue abilitd dialettiche fra le pompe di benzina di
un distributore perché eccessivamente sincero al momento di esprimere le
proprie opinioni. Moisés sopravvive improvvisandosi fotoreporter freelance
e allenatore delle giovanili di una squadra di calcio e prova a rifugiarsi ne-
gli affetti intrecciando una relazione sentimentale con Paola. Il tradimento
della compagna pero, lo getta di nuovo nello sconforto e risveglia in lui un
cinismo rimasto sopito a lungo. Intrappolato tra le spire di una vita che lo
tiene in scacco, il narratore va a zonzo per le strade di Siviglia e, tempran-
do la propria sfacciataggine, immortala paesaggi in rovina della citta con
I'intenzione di vendere le fotografie a giornali e agenzie come se fossero
scorci di villaggi ceceni devastati dalla guerriglia con i russi. Durante uno di
questi finti reportage, Moisés incontra una bellissima ragazza albanese, che
chiamera Luzmila, con la quale provera a stringere un rapporto d’amicizia.
Una sera perd, lei gli si offre in cambio di un centinaio di euro. Lormai ex
fotoreporter, messa da parte qualsiasi remora morale, si ricorda di Gallardo
e suggerisce a Luzmila di entrare nel Club Olimpo. La responsabile della
sede barcellonese della multinazionale, Carmen Thevenet, soprannominata
La Doctora, accoglie entusiasta la giovane e offre a Moisés la possibilita di
lavorare a tempo pieno per lei, prospettandogli una missione in Argentina.
Il protagonista assolve in maniera brillante I'incarico e recluta sei donne e
tre uomini, tra i quali spicca Emilio, un ragazzo con cui vivra la sua prima
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esperienza omosessuale. Moisés & convinto di aver trovato il lavoro che fa
per lui e, rientrato in Spagna, vi si getta a capofitto.

Il narratore, dopo aver assicurato al Club settantadue modelli — cosi ven-
gono chiamati, con un eufemismo, i giovani che saranno poi convertiti in
oggetti sessuali —, nota sulla spiaggia di Tarifa, tra gli immigrati scampati a
un naufragio, una ragazza africana dalla bellezza particolare e decide di por-
tarla con sé. Durante il tragitto perd, Nadim — questo & il nome immaginato
da Froissard Calderén per lei —, approfittando di un istante di distrazione
del protagonista, si da alla fuga. Moisés riesce a riacciuffarla sulla banchina
di una stazione ferroviaria poco prima che lei salga su un treno, ma, guidato
da uno strano impulso, la lascia andare. Mentre ripensa al suo comporta-
mento insolitamente generoso, viene reclamato con urgenza a Barcellona
dalla Doctora: un facoltoso cliente di New York ha adocchiato, tra le foto-
grafie che illustrano un articolo sull'immigrazione in Spagna, un possente
nubiano e ha chiesto al Club di scovarlo a ogni costo. Il compito di rintrac-
ciarlo viene affidato al narratore e a Luzmila che, nel frattempo, da modella
era diventata un’ambiziosa procacciatrice.

I due, in una Malaga ridotta dall'immondizia — & in corso uno sciopero
degli addetti allo smaltimento dei rifiuti — e dalla pioggia a una bolgia allu-
cinata, battono la pista che porta al nubiano ognuno a modo suo: lui si ab-
bandona a un’abulia che lo spinge ad agire in maniera meccanica e scettica,
mentre la ragazza sfrutta ogni arma a propria disposizione per umiliare
il collega. Entrambi scoprono che 'africano & coinvolto nei combattimenti
illegali organizzati dalla mafia locale, ma, nonostante la stretta sorveglianza
a cui e sottoposto, riescono a entrare in contatto con lui e la laconica indif-
ferenza ostentata da Froissard Calderén finira per convincerlo a fuggire con
gli emissari del Club Olimpo. A Boo — questo ¢ il nome del nubiano - si
aggiunge all’'ultimo minuto anche Nadim - che in realta si chiama Irene —,
rincontrata casualmente dal protagonista e convinta da Luzmila a divenire
una modella della multinazionale.

La Doctora e soddisfatta del lavoro svolto e, dopo aver confessato che die-
tro a quell'operazione non vi era alcuna richiesta da parte di un ricco clien-
te ma soltanto il suo desiderio di poter annoverare il lottatore nel catalogo
dell’agenzia, annuncia che Boo e Irene si prostituiranno in coppia facendosi
chiamare ‘i principi nubiani’. Moisés, nonostante il successo riportato, & vitti-
ma di uno smarrimento esistenziale — dovuto al doppio suicidio dei genitori
— e il suo cinismo inizia a vacillare sotto il peso dei primi rimorsi, soprattutto
in seguito alla notizia che anche Emilio, il ragazzo argentino da lui reclutato,
si e tolto la vita. In balia di sentimenti contrastanti, mosso sia dalla voglia di
sapere che ne ¢ stato dei due africani sia dalla morbosa pretesa di osservarli
e fotografarli mentre si amano, chiede a Carmen Thevenet di poterli con-
trattare. La richiesta viene esaudita ma, durante I'amplesso, Boo allontana
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da sé Trene e aggredisce il protagonista. La Doctora, scioccata dall’accaduto,
denuncia alla polizia i due giovani che vengono arrestati e rispediti nei loro
paesi di origine.

11 duro pestaggio subito e la lunga degenza incrinano 'ambigua mo-
rale di Froissard Calderén e quando i suoi occhi torneranno a incrociarsi
con quelli di Boo tra le decine di sguardi febbricitanti di africani stipati in
una caserma della Guardia Civil, capira che la sua carriera di ‘cacciatore
di uomini’ & giunta al capolinea: Irene aspetta un bambino dal nubiano e
quell’essere minuscolo che impedira alla madre di essere espulsa — le leggi
spagnole obbligano a offrire asilo alle donne incinte — ¢ un germoglio di
speranza nell'orrore del mondo. Moisés corrompe il guardiano che controlla
il capannello di immigrati affinché Boo possa fuggire e poi rassegna le pro-
prie dimissioni: il suo percorso di formazione & terminato e d’ora innanzi
potra solo assumere le vesti del narratore, di un cacciatore di storie che
fantastica con il passato perché non ha di fronte a sé nessun futuro (Bonilla
2003b: 279-280).

6.4.1. UN ROMANZO ESPERPENTICO TRA NIETZSCHE E SEMI TOSTATI DI GIRASOLE

L'analisi del terzo romanzo di Bonilla potrebbe prendere avvio dal giu-
dizio espresso dalla giuria del premio Biblioteca Breve perché, pur con le
dovute cautele — sempre d'obbligo quando si ha a che fare con l'enfasi cele-
brativa dei certamina letterari —, coglie 'essenza del libro:

El jurado formado por Adolfo Garcia Ortega, Pere Gimferrer,
Juan Manuel de Prada, Rosa Regds y Jorge Volpi, destacé “la
creacién de un personaje insélito dentro de una profunda ambi-
giiedad moral y la acritud y lucidez con que el autor describe un
aspecto extremadamente conflictivo de la sociedad de nuestros
dias”. (Doria 2003: 66)

La presenza del protagonista-narratore ¢ dunque dominante, la tragedia
dell'immigrazione clandestina ¢ invece un fondale che serve a dare risalto
all’assolo di Moisés (Veldzquez Jorddn 2003). Ritorna cosi una costante della
scrittura di Bonilla: il prevalere di figure dal carattere complesso, sempre
ravvivate dalla pennellata vigorosa di qualche dettaglio che ne definisce la
personalita claunesca. Froissard Calderén & un esempio chiarissimo di que-
sto buffoneggiare ludico, tragico o poetico, a seconda dell'occasione®. Fin da

# «El protagonista bien podria pertenecer a la ya cldsica estirpe de personajes nabokovia-
nos. Parece que Bonilla suscriba aqui la afirmacién de otra de sus criaturas: “Mis personajes
son galeotes”, dijo una vez Nabokov. Los mios también: no son camaradas, no me duelen sus
desgracias, me divierto haciéndolos sufrir, colocdndolos en situaciones humillantes.» (Martin
2003: 68).
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piccolo gli viene inculcata 'idea della necessita di dover sfoggiare un’iden-
tita granitica, da imparare a memoria, perché solo cosi non si perdera mai
nell’accidentato percorso della vita (Bonilla 2003b: 23-24). All'infanzia risale
poi un altro episodio — dai toni marcatamente comici — che determinera
ogni sua scelta futura: 'improvvisa presa di coscienza di provare un’irresi-
stibile empatia nei confronti degli altri esseri umani#. La consapevolezza
di avere «mucho amor que dar» lo sprona a intraprendere l'avventura bo-
liviana al seguito di una ONG, ma quest’esperienza, invece di consolidare
le sue convinzioni, ha l'effetto contrario: Moisés assume un atteggiamen-
to distaccato e I'ansia di ripartire amore si trasforma, una volta al servizio
del Club Olimpo, in foga sessuale che plachera con le nuove acquisizioni
femminili e maschili della multinazionale — ai procacciatori di modelli era
infatti concesso ‘esaminare’ gli individui adescati prima di proporli ai re-
sponsabili dell'organizzazione —. La dipendenza, sia economica sia fisica,
dal sesso viene pero castigata con un grottesco prurito notturno ai testicoli
che impedisce al protagonista di dormire. Il disturbo, ovviamente, sembra
essere un'esteriorizzazione dell’inconscio (58-59). Froissard Calderén cerca
di conciliare il sonno inventandosi improbabili interviste a se stesso e 'uni-
co profitto che ne ricava & rendersi conto di possedere una particolare abilita
nel far emergere il lato peggiore di ogni persona (26).

Moisés perod non € solo un insieme di aneddoti bizzarri, ma ¢ la voce
narrante e il perno attorno cui ruota il romanzo dal momento che non &
un personaggio statico e il suo insolito processo formativo ¢ il fil rouge che
rende coesa la trama. Si tratta di un percorso di crescita atipico poiché ha un
andamento quasi circolare. L'impressione di una struttura a cerchio & raffor-
zata dalle ambientazioni e dal loro simbolismo piuttosto esplicito®. Inoltre
il narratore, contrariamente a quanto avviene di norma, non reagisce in
maniera consona al milieu in cui si muove, ma segue logiche contrastanti:
tra i bambini poveri della Bolivia, dove la solidarieta dovrebbe prevalere, ab-
bandona ogni scrupolo; mentre tra i cacciatori del Club Olimpo, un'impresa
in cui i dipendenti sono pressoché obbligati a non provare emozione alcu-

4 «Recuerdo cierta noche de primavera en casa, viendo una pelicula en la televisién con mis
padres y mi hermano. La pelicula es Magnolia, una coleccién de dramas terribles trenzados con
envidiable habilidad y no poco efectismo. De repente un personaje [...] rompe a llorar después
de partirse la cara en una espectacular caida, y entre sollozos grita: Tengo mucho amor que
dar. [...] y ante el asombro de mi madre, la cara de estupefaccién de mi hermano, y la inalterable
indiferencia de mi viejo, empecé a repetir la declaracién del personaje de la pelicula.» (Bonilla
2003b: 17-18).

4 «Asi Bonilla hace viajar al protagonista de un vertedero real en Bogotd [sic] a otro ver-
tedero temporal, el de la ciudad de Mdlaga en época de huelga en el sector de la limpieza. El
ambiente de suciedad que impregna la ciudad es a la vez de un gran acierto metaférico, un
elemento de presién e incomodidad para la contextualizacién de las practicas, pocos limpias,
del protagonista.» (Cobo 2003: 28).
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na, riscopre il sentimento della pieta. Usando un accostamento ossimorico,
in cui il primo termine ¢ quello predominante, si potrebbe asserire che al
principio del libro il protagonista & un sentimentale-cinico per poi divenire,
nelle battute conclusive, un cinico-sentimentale ormai poco propenso ad
autoingannarsi con la solfa illusoria di essere un ‘salvatore di vite umane’
e, in effetti, raggiunta una piena coscienza di sé, sceglie in maniera accu-
rata il vocabolo pitt calzante per definire la propria professione: «me miré
en el espejo retrovisor y aprobando el insulto, pronuncié: Moisés Froissard
Calderdn, La Florida 15, tercero B, canalla. Casi daban ganas de hacerse una
tarjeta de visita con esas sefias» (Bonilla 2003b: 291).

Questa evoluzione interiore avviene a contatto con altri personaggi, sen-
za il contributo dei quali Moisés non si sarebbe mai deciso a togliersi la
maschera che si era costruito su misura. La breve frequentazione, a Malaga,
dei due futuri principi nubiani e di Luzmila opera in lui un’azione di messa
a fuoco della propria grettezza. Irene e Boo sono proiezioni stereotipate e
idealizzate degli immigrati che giungono sulle coste spagnole: la ragazza
non é bellissima, ma possiede il fascino delle creature fragili, intelligenti e
nobili di spirito, sull’orlo della degradazione morale per colpa della bestialita
altrui; il nubiano € una statua di muscoli, bonta d’animo e un passato tragi-
co. Entrambi sembrano attori o soggetti di un ritratto fotografico# e proprio
da questa staticitd deriva la loro connotazione letteraria: sono esseri tutti
d’'un pezzo perché servono a sottolineare, per contrasto, la bassezza morale
di Froissard Calderén. Persino la loro brutale vendetta non verra portata a
termine con accanimento: & consumata con 'impassibilita di un dio che in-
fligge un castigo e non con la rabbia sanguinaria dell'uomo umiliato (Boni-
lla 2003b: 2;70-271). Luzmila rappresenta invece l'essenza del cinismo perché
non solo ha visto la miseria da vicino, come il protagonista, ma ’ha vissuta
in prima persona, conosce 'umiliazione di doversi prostituire, ha un’am-
bizione smisurata e sa che se vuole continuare la sua ascesa professionale
e sociale non puod permettersi tentennamenti; & lei che rivela a Moisés la
portata® e lo squallore di quello che lui ritiene quasi un gioco#.

46 Bonilla li ritrae utilizzando la stessa tecnica impiegata da Moisés nel fotografare i giovani
da lui scovati: «No es que me disgusten esos retratos a lo Arnold Newman en los que el esce-
nario pretende ser la quintaesencia del retratado [...]; pero estoy mds cerca de las lecciones de
Irving Penn, que colocaba infaliblemente a sus retratados ante un tel6n gris». (Bonilla 2003b:
174). Inoltre il fatto che Boo sia nubiano sarebbe da ricondurre a un omaggio foto-cinematogra-
fico a Leni Riefenstahl: vid. Heredia 2003: 66.

4 «Ademis yo creo que el fundador del Club, la intencién que tenia era ésa, era su intencién
primera, fundar un club que transformara a desdichados de todo el mundo en seres poderosos,
en maquinas sexuales que terminaran apoderandose de los amos del Universo, haciéndoles pa-
gar por sexo escandaloso y poniéndolos contra las cuerdas al conocer sus secretas debilidades:
debilidades que, de ser conocidas por el publico, destruirian su prestigio.» (Bonilla 2003b: 130-131).

4 «Luzmila me decia: [...] debes ser el unico cazador del Olimpo que se cree de veras que
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Come avveniva in CDEM, vi sono poi attori secondari che si distinguono
per la loro indole sconclusionata o per le loro assurde manie. Il fratello del
narratore € un aspirante giornalista che nel corso del romanzo abbandonera
le sue posizioni radicali per divenire simbolo del pit1 bieco trasformismo
politico, sottomesso alle richieste del potente di turno. Il padre di Moisés
non & da meno e alla sua gia citata passione per le biografie riguardanti
le vedove di uomini celebri, vanno aggiunte sia un’incredibile capacita di
rimanere impassibile di fronte a qualsiasi avvenimento sia I'insospettabile
vizio di chiamare linee telefoniche a pagamento per alleviare la sua solitu-
dine. A lui dev’essere accostata la moglie — una delle figure minori meglio
cesellate —, una caricatura perfetta dell'individuo contemporaneo che tenta
di sfuggire al ripetersi dei gesti quotidiani tra gli attrezzi di una palestra,
nel suono dissonante della lingua tedesca, in una fede religiosa vissuta con
bigotteria, nell’arte di rilegare libri con pezze di tessuto, nel confidarsi con
uno psicologo, ecc. Bonilla le riserva una morte che potrebbe rimandare a
quella di Berlioz in Il maestro e Margherita di Bulgakov4+, giacché se nel libro
dello scrittore russo era un tram a investire il malcapitato, qui & un meno
esotico autobus sivigliano. In entrambi i casi, inoltre, si & di fronte a un pre-
sunto incidente che copre altre verita: in Il maestro e Margherita & il diavolo a
far scivolare il povero Berlioz, in LPN ¢ la madre di Moisés a gettarsi sotto le
ruote del veicolo®. Nel novero di individui singolari che popolano le pagine
del romanzo non pud mancare Carmen Thevenet, La Doctora, una manager
in carriera ossessionata dal proprio aspetto fisico, sempre pronta a sedurre
donne o uomini, sfruttando il fascino derivante dalla sua posizione di po-
tere. Questo atteggiamento aggressivo viene stemperato dall’insolita mania
di collezionare e leggere solo libri intonsi e dall’abitudine di punteggiare i
dialoghi con pseudoaforismi o uscite eccentriches.

nuestra mision es salvar vidas. (T no lo crees?- le pregunté ingenuamente. Y exploté en una
carcajada.» (Bonilla 2003b: 175).

49 Bonilla ha dedicato a Michail Bulgakov un articolo sulla rivista «Clarin»: vid. Bonilla
1999d: 43-48. Potrebbe anche trattarsi di un omaggio all'amato Nabokov: la madre di Lolita,
infatti, muore travolta da un’auto e, sebbene tutti affermino che si sia trattato di un incidente, il
lettore non riesce ad allontanare da sé il sospetto di trovarsi di fronte a un suicidio.

5° «Mi hermano se puso para decirme que mi madre habfa muerto: la habia atropellado
un autobus. Lo que todo el vecindario consideré un desgraciado accidente, mi hermano y yo
sabfamos que habia sido el disfraz de un suicidio.» (Bonilla 2003b: 150).

5t «A veces sorprendia con una frase que no sabias si la habia tomado de alguno de aquellos
libros intonsos o pretendia de veras expresar, con suficiente desparpajo, una amargura antigua
de la que se habia deshecho gracias al humor: “Yo llegué virgen no sélo al matrimonio, sino
también al adulterio” me dijo en una ocasién. Y también “El sexo en el matrimonio termina
siendo una forma legal de incesto, ¢no? Te das cuenta de que acostarte con tu marido es como
acostarte con tu hermano” Y también: “Para la mayoria de los hombres la c6pula no es mis que
una sofisticacién del onanismo”.» (Bonilla 2003b: 49).
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LPN pero, al contrario di CDEM, nonostante presenti esseri dai tratti
letterari, non & un romanzo di personaggi perché lo scrittore ha selezio-
nato accuratamente il punto di vista da cui narrare le vicende in funzione
dell'obiettivo che si era proposto. Se avesse scelto di impiegare il narratore
onnisciente tanto invocato da Froissard Calderdn, il testo si sarebbe fram-
mentato in svariate digressioni e questo avrebbe provocato uno scompen-
so fra i toni impiegati, oppure si sarebbe giunti a un appiattimento gene-
rale con una visione classica della tragedia dell'immigrazione tendente al
lacrimevole (Obiols 2003); 0 ancora, se Bonilla avesse mantenuto il piglio
grottesco con un narratore esterno, si sarebbe ottenuto un libro marcato
da un umorismo macabro e offensivos2. L'unico modo per raggiungere un
equilibrio tra fantasia e realtd, conservando 'autonomia dell’'una e la dram-
maticita dell’altra, era dar vita a un protagonista canaglia, a un Mefistofele
di mezza tacca che per agire male deve autoconvincersi di operare bene. Dal
suo sguardo strabico, che contrasta con quello degli altri personaggi, sorge
I'intero universo di LPN. La trama si regge su alcuni episodi chiave, narrati
in prima persona, della vita sgangherata di Moisés — seguendo l'esempio
del racconto picaresco — e da meta libro in poi viene puntellata dal ricorso
allindagine poliziesca che accelera il ritmo della storia; il testo in seguito
rallenta, assecondando le movenze sinuose di una conclusione ad libitum,
scossa soltanto dalla trovata che chiude il volume. Solo cosi si sarebbe po-
tuto scrivere un romanzo esperpéntico (Veldzquez Jorddn 2003) evitando le
insidie di un approccio retorico: era necessario avvalersi di uno specchio de-
formante che esasperasse gli aspetti mostruosi fino a renderli amaramente
comici perché chi non vive dentro la tragedia non puo sapere tutto l'orrore
che essa racchiude. La situazione di Bonilla viene a coincidere con quella di
Froissard Calderdn al cospetto di Luzmila: lui & un osservatore esterno che
sfiora il dramma, mentre la giovane albanese lo incarna e, semmai, a lei
spetterebbe documentare, in maniera obiettiva, le sofferenze patites. Para-
dossalmente pero, il comportamento cinico e beffardo di Moisés accentua
la denuncia sociale perché il lettore & indotto a far propria la prospettiva del
narratore e quando il cacciatore di schiavi sessuali si pone certe domandes,
presenzia alcune scene, mischia nel discorso avvenimenti seri e fatti irrile-

52 Masoliver Rédenas considera che nemmeno la presenza di un narratore intradiegetico
giustifichi la prospettiva ludica adottata da Bonilla: «Mds alld de la puerilidad literaria, [...]
cuando una novela se basa en el humor y este humor estd fuera de lugar, cae en la estupidez o
en la aberracién o en ambas cosas». (Masoliver Rédenas 2003: 27).

5 Bonilla esplicita in un’intervista il ‘non diritto’ a raccontare tragedie appartenenti ad altri:
«Espero que la novela sobre la inmigracién se haga en Espafia; pero ese tipo de novela tienen
que hacerla los hijos de los inmigrantes». (Belausteguigoitia 2003).

54 «La Uinica pregunta moral correcta de los tiempos que nos tocaron es: ¢es rentable lo que
vas a hacer?, ¢obtendrds beneficios?» (Bonilla 2003b: 98).
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vanti o abbozza terribili ipotesi®, chi legge ha un moto di disapprovazione
che si trasforma in rimprovero nei propri confronti per aver dato credito a
un simile soggetto.

Alla distorsione della realta operata attraverso lo sguardo dev’essere som-
mata quella provocata dalla manipolazione del linguaggio da parte di chi nar-
ra: gia il nome dell'organizzazione, Club Olimpo, falsa le circostanze e richia-
ma alla mente I'idea di una palestra esclusiva e non un’impresa dedita allo
sfruttamento della prostituzione. Non bisogna poi dimenticare che Moisés
maschera la vera natura del proprio lavoro con termini che tendono a legare
il suo agire agli ambiti del commercio, della caccia o della moda: i giovani che
verranno svenduti sono «mercancia» (Bonilla 2003b: 13), «pieza[s] cobrada[s]»
(14), «modelos» (Ibidem), «pieza[s] cazada[s]» (44) € si trasformeranno in
«mdaquinals]» (116); i procacciatori di corpi sono a loro volta «cazadores» (1s),
ecc. L'intera narrazione poggia su un umorismo caustico (Veldzquez Jorddn
2003), sulla parodia, su uno stravolgimento della realta che fa leva sull’al-
terazione del pensiero e della lingua, obbedendo ai canoni mediatici della
contemporaneita in cui cio che davvero conta non é il messaggio in sé, ma
il modo in cui viene fatto pervenire al ricettore affinché questi accetti acriti-
camente quanto proposto. In un clima di ipocrisia e mediocrita, improntato
all’appagamento di bisogni materiali e all'esaltazione dell’io, non sorprende
che due poveri immigrati vengano spacciati come nobili principi da una gi-
gantesca multinazionale che, in fin dei conti, & la copertura di un immenso
bordello. Persino le conclusioni a cui giunge il protagonista al termine della
sua descensio ad inferos tra le nefandezze della societa appaiono paradossali:

Hice dos descubrimientos importantes ese afio. Uno, la capa-
cidad de potenciar el ensimismamiento de las pipas de girasol.
[...] Me convertia en un autémata aparente que sin embargo,
alld dentro, estaba inventdndose a si mismo en un pliegue de
la realidad que mejoraba a ésta o la corregfa. [..] Mi segundo
descubrimiento fue Nietzsche, o mds que Nietzsche su principal
personaje: el superhombre. Me gané la certidumbre de que el
superhombre al que diagramé el filésofo no podia ser en nues-
tros dias el enfadado con el mundo que se deposita a si mismo
en las entrafias de las montafias [...] sino alguien como yo, al que
los dolores y miserias de los otros no conseguian afectar, que
habia sabido ponerse a recaudo de las sombras y mezquindades
que le rodeaban vy las utilizaba en su provecho sin que luego la
conciencia le exigiera un peaje. (Bonilla 2003b: 282-283)

55 «Las leyendas que circulaban en las conversaciones de cazadores o en la sala donde traba-
jaban los administradores del Club permitian inferir que no eran descartables los suicidios en
el equipo de modelos. Se consideraba, de alguna forma, un fin natural: la méquina no da mds
de siy es capaz de tomar una decisién tan humana.» (Bonilla 2003b: 247).
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La meccanicita del portarsi alla bocca i semi tostati di girasole induce una
specie di stato catatonico grazie al quale Moisés riesce a isolarsi dal mon-
do circostante e a inventarsi un'esistenza alternativa, si tratta di una droga
grottesca che permette di stare bene con se stessi senza compiere un mini-
mo gesto per scombinare l'ordine delle cose. Quest'immagine esperpéntica
trova la sua espressione filosofica in una lettura capovolta e attualizzata di
Nietzsche: il superuomo dei giorni nostri non & un essere ribelle e neppu-
re l'eremita che si rinchiude in un’atarassia capace di astrarlo dalle lotte
meschine dell'umanita, ma, pili prosaicamente, |'tibermensch nietzschiano
viene a coincidere con il cittadino medio che annulla la propria coscienza,
accettando la condizione di ingranaggio, e si accontenta di svolgere il com-
pito che gli & stato assegnato dalla societa in cambio di qualche istante di
svago (Bonilla 2003b: 283-284).

La morale, ispirata da Adorno (Veldzquez Jorddn 2003) e non esente da
un’acida ironia, che il narratore di LPN trae dalle proprie esperienze per-
mette di stabilire un raffronto con Fausto Urpi, il protagonista di CDEM.
Sebbene Bonilla ritenga Moisés meno codardo di Fausto (Ibidem), va sottoli-
neato che, fra i due, chi ha un atteggiamento ribelle & senz’ombra di dubbio
quest’ultimo perché non solo mette a repentaglio la propria vita per salvare
un cane, ma si sottrae al tedio della propria esistenza con il suicidio, un atto
estremo e romantico di rivolta. Froissard Calderén & invece un antieroe a
tutto tondo che s’inoltra nell’abisso dell’abiezione e, votato al pragmatismo,
si adatta alla stanchezza di sentirsi morto. Ad accentuare le differenze fra
i due concorre poi il diverso maneggio della letteratura. Urpi la impiega
come strumento di seduzione dilettantisticos®, mentre per Moisés & prima
di ogni cosa svago, intrattenimentos”: Juan Ramén Jiménez viene ridotto a
un aneddoto che sa di dato biografico appreso sui banchi di scuola (Bonilla
2003b: 191), Faulkner e solo un pretesto per sottolineare una metafora con
una citazione dalle sfumature umoristiche (237) e, non a caso, lo scrittore
preferito di Froissard Calderén é Stephen King (129).

Il protagonista di LPN cerca dunque di sottrarsi a un’eccessiva lettera-
rieta, di rassomigliare il pit1 possibile al lettore medio e, in quanto narrato-

5¢ «Fausto ha confeccionado un puzzle con uno de los poemas que le copié a Claudia. |...]
Morgana gira la cabeza, ve a Fausto. Le sonrfe. Es muy hermoso lo que has dicho, ¢qué era? Un
poema. ¢Tuyo? Yo no sé escribir poemas. Es de Alfonso Canales.» (Bonilla 1998: 189).

57 «Mi hermano me habfa procurado para burlar las horas de vuelo dos novelas de Roberto
Arlt. [...] segin mi hermano alli ya estaba explicitada la tragedia argentina. Si es asi o no, no
lo sé: me conformé con divertirme mucho con las andanzas de los estrafalarios personajes de
Arlt, que me ayudaron no sélo para acortar el vuelo a Buenos Aires, sino también para imponer
un muro educado entre mi viaje y el mondlogo, cansino e inagotable, del anticuario de al lado.»
(Bonilla 2003b: 97-98).
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re, prova a trarre ispirazione dai consigli, piuttosto commerciali, di King®.
Viene sovvertito in questo modo il discorso metanarrativo classico perché
Bonilla introduce con ironia commenti volutamente ingenui e il passaggio
citato in nota ne € una prova; l'allusione al colpo di scena in serbo € in realta
uno sparo a salve: chi legge sa che puo solo trattarsi della ricomparsa di Boo
e Irene, si gioca cosi con una chiusura letterariamente scontata ma che, dal
punto di vista di uno scrittore alle prime armi e amante dei libri di King,
appare imprescindibile. Non crediamo che l'autore voglia sorprendere® —
Froissard Calderén dimostra di essere sin troppo cosciente del ruolo che
svolge nel corso della narrazione® —, si tratta piuttosto di un'esigenza inter-
na al romanzo poiché la parodia va condotta fino alle estreme conseguenze.
A sostegno di quest’ipotesi vi sarebbe il continuo insistere di Moisés sul-
la necessita di ricorrere a un narratore onnisciente, atteggiamento che, se
da un lato & ammissione di un limite, dall’altro, si fa beffa della necessita
intrinseca alla letteratura di stampo realista di soffermarsi su dettagli insi-
gnificanti®. Liperbole caricaturesca raggiunge il culmine quando il protago-
nista rivela di aver chiamato il cane di Paola — sua fidanzata estemporanea
—, ‘Narrador Omnisciente’ e di averlo ucciso in un agguato, ovviamente dai
risvolti simbolici, con le sue stesse mani (Bonilla 2003b: 78).

Le incursioni nell’ambito della letteratura vanno perd oltre il rimando
intertestuale o l'ironica riflessione metanarrativa e, com’® ormai abituale
in Bonilla, finiscono per coinvolgere opere gia pubblicate dall’autore, in-
nescando il fenomeno endogeno dell’autocitazione. In LPN il saccheggio
di periodi o interi paragrafi & perd contenuto perché la struttura piuttosto
classica del romanzo, una miscela tra genere picaresco e indagine polizie-

58 «Stephen King aconseja a los principiantes que guarden lo mejor que tengan para el final.
Y le he obedecido. He dejado para el final el episodio que registro como mi tltima concesién
al que fui.» (Bonilla 2003b: 286).

59 Fernando Cobo (2003: 28), nella sua recensione, critica 'ovvieta del finale proposto da
Bonilla, confondendo, a nostro parere, I'astuzia dell’autore con 'ingenuita del narratore.

b0 «Habrd alguien que dird: ya estd clarisimo, eso es lo que querfa contar el hombre y acaba
de destrozar la intriga, le encargan que vaya a cazar una pieza, excepcionalmente sensual, se
nos enamora de ella, no quiere que el inmigrante bello se convierta en miquina que se pone a
funcionar con billetes, y ahi tenemos el conflicto. Contado asi parece un argumento de novela
sentimental exornada con carga social. Me temo que defraudaré las expectativas de quienes se
hayan hecho ilusiones con un argumento asi.» (Bonilla 2003b: 123).

" «Me harfa falta un narrador omnisciente, porque convendria ahora a mi narracién que
se fugara durante unas cuantas pdginas a las laderas escarpadas donde resistieron los nubas
los sanguinarios embates del ejército sudanés [...]. Igualmente el narrador omnisciente al que
echo de menos podria hacer una excursién a la sede del Club Olimpo, se daria un detenido
garbeo por las preciosas instalaciones de su residencia, contarfa con cierta minuciosidad una
jornada cualquiera de su vida laboral, describirfa con alguna gota de humor a su esposa abu-
rrida —coleccionista de zapatos—y haria un listado de sus amantes mds significativos.» (Bonilla
2003b: 143).
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sca, non permette eccessive divagazioni. Lo scrittore gaditano perde il senso
della misura solo in occasione di un brano lunghissimo (60-70), in cui viene
narrata un’esilarante ‘gara olimpionica’ tra pedoni, ripresa da NCAN (Bonilla
1996b: 124-128) e ampliata. L'altro rimando & invece costituito dalla storia, ri-
dotta e riadattata alle circostanze della tribt1 di Boo (Bonilla 2003b: 228-229),
di un pigmeo, Ota Benga, catturato in Africa nel 1904 ed esibito allo zoo di
New York®2. La scelta di riportare, all'interno del libro, la leggenda di un
nero braccato da un manipolo di cacciatori bianchi per essere poi mostrato
a pagamento & senz’altro significativa poiché scatena una mise en abime con
il compito affidato a Moisés e Luzmila.

Bonilla non solo tiene a freno l'orgoglio del lettore insaziabile propenso
all’ammicco letterario o l'atteggiamento sornione dello scrittore che intrec-
ciaifili delle proprie narrazioni, ma prova a limare lo stile, smussandone gli
arabeschi, conferendogli un tono pili consono sia alla voce del narratore sia
all’andamento lineare dell’azione. Questo non significa che riesca a evitare
del tutto la sbavatura barocca® o che rinunci allo slancio poetico®, al para-
grafo serpeggiante o alla frase a effetto; prevale pero una prosa diretta, agile
ma elegante, e di conseguenza congeniale alle dinamiche profonde del ro-
manzo. Era di vitale importanza non ostacolare il discorso di Froissard Cal-
derdn con eccessivi concettismi perché avrebbero messo a rischio la sponta-
neita del narratore, la distanza dell’esperpento e la drammaticita del mondo
reale. Anche I'umorismo che permea il testo, viene gestito con molta cura
ed & una filigrana che caratterizza il raccontare del protagonista a livello con-
cettuale o affiora in alcune situazioni rocambolesche, ma raramente viene
ostentato attraverso la paronomasia®, come accadeva in precedenza. Nella
consapevolezza della necessita di sottomettere il suo incontenibile ingegno
e la sua prosa guizzante alle logiche interne della storia, consiste il passo in
avanti compiuto da Bonilla rispetto a NCAN e CDEM, cosl come 'intuizione
che molti aneddoti, per quanto affascinanti, se non vengono collegati fra
loro in forma convincente, comporranno un testo che rischia di parcelliz-
zarsi in una malriuscita raccolta di racconti.

62 I’autore aveva scritto un articolo su questo drammatico episodio, realmente accaduto, per
la rivista «Clarin»: vid. Bonilla 1999b: 8-12.

% «Ahi me ven por ejemplo, en una playa de Tarifa, mientras indeciso se hunde el sol en
la linea del horizonte y los drboles ateridos doblegan sus cuerpos y ensayan una genuflexién
elegante.» (Bonilla 2003b: 12).

¢4 «Aqui tengo una de aquellas imdgenes, esos ojos grandes, mirdindome desde un ama-
necer remoto, con una inocencia antigua brillando alld al fondo y esa sonrisa que no consigo
empequefiecer con ningun adjetivo.» (Bonilla 2003b: 87).

% «—Soy etereosexual. —Fantdstico —dijo ella—. Por una sola letra no pertenecemos al mismo
grupo, porque yo, ya lo comprobards, soy estereosexual: lo tinico que busco en alguien es que
me haga gritar.» (Bonilla 2003b: 94). «O ese otro que apuntaba: uno los trae para ver si pueden
amortizarse y ellos en vez de agradecerlo deciden amortajarse.» (247).
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Lo scrittore gaditano, dopo LPN, sembra essersi preso un periodo di ri-
flessione, dedicandosi alla stesura di testi brevi, forse nella speranza che fra
il turbinio di spunti che affollano la sua mente ne rimanga uno abbastan-
za complesso da poter sopravvivere all’ironia tagliente che l'autore rivolge
contro se stesso al momento di scrivere e che possa resistere strenuamente
sulla carta fino a raggiungere le dimensioni richieste da un romanzo®®.

6 «Me pregunto a veces, antes de iniciar la redaccién de una novela [...] qué clase de no-
velista quiero ser, qué tipo de novela me gustaria escribir. Suelo responderme con evasivas o
chistes. Por ejemplo: No quiero escribir, desde luego, una novela coral, o sea de esas que tienen
mds personajes que lectores. Tampoco una novela breve, o sea de esas que el lector abandona
en las primeras cincuenta paginas a pesar de que el libro pasa de las seiscientas. Ni una novela
rio, o sea de esas en las que es ficil ahogarse.» (Bonilla 1999c: 12).



7.

JUAN MANUEL DE PRADA

7.1. UNA VITA SCANDITA DALLA PENNA

Juan Manuel de Prada & l'ultimo degli autori trattati e cio e dovuto al suo
singolare esordio letterario nel 1995 con Cofios (C)', che lo colloca in una po-
sizione liminare all’interno della ‘Cultura X’ (Gullén 2005: 68). Il sintagma
coniato da Francisco Umbral (1995: 209) — «monje de la prosa» — per definire
Prada & quanto mai adeguato perché I'autore ha sempre circondato la sua
passione per la scrittura di un’aura mistica, un senso di predestinazione che
nel corso degli anni & stato confermato grazie a un caparbio e rigoroso eser-
cizio a meta strada tra il raffinamento di una tecnica da parte di un artigiano
e il mesto raccoglimento del monaco® Questa doppia tensione, terrena e
trascendente, segna la sua intera produzione: nel costruire l'artefatto nar-
rativo si rivela un paziente e smaliziato operaio, ma nel contemplare e nel
concepire l'opera d’arte assume un atteggiamento che ¢ possibile ricondurre
alla sensibilita postmoderna solo grazie all'eclettismo dimostrato nel rifarsi
a una poetica multiforme, in prevalenza neoromantica — tesa all’esaltazio-
ne incondizionata dell'impatto emotivo —, regolata da un’apparentemente
contraddittoria preoccupazione classicista per gli aspetti estetici (Ledn So-
telo 2000: 53) che pero vira per istinto verso il barocchismo al momento di
tradurre il pensiero in stile. Prada estremizza in questo modo il discorso
letterario di Bonilla e se lo scrittore gaditano riusciva a tendere la sua fune

* I libri di Prada, in questo capitolo, verranno indicati secondo le abbreviazioni poste tra
parentesi accanto ai titoli citati per la prima volta.

2 «la literatura es una vocacién, un carisma en el sentido etimoldgico y religioso del térmi-
no, pero si esa vocacién no se cultiva se queda en nada. [...] Yo dirfa que naci escritor, y que he
procurado cultivar esa vocacién con inquebrantable y laborioso entusiasmo.» (Montetes Mairal
1999: 280).
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di equilibrista tra mondo concreto e finzione sfruttando la giocosa levita
offerta dalla letteratura, I'autore di C preferisce subordinare ogni cosa alla
scrittura, inscenando uno spettacolo pirotecnico che si allontana dalla realta
per sussistere autonomamente nello sfavillio delle proprie luci.

Juan Manuel de Prada Blanco nasce a Baracaldo (Vizcaya) nel 1970, ma
ben presto si trasferisce con i genitori a Zamora, dove passa l'infanzia e
I'adolescenza. Prada, come Bonilla, non proviene da una famiglia di lettori
assidui, pero fin da bambino scopre l'affascinante mondo dei libri (Marti-
nez 1996: 34). Terminate le scuole superiori, si stabilisce a Salamanca e si
iscrive alla facolta di Giurisprudenza, ma da subito comprende che i suoi
interessi propendono pitt per 'ambito letterario che per quello giuridico e,
pur continuando gli studi, prova a guadagnarsi da vivere con la penna, con
un accanimento in cui gia emergono sia una passione viscerale sia un prag-
matismo che rasenta 'arrivismo3. Per sbarcare il lunario scrive racconti da
inviare a qualsiasi concorso letterario che preveda un compenso in denaro,
inizia a prendere confidenza con la fugacita dell’articolo di giornale presso
alcune testate regionali e si improvvisa traduttore dall’inglese+.

Queste esperienze gli permettono di affinare la sua tecnica e di poter
vantare, ancora giovanissimo, un discreto numero di narrazioni brevi, al-
cune delle quali pubblicate in un paio di raccolte, e due romanzis. Dalla
mole di scritti pradiani spuntano poi undici vignette sorte dallo sguardo di
un erotomane beffardo che, nel 1994, giungono fra le mani di Luis Garcia
Jambrina, il quale decide di pubblicarle in una plaguette dal titolo piuttosto
esplicito: Corios. Il volumetto viene inviato ad amici e conoscenti, originan-
do reazioni entusiaste o di sdegno. Tra coloro che si mostrano particolar-
mente ricettivi al bizzarro omaggio vi sono gli editori di Valdemar: Prada
riceve la proposta di ampliare il libriccino e, conscio di trovarsi di fronte a
un’opportunita imperdibile, spreme la propria creativitd quintuplicando il
numero di bozzetti in soli cinque giorni. C, per la sua atipicita nel panora-
ma culturale degli anni 'go, richiama l'attenzione della critica e Valdemar
si rende conto d’aver scovato, quasi per caso, un giovane autore di talento,

3 «Lo que ocurre es que siempre lo tuve claro: si queria vivir de mi trabajo, no podia dedicar-
me a la poesia. Los poetas o se mueren de hambre o viven de premios amafados. De modo que
no podia ser. Yo me habia planteado la literatura como una forma de vida.» (Bueres 1996: 37).

4 primi libri tradotti da Prada, El aprendiz de mago ed El aprendiz se hace mago, usciran-
no nel 1996 presso Anaya: si tratta di due testi di letteratura fantastica scritti da L. Sprague
de Camp e Fletcher Pratt. Questa informazione, cosi come altre disseminate nella presente
sezione bio-bibliografica, & stata ricavata direttamente dal sito web dello scrittore: www.juan-
manueldeprada.com.

5 «Antes de Una temporada [en Melchinar] ya habia escrito sesenta o setenta cuentos, algu-
nos publicados en un librito titulado Un mundo especular, y un par de novelas cortas, tituladas
Los encantos de la duplicidad y La muerte sofiada (esta tltima bajo seudénimo).» (Montetes Mai-
ral 1999: 275).
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capace di suscitare scalpore con la sua scrittura dalla circonvoluzione ana-
cronistica e la sua lingua acuminata, sempre pronta alla provocazione come
arma d’attacco o di difesa.

Nell'ottobre 1995 la stessa casa editrice pubblica la raccolta di racconti
El silencio del patinador (ESDP)® che conferma le doti di prosatore funambo-
lico di Prada e la sua visione onirico-decadente della letteratura, proiettata
in un tempo irreale, assoluto, o nei primi scampoli del "goo. Proprio dalla
miseria fisica e morale dell’ambiente bohémien d'inizio XX secolo sorgera
il romanzo Las mdscaras del héroe (LMDH), stampato nel 1996 da Valdemar,
un imponente e irriverente affresco, in sospeso tra ricostruzione storica e
stravolgimento parodico, che prova a restituire I'atmosfera convulsa di una
Madrid percorsa dal respiro delle avanguardie e sul punto di trasformarsi in
trincea di una guerra fratricida.

111997 per I'autore di C & I'anno della consacrazione: giovanissimo, vince
l'ambito premio Planeta con La tempestad (LT), un pastiche di generi diffe-
renti che trova nell’indagine poliziesca, ambientata in una Venezia inver-
nale e gotica, il suo filo conduttore. Il denaro del certamen gli permette di
lasciare Salamanca per stabilirsi nella capitale spagnola, mentre lo strepito
mediatico fara convergere su di lui 'attenzione dei tre quotidiani nazionali
pitl importanti. Prada, nonostante le esternazioni a favore di un anarchi-
smo irriverente e la tendenza a un’accesa vis polemica (Martinez 1996: 35-36;
Nufez 1998: 34), decide di mettere la sua penna al servizio del moderato
«El Mundo», tra le pagine regionali di Castilla y Le6n, con una rubrica fissa
intitolata Reserva natural; in seguito scrivera invece sempre pitt spesso per il
giornale conservatore «<ABC». Da questo momento in poi si assiste a un suo
spostamento verso posizioni reazionarie e al contempo si fa strada in lui un
profondo sentimento religioso che, a contatto con un mondo letterario pre-
valentemente laico, lo spinge a rafforzare le proprie convinzioni (Pouchet
2000: 82).

Nel 1998 e nel 2000 pubblica due sillogi di articoli: Reserva natural (Gijon,
Llibros del Pexe) e Animales de companiia (Madrid, Sial), quest'ultima € una
selezione dei suoi interventi in «Blanco y Negro», supplemento culturale di
«ABC». Anche nel campo del giornalismo Prada riceve numerosi premi, a
partire dal Julio Camba, nel 1997, fino al Joaquin Romero Murube nel 2008,
preceduto dal César Gonzélez Ruano (2000) e dal Mariano de Cavia (2006),
per la sua attivitd di opinionista. Nell’ambito della narrativa torna alla ribalta
nel 2000 con un libro che si situa, ancora una volta, in precario equilibrio
tra finzione e scavo critico-letterario poiché in Las esquinas del aire (LEDA) le

¢ Nel presente capitolo ci si concentrera principalmente su C (per la sua importanza all’in-
terno della traiettoria dell’autore) e sui romanzi di Prada, sfruttando El silencio del patinador
come punto di riferimento in pili, ma senza addentrarsi in un’analisi dettagliata del libro.
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vicende narrate dal protagonista, frutto della fantasia dell’autore, servono da
pretesto per svelare la biografia reale di Ana Marfa Martinez Sagi, un’atleta
e poetessa femminista degli anni '30 costretta all’esilio dallo scoppio della
guerra civile spagnola. U'anno successivo appare un volume che Prada stava
approntando da tempo, Desgarrados y excéntricos (DYE), quasi un album di
stampe color seppia in cui si succedono quindici ritratti bio-bibliografici,
pilt o meno veridici (Parra 2001 73), di altrettanti scrittori o scrittrici della
prima meta del XX secolo, tutti accomunati da un’esistenza rocambolesca
al limite della bohéme. Quest'opera, che esaurisce il discorso iniziato con
LMDH e approfondito in LEDA, chiude la cosiddetta «Trilogia del fracaso»,
un trittico in cui i volti emaciati di autori maltrattati dallo scorrere degli
anni riemergono da un passato in dissolvenza per mostrare i loro cenci tra
le macerie dei bassifondi della letteratura.

Nel 2003, con La vida invisible (LVI) — premio Primavera de Novela e Na-
cional de Narrativa —, Prada abbandona le atmosfere sordide d’inizio '9o0
e ambienta il nuovo romanzo nella contemporaneita, conservando perd un
affetto, miscela di morbosa curiosita ed empatia, nei confronti degli indivi-
dui umiliati dalla vita: le storie parallele, sebbene risalenti a epoche distinte,
della pin up Fanny Riffel e della sventurata musicista Elena, si intrecciano in
una spirale che svela l'orrore della pazzia e il massacro psicologico e fisico
imposto dalla societa odierna a coloro che vivono ai suoi margini. Dopo
quattro anni spesi in studi e ricerche, lo scrittore da alle stampe, nel 2007,
El séptimo velo (ESV) — premio Biblioteca Breve —, una grandiosa e scenogra-
fica ricostruzione della Seconda Guerra mondiale in una Parigi dilaniata
dalla repressione nazista e dalla tenace resistenza dei partigiani francesi,
un universo degradato, in cui I'istinto di sopravvivenza ha la meglio su ogni
altro sentimento. Quasi in contemporanea a ESV, Prada ha pubblicato un
romanzo grafico, Peniiltima sangre (Madrid, Accién Press, 2006), in collabo-
razione con il disegnatore Alfonso Azpiri. Gli ultimi volumi editi dell’autore
sono Peniiltimas resistencias (Zaragoza, Xordica, 2009), una raccolta di inter-
viste a personaggi di spicco del mondo della cultura (Arturo Pérez-Reverte,
Ana Marfa Matute, José Saramago, Antonio Buero Vallejo, Francisco Rico,
Luis Alberto de Cuenca, Antonio Muifioz Molina, Pere Gimferrer, Fernando
Ferndn-Gémez, ecc.) realizzate per il quotidiano «ABC» tra il 1996 e il 1999,
e La nueva tirania. El sentido comiin frente al Mdtrix progre (Madrid, Librosli-
bres, 2009) —antologia di scritti combattivi apparsi su «ABC», «XL Semanal»,
«L'Osservatore Romano», in cui si oppone ferocemente a una societa retta
da principi laici e scientifici, difendendo a spada tratta il dogma cattolico —,
seguiti a breve distanza da Ldgrimas en la lluvia (Madrid, Sial, 2009), una
miscellanea di articoli che hanno come oggetto i libri e il cinema.
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7.2. CONOS (1995):
L'ORIGINE DEL MONDO PRADIANO

Nonostante la schiettezza del titolo, C non & un libro pornografico né un
volumetto che insiste sui risvolti morbosi del sesso, ma si propone come
un divertissement che ha per oggetto 'organo genitale femminile, in un mol-
tiplicarsi di variazioni bizzarre che con il loro numero cospicuo e la prosa
immaginifica dell’autore aumentano l'ironia e assumono un taglio marca-
tamente letterario. Il tema trattato permette inoltre di stabilire un parallelo
con il quadro di Courbet Lorigine del mondo?, poiché in entrambi i casi si & di
fronte a una realta volgarizzata nella vita quotidiana, ma che dall’arte viene
riformulata ed esaltata in quanto simbolo dalle molteplici valenze, in cui si
combinano forze telluriche, impulso alla creazione, paura dell'ignoto, mi-
stero, sensualita e piacere (Acin 2003: 15; Garcia Jambrina 1999: 169). Nello
stesso modo in cui la vagina puo essere considerata una metafora dell’'uni-
verso, C puo rappresentare l'origine del mondo pradiano dal momento che
al suo interno racchiude stilemi e ossessioni che non verranno mai meno
nell’arco della traiettoria letteraria dello scrittore.

Fin da subito, & possibile situare i cinquantaquattro bozzetti che com-
pongono lo scritto a cavallo tra un’estetica avanguardista risalente al secolo
scorso e una sensibilita di chiara matrice postmoderna. Quest’ultima ten-
denza traspare dalla frammentarieta del libro, dalla sua refrattarieta a essere
incluso in classificazioni di genere (Acin 2003: 12) e dalla mescolanza di
registri linguistici. Uatmosfera di un tempo passato diviene esplicita invece
nel tono raffinato e canzonatorio, surrealista®, e nell'impiego di una prosa
dalle suggerenti rotondita di boudoir d'inizio 'goo in netto contrasto con la
scrittura affilata della maggior parte degli autori della ‘Generacién X’ (Gar-
cla 2003: 158) .

Anche la prospettiva da cui si affronta il sesso — materia che ritorna so-
vente sia nei testi degli esponenti del neorealismo sia in Prada® —, appare
lontana nel tempo giacché é privata di quell'immediatezza ‘televisiva’ — or-
mai usuale — e viene ricondotta a una scoperta progressiva, da effettuarsi
in punta di piedi, immersi nella penombra scossa dalla luce tremolante di
una candela™. Nonostante I'irriverente lubricita di C, & possibile avvertire tra

7 Non a caso scelto come copertina dell’edizione pubblicata da Valdemar.

8 «pergené mi libro de Cofios [...| haciendo girar el manubrio de la gregueria a todo trapo,
tratando de recuperar ese clima de poesia perpleja y asociaciones insélitas que caracterizaba la
escritura automitica de los surrealistas.» (Prada 2008c). Non va poi dimenticato che la giocosa
epigrafe del libro ¢ di Ramén Gémez de la Serna.

9 Per un trattamento approfondito dell’erotismo pradiano rimandiamo al seguente saggio:
Castillo Moreno 1999: 49-56.

' «Al cofio no hay que acceder con linterna, al cofio hay que acceder con cerilla, a ser
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le righe un atteggiamento ambiguo nei riguardi dell’erotismo: lo scrittore
ha sempre lo sguardo un po’ sbigottito e morboso del ragazzo di provincia
dagli occhiali spessi e dalla coscienza tormentata dal timore — e dalla tenta-
zione — di commettere un peccato. Per I'autore il sesso &, e sara, un aspetto
oscuro delle vicende umane, una colpa da espiare con la procreazione (Bue-
res 1996: 33).

L'idea di un approccio peccaminoso e compiaciuto determina la costru-
zione di ogni vignetta secondo uno schema che obbedisce principalmente
a uno dei cinque sensi: la vista. Gli occhi guidano la penna e questa esal-
tazione della dimensione visiva sembrerebbe riavvicinare Prada alla con-
temporaneitd, ma il suo non & un semplice ‘vedere’, bensi un ‘osservare’
scrupoloso che poco si addice alla moderna frenesia, vi & nel suo esaminare
la soddisfazione del voyeur (Acin 2003: 19-20). Come tutti coloro che scru-
tano e analizzano, Prada predilige uno sguardo che passa dal generale al
particolare, ecco dunque che ogni vignetta viene introdotta da un breve pre-
ambolo, volto a presentare la situazione o a descrivere le caratteristiche del
personaggio al centro del vortice della scrittura. Questo procedimento offre
un doppio vantaggio: da un lato collega fra loro i vari frammenti ricorrendo
a una voce narrante che di frequente utilizza una prima persona singolare
con sfumature autobiografiche”; dall’altro, la reiterazione dell’impianto for-
male permette di evitare 'inconsistenza dell’aneddoto e di raggiungere una
casistica da antologia™. Non si tratta pero solo di espedienti letterari, perché
la penna di Prada funziona per deformazione congenita®: mette a fuoco i
dettagli minimi, accanendosi nella loro riproduzione barocca, e spesso cid
comporta una morbosita che va ben oltre la volgarita piana dei suoi coetanei
poiché ricama e infierisce laddove e possibile (Fuentes 1997: 67). Prada ha
sviluppato questo gusto per la pennellata ripugnante grazie alla passione per
lestetica pulp (Luna 1998: 121) — trait d’union tra l'orripilante e il grottesco —,
e potrebbe quasi coincidere nelle preferenze con il coetaneo Mafias se non

posible corta, para que se vaya consumiendo a medida que la exploracién avanza, y en este
progresivo extinguirse de la cerilla ir adivinando (mds que viendo) la fisionomia del cofio.»
(Prada 2005: 114-115).

11 primo testo, Los anticipos del cofio, narra I'incontro tra I'io narrante e l'ex fidanzata Nu-
ria e la visione della ragazza sembra quasi fungere da elemento che stimola le fantasticherie
successive. Inoltre, in El cofio de mi novia, lo scrittore del libro sembra prendere la parola: «El
cofio de mi novia [...] no ha formulado en los ultimos tres dias ni una sola queja, a pesar de la
abstinencia a que lo someto (y atn le quedan otros tres, porque me he propuesto redactar en
seis dias este catdlogo).» (Prada 2005: 127).

2 Acin (2003: 22-23) segnala opportunamente I'uso dell’anafora nel tracciare lo schema di
base che soggiace alla seconda vignetta, El cofio de alquiler, ma I'idea di riprendere espressioni
anaforiche o identiche strutture sintattiche ritorna pressoché in tutte le altre.

B «Soy un voyeur muy morboso, desde luego, tanto en la vida como en la literatura. [...]
La observacién enfermiza, casi hiperestésica, es una de las caracteristicas principales de mis
libros.» (Luna 1998: 121).
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fosse per il cambio radicale che imprime quando I'immagine si fa scrittura,
poiché il distacco cinematografico viene travolto dal fiume in piena della
prosa che intorbida il linguaggio di metafore, similitudini e altre fioriture
stilistiche. In C si susseguono e sovrappongono ardite greguerias ramonia-
ne', sbrigativi ma efficaci ritratti espressionisti, intuizioni poetiche', pro-
sopopee”, immagini bislacche o barocche, ecc.

Com’e facile intuire, C trova la sua ragione d’essere non tanto nel tema
trattato, bensi nel maneggio estatico della parola, nell'uso pletorico di una
verbosita orgiastica che si basta da sola (Garcia 2003: 165). La misura di que-
sto dilatarsi della prosa ¢ riscontrabile nell'utilizzo degli aggettivi o delle
proposizioni aggettivali, vero cuore pulsante dello stile pradiano. Di norma
Prada sceglie un aggettivo spiazzante o antitetico rispetto al sostantivo che
accompagna — «arquitectura incendiada» (Prada 2005: 21), «carne samari-
tana» (25), «sangre luctuosa» (28), «claridad engafiosa» (34), «mujeres her-
méticas» (55), «mujeres [...] nictdlopes» (57), «bisuterfa lenta» (69), «estan-
dartes impudicos» (81), «corazén vegetal» (118), «brazos sedentarios» (122),
«resignacién submarina» (130), «pereza entumecida» (143), «caverna polmu-
nar» (162), «felino portdtil» (188), «coqueteria despeinada» (r91), «incienso
apresurado» (198) ecc. — oppure pospone al nome un sintagma aggettivale
bimembre — nei libri successivi dell’autore questa tecnica diverra ancor pitt
evidente —, che puo essere unito sia dalla congiunzione ‘e’ sia dalla ‘0’, crean-
do una sorta di eco in cui il secondo termine, di frequente pil1 stravagante,
amplifica quanto enunciato dal primo: «rumor de avemarfas y confesiona-
rios» (43), «bajo el sol rubio y casi dérico del Egeo» (47), «fronteras hostiles,
pauperrimas y millonarias de moscas» (63), «<Milagros es bella y cobriza |...]
antigua y silenciosa como las pirdmides» (68), «Llegaba de prisa y corrien-
do, ajetreada de autobuses y caminatas [...], con un revuelo de gabardinas y
cartapacios» (71), «mensajes arrebatados, borrosos de tinta y de ldgrimas»

14 «El cofio de las recién casadas es el corazén que atn le queda a la cebolla una vez aparta-
das todas las capas de blancura.» (Prada 200s: 118). Anche la scelta di alcuni personaggi, legati
all'universo circense, riconduce a Gémez de la Serna, ¢ il caso di La faquiresa, La ventrilocua, El
cofio de la fundmbola, Cuestién de simetria, La domadora de leones.

5 «Tfa Loreto [...] era una mujer jamona y jocunda, con esa jocundidad desparramada que
sélo practican las gorditas; tenfa unos muslos de amazona derrotada por la molicie, unos mu-
slos de Venus excesiva (incluso para Rubens o Botero), unos muslos de celulitis blanda, como
harina.» (Prada 2005: 83).

¢ «Ja mula duerme de pie y suefia en via recta porque las anteojeras no le permiten sofiar

a los lados.» (Prada 200s: 68).

7 «La violonchelista ajusta sus rodillas a la depresién de su instrumento, a esa superficie de
madera alabeada, ondulante, que equivale a la cintura, lo agarra del cuello, le pinza las cuerdas
vocales y le frota el pecho con el arco, hasta herirlo en el corazén y hacerle llorar un si bemol. [...]
En el intermedio del concierto, vemos a la violonchelista ajustindole las clavijas a ese hombre
de madera, como la mujer retuerce las orejas al amante que no responde en la cama.» (Prada
2005: 30-31).
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(75), «El cofio de tia Loreto era blando, plumifero y cacareante» (84), «El Tio
Tulo, un gurrufio de telas e idiomas» (93), «fantasma de pélvora y lejanfas»
(100), «clientela pachanguera y bastante vacuna» (107), «liturgia de silencio y
expectacion» (145), «boca bruja y numerosa de letanias» (208), ecc.

Oltre all’arricciarsi della metafora, allo specchio deviante della simili-
tudine e al cortocircuito semantico degli aggettivi, Prada, contrariamente
ad altri rappresentanti della ‘Generacién X', ricorre a vocaboli colti o dal
suono pieno e articolato che, inseriti nell’elegante snodarsi dei periodi, ac-
crescono l'impressione di esuberanza verbale: «postergaciones» (20), «chi-
sporroteante» (23), «<hospederia» (25), «paulatino» (28), «trizamientos» (31),
«escrutinio» (34), «sicalipticas» (35), «insuflar» (36), «panoplia» (38), «enca-
nallado» (42), «<cambalache» (45), «lucubracién» (47), «concupiscencia» (48),
«conclaves» (56), «encharcamiento» (60), «paupérrimas» (63), «suburbiales»
(75), «andurrial» (79), «irisaciones» (89), «celacanto» (9o), «acrisola» (99),
«yogando» (113), «trilobites» (115), ecc.

Questa ampollosita & perd mitigata da espressioni o parole che apparten-
gono a un registro colloquiale e gli scompensi fra varianti alte e informali,
creano un contrasto comico; cosi l'esperienza di scrittura di Prada diviene
totalizzante, nel segno di una rielaborazione letteraria che si concretizza
in un pastiche contraddistinto da un umorismo caustico®. Lautore gioca
sempre sul filo della provocazione e ci6 € una spada di Damocle che pende
sul suo capo perché se spesso dimostra di essere in grado di destreggiarsi
fra temi piuttosto spinosi con un’irriverente ironia, altre volte, credendosi
al riparo da qualsiasi rimostranza dietro lo scudo della letteratura, incappa
in commenti grossolani. La propensione a uscite di questo tono, riemer-
gera anche nei libri seguenti dello scrittore, il quale continuera a ostenta-
re con orgoglio il suo atteggiamento riottoso e le sue polemiche posizioni
reazionarie che non sono di certo estranee alle lettere spagnole e paiono

¥ «Gilda Romano, la fundmbula del Circo Price, es una mujer en plena sazén como la
manzana de Newton (pero esperemos que, al menos por hoy, no caiga).» (Prada 2005: 146).
«Forrest Madison, el célebre egiptélogo, me cuenta esta historia inverosimil con una seriedad
llena de pausas y carraspeos. No sé si pegarle un par de hostias, aprovechando que nadie me
ve.» (152). «hija y biznieta de indios que le hicieron la pufieta al séptimo de caballeria y que, de
vez en cuando, se fumaban un petardazo de marihuana, con la disculpa de desenterrar la pipa
de la paz (¢o lo que desenterraban era el hacha de guerra?).» (205).

9 «Afirma que la unica mujer verdaderamente deseable es la estatua, porque su quietud
o inmovilismo nos evita a los hombres el comportamiento histérico o meramente psicolégico
que padecen las otras (me refiero a las mujeres de carne y hueso y alma).» (Prada 2005: 47).
«Las batusis [...] son mujeres como gacelas, de una belleza filiforme, discreta y veloz que ni si-
quiera su negritud entorpece.» (64). «las lesbianas de las convenciones aparecen como faccién
de mujeres selvdticas y algo rancias, mds representativas de la vulgaridad que de otra cosa.»
(80). «Majachi habia convertido el cuarto de su pensién en una especie de tipi [...] con altares
a Manitu, rescoldo de hogueras y olor de bisontes desollados. [..] Los comanches, como los
gallegos, hablan en un dialecto (perdén, un idioma) llorén, eufénico y sentimentaloide.» (206).
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riallacciarsi alla spacconaggine di Cela o alla lingua affilata di Umbral. Ecco
dunque che Cracchiude tra le sue pagine tutte le grandezze e le miserie che
costelleranno il corpus di Prada, le cui opere presenteranno un'evoluzione
ma senza mai scostarsi troppo da queste premesse.

7.3. LA TRILOGIA DEL FALLIMENTO (1996-2001):
UN ALBUM COLOR SEPPIA

Lidea di rovistare tra le chincaglierie affastellate con noncuranza dalla
storia della letteratura spagnola nella soffitta scura e umida dell’'oblio, ac-
compagna lo scrittore fin dagli esordi, in un primo momento coincidendo
con un timore personale* e in seguito come conseguenza della consapevo-
lezza, desunta da Borges, che la scrittura e sottoposta all’implacabile erosio-
ne del tempo?. Da questo interesse nel rimestare il fango del passato con
I'intenzione di riportare a galla figure degne di essere riabilitate per le loro
romanzesche vicende biografiche o per una manciata di versi ispirati, scatu-
riscono le centinaia di pagine che compongono LMDH, LEDA e DYE. Prada
offre cosi una serie di ritratti in cui non mancano personaggi straordinari
e individui mediocri, in una girandola che travolge aristocratici crapuloni,
borghesi redenti, poeti ruffiani, scribacchini allucinati, straccioni visionari,
intellettuali scaltri o ingenui come bambini, anarchici scarmigliati e falangi-
sti impomatati, donne umiliate nel corpo ma d’animo nobile, scrittrici atlete
e sindacaliste, attori falliti e registi appassionati di pugilato, ecc.

7.3.1. LAS MASCARAS DEL HEROE (19906)

LMDH & un'epopea degradata (Pérez Bowie 1998: 69) che ripercorre i pri-
mi trent’anni del XX secolo della storia di Spagna, snodandosi tra le strade
e i caffé di una Madrid che, scossa dall’affievolirsi del canto modernista,
rimpiazzato dallo strepito delle avanguardie, si proponeva come una Parigi
minore in cui scrittori o aspiranti tali convergevano in cerca di gloria.

Prada ordina I'immensa mole narrativa in quattro sezioni. L'apertura
del libro, intitolata, in un omaggio sicuramente wildiano (Garcia Jambrina
1997: 12), De Profundis, & un assolo del poeta Pedro Luis de Gdlvez, in cui

2> «[Desgarrados y excéntricos] Lo concebi en una situacién dificil. Llevaba mucho tiempo
escribiendo y habia mandado varios libros a editoriales que los rechazaron. [...]. Estaba muy ob-
sesionado con los temas del fracaso, del olvido, la imposibilidad de darme a conocer. [...] Por eso
hay una cierta hermandad con todas estas criaturas suburbiales de la literatura que pusieron
todo su entusiasmo, todo el fervor del mundo, y que no consiguieron nada.» (Parra 2o0r: 72).

' «Siempre recuerdo ese distico de Borges, que se titula A un poeta menory dice: “La meta
es el olvido. Yo he llegado antes”.» (Pérez Miguel 200r1).
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questi scrive una lettera diretta al soprintendente delle prigioni del peniten-
ziario di Ocafia. In essa traccia a grandi linee la propria esistenza, soffer-
mandosi con particolare diletto su alcuni scabrosi episodi di gioventui, per
poi giungere al momento del suo arresto. Prada imita lo stile irriverente
dello scrittore prendendo spunto dalle sue opere reali (Gimferrer 2008:7) e,
dopo aver riempito la missiva di dettagli tremendisti*?, la conclude con un
ricamo d’invettive che per la sua barocca virulenza non ha nulla da invidiare
all'acredine di Quevedo (Gémez 200t 130). Quanto riportato, le circostanze
che spingono alla stesura del brano e I'ambiguita morale di Gdlvez, riman-
dano al genere picaresco (Pérez Miguel 2001) €, in effetti, 'atmosfera sordi-
da e sfrontata tipica di questa modalitd narrativa pervade le oltre cinquecen-
to pagine del volume. All'influsso della picaresca, bisognerebbe sommare,
considerata la complessita della trama e il caleidoscopio di avventure e amo-
ri che verra allestito, quello della «novela bizantina» (Cilleruelo 1996b: 72).
Nella seconda parte, Museo de espectros, Prada si avvale dell'espediente
del manoscritto ritrovato e in una nota a pie di pagina ammette di esse-
re intervenuto soltanto per migliorare la coesione del testo, accollando la
responsabilitd di ogni parola a Fernando Navales, estensore unico delle
proprie memorie (Prada 2008a: 45). Il capitolo in questione comprende un
periodo che va dal 3 marzo 1909, data della morte dello scrittore Alejandro
Sawa, fino al decesso del dittatore Miguel Primo de Rivera, ma riguardo a
quest’ultimo avvenimento & opportuno specificare che l'autore altera la real-
ta storica creando una cesura ad hoc prima di passare alla sezione seguente
(Imboden 2003: 203). Nel lasso di tempo indicato, Navales narra celermente
la sua infanzia per poi indugiare sugli anni finali dell’adolescenza e I'inizio
dell’eta adulta. Fernando era cresciuto tra le mura decadenti di una dimo-
ra nobiliare — in balia dell’abbandono per la scomparsa della madre e la
conseguente abulia del padre —, dove ben presto irrompono Carmen de
Burgos e sua figlia Sara*, affittando una parte del caseggiato e organizzan-
do tertulias letterarie, durante le quali il giovane entra in contatto con vari
artisti dell’epoca: Ramén Gémez de la Serna, Rafael Cansinos-Asséns, Pio
Baroja, Ramoén del Valle-Inclin e Pedro Luis de Gélvez, uscito di prigione
grazie a un indulto concesso dal re. Nel frattempo, il narratore rimane or-

22 «Si diré, en cambio, que en mi existencia no hay mds acontecimiento que la pena y el
desgarro; mido el tiempo (ahora que ya no me queda ni el consuelo de la rata ciega, pues hace
poco, en un acceso de vesania, me la com{ cruda y casi viva, después de pisotearle el crdneo)
por los espasmos de mi dolor, y languidezco en medio de la afliccién, que ya es lo tinico que
me mantiene vivo.» (Prada 2008a: 39).

3 Gli ambienti ritratti sono molto simili a quelli del racconto Sangre Azul: vid. Prada 1997:
37-48.

2+ Prada cambia il nome della figlia di Colombine, quello vero era Maria, e ritocca abbon-
dantemente la sua biografia: vid. Imboden 2003: 202.

166



| 7. JUAN MANUEL DE PRADA

fano anche del padre e, ancora minorenne, viene affidato alle cure di alcuni
parenti. Ben presto pero rinuncera agli studi per dedicarsi a tempo pieno al
vagabondare rapsodico della penna e del corpo. I rapporti tra lui e Gélvez si
rafforzano: I'adolescente segue ovunque lo scrittore e si inebria di miraggi
letterari respirando l'aria stantia e dolciastra della bohéme. Navales mostra
di possedere una mente sveglia e fiuto nell’intuire le intenzioni recondite
delle persone e queste doti gli schiudono i battenti della porta di servizio
del mondo dello spettacolo: Narcisco Caballero, impresario del Teatro de la
Comedia, gli offre di divenire suo assistente.

Una volta salito il primo ripido e scivoloso gradino che prelude l'ascesa
sociale, il protagonista si abbandona a un'esistenza di sotterfugi meschini
e bagordi, barcamenandosi tra I'abiezione allucinata di artisti pezzenti e la
cinica lussuria dei ricchi. Gli aneddoti accumulati da Prada sono talmente
numerosi e circoscritti che risulterebbe dispersivo riportarli uno a uno, si
possono perd mettere in evidenza le due parabole opposte delle vite di Fer-
nando e di Pedro Luis. Se da un lato il giovane riesce a raggiungere un certo
agio; dall’altro Galvez comincia a sprofondare in una spirale che lo privera
di ogni cosa, lasciandogli intatto solo il talento nel comporre versi. La brec-
cia socio-economica che si sta aprendo tra i due provoca le prime frizioni
e quella che era iniziata come una lotta silente si trasforma in una guerra
esplicita. Navales seduce, nonostante sia incinta, la compagna di Gilvez, Te-
resa, ma quando crede di aver appagato la propria vanita, il poeta bohémien
entra nella stanza e, d’accordo con la donna, gli chiede i soldi della presta-
zione. Il segretario di Narciso Caballero, qualche tempo dopo, rispondera
all’affronto rubando vari sonetti e due commedie dallo scrittoio del poeta.

In compagnia dell'inseparabile Gonzdlez Ruano, Fernando si getta a ca-
pofitto nelle notti madrilene, cacciandosi in surrealiste discussioni etiliche
con Bufiuel, Lorca e Dali, mentre di giorno si avvicina sempre pit ai letterati
del caffé Europeo, un manipolo di individui inclini a simpatizzare con idee
di destra — Edgar Neville, Agustin de Foxd, Sdnchez Mazas, Ernesto Gimé-
nez Caballero, ecc. —, e a raccogliersi attorno a José Antonio Primo de Rivera.
Questi incontri perd sono spesso infiammati da scontri verbali con le ruvide
voci degli anarchici Durruti e Ascaso o del vecchio Gélvez. In un clima di
crescente tensione, Navales affila il proprio cinismo e lascia che Sara, ormai
dipendente dalla cocaina, fugga a Parigi con Ramén Gémez de la Serna. Sul
cielo di Madrid cala il sipario di un’epoca che si chiude con 1'ultimo respiro
di Carmen de Burgos e la morte del dittatore Miguel Primo de Rivera.

Nel terzo capitolo di LMDH, La dialéctica de las pistolas, il narratore ri-
porta gli avvenimenti che sconvolgono la capitale spagnola dal 12 aprile
1931® al novembre 1936, quando le truppe franchiste la cingono d’asse-

% «todos se habian quedado en la ciudad, votando con espiritu civico en aquellas elecciones
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dio*®. 11 protagonista, approfittando dell’assenza di Gélvez, emigrato a dif-
fondere il verbo anarchico in Cile, recupera una delle commedie sottratte
al poeta e convince il suo datore di lavoro a rappresentarla presso il Tea-
tro de la Comedia, riscuotendo un discreto successo. Nel frattempo Sara
¢ tornata da Fernando e i due sono di nuovo insieme, ma sembra unirli
solo il ricordo di un passato comune: la donna si abbandona al suo desti-
no dimesso e tragico — aiuta i derelitti di una comune anarchica e infine
si suicida per evitare di essere violentata da un drappello di falangisti —,
mentre lui continua a condurre unesistenza dissoluta, in un costante dop-
pio gioco sia con i sostenitori di José Antonio sia con i repubblicani. E em-
blematico I'evento, simbolo di una violenza estetica e politica che non ob-
bedisce a nessuna logica se non a quella del caos, organizzato dallo stesso
Navales nel Teatro de la Comedia, dove la proiezione di L'Age dor di Luis
Bufiuel precede il discorso di José Antonio Primo de Rivera che sancira la
fondazione della Falange®.

Dopo il golpe del 18 luglio I'atmosfera si satura di delazioni, rappresaglie
e presagi di morte. Per il narratore, che in quel periodo aveva svolto con
burocratica diligenza I'incarico segreto di sobillatore, sembra essere giunto
il momento di pagare le sue malefatte: i due figli di Gdlvez, ormai maggio-
renni, lo conducono al cospetto del padre, incaricato dalla Federacién Anar-
quista di arrestare o giustiziare chiunque fosse sospettato di tramare contro
le milizie popolari e, in una notte rischiarata dai lampi di un’imminente
tempesta, Navales si ritrova a ridosso di un terrapieno nel parco di Dehesa
de la Villa con i fucili puntati contro il petto. Pedro Luis pero lo grazia: gli
infila tra i denti una pallottola e lo esorta a usarla per uccidersi da sé.

Questo atto di magnanimita pone fine alle memorie di Fernando e cio
che accade in seguito viene raccontato dall’autore reale — o da un narratore
di secondo grado — in un epilogo. Il lettore apprende che il protagonista,
lungi dal seguire il consiglio del poeta bohémien, fugge da Madrid per unirsi
ai golpisti. Gélvez invece rimarra fedele ai suoi ideali anarchici e accompa-
gnera il governo repubblicano nel suo esilio a Valencia e li, dopo 'occupa-
zione della cittd da parte delle truppe di Franco, verra arrestato e condan-

municipales que iban a traer la Reptblica.» (Prada 2008a: 390).

26 «Detrds de mi, a una distancia de apenas medio kilémetro, mis alld de los desmontes
regados por una sementera de minas y fémures, estaban los soldados de Franco, esperando
entrar en Madrid cuando volviese a reir la primavera de aquel afio, o del siguiente, o del que
fuera.» (Prada 2008a: 556).

27 Si tratta ovviamente di una forzatura, che pero obbedisce a una precisa intenzione: «Tanto
en Foxd como en Prada, dos acontecimientos histéricos —la proyeccién de LAge dory el acto funda-
cional de Falange Espafiola en el Teatro de la Comedia el 29 de octubre de 1933—y la relacién entre
los dos desempefian un papel primordial. En torno a los personajes de Bufiuel y José Antonio se
articula, en Foxd, el tema de la decadencia intelectual y de la salvacién politica e ideoldgica, mien-
tras que Prada plantea la relacién entre violencia estética y violencia politica.» (Albert 2003: 36).
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nato a morte. Lo scrittore, ormai cinquantanovenne, sara fucilato alle sei
e mezza del 30 aprile 1940 contro il muro del cimitero del’Almudena, ma
persino negli ultimi istanti di vita avra I'ispirazione necessaria per redigere
una lettera indirizzata al suo antagonista — il libro termina cosi seguendo un
andamento circolare —, in cui ricordera con affetto i compagni di sventura e
minaccera Navales con il proiettile del rimorso. Fernando si suicidera due
anni piu tardi, tormentato dal sospetto di essere perseguitato da Galvez.
Prada ricorre dunque a una pennellata poetica conclusiva, scalfita forse da
una lieve ironia, serrando ermeticamente il vasto cerchio di avvenimenti
che ha miniato®.

Come si evince dalla sinossi proposta, il nucleo drammatico & costituito
dalla coppia Gélvez / Navales e I'intera narrazione viene condotta saggiando
la resistenza di questo filo che lega ogni singolo episodio (Altmann 2003:
58). Il poeta e 'arrivista rappresentano due personalita estreme, segnate dal
marchio dell'infamia e quindi, teoricamente, dovrebbero essere entrambi
degli antieroi, ma il talento letterario di Pedro Luis, i suoi slanci di genero-
sita, il suo fervore messianico per una sorta di irrazionale giustizia poetica,
nonché 'amore profondo per la compagna e la sua fermezza di fronte alla
morte, lo rendono un essere superiore — in grado di formarsi a contatto
con le avversita della vita (Gémez 200r: 126) — rispetto a Fernando, il quale
invece appare tutto d'un pezzo: non cede al pentimento e si rivolta nella
fanghiglia dell’aberrazione fino a dissolvere ogni remora morale nell’acido
del cinismo e della vigliaccheria. Gdlvez e Navales acquistano cosi le fattezze
di un altro celebre duo letterario e le loro azioni ripropongono le movenze
di Max Estrella e don Latino de Hispalis. Gli artisti, sia in LMDH sia in Luces
de bohemia, sono mendicanti dalla vita spezzata, rovinati da una passione
letteraria che li divora e li inorgoglisce, slegati da un’epoca in cui ormai sta
per prendere il sopravvento una societa materialista (120-121)*. Don Latino e
Fernando incarnano il polo opposto, I'uomo nuovo concentrato su se stesso
e sui propri bisogni immediati, che concepisce la letteratura e i rapporti con
essa solo attraverso il tornaconto economico o il raggiungimento della noto-
rietd (131). Quanto affermato nell’ambito dell’arte vale anche per le relazioni
sociali: la sgangherata fratellanza proposta dai bohémiens viene negata da un
ideale borghese solipsista che oppone alla maschera — elemento drammati-
co e teatrale — dell’eroe, la pose, patina di dandismo che serve ad ammantare
un impegno impiegatizio nella scrittura, attivita che da impulso inconteni-
bile diviene mero esercizio di stile. Questo ¢ il senso del titolo del volume di

8 «Por justicia poética, y también por satisfacer ese alivio estético que nos deparan las si-
metrias, queremos pensar que Fernando Navales cargd la pistola con aquella bala que Gdlvez le
habfa depositado en la boca, en la madrugada del 28 de noviembre de 1936.» (Prada 2008a: 570).

29 Fuentes (2003: 150) legge questo sfasamento tra artista e societa in chiave critica, stabilen-
do un parallelismo tra quell’epoca e gli anni '8o e "go.
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Prada: Gdlvez ha ancora la possibilita tragica, pur senza farlo trasparire, di
provare sentimenti distinti a seconda delle circostanze®, mentre Navales ha
a disposizione solo la menzogna, il sorriso sprezzante di chi ¢ incapace di
interpretare un ruolo differente da quello che gli & stato assegnato dai tempi
in cui e costretto a vivere.

Pedro Luis e Fernando, appartenendo a generazioni e ad ambienti diver-
si, hanno bisogno di ‘personaggi ponte’ che li mettano in contatto e questo
ruolo & svolto, nella prima parte del libro, da Carmen de Burgos, la quale
verra poi rimpiazzata dalla figlia (Imboden 2003: 209). A loro volta, i due
protagonisti funzionano come catalizzatori che radunano attorno a sé uno
stuolo di figure simili, nelle cui parole e nei cui gesti si moltiplicano e si
sfaccettano alcuni tratti salienti del loro carattere. Galvez si circonda di dise-
redati, di intellettuali macilenti, deformi, ubriaconi, attraversati dal lampo
della follia o percorsi da un’incrollabile fiducia nell'uvomo e nella poesia —
Vidal y Planas, Buscarini, Cansinos-Asséns, Eliodoro Puche, Xavier Béveda,
ecc. — e, in un secondo momento, di anarchici — Durruti e Ascaso —. Nell’or-
bita di Navales si aggirano invece individui senza scrupoli come Narciso
Caballero oppure discoli artisti borghesi — Lorca, Bufiuel e Dali —, ben presto
sostituiti da scrittori reazionari — Gonzdlez Ruano, Agustin de Foxd, Sdn-
chez Mazas, Giménez Caballero, ecc. — e da esponenti della Falange — Primo
de Rivera, Ramiro Ledesma, ecc. —. Solo un paio di personaggi sembrano
rimanere al di fuori di ogni disputa, non contagiati dall’ebbrezza dell’alcol e
indifferenti a qualsiasi discussione che non sia letteraria: Ramén Gémez de
la Serna vive assorto nel suo caos giullaresco, impaurito dalla violenza (Pra-
da 2008a: 534-535), mentre Jorge Luis Borges osserva ogni avvenimento con
lo sguardo scettico e tranquillo di chi non teme la cecita perché consapevole
di racchiudere dentro di sé un numero infinito di mondi che solo le parole
possono illuminare (212).

Il campionario di spettri letterari che sfilano tra le pagine di Prada & a tal
punto variopinto e copioso che, soprattutto nella sezione Museo de espectros,
come nota José Maria Merino (1997: 49), soffoca e scombina con mille di-
gressioni il conflitto portante del libro, indebolendo la storia. Si crea in que-
sto modo un senso di staticita e si ha la sensazione di trovarsi al cospetto di
una fotografia di gruppo che, scattata con 'ansia di sorprendere tutti i pre-
senti con un gesto a mezz’aria che riveli la personalita di ciascuno di loro,
rasenta l'approccio proprio del «cuadro de costumbres» (Pefia 1997: 28). Tale
sensazione € una diretta conseguenza delle regole del gioco scelte da Prada:

3° «Yo creo que Gélvez padece todas las contradicciones del héroe cldsico- reflexioné
Muiioz Seca, [...] —Las circunstancias le obligan a actuar de modo contrario a sus convicciones.
Pero en su semblante nunca se manifiestan las pugnas que mantiene con su alma: tampoco
en la tragedia griega contempldbamos el rostro del héroe, habia una méscara que lo vedaba a
nuestros 0jos.» (Prada 2008a: 551).
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La novela engloba, en el nivel del enunciado, tres planos, que
constituyen como tres grados de realidad:

1. La realidad ficticia de lo que hubiera podido ser: la verosimili-
tud. La historia individual del protagonista, un personaje com-
pletamente ficticio, es verosimil. Su modo de percibir el mundo
es subjetivo.

2. La realidad anecdética, en la que se mezclan los hechos reales
e imaginados, y que vacila entre la veracidad y la verosimilitud:
la anécdota o caricatura. En esta realidad retorcida y/o exagerada,
entre lo histérico y lo ficticio, se sitda el grupo de bohemios, que
forman un actor colectivo.

3. La realidad histérica u objetiva (Historia): la veracidad. El tras-
fondo de la novela estd constituido por hechos reconocidos so-
cialmente como verdaderos, puesto que estdin documentados en
crénicas y libros de historia. (Imboden 2003: 200-201)

I tre piani non sono ovviamente stratificati, ma vengono mescolati di conti-
nuo tra loro, tanto pit1 che il discorso del narratore, per risultare verosimile,
deve avvalersi degli altri due perché soltanto annullando il limite tra fin-
zione e nozioni storico-letterarie potra apparire convincente. Prada dunque
riversa sui due protagonisti tutte le sue conoscenze riguardo a quel periodo,
fornendo una mole considerevole di informazioni documentate e qualche
estratto di opere reali o couplets in voga allora, e tesse una ragnatela fittis-
sima di eventi che tendono sia a mascherare le piccole incongruenze o i
rari anacronismi, sia a mettere in scena scrittori molto diversi fra loro che
senza Navales non si sarebbero mai imbattuti I'uno nell’altro®. L'affanno di
rafforzare la veridicita dell'opera pero, ha comportato 'ipertrofia della stes-
sa (Sanz Villanueva 1996: 15) €, per certi versi, lo svilimento degli aneddoti
riportati che, spesso, non riescono ad andare oltre la superficialita della no-
tizia curiosa carpita da un manuale di scuola superiore (Valladares Alvarez
1995: 166)%. In effetti, tra I'esuberanza di un linguaggio piuttosto maturo,
emerge chiarissima una visione esaltata dell’arte — come avveniva in NCAN
di Bonilla —, propria di un temperamento giovanile propenso a inquadrare
il mondo da un'ottica libresca, finendo per porre al centro di ogni cosa la
letteratura (Pérez Bowie 1998: 70).

Garcia Jambrina (1997: 12-13) prova a individuare alcune fonti e mette in
evidenza l'intenso dialogo intertestuale tra LMDH e una serie di palinsesti

3 Va comunque tenuto presente che a Prada non interessa una meticolosa ricostruzione
storica: «entre la historia y la leyenda, Juan Manuel de Prada prefiere la leyenda, [...] no le im-
porta, desde luego, la fidelidad a la verdad [...] sino la fidelidad a su estética y su estilo». (Garcia
Jambrina 1997: 12).

32 Anche la caratterizzazione dei bohémiens sembra riproporre triti stereotipi: vid. Fuentes
2003: I52.
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rielaborati da Prada: Nuevos retratos contempordneos e La sagrada cripta de
Pombo di Gémez de la Serna, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias
di Gonzélez-Ruano, La novela de un literato di Cansinos-Asséns, Gente gra-
ciosa y gente rara di Lopez Pinillos, La bohemia galante y trdgica di Carrere,
Existencias atormentadas o Los aventureros del arte e Por los que lloran: apuntes
de la guerra del Rif di Gélvez, El drbol de la ciencia e Desde la ultima vuelta
del camino. Memorias di Baroja, Luces de bohemia di Valle-Incldn, Memorias
di Instia, Un hombre que se va... di Zamacois, Memorias de un hampén ed El
pobre Abel de la Cruz di Vidal y Planas, Mi iltimo suspiro di Bufiuel, Retratos
espatioles (Bastante parecidos) di Giménez Caballero, Checas de Madrid di
Borras, ecc. A questi andrebbero sommati i volumi indicati da Albert (2003:
27), la quale menziona San Camilo 1936 di Cela, Leyenda del César Visionario
e Madrid 1940. Memorias de un joven fascista di Umbral, prima di soffermarsi
sull'influenza esercitata da scrittori falangisti, fra cui spiccano Agustin de
Foxd con Madrid de corte a cheka (29-42) ed Emilio Carrere con La ciudad de
los sietes puniales (46-51). Albert solleva poi un dubbio morale riguardo alla
convenienza o meno di utilizzare materiale che racchiude in sé un’evidente
apologia del fascismo chiedendosi sino a che punto l'estetica liberi un’ideo-
logia dalle proprie responsabilita (s2).

La questione non é affatto di secondaria importanza poiché, oltre a un
interrogativo etico, suscita una duplice riflessione che tocca aspetti pura-
mente narrativi: la voce di chi narra e lo stile da questi impiegato. Prada,
per quanto non si ponga scrupoli nel provocare con la sua scrittura, era con-
scio del fatto che l'ipotesi di ricorrere a un narratore extradiegetico avrebbe
comportato la banalizzazione del testo: I'esperpento non si adattava a una
visione distaccata e oggettiva perché un simile tipo di stravolgimento in un
romanzo come LMDH si sarebbe risolto in una piatta sequenza di ritratti da
antologia — & cid che avviene con le figure secondarie del libro —, in cui il
conflitto tra i due protagonisti sarebbe venuto meno, e I'intera storia avreb-
be perso consistenza a favore della semplice evocazione parodica. Prada
aveva bisogno di una voce cinica, doveva mettere a punto uno sguardo atto
a squadrare con disprezzo gli altri personaggi fino a convertirli in fantocci
mossi convulsamente da uno pseudofascista iconoclasta®, un soggetto che
avrebbe dovuto porlo al riparo da qualsiasi tentativo di identificazione tra
autore reale e narratore’. La presa di distanza da Navales & intaccata perd
da alcuni elementi che il lettore non puo scindere dall’immagine pubblica

3 «El intervencionismo deformador del narrador nos veda el camino a la identificacién con
los personajes y a participar en su destino trdgico.» (Gémez 2003: 128).

34 «[Navales] Es uno de los pocos personajes ficticios del libro [...]. Creo que el mayor reto de
este libro es contarlo desde una perspectiva insoportablemente inhumana. El personaje que lo
cuenta es de una crueldad bestial, es un arribista, de un machismo desaforado, que desprecia
todo y a todos.» (Pérez Miguel 2o01).
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dello scrittore zamorano: «Aunque no debamos perder de vista que Navales
no es Prada [...] el estilo de Navales no es distinto del de la prosa periodistica
o narrativa de Prada y posturas o ideas que éste ha defendido en articulos no
disuenan en algunas opiniones de la criatura imaginaria» (Sanz Villanueva
19906: 15).

Nel passaggio citato & di capitale importanza il riferimento allo stile
perché, come il timbro di voce o l'idioletto, rende riconoscibile chi parla
e in LMDH le volute barocche di Prada riempiono la bocca di Fernando,
mettendo a nudo uno dei maggiori limiti della sua scrittura: il preziosismo
esasperato la priva di versatilita, condannandola a voli che ripetono sempre
le stesse traiettorie all'interno di una gabbia dorata. Nonostante il ristretto
margine di manovra, l'autore si avvale di alcune possibilita intrinseche al
cosmo descritto per dare un ulteriore giro di vite alla sua prosa, all'insegna
di un linguaggio aulico e scatologico, plasmato a partire da vari modelli let-
terari dell’epoca che trovano nella sua penna lo strumento ideale per conver-
gere in un unico alveo®. In LMDH prende corpo un pastiche che amalgama
referenti distinti quali una sensibilita modernista per la costruzione sonora
ed elegante, l'estro avanguardista per 'immagine sconclusionata, 1’esper-
pento valleinclanesco incanaglito dalla bile di Foxd, il tremendismo celiano
retroalimentato dal gusto per il dettaglio macabro di Tomds Borras, la legge-
rezza della gregueria ramoniana, l'esteticismo raffinato e un po’ petulante di
Gonzdlez-Ruano, ecc. La rielaborazione di questo materiale eterogeneo non
¢ perd innocente ed é filtrata attraverso un’ironia postmoderna che trova
nell’iperbole un elemento chiave®. In effetti, il resoconto di Navales viene
condotto facendo leva su una deformazione ipertrofica, da cui si possono
evincere i tratti che contraddistinguono il romanzo: I'inebriante prolissita
verbale e metaforica, la recrudescenza di un degrado gia di per sé turpe e
un umorismo dissacrante. Il tour de force immaginifico alla ricerca del tropo
esatto e insolito non perde mai intensita, & un ribollire continuo che si pro-
pone cocciutamente di impressionare?”. La stessa ispirazione debordante

3 Prada sembra descrivere il proprio stile quando in LMDH riporta 'approccio letterario di
Vargas Vila, un eccentrico scrittore colombiano: «Vargas Vila hacfa una literatura preciosista
y barbara, una mezcla dspera de Rubén Dario y Zola que hoy no encontraria seguidores, [...
cultivaba un estilo grandilocuente y tremebundo que escandalizaba a las beatas y a los curas, y
eso siempre es de agradecer». (Prada 2008a: 194).

3¢ «La artificialidad de los discursos prestados ha afectado también a la relacién de los arti-
stas con sus modelos. [...] Se elimina un tramo del proceso tradicional, enmascarado ya por las
vanguardias, al prolongar, subvertir o cambiar los modelos de la existencia por sus convencio-
nes estéticas, haciendo representacién de las representaciones, ficcién de las ficciones. [..] Es la
hiperbolizacién del modelo, el cual sustituye con sus mdscaras, ya modélicas, la especulacién
sobre el mundo.» (Villar Dégano 1996: s5).

7 «—Pues yo, con su permiso, pienso acercarme al velatorio— dijo Valle, poniéndose en pie,
como un espectro adelgazado de metéforas.» (Prada 2008a: 61). «[Ramén Gémez de la Serna]
hablaba sin pausas, como un organillero que hiciese girar el manubrio del idioma, fabricando
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viene sfruttata per cesellare ripugnanti descrizioni con la punta di diamante
di un lessico ricercato, in una rivisitazione della tecnica gia utilizzata da
Valle-Incldn (Gémez 2001: 117) che, con la sua precisione, rende ancora pitt
repellenti le brutture ritrattes®.

LUimmersione in un contesto cosi depravato, in una Madrid ferina che
trasuda sudiciume fisico e morale, viene interrotta da qualche sprazzo di
umorismo che permette di prendere una boccata d’aria prima di ritornare
a respirare i miasmi della bohéme o della polvere da sparo. Castillo Gallego
(1999: 156) individua le differenti modalita di cui si avvale l'autore nell’ab-
bordare il versante comico della narrazione: «estas gotas hilarantes adop-
tan una proteica multitud de formas, que van desde la insinuacién procaz
hasta la instantdnea macabra, desde el humor verbal, hasta la erudicién
desmitificadora». In questa sede risulterebbe ridondante fornire esempi
che moltiplichino quelli gia riportati da Castillo Gallego e per ulteriori ap-
profondimenti rimandiamo quindi all’articolo dello studioso®; ci sembra
perod opportuno soffermarci sui cammei dei personaggi letterari schizzati
da Prada, poiché in essi risiede la quintessenza della sua scrittura dove, oltre
all’acrobatismo metaforico, trova spazio anche il guizzo dell’aggettivazione
inconsueta# e rutilante, nella maggior parte dei casi con due termini, due
sintagmi aggettivali o una doppia specificazione*. I ritratti impietosi elabo-
rati dallo sguardo demistificante di Prada costituiscono quasi un genere a
sé+, si propongono come caricature sommarie ma contraddistinte da una

frases como churros.» (356). «La Puerta de Alcald era una mamarrachada neocldsica que la
noche prestigiaba de surrealismo, incorporando geografias siderales a sus grandes bostezos
de piedra.» (430).

38 «Volvi la cabeza, para contemplar por un segundo la carniceria que los locos perpetraban
sobre aquel celador [...]. Lo mordian con unos dientes apenas humanos, afilados por el hambre,
y le arrancaban bocados de carne, tiras de piel, exponiendo a la luz quirargica de la luna los
musculos fibrosos, la minuciosa geografia de los vasos sanguineos, el laberinto de los intesti-
nos, que se derramaron sobre el suelo con un serpenteo blando. [...] los enfermos incurables
[...] se sumaban al festin de los otros, abrevaban en el charco de sangre y hundian la cara en las
visceras todavia palpitantes.» (Prada 2008a: 466).

% Vid. Castillo Gallego 1999: 156-159.

40 Lo stesso Navales afferma la sua avversione nei confronti dell’aggettivo scontato: «El glau-
coma instalaba en sus ojos un fulgor que no sé sillamar demoniaco (mds que nada, porque no
soporto los adjetivos previsibles)». (Prada 2008a: 503).

# Indichiamo qui alcuni esempi: «estrepitosa de pasodobles y verbenas» (Prada 2008a: 52),
«olorosa de ungiientos y sinestesias» (58), «contaminada de sarro y farsanteria» (67), «fermenta-
dos de locura y evangelio» (9o), «monétona y orificada» (117), «trémula de amaneceres y desaso-
siegos» (136), «gordas de dioptrias y circulos concéntricos» (164), «brusca, enroquecida de pdli-
pos o hipocresia» (176), «tefiida de herrumbre o nicotina» (244), «callejero y elegiaco» (312), ecc.

4 «Don Jacinto Benavente tenia cara de profesor de esperanto o de duendecillo conservado
en un frasco de formol; hablaba con frases lapidarias, como un Oscar Wilde de saldo, y soltaba
epigramas como quien suelta escupitajos.» (Prada 2008a: 121). «El tal Dali era un muchacho
apocado [...]: exhibia una delgadez de princesa mora, un bigote de gufas afinadisimas, un pelo
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fine acutezza nel cogliere i tratti salienti di una fisionomia o di un carattere
(Gémez 200r: 117-118), ricorrendo spesso alla deformazione animalesca mu-
tuata probabilmente da Cela (Pefia 1997: 28).

Questi bozzetti, con I'ingegnosita e 'ambizione poetica che racchiudo-
no, forniscono in scala ridotta I'intero tenore del libro ma, fra tanto sfoggio
di creativita verbale, emerge una rigidita sintattica che, come avveniva in
C, appare reiterativa (Cilleruelo 1996a: 71-72); e se nell'esordio letterario di
Prada cio era giustificato dalla necessita di conferire compattezza al volu-
metto, nell’ambito del romanzo la prevedibilita va in detrimento della storia
narrata, cosi come l'eccesso di metafore, similitudini e la ricercatezza dello
stile: quando sono ‘automatiche’ perdono la loro verve e si trasformano in
puro ornamento che pud arrivare a distrarre, se non addirittura a disturba-
re. Si ha la sensazione di avere tra le mani l'opera di un ottimo prosatore
non ancora in grado di frenare i propri eccessi. Prada fatica a raggiungere
un equilibrio tra forma e contenuto: le vicissitudini di Gdlvez e Fernando
sembrano un pretesto per mettere in mostra il proprio virtuosismo stilisti-
co, senza perod preoccuparsi in maniera eccessiva di far vivere sulla pagina i
suoi esseri di carta. La tendenza a considerare quanto raccontato una specie
di esercizio di scrittura & evidenziato inoltre dal suicidio di Navales riferito
dal narratore nell’epilogo, dal momento che, come nota Merino (1997: 49),
obbedisce pitt a una volonta di giustizia poetica che a una conseguenza na-
turale delle premesse narrative poste dall’autore giacché si era insistito sul
codardo egoismo del protagonista, impassibile di fronte alle disgrazie altrui
e poco propenso a soccombere al peso dei rimorsi®.

7.3.2. LAS ESQUINAS DEL AIRE. EN BUSCA DE ANA MARfA MARTINEZ SAGI (2000)

Nel secondo libro della «Trilogia del fracaso» Prada rinuncia all’atmo-
sfera di violenza e sordidezza che permeava LMDH e adotta un approccio
distinto in cui la penna non é pili un pantografo deformante, ma uno stru-
mento di scavo nel passato, un pennello da archeologo che accarezza i line-
amenti della protagonista, fino a liberarne il volto dalla cappa d'oblio deposi-

lacio y alicaido, y cultivaba una seriedad perenne que lo emparentaba con los genios o los de-
ficientes mentales.» (321).

# «después de haber practicado la delacién, después de haber maltratado mujeres, después
de haber incurrido en el plagio, después de haber participado en bastantes tumultos, uno ya
no puede ir mds lejos. Me faltaba cultivar el asesinato, pero quien asesina, [...] posee unas con-
vicciones intimas (salvo que sea sicario) de las que yo carezco, quizd porque soy excesivamente
perezoso y [...] sélo delinco por esnobismo.» (Prada 2008a: 452). Poco oltre perd, Fernando si
trasforma in assassino senza troppi scrupoli: «<saqué mi Parabellum y le descerrajé tres o cua-
tro tiros al responsable del estropicio, para abreviarle la agonfa.». (48y).
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tata dal tempo#. LEDA & una ricostruzione storica che scardina la linearita e
l'oggettivita del saggio o della biografia ricorrendo allo schema del romanzo
poliziesco (Leén-Sotelo 2000: 53) e all’'ampio margine di manovra concesso
dalla letteratura, capace di fondere realta e fantasia in un meticciato restio a
qualsiasi affanno classificatorio®. La finzione e il caso sono i pretesti utiliz-
zati da Prada per innescare il meccanismo di recupero del passato+°.

Il narratore anonimo, trasposizione giovanile dell’autore reale (Azancot
2000), & un ragazzo che vorrebbe diventare scrittore e che, guidato dalla pas-
sione per autori bistrattati dai manuali di letteratura, frequenta la dimora
fatiscente di Gonzalo Martel, uno scribacchino che negli anni 20 e 30 del
Novecento si era lasciato coinvolgere nel turbine d’'inchiostro e vino della
bohéme prima di aderire alla Falange e divenire un fervente, benché codar-
do, fascista#. Tra le scartoffie dell’anziano, il protagonista scova il volume
Caras, caretas y carotas di Gonzdlez-Ruano e si imbatte in un’intervista ad
Ana Marfa Martinez Sagi, una giovane atleta e poetessa catalana. Ben presto
I'insolita figura della ragazza si trasforma in un rompicapo da ricostruire
con l'aiuto di Joaquin Tabares, un libraio anarcoide dalla stazza elefantina e
dalla battuta facile, maniaco archivista della progenie di imbrattacarte bohé-
miens della Madrid d’inizio secolo. I due, dopo aver esaurito ogni pista pos-
sibile nel ristretto ambito della loro citta, decidono di recarsi nella capitale
spagnola con la speranza di scovare altre tessere che consentano di mettere
a fuoco il volto e l'opera di Martinez Sagi.

Bighellonando tra le bancarelle di libri vecchi lungo paseo de Recoletos,
il narratore rinviene casualmente alcuni articoli della poetessa e, sempre la
malizia dell’azzardo letterario, fara si che tra la dipendente del banchetto,
Jimena, e il protagonista sorga un’attrazione reciproca. La ragazza, conta-
giata dall’entusiasmo del libraio e dell’aspirante scrittore, si unisce a loro
nel tentativo di riscattare dal passato lo sfuggente profilo di quella donna
misteriosa. Le scoperte del terzetto permettono di gettare una luce soffusa
su Martinez Sagi. I lettore viene coinvolto da Prada nel suo ripercorrere a

4 «Las mdscaras era un friso violento y apabullante [...]; Las esquinas del aire es un ejercicio
de submarinismo en las trastiendas de una mujer atormentada, un libro que renuncia a la
brillantez abigarrada del retrato de época para inspeccionar el alma humana.» (Azancot 2000).

4 «Las esquinas del aire no es una novela, sino que participa de la biografia, el ensayo litera-
rio, el reportaje y el libro de memorias, y que todo este mogollén de adscripciones estd servida
de manera novelesca. Los anglosajones poseen una palabra que designa nitidamente este tipo
de libros, quest.» (Prada 2000: 11).

46 «El azar se instaura como principio novelesco y opera como arranque y como impulso
constante [...], la instauracién del azaroso como principio rector de la aproximacién al mismo
constituye un elemento decisivo de diferencia respecto a la historiografia e incluso quizd tam-
bién respecto a la novela propiamente histérica.» (Cabafias 2003: 103).

+ B impossibile non accorgersi che la breve biografia di Gonzalo Martel ricalca piuttosto
fedelmente quella di Fernando Navales in LMDH.



| 7. JUAN MANUEL DE PRADA

ritroso questo filo d’Arianna dipanato nei labirinti del tempo poiché riporta
fisicamente all'interno del romanzo i documenti recuperati da emeroteche
e archivi: fotografie, poesie, articoli, reportages, ecc. I progressi del narrato-
re, di Tabares e Jimena si arenano perd quando giungono sul limitare delle
sabbie mobili della guerra civile, un enorme buco nero che inghiotte vite e
memoria. Madrid sembra offrire loro solo vicoli ciechi e allora partono alla
volta di Barcellona, il luogo in cui era nata e cresciuta Martinez Sagi.

Nella citta Condal riceveranno I'imbeccata del poeta Pere Gimferrer, re-
sponsabile editoriale della casa editrice Seix Barral nonché viva enciclopedia
delle lettere catalane, il quale, oltre a rivelare loro che nel 1969 Ana Maria
aveva dato alle stampe un’antologia di suoi scritti, li mettera sulle tracce di
alcuni possibili parenti. L'aiuto di Gimferrer ¢ decisivo e grazie a lui non
solo riusciranno a riunire 'intera bibliografia della scrittrice, ma scopriran-
no che, all’etd di novant’anni, Sagi & ancora viva. Agli attoniti protagonisti
non resta altro da fare che pensare a un modo adeguato per porsi in contatto
con lei. Chi narra le scrivera una lettera, spiegandole i motivi che li avevano
spinti a rovistare nel suo passato. I mesi che seguono sono un periodo di
felicita — l'aspirante scrittore vive con pienezza la sua storia d’amore con
Jimena e scrive un romanzo che ripercorre le tappe della loro indagine — e
al contempo di sconforto — Martinez Sagi non risponde alla loro missiva#®
—. Quando ormai le acque del presente sembrano richiudersi sul sentiero
da loro aperto, giunge inattesa la telefonata della poetessa che li invita a
raggiungerla a casa sua. Da questo momento in poi prende corpo la secon-
da parte del libro, un denso monologo in cui la donna ripercorre la propria
esistenza a partire dall'infanzia. Martinez Sagi diviene una voce fiume che
si libera dal peso dell’anonimato e riapre vecchie ferite, scompaginando il
libro della sua vita con l'arbitrarieta di ogni biografo di se stesso che accre-
sce i propri meriti, vela deroismo le sconfitte e tace o minimizza le miserie
di cui é stato protagonista o complice. LEDA si conclude con il monologo
dell’anziana che s’incaglia nel lampo d’inchiostro dell’appunto estempora-
neo di un diario segreto, per poi affievolirsi nel sussurro di una manciata di
versi inediti.

L’aspetto pitt interessante di questo libro di Prada & senz’ombra di dub-
bio il diverso trattamento degli elementi storici rispetto a LMDH. Nelle effe-
rate sventure di Navales e Gdlvez la Storia era un telone di fondo, poteva —e,
in alcuni casi, doveva — essere piegata alle esigenze dell’autore per creare un
universo onirico e storpiato che fosse riflesso delle storture morali dei prota-
gonisti e della loro tragica antieroicita, oltre a presentarsi come un diorama
grottesco capace di contenere personaggi eccentrici. Per quanto concerne
invece la scoperta progressiva di Martinez Sagi, si e di fronte a un tentati-

48 Lepisodio romanzesco ricalca la realta: vid. Leén-Sotelo 2000: 53.
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vo di investigazione storico-letteraria che, con la massiccia presenza di un
paratesto documentale, rivendica la scientificita di buona parte dello scritto
(Prada 2000: 11). Prada si trova cosi ad affrontare una situazione atipica,
perché se da un lato si muove, come gia era avvenuto in LMDH, nell’ambito
di una rodata labilita di confini tra finzione e realta; dall’altro, & in possesso
di materiali che non vuole scalfire poiché sono viva testimonianza di una
scrittrice che deve essere ricollocata nel panorama culturale spagnolo del
XX secolo®. La distanza tra «plano factual» e «plano ficcional»>° & colmata
proprio dalla continua interazione tra esseri di carta e figure reali.
All'inizio del romanzo Gonzalo Martel, creazione dell’autore, condivide
la scena con I'immagine evocata di Gonzdlez-Ruano — giornalista effetti-
vamente esistito — e questo binomio non serve solo a conferire spessore e
credibilitd a Martels', ma & anche un espediente perfetto per introdurre la
sagoma indistinta di Martinez Sagi, insinuando la doppia possibilita che sia
una donna di carne e ossa oppure che si tratti soltanto di un’invenzione di
Martel e Gonzélez-Ruano (Prada 2000: s51). Il narratore prova a risolvere il
dubbio, che nel frattempo ha assalito anche il lettore (Rey Faraldos 2000:
47), rivolgendosi a Tabares, altro personaggio irreale in possesso pero di
una cultura enciclopedica riguardo alla letteratura della prima meta del No-
vecento e in grado di fornire dati veritieri su scrittori poco noti vissuti in
quel periodo: affiora cosi la biografia di Mario Arnold (Prada 2000: 68-71), in
qualche modo succinto preludio di quella di Martinez Sagi. Lo stesso accor-
gimento viene utilizzato quando fa la sua comparsa Jimenas* poiché ¢ li, tra

4 «La originalidad de Prada en Las esquinas del aire supone un grado mds en la transgresién
de las fronteras genéricas, pues no se limita a ofrecer [...] la narracién de las investigaciones
sino que el relato de éstas da lugar a la creacién de un universo ficcional nitidamente diferen-
ciado del universo factual que se investiga; el resultado es, entonces, un texto que exige dos ni-
veles de recepcién: uno derivado de la existencia de un plano factual [...] y el otro de la existencia
de un plano ficcional.» (Pérez Bowie 2003: 362-363).

5° Cabafias (2003: 97) segnala e analizza le varie componenti di ognuno dei due piani:
«COMPONENTES FICCIONALES / NOVELESCOS: el azar como principio rector de la trama; esquema
detectivesco; tratamiento de la dimensién temporal; tratamiento de los personajes; episodios
fabulados; historia(s) de amor. COMPONENTES NO FICCIONALES: acercamiento biografico; ensayo
literario, reportaje; cita de documentos bibliogrificos y periodisticos; recursos iconograficos
[..J; mondlogo autobiogrédfico/memorialistico; epistolario; fragmentos diaristicos; edicién de
La voz sola (Antologia de poemas de Ana Marfa Martinez Sagi).»

st Martel rappresenta inoltre un esempio negativo da contrapporre a quello positivo di Mar-
tinez Sagi: vid. Castillo Gallego 2003: 123-124.

52 | personaggi immaginari di Prada assolvono, oltre il compito di stabilire un ponte tra
finzione e realta storica, una funzione di puro intrattenimento. Il narratore & al centro di una
specie di bildungsroman, dove perd il processo di formazione & letterario e prevede il passaggio
dall’anonimato iniziale alla possibilita di pubblicare un libro nelle battute finali. Jimena serve a
dar vita a una storia d’amore capace di coinvolgere il lettore. Tabares, infine, & al tempo stesso
motore dell’azione — lui compie i primi passi che mettono in moto I'indagine, sopperisce alla
timidezza del protagonista nei confronti di Jimena, si propone come intermediario con Gago e
Gimferrer, ecc. — e della comicita: sono memorabili i dialoghi tra lui e Gimferrer. Tutti appaio-
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le pile di vecchi periodici della sua bancarella, che il protagonista rinviene
alcuni articoli scritti dalla poetessa per «Crénica» da cui vengono estratti
lunghi passaggi, accompagnati da qualche fotografia (1or-138). Con l'avan-
zare delle ricerche, le molliche di carta e inchiostro lasciate da Ana Maria
si moltiplicano e il ritmo con cui compaiono tra le pagine si fa pit incal-
zante fino a che l'autore introduce un’ampia parentesi su Elisabeth Mulder
(214-258), tratteggiando un insistito ritratto letterario che non é legittimato
solo dall'intensa relazione sentimentale con la collega e amica, bensi dalla
sua singolare figura di donna emancipata e cosmopolita. La scoperta di una
scrittrice affine a Martinez Sagi sembra avvicinare ulteriormente i tre perso-
naggi all'oggetto della loro ricerca e, con tremito profetico, Jimena azzarda
'ipotesi che Tabares e il narratore non osano formulare: «—:Sabes?— dijo
de repente, sobresaltindome-. Algo me dice que Ana Marfa no ha muerto.
Que estd viva, en algtn sitio, esperdndonos.» (258).

Questo presentimento, oltre ad assecondare una strategia narrativa ba-
sata sulla prolessi (Cabafas 2003: 106), sposta il campo d’indagine: se finora
si era scavato nel passato, adesso si fa largo l'eventualita che sia il presente
a poter offrire risposte determinanti. Il personaggio che funge da snodo
fra Storia e contemporaneita ¢ il poeta Pere Gimferrer, persona reale ma
dotata di una cultura vastissima che gli permette di muoversi a suo agio
tra epoche differenti, un individuo le cui stramberie vengono accentuate
da Prada in modo tale da trasfigurarlo in una caricatura letteraria, sottopo-
nendolo all'operazione inversa che di solito si compie in un contesto simile.
Gimferrer perd non & solo una comparsa comica, anzi, il suo ruolo trascen-
de la patina dadaista e acquista un’importanza decisiva per la risoluzione
dell'enigma: in lui convergono i fili della ragnatela spazio-temporale della
letteratura, unisce passato, presente e futuro — non va dimenticato che pro-
mette al giovane narratore di pubblicare il libro che sta scrivendo —, realta e
finzione, & il baricentro dell’'universo costruito da Prada®, il testimone di cui
ha bisogno perché il monologo di Martinez Sagi possa sostituire, con tutti i
crismi della veridicit, il resoconto romanzesco.

La deriva cosciente verso un calco storico, sulle tracce di una voce che
vorrebbe ergersi al di sopra del brusio della finzione narrativa, spinge lo
scrittore a riconsiderare sotto una nuova luce I'importanza dello stiles+. In

no piuttosto statici, sembrano figure intagliate con il solo obiettivo di rendere pit1 accattivante
il testo: non esiste alcuna tensione drammatica, ma solo la curiosita di sapere qualcosa in piit
riguardo a Martinez Sagi.

5 «Gimferrer personifica la dedicacién intransigente al arte, y su figura patriarcal y bené-
fica no podia faltar en este libro que trata de la literatura entendida como motor vital y agente
provocador.» (Azancot 2000).

54 «Creo que se trata de mi mejor obra, porque en ella mi literatura ha ganado en introspec-
cién hasta llegar a penetrar en un alma humana.» (Leén-Sotelo 2000: 53).
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LEDA, si ha I'impressione che Prada abbia cercato di smorzare la sua esu-
beranza, provando a concedere un maggior protagonismo a Martinez Sagi,
forse perché, come sostiene Castillo Gallego (2003: 126-127), per la prima
volta rinuncia al sorriso sornione del demiurgo per arrendersi a un’aperta
ammirazione. Nonostante i buoni propositi pero, la tentazione alla circonlo-
cuzione barocca & sempre pronta a rompere gli argini e a invadere la prosa
in un continuo proliferare di metafore, similitudini, prosopopee, anafore
e aggettivi, nella descrizione tremendista di scene repellenti o negli ormai
immancabili bozzetti espressionisti®. Se questi slanci, comunque tenuti a
bada laddove la scrittura accompagna o introduce la riproduzione di docu-
menti, sono giustificabili all'interno della cornice romanzesca — sebbene
stupisca un po’ la sicurezza nel maneggio del linguaggio e nell’analisi cri-
tica da parte di un narratore che si vorrebbe alle prime armi (Pérez Bowie
2003: 366-367) —, appaiono fuori luogo allorché intervengono nel monologo
di Martinez Sagi poiché dovrebbe essere redatto con uno stile compatibile
con quanto di lei e stato scritto, tanto pitt che Jimena, Tabares e chi narra
tacciono, azionando simbolicamente il registratore che hanno usato per sal-
vare dal vento degli anni le parole della poetessa (Prada 2000: 399). I capitoli
che seguono raccolgono le confessioni di Ana Marfa, ma proprio quando
Prada ha l'opportunitd di «penetrar en un alma humana» e di limitarsi a
spiare da una porta socchiusa, entra nella stanza e interrompe il monolo-
go sovrapponendo al sussurro sommesso e malinconico del ricordo il gor-
gheggio compiaciuto di un canto che viene percepito fin da subito estraneo
(Pérez Bowie 2003: 380-381). La peculiare aggettivazione dell’autore mina il
discorsos®, le greguerias e le immagini ricercate?” gli conferiscono una consi-
stenza posticcia, e i ritratti esperpénticoss®, sommati a dettagli scatologici®?, lo

55 «El poeta Gimferrer, al caminar, tenfa un aire finebre, como de atatd vertical, que se agra-
vaba con el luto de su indumentaria [...]. Su mirada, atrincherada detrds de unas gafas de grosor
biblico, era errdtica y bondadosa. [...] Una melena no muy rumbosa le descendia pacificamente
sobre las mejillas, como un estandarte vapuleado por la calvicie y las rdfagas de inspiracién
lirica.» (Prada 2000: 297).

5¢ «una mariposa de vuelo litargico» (Prada 2000: 428.), «empingorotados adefesios» (435),
«flor de aspecto viscoso y ardcnido» (437), «tristeza opaca y arrepentida» (443), «mujer borrosa y
plafiidera» (445), «<manos enguantadas de lividez y sabafiones» (496), «habitaciones crujientes»
(498), ecc.

57 «los cuellos de pajarita como murciélagos perplejos» (Prada 2000: 434). «Los populosos
afios que preceden a ese instante, asi como el tiempo sobrante que lo sucede, constituyen la
ganga superflua con que Dios amuebla nuestra cronologia» (451). «entre licopodios sondmbu-
los y cipreses como cirios de luto» (506).

58 «Era un hombre de barba casi babilénica y de rostro marfilefio que se atrincheraba detrds
de unas antiparras con montura de alambre y que en el dedo mefiique ostentaba una ufa larga
como un barquillo.» (Prada 2000: 417). «Cansinos-Asséns tenia los ojos somnolientos, como
atufados por el humo de algtin brasero alimentado con almizcle, y una sonrisa funeral que
estimulaba la ldstima.» (445).

59 «Era cédmico y enternecedor verla rebuscar en las profundidades abisales de su escote,
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situano a cavallo di due registri opposti — uno aulico e colto, I'altro moderno
e basso — che ne rivelano I'impronta pradiana. Ritornano poi sintagmi o
interi passaggi ripresi dalle proprie opere, il caso piut evidente ¢ la carica-
tura di Federico Garcia Lorca, copiata da LMDH®°. Prada inoltre conclude la
confessione della poetessa catalana con un rimando intersemiotico che, per
ragioni cronologiche, & senza dubbio pili prossimo a lui che a un’anziana di
novant’anni. Martinez Sagi rielabora le parole pronunciate sotto la pioggia
dall'umanoide di Blade Runner interpretato da Rutger Hauer (Prada 2000:
524-525), applicandole al ricordo del primo incontro con Elisabeth Mulder,
vero ‘Rosebud’ della sua esistenza. Quest’ultima parte del volume dunque
appare percorsa da un cortocircuito che non lo intacca a livello estetico, ma
che denuncia un approccio rigido alla materia narrata, tanto pitt ravvisabile
quando 'autore cerca di portare all’estremo il suo gioco con un’affermazio-
ne che, alla luce di quanto scritto, suona falsa: «Ni siquiera yo misma sabrfa
determinar la naturaleza de lo que ahora os estoy contando. ¢Recuerdo o
suefio? Ni siquiera yo lo sé. Pero qué importa. Os estoy ofreciendo mi vida
verdadera.» (420-422).

In LEDA, la poetica pradiana ha raggiunto una configurazione pressoché
definitiva — sia nei pregi sia nei difetti — che rimarra immutata nei romanzi
successivi. Con le pagine di ESDP, LMDH e LT, Prada ha gettato le basi di un
universo chiuso. A livello tematico si & aperto invece uno spiraglio che offre
allo scrittore una via d’uscita dall’interessante, ma ormai logoro, museo di
spettri di una letteratura minore. Prada, per la prima volta, ha provato a
sezionare la vita di un individuo, superando i risvolti caricatureschi, per
sondarne le contraddizioni e le incertezze. Il campo d’indagine dello scritto-
re si sta allontanando dunque dall’ambito letterario per avvicinarsi all'esse-
re umano e il suo successivo romanzo, LVI, pubblicato nel 2003, conferma
questa tendenza.

7.3.3. DESGARRADOS Y EXCENTRICOS (2001)

Con i quindici ritratti di fugaci stelle cadenti di un’ingrata galassia lette-
raria, raccolti nel volume DYE, Prada esaurisce un ciclo e, dopo LEDA, pro-
pone questi profili sorpresi dal lampo del magnesio della sua curiosita come
estremo compendio di un percorso incentrato sulla bizzarria umana a con-
tatto con la scrittura. L'autore riprende alcune figure che gia erano state al

en pos de los bombones que, al derretirse, dejaban sobre su piel porcina un rastro como de
mierda floja.» (Prada 2000: 440). «Recuerdo que aquella noche los aviones de Franco defecaron
bombas sobre Figueres.» (495).

6o «[Federico Garcia Lorca] Tenfa la calavera ancha, el cabello reluciente como el charol de
un tricornio y la piel como frotada de aceitunas, de una gitaneria saludable y efervescente.»
(Prada 2000: 480). Il passaggio & uguale in LMDH: vid. Prada 2008a: 328.
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centro di LMDH — Gélvez e Buscarini® — o che vi si erano soltanto affacciate
— Pedro Barrantes, Xavier Béveda, Eliodoro Puche, Fernando Villegas Estra-
da — e ve ne aggiunge altre — Mario Arnold, Silverio Lanza, Nicasio Pajares,
Ivdn de Nogales, Gonzalo Seijas, Pedro Boluda, Vicente Massot, Daja-Tarto
e Margarita de Pedroso — fino a comporre la compagine di fenomeni da ba-
raccone di un circo privato, soffermandosi di fronte alla gabbia di inchiostro
e carta che ha creato per loro con l'estro del narratore e I'attenzione scrupo-
losa del biografo. Lottica da cui vengono osservati ¢ infatti un amalgama tra
I'esperpento iperbolico del romanzo d’esordio di Prada e il rigore quasi filolo-
gico di LEDA®: il sarcasmo irrisorio che li fa contorcere al ritmo di una prosa
lambiccata e dirompente viene compensato dall’inserimento di documenti
— poesie, fotografie, disegni, copertine dei libri citati, ecc. — e 'unica novita
che questi cammei offrono rispetto alle pubblicazioni precedenti dello scrit-
tore € costituita da uno sguardo pili maturo, consapevole di doversi adden-
trare in altri territori per saggiare la solidita degli strumenti acquisiti®.

7.4. LA TEMPESTAD (1997):
UNA FUGA DALLA BOHEME CHE VALE IL PLANETA

Il libro LT costituisce una parentesi all’interno della «Trilogia del fra-
caso», uno stacco apparentemente netto, poiché Prada abbandona i bassi-
fondi madrileni; eppure non & arrischiato scorgere delle corrispondenze
tra LMDH e questo romanzo, soprattutto per quanto riguarda le coordinate
spazio-temporali®. La stessa osservazione potrebbe valere anche per i nuclei
tematici dei due scritti, dal momento che la riflessione sulla gloria e la mi-
seria letteraria, implicita nella rivalita tra Navales e Galvez, trova qui il suo
corrispettivo nel pitt ampio dibattito sulla natura dell'opera d’arte che vede
coinvolti Alejandro Ballesteros e Gilberto Gabetti®. Prada diluisce queste

* Ad Armando Buscarini Prada aveva gia dedicato un saggio: vid. Prada 1996.

2 Lo stesso Prada spiega che in origine Martinez Sagi avrebbe dovuto essere inclusa in
questo volume, ma la sua atipicitd di donna ribelle I'ha convinto a dedicarle un libro intero:
vid. Prada 2007a: 14.

% «Hoy clausuro Desgarrados y excéntricos por dos razones que se completan reciprocamen-
te: la primera porque, como mi maestro Gimferrer, aborrezco prolongar un ciclo literario [...]; la
segunda y mds importante, porque mi mundo creativo [...] anhela colonizar otros continentes,
dando ya por clausurada una etapa de formacién que se extingue aqui, al filo de la treintena.»
(Prada 2007a: 14).

64 «la segunda novela de Juan Manuel de Prada comparte con Las mdscaras del héroe mas de
una caracteristica comun. [...] Asi, el Madrid absurdo, brillante y hambriento de aquella prime-
ra novela encuentra su paralelo en el decorado de una Venecia pletérica —cémo no— de arte y
decadencia, mientras que el decisivo periodo histérico que le tocé vivir a Pedro Luis de Gélvez
conecta con el tiempo ‘ahistérico’ de La tempestad.» (Peinado 1998: 45).

% «Lo que, por tanto, ha pretendido su autor es una reflexién sobre la naturaleza del arte y
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tensioni in una storia che, anticipando il pastiche di LEDA, viene orchestra-
ta assecondando i movimenti delle carrucole e delle pulegge che azionano
meccanismi narrativi attribuibili a generi ben codificati®®.

Ballesteros, un giovane professore d’arte, ricapitola con piglio tenebro-
so, proprio della letteratura gotica, un viaggio a Venezia ricco di eventi ro-
camboleschi, compiuto dopo aver concluso una tesi dottorale sul quadro La
tempesta di Giorgione. La citta lagunare assume fin dalle prime pagine una
dimensione totalizzante e infausta che fagocita i personaggi e li trasforma
in concrezioni della propria indole marcescente (Lépez de Abiada-Lépez
Bernasocchi 2003: 348). Il protagonista giunge in questo tetro dedalo di ca-
nali con l'intenzione di analizzare dal vivo l'oggetto dei suoi studi e con la
speranza di poter dibattere con Gilberto Gabetti, direttore dell’Accademia
nonché massimo esperto di pittura rinascimentale veneta, le proprie teorie
riguardo alla tela di Giorgione, ma appena entrato nella camera d’albergo
diviene testimone involontario di un omicidio: dalla finestra scorge un indi-
viduo, travestito da medico della peste del 'voo, che, dopo aver sparato a un
uomo e aver gettato un anello in un canale, si perde nei labirinti della notte.
La vittima & Fabio Valenzin, un rinomato falsario di opere pittoriche, e Ba-
llesteros, suo malgrado, si trova coinvolto nell’indagine avviata dall’ispetto-
re Nicolussi. Nellinchiesta viene implicata anche Dina Cusmano, I'affasci-
nante proprietaria della pensione in cui alloggiava il professore spagnolo,
una donna sfiorata da una bellezza crepuscolare, messa a dura prova da
un passato su cui aleggia I'omicidio di un marito violento e l'ombra di una
certa complicita fra lei e Nicolussi nell’alterare indizi che avrebbero potuto
aggravare la sua posizione di fronte al giudice.

Alejandro, nel frattempo, viene ospitato da Gabetti e dalla figlia adot-
tiva di questi, Chiara, una restauratrice cocciutamente dedita al recupero
dello splendore di Venezia. Incapace di restare a osservare l'evolversi degli
eventi senza intervenire, il protagonista scopre per caso che Valenzin uti-
lizzava l'albergo Cusmano come base per i suoi traffici illegali e, approfit-
tando dell’assenza della proprietaria, si impossessa del bagaglio del morto,
nascosto da Dina Cusmano in un armadio di camera sua. Convinto che l'as-
sassino stesse cercando proprio quella valigia blindata, decide di occultarla
in un palazzo disabitato di fronte all’hotel. Tra il disordine di muffa ed echi

la manera de distinguir el arte verdadero del falso. Hasta es ficil atisbar una especie de metali-
teratura, que apunta al tema de cémo se hace una novela.» (Ramos 1999: 213).

6 «La tempestad es una novela desaforada, romdntica en la muy extensa significacién del
término, beligerante contra el realismo, aunque acepte modos de expresion suficientemente
transitados. El relato policfaco, el folletin y la intriga, incluso los resortes de la literatura pulp y
el cine de bajo presupuesto me han servido de esqueleto para expresar mis sentimientos mds
desolados y mis zozobras mds intimas, y también para hacer una vindicacién del arte entendi-
do como religién del sentimiento.» (Prada 2006: 10).



SIMONE CATTANEO

di saloni vuoti si imbatte pero in Vittorio Tedeschi, custode dell’'immobile
che era solito arrotondare le proprie entrate commettendo furti per conto di
Valenzin. L'uomo propone al professore di unire le forze per scoprire chi ha
ucciso il falsario, in modo tale da poter dimostrare I'innocenza di entrambi.
Il narratore accetta e affida la valigia a Tedeschi. I due si recano poi al fu-
nerale della vittima, dove Ballesteros conosce Giovanna Zanon, ex moglie
di Gabetti e donna dalla bellezza affilata dal bisturi, che prova a sedurlo; il
tentativo pero ¢ interrotto dall’arrivo di Taddeo Rosso, marito debole e goffo
di Giovanna, e dovra essere rinviato a una festa in maschera organizzata
dalla coppia in occasione del carnevale.

Il turbine di avvenimenti che ha travolto Alejandro non gli ha concesso
nemmeno un istante per poter contemplare La tempesta e riuscira a esau-
dire il suo desiderio solo grazie alla disponibilitd di Gabetti che, di notte,
lo accompagna con la figlia tra le gallerie dell’Accademia. Di fronte al qua-
dro emergono i loro approcci teorici inconciliabili: il narratore propone una
spiegazione razionale e mitologica della scena rappresentata, mentre I'an-
ziano ribatte sostenendo la carica istintiva e romantica insita nella misterio-
sa disposizione delle figure e nell’atmosfera di incerta attesa espressa dal
paesaggio. La discussione in realtd assume un doppio significato e l'arte di-
viene il campo di battaglia su cui Ballesteros e Gabetti si sfidano per I'amore
di Chiara. La disputa ¢ interrotta dall’irruzione di due ladri corpulenti che
cercano di rubare la tela e finiscono per accapigliarsi con il giovane profes-
sore. Nella lotta questi ha la peggio, ma riesce a strappare con un morso il
lobo dell'orecchio di uno dei due energumeni, mettendoli in fuga. Il narra-
tore verra poi medicato da Tedeschi, poco prima che il custode si immerga
nel canale presso cui era stato ucciso Valenzin per ripescare l'anello che
’assassino aveva voluto far sparire. Una volta recuperato il gioiello, si accor-
gono che vi € inciso uno stemma con un motto che riporta la frase biblica
pronunciata da Sansone — «Moriatur anima mea cum philistiim» —, ed en-
trambi sospettano che quello spesso cerchio d’'oro possa essere un anticipo
pagato al falsario da un committente.

Ballesteros mette al corrente I'ispettore Nicolussi delle sue scoperte e
confessa di aver sottratto la valigia del morto, ma quando entrano nell’edi-
ficio sorvegliato da Tedeschi trovano solo un intrico di stanze vuote. Il po-
liziotto premia comunque la sincerita del giovane e, dopo avergli strappato
la promessa di abbandonare al pit1 presto Venezia, lo porta con sé nel labo-
ratorio segreto di Valenzin per mostrargli le tecniche raffinatissime usate
dal contraffattore nel dipingere i falsi che avrebbero dovuto rimpiazzare
gli originali sottratti ai musei. Tra i bozzetti sparsi nello studio ve n’¢ uno
che riproduce con fedelta assoluta la donna raffigurata in La tempesta fino
all’altezza del collo, mentre il volto acquista inaspettatamente le fattezze di
Chiara.
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Il narratore non vuole lasciare la citta senza congedarsi dalla figlia di Ga-
betti e i due finiscono per vivere una notte d’amore in cui la giovane gli con-
fida la passione che sin da piccola I'aveva legata a Valenzin — era un vecchio
amico del padre — e il suo tentativo di conquistarlo aiutandolo a falsificare
quadri o posando per lui come modella. L'illusione nutrita fino ad allora da
Ballesteros di un amour fou sfuma definitivamente: Chiara appartiene a Ve-
nezia, alle opere d’arte che le calli custodiscono, al ricordo di un uomo che
con il suo distacco I’ha resa incapace di amare.

Alejandro, spinto dalla curiosita, si reca alla festa in maschera allestita da
Giovanna Zanon e da Taddeo Rosso: in un baccanale grottesco di erotismo
e droga, prima viene avvicinato da Tedeschi che, sibillino, gli da appunta-
mento sull’isola di Torcello, e poi, casualmente, si imbatte in un milionario,
scortato da due guardaspalle, che, a detta dell’anfitriona, si chiama Daniele
Sansoni e ama collezionare quadri costosissimi. Il cerchio si stringe, ma le
guardie del corpo non danno tempo al giovane spagnolo di trovare una via
di fuga che lo conduca al sicuro e, al termine di un breve inseguimento,
cercano di affogarlo in un canale. Soltanto I'intervento di Nicolussi evitera
il peggio. I festeggiamenti si trasformano cosi in una retata in cui la polizia
potra arrestare non solo i presunti assassini di Valenzin — gli energumeni al
servizio di Sansoni —, ma anche varie personalita di spicco implicate in affari
illeciti.

Quando l'ordine sembra ristabilito, un’intuizione attraversa la mente del
protagonista e, dissimulando il proprio turbamento dopo aver analizzato
di nuovo il quadro La tempesta esposto all’Accademia, si fara portare da un
gondoliere sull’isola di Torcello, dove si riunira con Tedeschi. Il custode era
riuscito a scassinare la valigia della vittima, ma Ballesteros, ancor prima che
l'uomo possa mostrargli il contenuto, gli rivela di sapere gia che all’interno
vi e la tela originale dipinta da Giorgione. Il narratore, infine, racconta il suo
ultimo incontro con Chiara, un addio che diviene confessione mentre le dita
della restauratrice stringono incredule La tempesta: lei aveva ucciso Valen-
zin, perché pitt dell’'amore nei suoi confronti aveva potuto il senso di fedelta
per il padre e per cid che questi rappresentava, la quintessenza dell’arte
veneziana, il predominio del sentimento sull’intelletto, I'indole di una citta
che intrappola con il suo fascino irrazionale, sempre sul punto di fondere la
pietra con 'acqua, disposta ad annegare nei suoi canali pur di non spezzare
il proprio incantesimo.

7.4.1. UN PREMIO PLANETA ATIPICO?
Qualche mese dopo aver vinto il premio Planeta con LT, Prada in un’in-

tervista rilascia la seguente dichiarazione, una sorta di difesa sia del cer-
tamen in sé sia del proprio romanzo: «yo no sabia que estaba escribiendo
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un Premio Planeta. Ademds, ¢qué es un Premio Planeta? Premios Planetas
han sido novelas de todo pelaje. No me imagino qué puede ser un Premio
Planeta clasico. Creo que mi novela no tiene los componentes de un Premio
Planeta cldsico.» (Nafiez 1998: 34).

Nelle parole dello scrittore pero, vi & un'evidente contraddizione perché
se da un lato afferma di non avere la benché minima idea di quali possano
essere le caratteristiche che contraddistinguono un testo destinato a essere
scelto dalla giuria, dall’altro, assicurando che il volume da lui presentato
non risponde ai requisiti di un «Premio Planeta cldsico», dimostra, perlo-
meno, di sospettare quali siano le aspettative da soddisfare perché la fami-
glia Lara Bosch decida di investire parecchio denaro nella stampa di un libro
di cui verranno tirate migliaia di copie. E non é difficile intuire che dietro
la reticenza di Prada si nasconde il timore di vedere associato al suo nome
l'aggettivo ‘commerciale’. Ma LT ¢ davvero, come sostiene 'autore, un caso
atipico nel congegno ben oliato di questo concorso letterario?

Per rispondere € necessario sezionare lo scritto in modo tale da com-
prendere con esattezza quali ingredienti lo compongano e come siano stati
combinati. Prada, in un passaggio gia citato, indica varie possibili piste da se-
guire: vi sono elementi tipici della letteratura romantica, poliziesca, d’appen-
dice o pulp, integrati da altri provenienti dall’'ambito cinematografico (Prada
2006: 10). Il romanticismo che permea LT invece, come segnala lo scrittore
riportando un passo tratto da Julien Gracq (Ibidem), riguarda soprattutto le
atmosfere opprimenti e goticheggianti desunte da Ann Radcliffe, Horace
Walpole ed Edgar Allan Poe. E sufficiente leggere I'incipit del romanzo per
ritrovare I'incedere angoscioso — si notino l'utilizzo dell’anafora e i riferi-
menti alla morte — della prosa dell’autore di The fall of the house of Usher®.

L'ambiente cittadino & invece ricreato applicando al contesto urbano
l'estetica del sublime orrorifico®®: la neve e la pioggia trasformano la cittd in
un sudario d’acqua e oscurita profanato solo dal tenue baluginare di qualche
sporadica luce lontana, la nebbia assottiglia edifici e persone in ruderi o
fantasmi. Anche gli interni, nella maggior parte dei casi, sono avvolti dalla
penombra e trasmettono un senso di claustrofobia; in essi sembra filtrare il
respiro di Venezia, un alito aspro di putrefazione. Sono tane in cui rifugiar-
si, ma offrono un senso di freddo viscido, come un lenzuolo bagnato che

7 «Es dificil y obsceno soslayar la mirada de un hombre que se desangra hasta morir [...].
Es dificil y laborioso asistir a la agonfa de un hombre anénimo [...|. Es dificil y desazonante
contemplar cémo se desangra un hombre [...]. Es dificil e ingrato presenciar el derramamiento
de una sangre que se escapa del pecho.» (Prada 2006: 11).

% Secondo quanto affermato dall’autore, la Venezia del libro corrisponde alla Venezia reale
vista durante un viaggio: «Fui a Venecia a documentar bien el libro [...]. Vi Venecia nevada, sin
apenas turistas; era una Venecia que verdaderamente luego asumié un protagonismo absoluto
en la novela.» (Astorga 2003b).
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aderisce al corpo®. Gli ambienti si prestano poi a divenire scenari adatti al
deambulare dinoccolato di un ispettore di polizia alle prese con la propria
malinconia e un caso di omicidio da risolvere. L'uccisione di Valenzin e la
misteriosa identita dell’assassino situano il lettore all'interno dello schema
del romanzo giallo, sebbene in questo caso, come si vedra oltre, sarebbe
forse meglio ricorrere al termine noir. Nicolussi & I'archetipo perfetto del
detective: & burbero, ha un aspetto poco rassicurante’, osserva il mondo
con uno sguardo cinico e amareggiato, si muove con destrezza tra le insidie
del proprio lavoro ma ¢ incapace di affrontare le responsabilita della vita,
ha un’intelligenza acuta che preferisce non far trasparire, arriva sempre al
momento opportuno e durante la sua carriera non ha esitato a compiere
qualche atto illegale (Prada 2006: 219-220), la qual cosa rende meno limpida
la sua figura, dotandola di un’aura ribelle che lo degrada e nobilita al tem-
po stesso poiché dimostra la sua fede in una giustizia personale, disposta
a scavalcare gli ostacoli della burocrazia pur di non contraddire la propria
coscienza. Accanto a Nicolussi vi & Dina Cusmano, una donna che riassume
in sé varie caratteristiche dei personaggi femminili delle storie poliziesche:
la sua bellezza sta gia declinando, ma cid non le impedisce di esercitare
sugli uomini un fascino perverso, accresciuto dal suo modo di vestirsi, dalle
sue movenze e dal fatto di avere avuto il coraggio di uccidere I'ex marito
dopo anni di maltrattamenti. A portare all’estremo questi tratti sara Giovan-
na Zanon, vera cacciatrice di uomini’> dalle maniere suadenti di mantide
religiosa e dalla lingua viperina. Sua spalla ideale sara invece Taddeo Rosso,
emblema del marito facoltoso tradito e umiliato dalla moglie.

% «A medida que la escalera ascendia hasta la buhardilla, la luz iba decreciendo hasta
adquirir una calidad acuaria, como si nos estuviésemos adentrando en una gruta tapizada de
algas. Era una luz verdorosa, de consistencia casi anfibia, que se masticaba y hacia jadear.»
(Prada 2006: 149).

7° «era un hombre erosionado por las vigilias, con una barba facinerosa que le abarrotaba
las mejillas y el mentén y se despefiaba por el cuello. Frente a la barba, la calvicie que arrasaba
todo su crdneo, con excepcién de las sienes y el cogote, no pasaba inadvertida, al igual que sus
labios, cuarteados y resecos y sin otro brillo que el concedido por el ascua de un cigarrillo [...],
en contraste con unos ojos vivaces.» (Prada 2006: 36-37).

7 «—¢Cémo quiere que no me torture? —Nicolussi me respondia introduciendo nuevas pre-
guntas—. Durante mds de cinco afios he tenido que convivir con la misma certeza: amo a una
mujer, pero mi amor estd prohibido. Tendria que escapar de esta ciudad miserable.» (Prada
2000: 221).

72 «Las ufias de Giovanna Zanon quizd fuesen afiladas, pero no pude determinarlo, porque
estaban enfundadas [..] en unos guantes [..]. Sus dientes [...] conservaban cierta amenaza car-
nivora cuando los mostraba levemente bajo la sonrisa.» (Prada 2006: 123).

73 «Aparecié un hombre de constitucién endeble y rostro como de gdrgola, muy atildada-
mente inepto; tuvo que agacharse al entrar en el gabinete para no tropezar con los cuernos en
el dintel. Sonreia a mansalva con esa seguridad dentifrica que sélo tienen los recaderos y los
botones.» (Prada 2006: 136).



SIMONE CATTANEO

Ad allontanare LT dal solco tracciato dalla tradizione del romanzo gial-
lo vi &, secondo Higuero (2003: 192), I'incapacita di Nicolussi nel risolvere
l'enigma, lasciando che sia il protagonista a ricomporre il rompicapo. A cio
andrebbe inoltre aggiunto il ruolo peculiare di Ballesteros poiché in quanto
narratario, oltre che narratore, ascolta e rielabora le dichiarazioni degli al-
tri personaggi, accollandosi quindi un compito che, in teoria, toccherebbe
all'ispettore (183). Anche per Lenquette (2003: 227) vi & un tentativo da parte
dell’autore di aggiungere un dettaglio che sfugga alle strette maglie della
detective-story: il poliziotto si affranca dalla rigidita dello stereotipo grazie
all’'amore nei confronti di Dina, un sentimento nobile che lo riscatta dagli
errori del passato. A nostro avviso invece, Prada rimane molto fedele ai ca-
noni del genere poliziesco. Non & cosi insolito che il protagonista, pur non
appartenendo alle forze dell'ordine, ne svolga le funzioni raccogliendo in-
dizi o scovando il colpevole: si potrebbero citare, all'interno di una ristretta
cerchia di esempi classici, Sherlock Holmes o Auguste Dupin, due cittadini
qualsiasi che, per merito delle loro capacita logico-deduttive, rimpiazzano e
surclassano i rappresentanti della legge. Per quanto riguarda il mancato ca-
stigo dell’assassino nelle pagine conclusive del libro, la scelta adottata dallo
scrittore & assimilabile alla risoluzione tipica del noir, in cui si viene a capo
del mistero senza perd ricomporre l'ordine alterato all’inizio del testo poi-
ché, di norma, il detective si limita a svelare I'identita e il movente dell'omi-
cida, rinunciando a qualsiasi condanna morale e abbandonando la scena
con un’amara riflessione o un gesto sconsolato. Le stesse considerazioni
valgono per la relazione clandestina tra Nicolussi e Dina, dal momento che
nell’ambito letterario & frequentissimo imbattersi in investigatori dalla vita
sentimentale anomala, marcata da un senso di malinconica precarieta che li
costringe a dibattersi tra tenerezza e incostanza emotiva. Nel caso dell’ispet-
tore creato da Prada, a distinguerlo dai suoi omologhi potrebbe essere il
coronamento della sua passione che da adito a un finale felice, a cui pero fa
da contrappeso la disillusione sofferta dal narratore.

Lintrecciarsi di queste due storie d’amore, dagli esiti opposti, permette
di abbandonare il genere poliziesco per addentrarsi nei meandri del feuille-
ton, una modalita di scrittura in cui vengono accentuati il rapido succedersi
degli avvenimenti e la violenza straziante degli affetti’+. Prada sfrutta mecca-
nismi gia messi a punto in opere anteriori: Ballesteros e Gabetti si conten-

74 Prada (2006: 10), definendo La tempestad una «novela desaforada, romdntica en la muy
extensa significacién del término», probabilmente si riferisce proprio alla smodatezza degli
slanci possessivi o amorosi presenti nel testo. Anche Peinado (1998: 45) sottolinea la presenza
di un romanticismo ‘volgare’ che si trasforma in effettismo: «Hay, por supuesto, un romantici-
smo que acata la ortodoxia de su tradicién literaria [...]. Pero sobre todo hay un espacio para otro
romanticismo mds laxo, aquel que trueca emocién por ternurismo, que no pretende ‘mover el
4nimo’ [...], sino sélo satisfacer la fibra mis sensible.»
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dono Chiara cosi come Navales in LMDH aveva provato a conquistare Teresa
sfidando Gélvez. I personaggi posti in scena si assomigliano pitt di quanto
possa sembrare a prima vista poiché Alejandro e Fernando sono entrambi
giovani e rappresentano due tipologie di creatori frustrati (Guerrero Ruiz-
Percival 2003: 172-173), ansiosi di scontrarsi e confrontarsi con individui pitt
maturi che ammirano e al contempo guardano con boriosa superiorita. Sia
in LMDH che in LT il conflitto invade il campo dei sentimenti e ravviva 'im-
pulso sessuale: il protagonista cerca di affermare la propria teoria riguardo al
quadro di Giorgione al cospetto del direttore dell’Accademia per dimostrare
la sua supremazia intellettuale e ne approfitta per intercalarvi allusioni piut-
tosto esplicite ai rapporti deviati che potrebbero sussistere tra padre e figlia
(Prada 2006: 167). La stessa Chiara ricorre poi a oscure immagini da roman-
zo d’appendice per ribattere sprezzante le insinuazioni del protagonista’.
La figlia di Gabetti ricalca il modello dell’eroina da feuilleton — un po’
come Teresa in LMDH —: ¢ orfana, viene osteggiata e disprezzata dalla ma-
trigna, e occupa il vertice di due triangoli tragici, uno formato dal genitore
e da Ballesteros, I'altro composto da Valenzin e da Gilberto. Chiara provoca
attorno a sé passioni irrazionali che la trasfigurano in un essere sublime da
adorare e idealizzare’®, trovandosi cosi nel bel mezzo di un turbinio di emo-
zioni contrastanti che rendono scostante la sua condotta e la irrigidiscono in
una freddezza che si scioglie solo a contatto con le grandi opere dei pittori
del passato. Non € un caso che il narratore riporti alcune sue frasi in cui
affiora la decisione, venata d’'amarezza, di difendere Venezia fino all’ultimo,
quasi come un genius loci della laguna”. La ragazza inoltre si rivela capace
di tremendi sacrifici che la spingono ad accantonare la propria esistenza in
favore dell’essere amato, pur sapendo che da questi non sara ricambiata’®.
Le sue sventure perd non si risolvono solo in un amore sterile, ma la obbli-
gano a dover scegliere tra la riconoscenza nei confronti del padre adottivo e
l'irrazionale attrazione verso I'uomo di cui si era innamorata. Chiara dimo-
stra la sua fermezza premendo il grilletto della pistola puntata contro Fabio,
recidendo il nodo che la legava a lui per salvare Gabetti dal dolore di veder

75 «—¢Y el nifio? ¢Quién serfa el nifio? ¢Un hijo incestuoso que guardamos en la mazmorra
del castillo?» (Prada 2006: 150).

76 «Fabio [..| empez6 a profesarme una devocién morbosa y acaparadora, me convirtié en
algo asi como un objeto de idolatria. ~Aqui, inevitablemente, me ruboricé, porque yo también
habia cedido a esa tentacién—.» (Prada 2006: 156).

77 «Algin dia dejaremos de ser una ciudad para ser un cementerio submarino, con palacios
como mausoleos y grandes plazas para que paseen los muertos, pero nuestro deber es perma-
necer aqui hasta que sobrevenga el cataclismo, nuestro deber es morir con la ciudad que nos
eligi6 para el sacrificio.» (Prada 2006: 72).

78 «~Creo que desde nifia amé a Fabio [...]: lo amé sin esperanza y en secreto, porque sabia
que ese amor no serfa nunca correspondido, sabia que Fabio estaba inmunizado frente al sen-
timiento.» (Prada 2006: 155-156).
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rubato un quadro che, in qualche modo, era specchio delle loro vite, delle
loro convinzioni morali ed estetiche”.

Non sorprende dunque che Iignaro Ballesteros, in soli quattro giorni®,
venga sopraffatto dallo straripare dei canali e delle passioni. Nella trama non
vi sono punti morti, se non un paio di dispute intorno all’arte, qualche scor-
cio d'interni o esterni che pero contribuisce, come si & visto, a propiziare il cli-
ma lugubre e accattivante del libro. Il tour de force a cui & sottoposto Alejandro
innesca in lui un’alterazione della sua forma mentis che lo porta ad abbrac-
ciare la ‘religione del sentimento’ propugnata dalla famiglia Gabetti. Si & di
fronte dunque a un romanzo di formazione, sebbene qui avvenga qualcosa di
simile a quanto accade in LPN di Bonilla: sia Froissard Calderén che Balleste-
ros comprendono di aver raggiunto uno stadio di maggiore consapevolezza,
eppure entrambi si abbandonano alla meschinita della routine, preferendo
conservare le loro scoperte come oggetti preziosi da osservare in solitudine
per riscattare un passato che sembra essere I'unico tempo possibile®".

In questo accelerato bildungsroman il narratore non & solo, ma puo con-
tare sull’aiuto di una figura, Vittorio Tedeschi, che richiama alla mente sia il
gracioso delle commedie del Siglo de Oro, sia I'aiutante classico dei romanzi
d’appendice, connotato da un aspetto sudicio, criminale e grossolano che
contrasta con il suo buon cuore e I'inclinazione benevola nei confronti dello
sventurato eroe (Prada 2006: 53). Tedeschi & poi il protagonista di un’'inve-
rosimile immersione notturna in un torbido canale veneziano alla ricerca
dell’anello di Valenzin (183). Si tratta di un'ovvia licenza, possibile solo grazie
alla straordinarieta intrinseca del feuilleton, che offre il destro per risolvere
una necessitd imposta dalla trama. A scompigliare 'andamento tradizio-
nale di questo tipo di narrazione, in cui fatti eccezionali si intrecciano con
precisione meccanica, vi ¢ solo 'amore infelice di Ballesteros per la figlia di
Gabetti: Prada crea cosl un gioco di specchi in cui le relazioni di coppia —
Alejandro /Chiara e Nicolussi/Dina — vengono articolate secondo una strut-
tura a chiasmo con i rispettivi generi letterari di appartenenza.

79 «—Pero te quedaste por lealtad a Gabetti —dije. —A él y a todo lo que él significa, quiz4 por
lealtad a una idea, aunque te parezca estupido. Mi sitio estd aqui, al lado de Gilberto, rodeada
de las cosas que él ama.» (Prada 2006: 315).

8 T giorni in realtd si riducono quasi a tre poiché il protagonista dorme venti ore filate dopo
'interrogatorio in commissariato: vid. Prada 2006: 83. Prada cerca di ‘rallentare’ il tempo della
storia inserendo ripetutamente, con poche variazioni, la seguente frase: «Venecia suspende los
acontecimientos y ralentiza el tiempo, lo estanca y convierte en una sustancia pastosa como
los suefios» (80). Limmagine & tratta, come specifica l'autore nell’epigrafe del libro, da André
Pieyre de Mandiargues.

8 «A veces [..] me pregunto qué seria de mi si me faltase ese consuelo y esa condena. [...]
encuentro en seguida la respuesta: serfa un animal que no se comprende a si mismo, atrapado
entre un presente mostrenco y un futuro que no existe. Asi por lo menos, tengo un pasado, y
lo rememoro, y lo habito.» (Prada 2006: 326).
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A rivestire di una patina di modernita e a complicare il pastiche di LT,
intervengono anche la letteratura pulp e alcuni espedienti propri dei film
definiti dall’autore «de bajo presupuesto» (10). Giovanna Zanon, ad esem-
pio, con il suo repertorio di moine da femme fatal, risponde all'immagine
della donna spietata che prova a stritolare tra le sue spire il rappresentan-
te del bene. I due sgherri di Sansoni appartengono allo stesso universo di
sceneggiature d’azione e il loro datore di lavoro, con i suoi modi da ricco
parvenu, non & da meno (275). La festa di carnevale allestita da Taddeo Rosso
¢ il fondale perfetto in cui far convergere questi personaggi®, un ambiente
pacchiano in cui sesso e droga pungolano gli istinti bestiali degli invitati. Lo
sfarzo del salone (263) ¢ il giusto complemento delle cupe atmosfere gotiche
esterne e il contrasto che viene a crearsi rimanda al gusto per gli scenari di
un certo cinema di serie B, cosi come alcuni passaggi successivi del roman-
zo mostrano unevidente affinita con sequenze cinematografiche — l'inter-
vento all'ultimo secondo di Nicolussi per trarre in salvo Ballesteros nelle
battute finali & emblematico (280) —.

Prada, dunque, non solo ricorre alla fusione di modalita narrative po-
polari, ma ne sfrutta al massimo le regole invalse, andando incontro alle
aspettative di un qualsiasi lettore medio che, in LT, puo soddisfare le pro-
prie necessita di intrattenimento lasciandosi conquistare dalle descrizioni
di una Venezia goticheggiante — stereotipo piuttosto diffuso nell'immagina-
rio comune® — e da una trama sospinta dal puntuale apporto di ogni genere
letterario che, come una ruota dentata, aziona gli ingranaggi consentendo
il progredire della storia (Peinado 1998: 45). Guerrero Ruiz e Percival (2003:
171) ravvisano in questo assiduo rispetto dei clichés un’intenzione parodica
e anche l'autore ha accennato alla leggerezza del tocco impiegato, rivendi-
cando pero inquietudini personali che escludono un approccio meramente
sarcastico o demistificatorio®. Prada, in effetti, affronta in maniera seria
le problematiche relative alla ricezione di un'opera d’arte e restituisce sul-
la pagina le proprie convinzioni estetiche®. Questo atteggiamento appas-

8 Lenquette ne da una lettura in chiave, basandosi sui personaggi della commedia dell’arte.
Vid. Lenquette 2003: 242-243.

% Lépez de Abiada e Lépez Bernasocchi vedono invece nelle descrizioni gotiche di Venezia
un elemento innovatore che, a nostro giudizio, appare ingiustificato poiché I'idea di una citta
decadente risponde all’altro archetipo veneziano, contrapposto a quello sentimentale preso in
considerazione dai due studiosi: vid. Lépez de Abiada-Lépez Bernasocchi 2003: 347.

8 «La tempestad surgié porque después de acabar Las mdscaras del héroe [...] me apetecia
escribir una novela mis leve, que fuese una especie de homenaje y parodia del género policia-
co, pero colando de contrabando algunas preocupaciones mias. [..] la escribi a gusto porque
en ella jugué un poco con los estereotipos del género, pero intentdndole dar una impronta
personal.» (Astorga 2003b).

8 «P:—¢Por qué se trasladé al mundo del arte? R:—Porque la pintura es una de mis pasiones
ocultas. Y, en el caso de la novela, aplico mi criterio: un cuadro que requiere explicacién inte-

191



SIMONE CATTANEO

sionato e irrazionale, a prima vista in controtendenza rispetto alla societa
contemporanea, riflette una lettura piuttosto diffusa dell’ideale romantico
che esalta le straordinarie capacita compositive e contemplative del genio
(Kunz 1999: 182). Cosi, persino la chiave di volta concettuale del libro risulta
appetibile per un gran numero di lettori, soprattutto se alla forza travolgente
dell’impeto artistico, viene accostata una concezione ‘classica’ della scrittu-
ra8. Lautore poi, tira a lucido le norme che reggono le convenzioni di ogni
genere ricorrendo a un lessico scoppiettante: lungi ancora dal prendere in
considerazione la necessita di depurare lo stile, da fondo al proprio barocchi-
smo, incastonando in una sintassi sinuosa il ritornello ipnotico dell’anafora
(Garcia Jambrina 1999: 175), la stoccata dell’aggettivo, il dinamismo della
prosopopea e lo sfavillio della metafora o della similitudine. In un meticolo-
so studio tassonomico, Lopez de Abiada e Lopez Bernasocchi (2003: 246-351)
sottolineano il virtuosismo della prosa dell’autore di LT individuando ben
venticinque campi semantici®” che, simili a scatole di un illusionista, ser-
vono a Prada per estrarre metafore e similitudini. Lo scrittore conferma in
questo modo la sua indubbia abilita linguistica; I'artiglieria verbale dispie-
gata pero non basta a coprire con il suo strepito manovre che vorrebbero
riprodurre una battaglia ma che si risolvono in una semplice simulazione. I
volume prova a far presa sul lettore, come si & visto, con espedienti rodati e
potenzialmente molto spendibili a livello commerciale, si pud quindi affer-
mare che LT riunisse in sé fin dall’inizio tutte le componenti necessarie per
entrare nel novero dei libri premiati dalla casa editrice Planeta.

In questa sezione si ¢ insistito sulla deriva di Prada verso una letteratu-
ra di pit ampio consumo poiché, quando si discostera dalla rivisitazione
critico-letteraria di un autore o di un'epoca per abbracciare mondi asso-
lutamente fittizi, la sua scrittura poggera sempre sulla base del feuilleton,
un’ossatura che gli permette di combinare con disinvoltura i soliti triangoli
sentimentali e su cui é facile innestare variazioni derivanti da altri generi,
senza dimenticare poi che il romanzo d’appendice offre la possibilita di far
danzare la penna al ritmo di una grande varieta di registri e di confrontarsi
con drammi o digressioni descrittive in cui un buon prosatore puo sfoggiare
le sue doti di giocoliere.

lectual no vale. Tiene que emocionar a primera vista. [...] En La tempestad hay una defensa de la
pasion frente a la idea.» (Massot 1997: 45).

8 «En sus obras de ficcién, Prada confirma el conservadurismo de sus ideas normativas:
evita desconcertar al lector con procedimientos técnicos no compatibles con la inercia de los
habitos de recepcién, con lo que dificulta el placer de una lectura sofisticada, pero garantiza, en
cambio, la asequibilidad de sus libros para un publico numeroso.» (Kunz 1999: 186).

87 Vale la pena porre in risalto, sia perché & una costante nell'opera pradiana sia perché
prelude a sviluppi futuri dell’ideologia dell’autore, che tra i campi semantici maggiormente
sfruttati vi & quello legato all'ambito della religione: vid. Lépez de Abiada-Lépez Bernasocchi
2003: 312-319.
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7.5. LA VIDA INVISIBLE (2003):
I LABIRINTI SEGRETI DEL RIMORSO

In LVI Prada torna a confrontarsi esclusivamente con personaggi di carta
e, soprattutto, decide di misurare le proprie forze di narratore dalla scrittura
‘anacronistica’ — sia per le tematiche affrontate sia per lo stile ricercato —
con una contemporaneita dolente, sconvolta dall’attentato dell’11 settembre
2001 alle Twin Towers newyorkesi. Il risultato & un testo polimorfo in cui
converge 'intera produzione pradiana dando vita a dissonanze improvvise
e insospettabili armonie. 11 fil rouge teso a reggere l'inerzia dello scritto &
un profondo afflato religioso (Pouchet 2006: 82) che sorge dalla volonta di
sondare i labirinti del rimorso®.

Alejandro Losada, uno scrittore che riassume in sé vari tratti biografici di
Prada®, viene convinto dall’amatissima fidanzata Laura ad accettare I'invito
a tenere una conferenza a Chicago. Sull’aereo si imbatte in Elena Salva-
dor?°, un’ammiratrice con cui intavola una breve chiacchierata. La ragazza
gli confessa che ha intenzione di trascorrere qualche giorno nella metropo-
li americana in attesa del volo che la condurra a Vancouver dal fidanzato,
un violinista all’oscuro del suo arrivo imminente. Giunti a destinazione, i
due si perdono di vista e Losada si abbandona a interminabili peripli soli-
tari tra i grattacieli della citta del vento alla ricerca di un argomento per un
nuovo romanzo. Tra le strade affollate del centro e i vialetti desolati della
periferia pero, trova soltanto individui impauriti dal recente attentato alle
Torri Gemelle, controllati da una polizia ancor piu spaventata e diffidente.
Le lunghe passeggiate non impediscono ad Alejandro di ripensare a Ele-
na, decide cosi di chiamarla alla pensione in cui alloggia, ma, all’altro capo
del telefono, risponde solo una voce rotta dai singhiozzi che ripete il nome
di un fidanzato svanito nel nulla. Turbato dalla reazione della giovane, il
protagonista-narratore si propone di dimenticare ogni cosa, preoccupandosi
soltanto dell'imminente conferenza. L'incontro letterario risulta pero disa-

8 «P: La culpa estd muy presente en el libro. [...] R: Si. Creo que la culpa no es nada tene-
brosa, que es un sentimiento fecundo. [...] Tendemos a adormecer la conciencia e intentamos
convencernos de que la culpa es estéril. Pero el sentimiento de culpa nos puede hacer mejo-
res.» (Lépez-Vega 2003).

89 «No soy una persona célebre, aunque a veces mi rostro lo divulguen los periédicos, sobre
todo los suplementos literarios, para ensafiarse con mis novelas.» (Prada 2ooyb: 31). «Ese mismo
estado ya lo habia atisbado en mis caminatas por Madrid cuando, recién llegado de mi ciudad
levitica, aun podia considerarme un forastero en aquel laberinto de infinitos pasos.» (67). «Mi
libro de relatos [...]. Estd claro que Alejandro [...] aun estaba un poco verde, pero se muestra la
mar de divertido y ocurrente; también un poco bruto, la verdad: no deja titere con cabeza.» (454).

9° Tl cognome ha un valore simbolico, Elena ‘salverd’ Alejandro dall’indifferenza nei con-
fronti del prossimo, facendogli scoprire un mondo di miseria e amore: «Bismili nos perseguia,
ajetreado por su inclemente baile de San Vito. —Elena decir que era promesa, asi salvaria hom-
bre que amaba.» (Prada 2007b: 537).
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stroso e tra un pubblico di noiosi iberisti in pensione, I'unico individuo in
grado di spezzare la monotonia € un uomo robusto sui cinquant’anni, con
una zazzera bionda e il volto attraversato da una spacconaggine che ricalca
quella dell’attore Rutger Hauer. Il sosia del replicante di Blade Runner, ter-
minato il convegno, avvicina il protagonista e gli rivela di essere in possesso
di parecchie informazioni riguardo a Fanny Riffel’, una pin up degli anni
’so misteriosamente scomparsa, su cui Losada, in gioventt, aveva scritto un
articolo elogiativo. Accantonata ogni resistenza, Alejandro cede alla testar-
daggine del corpulento interlocutore. Tom Chambers, questo & il nome del
cinquantenne, porta lo scrittore all'ospizio di Evaston, una cittadina poco
lontana da Chicago, dove gli mostra un’anziana Fanny ormai sfiorata da una
demenza senile che le lava lo sguardo e la memoria.

Chambers narra com’® entrato in contatto con la pin up: quando era un
ragazzino aveva abusato psicologicamente della donna con telefonate ano-
nime dopo che questa aveva abbandonato il mondo delle riviste patinate e
dei filmini erotici per entrare in una comunita religiosa, e in seguito, una
volta che la psiche di Fanny era crollata e lui aveva varcato la soglia dell’ado-
lescenza, si era impietosito di lei e aveva interrotto le chiamate. Lesperienza
della guerra del Vietnam e la lunga prigionia in un villaggio controllato dai
vietcong, affileranno nell’animo di Chambers la lama del rimorso e cosi,
liberato dai commilitoni e tornato negli Stati Uniti, prova in tutti i modi a
rintracciare la vittima dei suoi supplizi: trovera Fanny in un manicomio,
devastata dalla pazzia. Lex soldato si fa assumere in qualita di infermiere
e dedica il resto della sua vita a lei, in un disperato tentativo di espiare le
vecchie colpe, aiutandola a guarire con il balsamo di parole amorevoli che la
invitano a ripercorrere la sua vita, mentre un registratore cattura le terribili
confessioni di quella che un tempo era stata la pin up pit desiderata dagli
americani. Tom ha catalogato le registrazioni e ha raccolto tutto cio che
riguarda Fanny nella speranza di poter scovare qualcuno disposto a raccon-
tare quella storia. Losada accetta la proposta e si presenta all’aeroporto con
varie scatole stipate di riviste, cassette e filmati.

Nel dedalo di corridoi dell’edificio, il caso riunisce il protagonista ed Ele-
na: i voli per Madrid sono stati cancellati e dovranno passare una notte in al-
bergo, in attesa che venga riaperta la tratta. Nella squallida camera dell’hotel,
lo scrittore cede al fascino remissivo della giovane, ma quando il tradimento
nei confronti di Laura sta per essere consumato, i due vengono interrotti da
una telefonata della compagnia aerea che annuncia loro il ripristino del col-
legamento Chicago-Madrid. Tornati in Spagna, ognuno riprende il filo della
propria esistenza: Elena rientra a Valencia, dove continua a impartire lezio-

o' Il modello a cui si ispira Prada, come sottolinea Alonso, & Bettie Page: vid. Alonso 2003: 73.
La passione per la pin up & confermata anche dall’articolo di Luna (1998: 120-121).
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ni di musica, Alejandro viene invece travolto dai preparativi delle nozze con
Laura e dalla voce spezzata di Fanny che snocciola la sua biografia. Mentre i
ricordi della pin up scivolano, giorno dopo giorno, sul nastro di una cassetta
riportando alla luce le macerie del passato, il protagonista inizia a ricevere
varie lettere da Elena Salvador, dettate da una passione patologica®. Infine,
durante un programma radiofonico che Alejandro sta ascoltando acciden-
talmente, la ragazza sostiene di essere incinta di due mesi e che il bambino
¢ frutto del loro amore — cosa del tutto inverosimile dato che I'incontro fra i
due era piu recente e in quell'occasione non era accaduto nulla —.
Sconvolto dalle rivelazioni della donna, il narratore viene attanagliato
da un asfissiante senso di colpa che prova a reprimere, ma cosi facendo
incrina il suo rapporto con Laura. Nel frattempo, Elena si reca a Madrid
alla ricerca dell’amato e, tempestando di domande i frequentatori abituali
dei circoli letterari, si imbatte in Bruno Boavista, pachidermico ed erudito
amico di Losada dal cuore doro e dalla battuta fulminante. Luomo tentera
di prendersi cura dell'ormai ex maestra di musica e terra informato Alejan-
dro riguardo al suo stato di salute e alle sue mosse. Elena pero & un fiume
in piena che ha rotto gli argini della sanitd mentale. Questa storia di amore
e disperazione emerge infine dalle torbide acque del segreto in cui il prota-
gonista 'aveva sommersa: la futura moglie dello scrittore, impiegata presso
la Biblioteca Nacional di Madrid, incuriosita dalle frequenti richieste di libri
del promesso sposo da parte di un utente, decide di sondare il motivo di
tale interesse; scopre cosi il delirio di Elena e I'adulterio frustrato. Losada
viene spronato dalla fidanzata a rintracciare la ragazza incinta e a occuparsi
di lei. Il protagonista si avvarra dell’aiuto di Boavista e di padre Gonzalo, un
frate energico e dai modi spicci, per intraprendere una discesa negli inferi
della societa contemporanea. Tra la popolazione di questi paesaggi desolati,
esseri dalle vite rese invisibili dall’indifferenza del prossimo®, regala il pro-
prio corpo Elena, infliggendosi un martirio volontario con la convinzione
che solo grazie a un sacrificio estremo potra attrarre a sé 'amato. In effetti,
Alejandro e Bruno, guidati da un metaforico «hilo del amor» — espressione
impiegata dalla ragazza a mo’ di litania laica —, riescono a dipanare la matas-
sa dei suoi passi nei labirinti della sofferenza, riscattandola dalle grinfie di
un ex colonnello rumeno che gestisce il racket della prostituzione madrile-
na. Elena viene ricoverata in ospedale e, sebbene sia ridotta un ammasso di
pelle e ossa, da alla luce un bambino sano e riprende a poco a poco le forze.

92 Lo spunto & reale: vid. Astorga 2003b.

9 Secondo Diaz Navarro (2005: 214), questo sarebbe uno dei due significati impliciti nel
titolo del romanzo: «al ir avanzando en la lectura serd posible percibir al menos dos lineas de
significado: primera, la vida oculta que todo el mundo vive bajo una apariencia de normalidad
[..]. Y, en segundo lugar, también la vida oculta es la vida marginal, la de aquellos que caen en
los margenes de una sociedad que los ignora.»
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Il protagonista, vinto dalla caparbieta della giovane, sente crescere un amore
commosso per lei e per quel neonato che, pur non essendo suo figlio, ha,
inspiegabilmente, due occhi marroni e pensosi uguali ai suoi.

7.5.1. IL MONDO E UN PALINSESTO DI INFINITE SCRITTURE

Se C era stata la scaturigine del mondo di Prada, LVI puo essere consi-
derata una specie di summa in cui i filoni dell'indagine letteraria pradiana
convergono (Gimferrer 2004). L'intero libro poggia sulla contrapposizione
tra bene e male%, in un tentativo, realista — per la prospettiva adottata — e al
tempo stesso idealista — per il manicheismo ostentato —, di distinguere in
maniera netta gli aspetti oscuri dell’'esistenza da una bonta d’animo che puo
sorgere dalla pietas o da un sincero pentimento (Pouchet 2006: 83). Prada
per costruire il proprio universo narrativo, tra le cui volute sonda le rami-
ficazioni del Male, rispetta 'impostazione di un romanzo ‘a tesi’ e ricorre
a un collage letterario di generi, temi, atmosfere, situazioni, composto da
frammenti di sue opere precedenti che si prestano a essere utilizzati come
materiale suscettibile di venire piegato senza difficolta ai suoi intenti%.

Oltre agli echi letterari, affiorano anche rimandi all'immaginario cine-
matografico e alla sfera dei media. Prada recupera 'immediatezza filmica,
gia utilizzata in LT, per sciogliere rapidamente alcuni nodi narrativi. Un
esempio chiarissimo & offerto dalla sintetica rievocazione della cattura di
Chambers in Vietnam, dove in poche righe si susseguono fotogrammi che
appaiono familiari a chiunque abbia visto un lungometraggio bellico am-
bientato nella giungla vietnamita (Prada 2007b: 131-132). Anche il finale di LvI
rispetta clichés divenuti tali grazie alla loro reiterazione sul grande schermo:
l'eroe e il suo aiutante si cacciano nei pasticci con un piano temerario per
salvare una ragazza tenuta prigioniera da spietati criminali e, quando ormai
tutto sembra volgere al peggio, I'arrivo tempestivo della polizia trae d'impac-
cio i protagonisti e assicura I’happy end. Nelle battute conclusive lo scrittore
pare rendersi conto dell’allestimento hollywoodiano della scena allorché in-
serisce un inciso ironico: «ellos [los policias] también parecian representar
una coreograffa mil veces ensayada» (624). Nel volume appare poi, per la
prima volta all’interno dell'opera pradiana, il televisore: si tratta di un mezzo
che permette di situare cronologicamente i fatti narrati, ma la contempora-
neita viene stigmatizzata attraverso la messa in onda di immagini terribili,

94 | riferimenti alla lotta tra Dio e il demonio sono continui. Vid. Prada 2007b: 278, 281-284,
287-290, 323, 327, 335, 337-338, 349-350, 359, 363, 403, 405, 410, 413-416, 418, 421-425, 427, 429, 431, 439,
478-479, 480-481, ecc.

% In questa sede ci limiteremo ad analizzare principalmente il discorso intertestuale e la
fusione di generi distinti, mentre per un approfondimento riguardo all’autoreferenzialita pra-
diana in LVI ed ESV rimandiamo al seguente articolo: Cattaneo 2o11.
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prove inconfutabili di una societa alla deriva, in preda alla follia e vittima
di un odio che si alimenta da sé. L'attentato alle Twin Towers, con il suo
tragico orrore di fumo, calcinacci e vite spezzate nel vento, campeggia nelle
pagine iniziali come un monito per il XXI secolo che a malapena ha avuto il
tempo di affacciarsi sul palcoscenico della Storia. Piti oltre viene invece rife-
rito 'omicidio di John Fitzgerald Kennedy, con un movimento millimetrico
della penna che ricalca una ripresa girata a camera lenta, scandito da una
parsimonia che mira ad accrescere la portata del gesto%°.

Il piccolo schermo invita anche alla riflessione giornalistica, ambito di
scrittura congeniale a Prada e da lui coltivato con continuita, che tende ad
assumere la capziosita dell’elzeviro redatto da un opinionista. E cio che av-
viene quando il narratore trascrive le impressioni causategli dalla biogra-
fia di John Walker Lindh — un cittadino americano che si era convertito
all'Islam e aveva aderito alla lotta armata talebana — trasmessa nel corso di
un notiziario televisivo?. E pero interessante notare come la prospettiva del
narratore cambi allorché il punto di vista non e pitt quello di un essere supe-
riore al guerrigliero, bensi di parita, di immedesimazione — questo atteggia-
mento é frutto della consapevolezza da parte del protagonista della propria
condotta autodistruttiva alla ricerca di un atto espiatorio —, e si cristallizza
in un racconto dove l'obiettivita che dovrebbe contraddistinguere lo sguar-
do del giornalista diviene leva per ottenere l'effetto contrario®®. Allo stesso
meccanismo, oliato da un tono «neutral, de crénica periodistica» — tradito
soltanto da un linguaggio a volte troppo barocco (Senabre 2003) —, ricorre
Prada quando traccia le coordinate della poverta e della miseria entro cui si

9 «En la pantalla se repetia una y otra vez la filmacién del magnicidio de Dallas [...]. El
primer disparo abrevaba en su garganta y lo proyectaba sobre el respaldo del asiento [...]. La se-
gunda bala, disparada en direccién contraria, se incrustaba en su espalda y lo propulsaba hacia
delante como a un mufieco de pimpampum [...]. Habia una tercera bala que erraba su objetivo
y alcanzaba a uno de los guardaespaldas del presidente [..]. Y, ya por ultimo, una cuarta que
perforaba la sien del presidente, atravesaba su crdneo y reventaba su coronilla, su masa ence-
falica y las esquirlas de sus huesos convertidas en un confeti caliente.» (Prada 2o07b: 400-401).

97 Prada traccia un ritratto demoniaco di John Walker Lindh utilizzando un linguaggio
sprezzante, suggerendo una sottile corrispondenza tra il numero dei versetti del Corano e le
legioni di angeli caduti agli ordini di Satana: «John Walker Lindh les expuso a ambos su deseo
de marcharse a Yemen, donde se impartian infalibles reglas nemotécnicas para aprenderse
de una tacada los 6.666 versiculos del Cordn». (Prada 2007b: 56). «Satands y Lucifer y Belial,
Belcebt y Asmodeo y Samael, [...] y asi hasta completar 6.666 legiones de 6.666 dngeles caidos
cada una.» (323).

98 «Mi frusleria versé sobre la epopeya interior de John Walker Lindh, el talibdn americano,
con quien seguia encontrando raros motivos de hermandad [...]. Para ejecutar este relato [...]
adopté un tono distanciado y neutral, de crénica periodistica [...]. Entreveradas secretamente en
esa trama expositiva, deslicé de matute [...] una serie de pasajes introspectivos, cada vez mds
luminosos y arrobados, a medida que las penalidades sufridas por el protagonista devenian
mds atroces, a medida que los episodios de su calvario se iban haciendo m4s tortuosos.» (Prada
2007b: 464-465).
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muovono Losada e Boavista nel tentativo di ritrovare Elena, punti cardinali
dell'indigenza che demarcano un territorio metaforico in cui un campiona-
rio di individui spettrali si aggira, condannato a dimenarsi in una Madrid
ridotta a girone infernale dall’indifferenza dei suoi abitanti. Il piglio tipico
del reportage & palese fin dalle prime battute (Prada 2007b: 505).

Prada pero, in LVI non si dedica solo ad amalgamare vari generi tra loro,
ma si premura anche di tessere parallelismi interni affinché lo scritto acqui-
sti una fisionomia solida e unitaria. Si & di fronte a un romanzo dall’impo-
stazione classica (Diaz Navarro 2005: 214) — con un protagonista che narra
episodi chiave della propria vita dalla distanza del presente®® — in cui perd
convivono due storie che richiedono una lettura comune perché, pur svol-
gendosi in epoche diverse, si sorreggono e completano a vicenda. Per evi-
denziare questa interdipendenza Prada ricorre, come nota Senabre (2003),
ad accorgimenti particolari: da un lato suggerisce corrispondenze tra alcuni
personaggi, mentre dall’altro ripete, in entrambi i filoni narrativi, frasi o
espressioni identiche. Fanny Riffel ed Elena Salvador sono separate da una
cinquantina d’anni eppure i tratti del loro viso si confondono'® e la pazzia
che le divora si manifesta in maniera simile (Prada 2007b: 388-389, 404)™"
Tutte e due attendono con ansia e incrollabile fiducia la venuta di un reden-
tore che le riscatti dal pozzo di tenebra in cui sono sprofondate e, ovviamen-
te, tocca a Losada e a Chambers assumere le fattezze di angeli fieramente
umani, tormentati da una colpa che li accomuna e guida i loro passi in un
penoso cammino di espiazione che culminera in un abbandono mistico che
spazza ogni residuo del loro ego™2. Il sosia di Rutger Hauer, proprio come
I'umanoide da lui interpretato in Blade Runner, ¢ il coacervo delle inquie-
tudini degli altri personaggi e al contempo li contamina con i chiaroscuri
della sua personalita, diviene simbolo del bieco egoismo e dell’altruismo di-
sinteressato che siimmola sull’altare della Provvidenza — secondo la visione
religiosa pradiana — o su quello laico del destino:

Habia en su busqueda algo de entrega mistica a esa fuerza de
cardcter sobrenatural que los descreidos denominan azar. Como
la propia Fanny [...], como el perturbado John Walker Lindh [...],

99 Questa impostazione € una costante e si ripete in LMDH, LT e LEDA.

1°° «Y creo que la razén dltima de mi atraccién por Fanny Riffel, [...| habia que buscarla en su
sonrisa. Era una sonrisa convulsiva e ingenua que transmitia a su rostro una impresién de gene-
rosidad, de incesante entusiasmo; una sonrisa idéntica a la que yo habifa descubierto en Elena,
[..] pensé que ambas mujeres eran emanaciones de un mismo arquetipo.» (Prada 2ooyb: 91-92).

1 Elena, inoltre, durante un programma radiofonico, utilizza lo pseudonimo Fanny per
comunicare ad Alejandro la notizia della sua gravidanza: vid. Prada 2007b: 303.

2 «Me asust6 la impdvida firmeza de mis palabras; como le habia ocurrido a Chambers
con Fanny Riffel, Elena se habia convertido en una religién de la que no estaba dispuesto a
abjurar.» (Prada 2007b: 545).
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como San Agustin [..], como yo mismo en mi busqueda del
secreto de Chicago [..], Chambers profesaba esa conviccién
irracional que concibe el mundo como un palimpsesto de
infinitas y superpuestas escrituras, anhelante de enfrentar
cada una de esas escrituras con la persona que les ha sido ad-
judicada por predestinacién o sorteo. (Prada 2o007b: 556-557)

La concezione del mondo «como un palimpsesto de infinitas y superpuestas
escrituras» non ¢ altro che una variante della «vida invisible» menzionata
nel titolo, un leitmotiv ribadito dallo scrittore con un periodo che produce
effetti ecolalici sia durante la narrazione della biografia di Fanny, sia nel
corso della descensio ad inferos di Elena™. Il pulsare di un’esistenza parallela,
segreta, € l'asse attorno cui ruotano le riflessioni del protagonista e la sua
mente formula a pil1 riprese metafore per scovare una definizione razionale
che possa mettere ordine nel ribollire di sentimenti contrastanti*+. Il ritor-
nello che conferisce al testo un respiro fatto di ritorni &€ ormai un espediente
consolidato nell’'opera di Prada e riproduce su grande scala la partitura della
pagina, spesso articolata a partire da insistiti costrutti anaforici*s. Tra i vari
esempi possibili ne spiccano due: il primo & una litania che il narratore ri-
pete per palliare la sua colpa™®; mentre il secondo & un inno alle screziature
degli occhi di Elena™”. L'insistere su giri di frase martellanti non ¢ altro che
leffetto del ripercuotersi sulla superficie dello scritto di una prosa onnivora,

193 «El azar, convertido en una cinta atrapamoscas.» (Prada 2007b: 47, 145, 195, 355, 375, 443,
468, 555).

4 «Es una impresion fugaz, un sobresalto que apenas dura lo que dura una extrasistole, lo
que dura la impresién de caida en las fases de duermevela que preceden al suefio, lo que dura
el contacto furtivo y viscoso de la culpa cuando mentimos atolondradamente, sin saber siquie-
ra que estamos mintiendo y, desde luego, sin vislumbrar las consecuencias de esa mentira.»
(Prada 2007b: 9, 299). «De un modo u otro, el secreto que crefamos a buen recaudo, sumergido
en las catacumbas de la vida invisible, termina acatando ese designio de ascensién que le dicta
la fatalidad, y entonces su descubrimiento [...] desata el enojado desconcierto, la ofendida per-
plejidad, el aturdido horror, también la enconada desconfianza de quienes se consideran con
razén traicionados.» (1o-11, 361).

15 Vid. Prada 2007b: 9, 23, 7172, 110, 136, 272, 275-276, 505-506, 570-571, 596-597, 633.

16 «pero Laura no estaba alli, Laura no podia verme.» (Prada 2007b: 41, 42, 174, 177, 185, 293,
302, 311, 358). Laffermazione ¢ inserita di frequente tra parentesi ed ¢ interessante notare questo
dettaglio poiché 1'uso dell’inciso parentetico & un altro stilema di Prada che con il passare del
tempo ha acquistato sempre pil rilievo. Nei primi romanzi aveva una funzione prevalente-
mente di postilla ironica o di scioglimento scherzoso di un ossimoro: vid. Prada 2008a: 15, 16,
19, 22, 24, 26, 27, 33, 35, 36, 37, 40, 48, 58, 71, 77, 79, 97, 99, 105, 106, 110, 113, 137, ecc.; vid. Prada
2006: 14, 19, 23, 30, 43, 47, 65, 75, 95, 104, 203, 213, 233, 243, ecc. In LEDA diventa anche uno stru-
mento per lanciare attacchi a un approccio politicamente corretto: vid. Prada 2o00: 111, 147, 171,
211. In LVI si assiste invece a un utilizzo improntato alla chiosa.

7 «[0jos] que combinan cinco colores: verde del mar Mediterrdneo, verde esmeralda, verde
veronés, y también jaspeados de pardo y amarillo.» (Prada 2007b: 316, 377, 391, 612, 634).
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iperbolica, tribolata e serpeggiante, propensa tanto alla divagazione quanto
al periodare miniato, segnata da parallelismi ed echi, da un rimbalzare caco-
fonico di voci. L'affanno per mantenere I'opulenza della scrittura a volte gio-
ca brutti scherzi e 'ingegno di Prada rimane invischiato in un manierismo
dall’ampollosita anacronistica allorché, per esempio, si prodiga in un canto
all’aeroplano™® o si inoltra a tentoni nel terreno insidioso della metafora
scatologica o ‘chirurgica’ di dubbio gusto'®. Lo stile ricercato e poliedrico gli
permette pero di ripetere l'operazione gia effettuata in LT — l'epilogo anche
in questo caso & scandito da un ritmo anaforico — e lo scrittore maneggia
di nuovo scenari differenti e generi letterari diversi, obbligandoli, sotto la
spinta del suo linguaggio debordante, a confluire nell’ampio e tumultuoso
alveo del feuilleton, unico contenitore in grado di poter accogliere la verbo-
sita compiaciuta dell’autore, il suo gusto per la narrazione fine a se stessa,
sprovvista di astratti cerebralismi, di azzardi formali e sostenuta soltanto
dalla penna che si tramuta in colonna portante del libro, sulla quale poggia
l'architrave di una serie di episodi che coinvolgono il lettore sollecitando i
suoi impulsi primari. Ancora una volta, nelle battute iniziali (Prada 2007b:
49), il narratore anticipa lo snodarsi degli eventi, creando cosi una serie di
aspettative.

L'attesa viene soddisfatta dal succedersi di molteplici storie di amore, tra-
dito od osteggiato — Elena/William, Alejandro/Laura, Fanny/Tom, Alejan-
dro/Elena —, con i loro picchi di idillio e i loro abissi di pazzia, registrati
da Prada con la sensibilita di un sismografo che sa adattare I'impulso della
puntina alla violenza della scossa: il bagliore della prosa poetica™ si dilegua
nelle descrizioni gotiche di ambienti sordidi™ o di fronte al dettaglio brutale
di realta ripugnanti”?, mentre I'ironia e I'umorismo concedono delle tregue

8 «mientras el avién se embalaba y la tierra divorciaba de las leyes de gravedad, como
ocurre en los suefios.» (Prada 2007b: 33). «El cielo, esa fdbrica de mitologias, se deshilachaba de
nubes que acolchaban el descenso.» (43).

9 «Yo que tantas veces habia sentido como me crecfan almorranas en el alma.» (Prada
2007b: 193). «Las nubes, cada vez mds plomizas y gravidas, se enviscaban mutuamente, fundi-
das en la misma turbulencia; era como si algin matarife de Dios les hubiese rasgado el perito-
neo, para que pudieran vomitar su pestilencia.» (343).

e «Elena noté que, al pisarla, la nieve crujia bajo sus pies con una levisima crepitacién,
como un animal invertebrado que no se atreve a proferir una queja cuando lo aplastan. [..]
Elena se qued¢ paralizada, incapaz de dar un solo paso, para no agravar el dolor de la nieve, que
de repente se le antojaba una criatura viva y fragilisima.» (Prada 2o007b: 393).

™ «Enfoqué con la linterna el techo, esperando toparme con cadenas rematadas de garfios
de las que pendiese un muestrario de cadaveres en diversos grados de descomposicién, pero
s6lo avisté unos esotéricos railes, sobre los que se desplazaria algin ingenio mévil de la cadena
de montaje.» (Prada 2007b: 531).

12 «También vierten gasolina en llamas que achicharran a los que aun estin vivos e in-
cineran a los que antes fueron alcanzados por la metralla. John Walker Lindh permanecerd
en aquella cdmara subterrdnea durante una semana, acurrucado en un rincén que los otros
refugiados emplean como letrina (su herida ha comenzado a gangrenarse), anestesiado por
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in cui tirare il fiato™; i ragionamenti sulla colpa e il rimorso sono ricorrenti
ma evitano di appesantire la narrazione, assumendo i toni di funesti presa-
gi o di malinconici incisi a seconda del paesaggio in cui ci si muove — una
Madrid apocalittica o sfiorata, come Chicago, dal candore della neve —, ecc.
Questo fiume verbale sfocia, dopo aver lasciato nel setaccio di chi legge una
manciata di greguerias lucenti come pepite, in uno scontato e improbabile
happy end: Elena e Fanny trovano I'agognata pace e una piena felicita nelle
braccia dell’amato, sull'onda di una tradizione letteraria che non contempla
l'eventualita di un finale tragico o irrisolto.

7.6. EL SEPTIMO VELO (2007):
UN FEUILLETON DI RITORNI

In occasione dell’uscita del suo ultimo romanzo, Prada ha dichiarato
apertamente il debito contratto nei confronti del feuilleton, confermando la
propria deriva verso un modello di testo diretto a un ampio pubblico (Gon-
zélez Barba 2007). Lautore ha poi attaccato le opere di stampo metalettera-
rio e intimista allorché la scrittura diviene strumento di scavo di se stessa
o delle inquietudini esistenziali di un personaggio che, dibattendosi nello
spazio claustrofobico dell’analisi introspettiva, finisce per essere ingoiato
dalle sabbie mobili dell“io’ (Ibidem). Prada, in ESV, continua dunque a di-
stanziarsi dalla letteratura speculativa per abbracciare, ormai senza alcuna
riserva, I'intreccio rocambolesco, scegliendo di proiettare sul telone di fon-
do di un XX secolo straziato dalla Seconda Guerra mondiale, l'epopea di
una coppia di giovani, messa a dura prova dalle incognite del passato e del
futuro.

La molla che fa scattare il meccanismo della memoria é tragica: in segui-
to alla morte in un incidente d’auto della giovane moglie Nuria e all’agonia
dell’'amatissima madre Lucia, divorata da un cancro, per Julio Ballesteros,
un impacciato professore universitario cinquantenne', sembra essere ar-
rivato il momento di sprofondare in un limbo di dolore, anticamera di una
rassegnata indifferenza nei confronti del mondo. A sconvolgere perd lo
stato di torpore che attanaglia Julio, giunge, inaspettata, la confessione di

la pestilencia de los caddveres carbonizados y de las visceras sin duefio.» (Prada 2007b: 465).

™ Vid. Prada 2007b: 43, 75, 86-87, 153-156, 194, 209, 230-232.

"4 «Los coloquios amorosos estin compuestos de palabras borrachas que trastabillan y ca-
minan sinuosamente, dando rodeos para volver al lugar de partida, y asi hasta el infinito, como
animales amarrados a una noria que, pese a la repeticién de su tarea, no muestran sefiales de
cansancio.» (Prada 2007b: 43). «El ascensor se detuvo sin amortiguacién, como un rinoceronte
con hipo.» (246).

15 ] cognome rimanda ovviamente ad Alejandro Ballesteros, protagonista di LT.
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Antonio, il quale, durante la veglia funebre della moglie, gli rivela di non
essere il suo vero padre. La vertigine provocata dal non conoscere le proprie
origini spinge il protagonista a mettersi sulle tracce del genitore. Gli unici
indizi di cui dispone sono un nome e I'indirizzo di un ospizio per sacerdoti
a La Baneza. Nei giardini della casa di riposo, grazie a padre Lucas, un an-
ziano prete che nella Madrid franchista degli anni ’so aveva aiutato Lucia e
il suo fidanzato, il narratore scopre di essere figlio di Jules Tillon, un eroe
della resistenza francese che, a pochi giorni dalla conclusione del conflitto
mondiale, era stato vittima di un’amnesia che aveva cancellato buona parte
dei suoi ricordi.

Jules si era risvegliato in un piccolo cimitero nei pressi di Roissy-en-
Brie, con una lacerazione alla tempia e il cadavere di un uomo accanto a sé.
I suoi passi incerti e il suo cervello crivellato dall’'oblio I'avevano condotto
sulle sponde di un lago, dove era svenuto dopo un breve dialogo con una
ragazza bellissima accompagnata da un elefante. La giovane aveva chiamato
in aiuto alcuni membri della troupe del circo di cui faceva parte e insieme
a loro aveva trasportato il ferito in una roulotte. Qui viene operato da An-
dré Blumenfeld, un chirurgo ebreo di Marsiglia, entrato nella compagnia
di Rafael Estrada per sfuggire alle retate naziste, dal momento che lattivita
itinerante non era altro se non una copertura finanziata dai servizi segreti
britannici per mettere in salvo i cittadini inglesi rimasti in Francia, divenuta
perd ben presto anche l'unica possibilita di fuga per molti ebrei persegui-
tati del regime filotedesco. Estrada e sua figlia Lucfa — questo era il nome
dell’adolescente che aveva soccorso Jules — erano due repubblicani madrile-
ni che per sfuggire alla guerra civile avevano cercato rifugio in terra france-
se, trovandovi solo l'orrore di dover sopravvivere, separati I'uno dall’altra, tra
gli stenti di un campo di prigionia. Per le doti organizzative mostrate, Fidel
aveva ricevuto la proposta dal governo inglese di allestire una falsa tournée
circense e 'uomo, pur di ricongiungersi con la figlia, aveva accettato e cosi
era nata l'avventura del Circo Estrada.

Trascorsa una decina di giorni, Tillon esce dal coma in cui era sprofon-
dato, proprio mentre a Parigi si festeggia la fine dell'occupazione tedesca. Le
uniche immagini del passato che riesce a richiamare alla mente, anteriori
all'inizio del conflitto, gli permettono di ritrovare la sua casa parigina, dove
scopre che sia la madre sia la sorella erano state accusate di aver collabo-
rato con i nazisti: alla prima & toccata I'umiliazione di vedersi spogliata e
oltraggiata dai partigiani, la seconda invece & finita in carcere. Nell'intrico
di corridoi e celle di quell'inferno dantesco, il giovane non solo riesce a
trovarla, ma, grazie all'incontro con un soldato della resistenza che afferma
di dovergli la vita, puo portarla via con sé. Uscito dalla prigione, Jules & piit
confuso che mai: il militare gli ha ricordato il suo soprannome da partigia-
no, Houdini, e, inoltre, il suo sguardo ha incrociato gli occhi grigio perla
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di una prigioniera che lo squadravano con odio e quando aveva chiesto chi
fosse, i carcerieri gli avevano risposto che apparteneva al gruppo di prostitu-
te di Henri Lafont — un individuo arricchitosi in connivenza con i tedeschi
— e che per questo sarebbe stata fucilata di li a poco. Al peso di un’esistenza
contrassegnata dall’incapacita di ricostruire il filo spezzato della memoria si
sommano scrupoli di ordine sentimentale: Jules & innamorato di Lucfa ed &
corrisposto, ma sul loro amore grava 'ombra di André, anch’egli invaghito
della ragazza. La tensione sfocera in una rissa in cui il partigiano si accanira
su chi gli ha salvato la vita. Il chirurgo, umiliato e offeso, abbandonera la
troupe di Estrada, perdendosi tra le cicatrici di una metropoli devastata dalla
guerra e accarezzata dalla neve.

Fidel insegna i trucchi del mestiere a Tillon e lo convince a lavorare come
illusionista nel suo circo. E un periodo di intensa felicitd che pero termina
quando il padre di Lucfa muore e la compagnia viene sciolta. Il governo
inglese, in segno di riconoscenza nei confronti dell'impresario spagnolo,
fornisce alla figlia di questi e a Jules due passaporti britannici, offrendo loro
ogni tipo di appoggio diplomatico. I giovani, sperduti in un mondo che prova
a risvegliarsi dall’incubo della violenza, ascoltano il richiamo della nostalgia
e decidono di tentare la sorte stabilendosi a Madrid. La citta ¢ fedele riflesso
della Spagna del dopoguerra, una nazione bigotta, ripiegata nella propria
rassegnazione di cipolla e silenzio. Jules e Lucia in un clima cosi asfissiante
non sarebbero in grado di cavarsela senza l'aiuto di padre Lucas, un prete
impulsivo e robusto che trova loro un alloggio e li orienta in quella desolata
geometria di miseria e dittatura. Tra mille difficolta riusciranno a sbarcare
il lunario grazie a uno spettacolo di varieta nel cabaret Pasapoga, dove men-
tre Tillon si destreggia tra lucchetti e catene, la sua compagna intrattiene il
pubblico con battute salaci e con l'esuberanza discreta del proprio corpo.
Quando il futuro sembra poter riserbare almeno le braci di una modesta al-
legria, i fantasmi del passato riaffiorano e, al termine di un’esibizione, I'illu-
sionista viene minacciato da due individui dall’accento tedesco. La cadenza
metallica delle voci di Hans Débler e di Carlos Fuldner getta Jules in una
spirale paranoica che lo costringe a rinunciare a Lucia e al bambino che lei
porta in grembo per ricostruire il rompicapo degli anni della sua militanza
antinazista: dopo un doloroso addio, Houdini va incontro al suo destino. La
ragazza incinta, rimasta sola, continua a lavorare al Pasapoga, consumata
dagli sguardi lascivi dei clienti e dalla speranza di poter riabbracciare 'ama-
to, ma i mesi passano e la disillusione prende il sopravvento: la stanchezza e
le preoccupazioni per il figlio che sta per nascere la convincono ad accettare
la proposta di matrimonio di un goffo produttore di biscotti, Antonio, e cosi
Lucia si trasferisce nella plumbea cittadina di Tordesillas, apprezzando la
bonta d’animo del marito e riversando tutto il suo affetto sul bambino, unico
pegno di un amore irripetibile, troncato dalla pazzia e dalla ferocia umana.
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Questo & quanto padre Lucas racconta a un esterrefatto Ballesteros; perd
per ogni porta che si chiude ve n® sempre un’altra che si apre e nelle bat-
tute finali della loro conversazione il sacerdote insinua la possibilita che
Tillon sia ancora vivo e pronuncia il nome di uno psichiatra catalano, Enric
Portabella. Il medico rivela al narratore di aver avuto in cura suo padre nel
manicomio di Santa Coloma de Gramanet, dove Jules era stato rinchiuso
in seguito a una condanna per I'omicidio di un cittadino tedesco — si tratta
di Dobler, un ex SS che aveva torturato il partigiano durante la guerra e che
lo stava pedinando —. Era affetto da paranoia: attorno a sé vedeva solo piani
orditi della Gestapo per eliminarlo. Siccome su di lui le sessioni di elettro-
shock non avevano avuto gli effetti sperati, il direttore dell'ospedale aveva
affidato quel paziente a Portabella. Lo studioso, ricorrendo all’ipnosi, era
riuscito a far si che Jules ritrovasse il filo interrotto della sua memoria.

Tillon era un ragazzino quando aveva iniziato a lavorare insieme al pa-
dre nello stabilimento Renault del quartiere di Billancourt. Tra gli immensi
capannoni e gli sbuffi delle presse, aveva stretto amicizia sia con Marcel
Lalande, un operaio appartenente al sindacato comunista, sia con il capo-
fabbrica Vasili Kuznetsov, un russo menscevico scampato alla persecuzione
bolscevica, della cui figlia, Olga, Jules si era innamorato. A sconquassare la
normalita di questa banlieue parigina, ci penseranno i primi bombardamen-
ti tedeschi che seppelliranno tra lamiere contorte e piloni d’acciaio divelti il
genitore del giovane. Il futuro partigiano giura di vendicarsi e non appena la
fabbrica cade nelle mani dei nazisti, sabota da solo I'intero sistema di produ-
zione. Jules viene arrestato dalla Gestapo e rinchiuso nel carcere di Fresnes,
da dove pero, grazie alle sue innate abilita nell’'armeggiare con serrature e
lucchetti, evade. Comincia cosi un periplo solitario che lo condurra a pren-
dere parte alla resistenza — adottando lo pseudonimo di Houdini —, tra le cui
file rincontrera Marcel Lalande. La sua cellula antinazista si rende protago-
nista di rischiosissime azioni di guerriglia e a Tillon tocchera il tristissimo
compito di uccidere con le proprie mani 'anziano Kuznetsov, accusato da
Marcel — che porta a prova di quanto sostenuto vari documenti redatti dal
capofabbrica — di aver denunciato all’'amministrazione dello stabilimento
di Billancourt numerosi operai dissidenti. Nel corso di un altro attentato, la
Gestapo lo sorprende in un covo segreto e Houdini comprende che qualcu-
no ha rivelato alle SS I'indirizzo del suo nascondiglio.

Jules sara sottoposto a tremende torture e verra condannato a morte.
Solo I'intervento di Olga, venuta a conoscenza della sorte di quell’adolescen-
te che un tempo la importunava con le sue incerte attenzioni, riuscira a
salvarlo: la donna in cambio della sua vita cede alle avances dell’'ambascia-
tore tedesco. La figlia di Kuznetsov si prendera cura del corpo martoriato
del giovane, il quale la ricompensera con tutto il suo amore. Tra le miserie
della fame e della prostituzione i due cercano di sopravvivere in attesa della
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fine della guerra, rassicurati dal loro reciproco affetto e aiutati da Henri
Lafont, che un tempo aveva annoverato Olga tra le migliori cabarettiste dei
suoi locali. Parlando con I'amata, Jules comprende di essere stato raggirato:
Lalande l'aveva violata quando lei era ancora una ragazzina e, inoltre, le
denunce di Kuznetsov che l'ex operaio aveva consegnato al partigiano non
potevano essere state stilate dall’anziano menscevico perché questi non sa-
peva scrivere in francese.

Nella confusione degli ultimi giorni del conflitto ricevono da Lafont
prowviste, un‘auto e una grande quantita di denaro — guadagnato grazie ai
traffici illeciti con i tedeschi — per rimettere insieme i frammenti delle loro
esistenze una volta ristabilita la pace. Houdini e la giovane credono sia me-
glio nascondere i soldi e Tillon parte di notte alla ricerca di un luogo sicuro:
non sa che nel cimitero di Roissy-en-Brie si trovera faccia a faccia con Mar-
cel. Tra le tombe, Jules da libero sfogo al rancore nei confronti dell’ex com-
pagno di resistenza, accusandolo di averlo utilizzato come strumento di una
vendetta personale, ma Lalande a sua volta gli rinfaccia di aver spifferato ai
nazisti il nome di un loro contatto, condannando a morte certa moltissimi
partigiani. Nessuno sa pilt dove stia la verita e solo la dialettica delle armi
puo redimere la questione: Marcel crolla a terra colpito dalle pallottole della
pistola di Houdini, mentre quest'ultimo perde i sensi dopo che una sventa-
gliata dello Sten imbracciato dall'operaio comunista gli lambisce la tempia.

Ballesteros aggiunge cosl un altro tassello al ritratto del padre, eppure
la sua indagine non si esaurisce nel salone dello psichiatra perché dai loro
colloqui spunta a sorpresa un nome che sembrava ormai perso nel vicolo
cieco del tempo: André Blumenfeld. Il chirurgo, in seguito all'umiliazione
infertagli da Jules, era tornato a Marsiglia dove aveva provato a dimentica-
re Lucia dedicandosi a raccogliere tutto il materiale possibile riguardante
l'olocausto. Dall’accumulo di documenti, testimonianze e scritti, era sorta
la Fondazione Blumenfeld e proprio tra i locali di quell’ente parigino, Julio
viene a sapere per bocca della figlia di André, Sabine, il resto della storia.

Una volta dimesso dal manicomio di Santa Coloma, Jules non aveva avu-
to il coraggio di sconvolgere la fragile felicita familiare di Lucia ed era fuggi-
to a Buenos Aires. In Argentina il destino lo porta di nuovo a imbattersi nei
fantasmi del nazismo e si ritira tra le nevi di La Cumbrecita, un minuscolo
villaggio costruito in buona parte da criminali di guerra tedeschi sfuggiti al
processo di Norimberga, forse nel tentativo di osservare con i propri occhi la
vita di quelle belve spegnersi lentamente o forse perché il vero Tillon era gia
morto troppe volte durante la guerra e il passato era ormai l'unico rifugio
dove non sentirsi perduto.

A distanza d’anni Ballesteros, con accanto Sabine, ripercorre i passi del
padre: il genitore & una figura scavata dal vento e dalle fatiche e le parole
da lui pronunciate nel tentativo di trattenere un figlio ritrovato all’'ultimo
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istante sono coltelli che lacerano la carne. Julio gli da le spalle e corre a per-
difiato verso Sabine che lo attende ai piedi della montagna, corre incontro a
un domani ignaro di terrore e odio, avido di luce e progetti, verso un futuro
che non ¢ fine ma principio.

7.6.1. LA LETTERATURA E UN GIOCO DI SPECCHI

Prada in questo libro riprende i temi della colpa e del rimorso, gia son-
dati in LVI, per inserirli in un contesto che trascenda il singolo individuo e
doni loro, oltre a una spiccata dimensione collettiva, una profondita stori-
ca, giungendo a conclusioni in aperta polemica con le proposte del gover-
no socialista di José Luis Rodriguez Zapatero™. Latteggiamento di Prada
¢ piuttosto contraddittorio poiché se da un lato € deciso a denunciare le
meschinita commesse sia dalle truppe di occupazione sia dalla Resistenza
— demonizzando in particolar modo nazisti e comunisti come facce di una
stessa medaglia"” —, dall’altro sembra voler invitare a superare le atrocita
perpetrate con un’amnistia generale, perché l'odio e la crudelta erano mon-
tati in circostanze straordinarie. Eppure nessuno dei personaggi principali
di ESV pare riflettere appieno questa posizione: Tillon & incapace di perdo-
nare se stesso e coloro che lo hanno torturato o tradito e per questo motivo
si autoesilia in Argentina; Lucia, I'unica ad aver provato a rimuovere la pro-
pria gioventli, muore mestamente con un segreto sulle labbra e un cruccio
nel cuore; Ballesteros s’intestardisce nel portare alla luce I'intera vicenda
del genitore e solo una volta saziata la propria curiosita decide di iniziare
una nuova vita, che pero & inevitabilmente frutto di quanto visto e udito.
La memoria dunque, in contrasto con le tesi dell’autore, per demistificare e
comprendere sembra aver bisogno di addentrarsi nel mattatoio della Storia
se vuole ripartire in maniera imparziale le responsabilita e, quando queste
sono state accertate, & pressoché impossibile chiedere a vittime e carnefici
di dimenticare la propria paura, la propria vergogna o il proprio disprezzo,
senza che 'amnistia diventi amnesia.

Lo scrittore affronta quest'opera di scavo trasversale tra le nefandezze
dell'umanita ricorrendo a un universo narrativo ‘prefabbricato’ e si notano
varie affinitd con opere anteriori. La struttura di LVI ed ESV & identica: vi &
un prologo che funge da introduzione ai fatti, seguito da due parti corpose

16 «En plena ofensiva de la oficialista ‘memoria histérica’, Juan Manuel de Prada sostiene
que “la recuperacién del pasado debe ser misericordiosa y comprensiva con la mezquindad
humana. Si no es asi, no serd fecunda. El héroe de la resistencia Jules Tillon representa un
pasado que hay que recuperar y, también, desmitificar. Yo creo en la memoria que desmitifica
y comprende”.» (Doria 2007).

7 «A Estrada, en cambio, aquel pacto germanosoviético le confirmé que nazismo y comuni-
smo eran expresiones del mismo Mal, disfrazadas con apariencias antipodas.» (Prada 2008b: 202).
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che culminano in un epilogo rassicurante, non lasciando nulla in sospeso
e soddisfacendo la curiosita del lettore. Ballesteros, in qualita di narratore,
ricalca le movenze di Alejandro Losada e per mezzo di una quest che ri-
corda molto da vicino quella, certamente piui letteraria, di LEDA™S, riscopre
una figura non comune oltre a compiere un cammino di formazione e di
crescita personale. Anche il modo di condurre la diegesi € simile: chi narra
& un ascoltatore attento — di dialoghi o di nastri registrati"9 — che rinuncia
alla prima persona quando riporta sulla pagina cio che ha udito, preferendo
esprimersi attraverso una voce narrante neutra e onnisciente.

All’interno di ESV ritorna il classico sistema di coppie e terzetti sfruttato
dall’autore: vi sono situazioni gia abbozzate altrove e inoltre i personaggi
non si discostano dagli archetipi elaborati da Prada™® o spesso presentano
caratterizzazioni estreme. Marcel Lalande e Carlos Fuldner, per esempio,
non mostrano palesi affinita con altri esseri pradiani, pero si rifanno a cli-
chés ben precisi e vengono utilizzati dallo scrittore in maniera schematica
per esemplificare le similitudini che intercorrono tra I'ideologia nazista e
quella comunista. Marcel & il paradigma dell'uomo di partito, cieco seguace
di Stalin, disposto a calpestare gli affetti e a tramare spregevoli doppi giochi
pur di obbedire ai suoi superiori; mentre Fuldner rappresenta I'emblema del
gerarca visionario, codardo e camaleontico, con gli occhi puntati verso un
vagheggiato avvenire in cui la razza tedesca si sarebbe imposta sugli altri po-
poli. Entrambi si muovono con scaltrezza felina e i loro discorsi prescindono
dal singolo per inseguire chimere di dominio scandite dal pronome ‘noi’™".

Prada accompagna poi il suo manicheismo e le riprese autoreferenziali
con giri di frase martellanti, costellando il testo di effetti ecolalici. Le cita-

"8 F curioso notare che Prada cerca di far presa su chi legge, in entrambi i libri, insinuando,
gia nelle battute iniziali, che le persone oggetto dell’indagine potrebbero essere ancora vive. «Y,
en fin, podriamos buscarla a ella misma [Ana Maria Martinez Sagi]. ¢Quién nos asegura que
haya muerto?» (Prada 2000: 140). «—Quiere decir que estd vivo... -No me atreveria a jurarlo —
dijo, algo temeroso de que sus palabras me brindaran un asidero para seguir inquiriendo, para
seguir importundndolo—. Cuando me llamé estaba en las tltimas, o al menos eso me asegurd.»
(Prada 2008b: 61).

9 Ballesteros ricostruisce le sfortunate vicende del genitore grazie alle conversazioni con
padre Lucas, Enric Portabella e Sabine Blumenfeld, mentre Alejandro Losada ha accesso ai
dialoghi tra Chambers e Fanny.

e Per uno studio dettagliato degli esseri di carta creati da Prada e sulla serialita delle situa-
zioni in cui vengono coinvolti rimandiamo al seguente articolo: Cattaneo 2or1.

21 «—yo s6lo recibo 6rdenes de la Komintern. [...] Nuestra fuerza estd en la unidad de accién,
Jules. —Marcel no renunciaba al apostolado—. Si cada uno se dedicara a seguir sus impulsos,
serfamos derrotados. El partido siempre tiene razén.» (Prada 2008b: 464). «<nosotros pensamos
en la magnitud de nuestra empresa. Y por eso sus victorias son irrelevantes; nuestros fracasos
en cambio, forman parte de un plan mucho mds ambicioso, son oportunidades para un nuevo
comienzo. [...] Los ojos abultados de Fuldner ni siquiera se cruzaban con los de Jules, estaban
fijos en una lejania imaginada [...]. -Habrd un mundo nuevo, Jules. {Y quién gobernard ese
mundo, sino Alemania?» (310).
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zioni non si riducono pero a un mero divertissement endogeno giacché si
e di fronte a un autore incline per istinto a disseminare rimandi impliciti
o ammicchi al mondo delle lettere. Senabre (2007) individua tra le volute
della penna pradiana le intromissioni di Gerardo Diego, Antonio Machado,
Ddmaso Alonso, Shakespeare, San Juan de la Cruz e Pedro Salinas™. Nella
scena seguente, in cui Jules sfugge a un rastrellamento organizzato dai te-
deschi, sembra invece possibile riconoscere un'eco di Soldados de Salamina
di Javier Cercas (2001: 102-104), allorché Sdnchez Mazas viene graziato da un
soldato repubblicano:

Durante horas escuché el trasiego de soldados por los alrededo-
res, removiendo a punta de bayoneta la pinaza, escrutando la es-
pesura con linternas que, de vez en cuando, colaban fugazmente
su luz entre la celosia que formaban sobre su cabezas brezos y
helechos. [...] Entonces ocurrié: el cafién de un fusil hurgé en la
hoya, aparté la maleza y permiti6 a Jules vislumbrar el rostro de
un soldado de la Wehrmacht, con el uniforme raido y las faccio-
nes consumidas por el miedo o el estupor. [...] Jules esperé duran-
te un segundo la descarga a bocajarro que le borrarifa el rostro,
o la voz de alarma que alertase a otros soldados que anduviesen
por los alrededores; pero el segundo se consumié y el soldado
continuaba sopesando, entre fastidiado y misericordioso, cudl
debia ser su reaccién. (Prada 2008b: 573)

La misericordia mutuata da Cercas si trasforma pero in feroce istinto di
sopravvivenza e, in seconda battuta, in commosso pentimento che imita i
gesti del protagonista di Im Western Nichts Neues (Niente di nuovo sul fronte
occidentale)> — nel testo di Remarque i ruoli di vittima e carnefice sono ri-
baltati, poiché un militare tedesco uccide un fante francese, e lo scenario &
quello della Prima Guerra mondiale —:

Palp6 el uniforme que todavia guardaba el calor de su anterior
duefio en busca de un paquete de tabaco; creyé encontrarlo en
un bolsillo interior de la guerrera, pero el bulto era en realidad
una cartera, escudlida y pobretona, sin mds contenido que varias
cédulas de identidad y salvoconductos militares y una fotografia
muy manoseada, casi amarillenta de tan manoseada, en la que el

22 In ESV vengono inoltre menzionati, in maniera esplicita, Petrarca (Prada 2008b: 19), Do-
stoevskij (127), Alfonso Vidal y Planas (184), Valle-Incldn (185), Washington Irving (242), Cha-
teaubriand (249), Omero (251), Borges (369-370), Dante (403), Gaston Leroux (so5), Zola (520),
Drieu La Rochelle (s30).

13 «La sua uniforme & ancora a metd aperta. Il portafogli si trova facilmente. Ma esito a
mettervi le mani. [...] Indeciso, tengo in mano il portafogli. Mi sfugge dalle dita e si apre; ne ca-
dono alcune fotografie, qualche lettera. [...] Sono i ritratti di una donna e d'una bambina, piccole
fotografie da dilettante, davanti a un muro d’edera.» (Remarque 1986: 193).
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soldado que acababa de asesinar posaba junto a su esposa, am-
bos con el atuendo propio de los campesino bavaros, risuefios y
orgullosos de sostener en brazo a sus vdstagos: uno apenas ten-
dria cuatro o cinco meses de edad [...]; el otro andaria por los dos
o0 tres afios. [..] Jules se sintié6 también infinitamente vil, como
atrapado en el cuerpo de una bestia. (Prada 2008b: 574-575)

Abbondano poi i riferimenti alla Bibbia o ad altri scritti religiosi>, di-
venuti sempre pill frequenti nel corso degli anni in seguito all’acuirsi della
fede cristiana dello scrittore. Questi richiami si incastonano in una prosa
che non presenta sostanziali cambiamenti rispetto a quella sfoggiata in LVI:
il tono generale oscilla ancora tra improvvise pennellate poetiche™ e incur-
sioni tremendiste™°, favorite dall'onnipresenza di uno struggente sentimen-
talismo tra le macerie di un'umanita che rivela il suo lato ferino in un gioco
al massacro che fa accapponare la pelle, mentre il paesaggio sembra restare
attonito, con gli occhi sgranati'. La scrittura di Prada, nell'impeto di un flu-
ire torrenziale che nella maggior parte dei casi I'agilizza rispetto al passato,
persevera nell’avvolgersi, di tanto in tanto, in mulinelli baroccheggianti che
sovraccaricano la pagina®®. Lo stile, a volte troppo affettato, intacca anche
qualche dialogo, facendo suonare impostata la voce dei personaggi (Prada
2008b: 486-490)™29. Altre caratteristiche che non vengono meno sono la pre-

24 Vid. Prada 2008b: 116, 117, 127, 149, 244, 264, 273, 280, 349.

5 «Una de las magias mds gratificantes que la vida nos depara consiste en espiar el suefio
de quienes amamos: inconscientes y con los pdrpados caidos, se dejan apropiar enteramente
por la mirada que los venera; en su indefensién plena y confiada, se ofrecen a nuestra observa-
cién puros como nifios, invulnerables como dioses. Lucia se apret6 contra Jules, hasta sentir la
flexibilidad fornida de su cuerpo como un molde que la modelase, hasta sentir su palpitacién
como el aleteo de una luciérnaga. Pensé que esa palpitacién la protegia y cobijaba; aunque tal
vez fuese al revés.» (Prada 2008b: 159).

126 «Un desorden de sensaciones atroces sacudi6 entonces a Jules: vio una fusta rasgando
una piel —¢su propia piel?- con la precisién quirtirgica de un escalpelo, vio una fresa de dentista
excavando unas encfas —¢sus propias encias?— hasta atorarse de esquirlas de hueso y piltrafas
sanguinolentas, vio la llama de un soplete besando las llagas —¢sus propias llagas?- de un
cuerpo agitado por los espasmos, un cuerpo que crepita y desprende un olor nauseabundo de
grasa quemada.» (Prada 2008b: 385).

27 «Las estrellas emitian su parpadeo alld en lo alto, inmutables ante las nimias tragedias de
los hombres, inmutables ante el clamor de la sangre derramada que quizds formara parte de
la secreta sinfonfa universal que les permitia seguir brillando.» (Prada 2008b: 565, 592, 753, 759).

128 «El creptisculo mugia como un toro que se desangra e incendiaba con sus estertores el
agua del lago. Los vencejos empezaban a sobrevolar su superficie [...] a la caza de los insectos
que se refugiaban del calor entre los carrizos; después de llevarse a su presa en el pico, se al-
zaban en un vuelo vertical y en el cielo trazaban, como arquitectos improvisados, estelas que
eran bévedas y arbotantes tejidos en el aire, dbsides y caipulas de elegancia ojival, catedrales del
algarabia.» (Prada 2008b: 99).

29 Senabre (2007) a proposito di questa improbabile conversazione scrive: «En otras ocasio-
nes, lo convencional se convierte en inverosimil. La escena en que Jules habla con el prisionero
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senza di descrizioni espressioniste® e il fugace brillare di metafore dal giro
ben calibrato che le avvicina alle greguerias ramoniane'. Non manca infine
il guizzare di un’intratestualita insistita che con i suoi riflessi — di nuovo
trasposizione nel complesso del romanzo dell’anafora sul singolo foglio’* —
detta i tempi del narrare, con un incedere ipnotico, che scandisce un testo
di ritorni®.

L'ultimo libro di Prada & dunque il prodotto di un cuoco tradizionalista
che accantona qualsiasi ansia d’'innovaziones+ o sfida letteraria per dedicarsi
a combinare esclusivamente ingredienti con cui ha una certa dimestichezza
e che sa dosare con il giusto equilibrio. Questa fedelta a un ricettario sembra
preludere a una produzione futura da collocarsi — paradossalmente, viste le
premesse dell’esordio pradiano — nel vastissimo ambito della letteratura po-
polare che risponde a un concetto di ‘pop’ degradato e stereotipato™, dove la
penna si accontenta di eleganti voli radenti senza mai provare a stravolgere
le leggi della gravita.

de la celda contigua —que acaba de sufrir una terrible tortura— a través de una rendija de la
pared —como en una inesperada versién carcelaria de Piramo y Tisbe—, el prisionero, que llega
emitiendo estertores, comienza a charlar inmediatamente con una sintaxis compleja y culta
[..], imposible en la postracién fisica en que se encuentra. La literatura arrolla en estos casos
la verosimilitud.»

e «Tenfa el cabello, de un rubio ceniciento, peinado hacia atrds con gomina, unos ojos sal-
tones, como de besugo que no sale de su asombro [...]; en la mejilla izquierda lucia una cicatriz
de piel satinada en la que nunca habia vuelto a crecer la barba, una cicatriz de aspecto anfibio
o genital.» (Prada 2008b: 295).

3! «Reconocié como golondrinas aquellas criaturas aladas que surcaban el aire como saetas
disparadas por la ballesta de Dios.» (Prada 2008b: 80). «el miedo era un perro meando en cada
esquina, enzarzado en una lucha agénica con sus propios ladridos.» (s37).

32 Vid. Prada 2008b: 74-75, 216, 302, 317, 318, 407, 484, 574, 576, 603, 625, 638, 645, 656, 660,
662-663, 724, 745.

133 «Una mdscara de hieratismo que protegia bajo siete velos su secreto.» (Prada 2008b: 21).
Limmagine dei sette veli che coprono un segreto ricompare alle pagine 45, 365, 424, 634, 688,
743. «Hans era enjuto, terroso, con las mejillas ametralladas por la viruela y los ojos chicos como
alfileres; su boca carecfa pricticamente de labios, como si se la hubieran hendido directamente
sobre la piel, y renqueaba de un pie.» (311). I dettagli delle guance «ametralladas» e della bocca
simile a una fenditura compaiono spesso: vid. 429, 477, 6o1, 6oy, 709. Anche la somiglianza
dei personaggi femminili con Miriam Hopkins (15, 17, 41, 72, 642, 652) € «los ojos de mosaico
bizantino» di Olga (142, 157, 246, 437, 457, 501, 564, 665, 671, 711, 725) divengono un ritornello.

B4 Forse le sequenze narrative in cui, con tecnica cinematografica, vengono alternate le
immagini d’amore tra Olga e Jules e l'arresto dei partigiani francesi conseguente alla soffiata
di Tillon, costituiscono 1'unico timido tentativo di uscire dal solco tracciato dalla narrazione
‘classica’: vid. Prada 2008b: 708-712.

35 «el estilo propio de la narrativa verdaderamente popular —no las novelas con tema pop
che se publican en editoriales independientes [...]- es un high style relamido y estrefiido que
no perdona ni uno solo de los topoi inmortales de la literatura [...]. En esa misma linea cabria
hablar, en literatura contemporanea, de una jerga de la autenticidad novelistica que constituye el
verdadero estilo del mercado. Sucede con frecuencia que ese estilo se nos aparece no ya como
una remision a la alta cultura contra el pop, sino mds bien como una segunda redaccién seria de
un texto que, en primera instancia, podria muy bien ser pop.» (Ferndndez Porta 2009: 14-15).
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Riprendendo la metafora del labirinto utilizzata nel prologo, una volta riav-
volto il filo di Arianna e ormai prossimi all’'uscita con una mappa su cui si e
delineato a poco a poco il tracciato dei sentieri percorsi, ecco che ci si trova di
fronteaundisegno complesso. Lelettere spagnole, a partire dallo snodo socio-
economico e culturale a cavallo degli anni '80 e '9o — vero e proprio punto di
rottura e frammentazione di ideologie, filosofie, dogmi, teorie, correnti, stili,
ecc. —, hanno amalgamato pitt che mai gli interessi letterari con quelli pecu-
niari e si sono aperte a un’ibridazione tra generi e ambiti semiotici differenti,
perdendo consistenza e correndo il rischio di tramutarsi, secondo un’imma-
gine che Valls (2009: 195-211) mutua da Zygmunt Bauman, in una sostanza
vischiosa, restia a lasciarsi modellare dalle mani del critico o dello studioso.

Nel corso di queste pagine si é cercato di individuare e analizzare I'istan-
te in cui tale passaggio dallo stato solido a quello liquido ha iniziato a essere
palese, per osservarne le modalita, le cause e gli effetti. Il brodo primordiale
della ‘Cultura X’ ¢ stato sintomatico di una nuova concezione del narrare
e, soprattutto, del pubblicare poiché sono sorte implicazioni extraletterarie
che attualmente, lo si voglia 0 meno, sono ineludibili qualora si decida di
occuparsi di letteratura contemporanea: il fatto culturale & ormai sottoposto
in maniera sistematica a un processo mediatico che lo snatura e lo converte
in spettacolo, alla ricerca dell’assenso di un pubblico non piu considerato
una massa da educare, bensi un potenziale bacino di utenti o compratori.
La letteratura perd non & un materiale che si possa estrarre dal nulla, ma
richiede un atto creativo che, seppur debole o fiacco, ha bisogno di retroa-
limentarsi e cosi, nell'impetuoso Maelstréom generato dal desiderio di lauti
guadagni, oltre alle previsioni di profitto, sono confluite varie tendenze for-
mali e concettuali gia abbozzate da autori inseriti appieno nella tradizione
spagnola (barocchismo, gusto per la metafora a effetto, autoficcion, apertura
nei confronti dell'immaginario cinematografico e musicale, umorismo, am-
mirazione per l'asciuttezza della prosa anglosassone, ecc.) o appartenenti a
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realta straniere (crudezza del realismo statunitense, abulia giovanile, pre-
senza invasiva dei mass media, ecc.).

Nel decennio 1990-2000 vari aspiranti scrittori si sono afferrati a queste
possibilita — offerte dall’integrazione della Spagna nel contesto mondiale e
al contempo dal dissolversi del complesso di inferiorita patito nei confronti
di altre letterature durante I'epoca della dittatura — come se fossero tavole di
una nave spezzata da una tempesta: c'¢ chi ha tentato di costruirsi una zat-
tera riunendo vari frammenti; molti, riluttanti a mollare un appiglio sicuro,
sono affogati tra il Cariddi della gioventu e la Scilla della maturita; qualcuno
ha sfidato il ribollire del mare con una barca leggera, approntata con la con-
sapevolezza dei materiali a disposizione; altri, infine, hanno preferito essere
issati a bordo di enormi e lussuosi transatlantici. Con il presente saggio si
¢ cercato di porre ordine nel turbolento passato prossimo della letteratura
spagnola contemporanea, con I'intento di dimostrare che persino in un pe-
riodo considerato da molti una terra desolata vi sono motivi di interesse e
che non si é trattato di una mera parentesi a se stante, poiché in quegli anni
si & consumata la piena modernizzazione della cultura iberica, all'insegna
di un livello letterario forse non eccelso’, ma comunque con il sorgere di un
modo di narrare eclettico, sensibile a un ampio spettro di stimoli e in grado
di fornire una chiave di lettura di quanto avviene oggigiorno e avverra in
futuro, tanto che Valls, fermissimo detrattore della ‘Generacién X', nel trat-
teggiare un quadro complessivo del romanzo attuale, cita correnti, tecniche,
influenze e soluzioni formali accolte, saggiate o semplicemente lambite, dai
tre autori di cui abbiamo seguito le tracce nell’arco di quasi un ventennio:

La novela, en suma, se ha caracterizado por su realismo, en sus
versiones enriquecidas o complejas de que dicha estética viene
valiéndose en estas décadas, pero también en la definitiva asun-
ci6én de un cierto experimentalismo, que pasa por la natural asi-
milacién de las aportaciones técnicas y estilisticas de la novela
estructural y del lenguaje poético, asi como por la asuncién ple-
na, tanto de la propia tradicién narrativa, de los maestros de la
literatura espafiola e hispanoamericana, como de la fordnea, en
especial de los prosistas en lengua inglesa (de Phillip Roth al
fallecido David Foster Wallace) y los escritores centroeuropeos.
(Valls 2009: 204)

' «lo mds preocupante quizd haya sido la dificultad para encontrar un relevo esperanzador
a aquel extraordinario grupo de muy diferentes narradores que inici6 su trayectoria en los se-
tenta y primeros ochenta (Mendoza, Luis Mateo Diez, Pombo, Ferndndez Cubas, Javier Marias,
Merino, Chirbes, Millds y Vila-Matas), aunque otros muchos de aquellos que tanto prometian
hayan acabado fracasando o sucumbiendo, en diversos grados, claro estd, frente a la instanta-
neidad del mercado.» (Valls 2009: 201-202).
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Questo libro prende corpo dalla rielaborazione della tesi presentata a conclusione del
Corso di Dottorato di ricerca in Iberistica presso I'Universita di Bologna ed ¢ frutto di
un percorso costellato di incontri e amicizie, di discussioni e chiacchierate. Sarebbe im-
possibile citare tutte le persone che hanno contribuito in maniera diretta o indiretta alla
sua stesura, perd vorrei ringraziare, in modo particolare, la prof.ssa Emilia Perassi per
aver dato abbrivio alla presente Collana di Dipartimento; la prof.ssa Mariateresa Cattaneo
per la fiducia e I'interesse riposti nelle mie ricerche; il prof. Danilo Manera, maestro di
scrittura e viaggi; il prof. Domingo Rodenas de Moya per aver condiviso con me, con
estrema generositd, il suo tempo e la sua immensa cultura; Miguel Angel Cestao per la
sua acutezza critica e la sua ironia; Barbara e Natalia per avermi indicato il cammino con
i loro passi; Emily e Giada per le difficoltd affrontate insieme; Gonzalo e Johanna, per
avermi donato Barcellona; Ratl per la pazienza e la precisione d’artigiano; e, soprattutto,
Sonia e Daniele, per aver sempre assecondato le mie passioni, e, ovviamente, Luisa, per
I'appoggio costante nonostante i sacrifici.
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