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prologo

x e altre variabili

Il 6 gennaio 1994, un ragazzo di ventitré anni veniva dichiarato finalista del 
premio Nadal e il suo romanzo, Historias del Kronen, per la dura freschez-
za della prosa e il crudo mondo giovanile descritto senza tabù, arrivava a 
oscurare il libro vincitore, Azul, di Rosa Regás. L’immagine del volto di José 
Ángel Mañas (Madrid, 1971), incorniciato da una zazzera ribelle, si sovrappo-
neva a quella di un Ray Loriga (Madrid, 1967) dalla chioma lunga da rock star 
che, dalla copertina di Héroes, squadrava il lettore con aria di sfida. Mañas e 
Loriga divennero le icone di una nuova corrente letteraria che nasceva dal-
la necessità di rinnovamento propria della storia della letteratura, dall’ansia 
delle case editrici – sempre a caccia di qualche nuovo talento che garantisca 
vendite strabilianti – e dalla voracità dei media. Le etichette critiche non si 
fecero attendere e il concetto di generazione, comodo quando si tratta di 
descrivere sommariamente e in maniera effettista un fenomeno dalle mol-
teplici sfumature, venne declinato seguendo innumerevoli varianti, nel di-
sperato tentativo di imbrigliare all’interno di un unico blocco le eterogenee 
personalità di molti scrittori, accomunati dal fatto di essere giovani. Loriga, 
Mañas, Lucía Etxebarría (Madrid, 1966), Juan Bonilla (Jerez de la Fronte-
ra, 1966), Pedro Maestre (Elda, 1967), Belén Gopegui (Madrid, 1963), Juan 
Manuel de Prada (Baracaldo, 1970), Gabriela Bustelo (Madrid, 1962), Roger 
Wolfe (Westerham, 1962), Benjamín Prado (Madrid, 1961), Ignacio García 
Valiño (Zaragoza, 1969), Francisco Casavella (Barcelona, 1963), ecc. hanno 
visto accostate ai propri nomi categorie letterarie o sociologiche non sem-
pre azzeccate: ‘Generación X’1 – prendendo come spunto il libro del cana-

1 La critica spagnola applica il termine ‘Generación X’ con molta più disinvoltura rispetto 
alla critica statunitense che, invece, tende a menzionare solo alcuni autori: Ray Loriga, Lucía 
Etxebarría, José Ángel Mañas, Gabriela Bustelo e Benjamín Prado: vid. Henseler–Pope 2007: 
XI-XXIII.

| 11 |
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dese Douglas Coupland Generation X: tales for an accelerated culture (1991) –,
‘Generación JASP (Joven Aunque Sobradamente Preparado)’ – carpita dallo 
spot di un’auto della fabbrica francese Renault –, ‘tribu o Generación Kro-
nen’, ‘narradores novísimos o nuevos novísimos’ – eco della storica antologia 
curata da Castellet, o rielaborazione del sintagma ‘nueva narrativa’, utilizzato 
per definire la letteratura post-Transizione smarcatasi dal filone dell’impe-
gno antifranchista –, ‘neorrealistas’ o fautori di un ‘realismo sucio’ – con una 
terminologia legata alla scrittura obiettiva del dopoguerra o al Dirty realism 
statunitense venuto alla ribalta negli anni ’80 –, ecc. 

Qualche critico ha provato ad abbozzare sottocategorie in grado di offrire 
uno spettro più articolato, ma il numero elevato di autori non ha favorito la 
manovra. È il caso dello studio introduttivo di Sabas Martín (1997: IX-XXX) 
all’antologia Páginas amarillas – un volume che prova a fare il punto della 
situazione sulla giovane narrativa spagnola degli anni ’90 –, in cui appaiono 
cinque macrocategorie che a volte funzionano come compartimenti stagni 
fin troppo isolanti – «La cofradía del cuero» – oppure presentano contorni 
incerti che richiamano temi generici o motivi universali della letteratura: 
«Universos juveniles», «De ambientes, iniciaciones y búsquedas», «De la 
comedia a lo grotesco», «La condición literaria».

Si è dunque alle prese con un intricato labirinto e per questo, dopo una 
panoramica generale della ‘Cultura X’ – termine da noi coniato per defi-
nire la temperie sorta da uno specifico amalgama di tendenze e interessi 
letterari, sociologici ed economici –, si è deciso di esemplificarla, a mo’ di 
chiosa, attraverso tre percorsi. Le opere di Loriga e di Juan Manuel de Prada, 
scrittori radicalmente diversi, costituiscono gli estremi di una corda tesa 
lungo l’ultimo ventennio letterario, mentre Juan Bonilla sembra situarsi in 
un punto intermedio tra i due: le loro traiettorie risultano quindi rappre-
sentative di un ampio ventaglio di autori travolti dalle logiche di mercato e 
in precario equilibrio tra una prosa pop, votata all’immediatezza espressiva, 
e una scrittura tradizionale, colta e debordante, costellata di ammicchi e 
citazioni.



1.
L’euforia degli anni ’80
e la crisi degli anni ’90

1.1. movida, psoe ed europeismo 

Gli autori in questione potrebbero essere definiti ‘figli della democrazia’ o 
‘figli della movida’1 poiché, se scegliamo come data limite di tale fenomeno 
culturale e sociale l’anno 1986 (Gascón Vera 1997: 161-162), due di loro (Lo-
riga e Bonilla) avevano superato la maggiore età e, più o meno direttamen-
te, avevano intravisto il luccicare fugace delle paillettes che illuminavano la 
notte madrilena. Il caso di Loriga è piuttosto singolare perché, essendo di 
Madrid e avendo frequentato persone appartenenti a quel mondo di feste 
stravaganti e improvvisazioni artistiche, era riuscito a vivere sulla propria 
pelle il lento disintegrarsi dell’euforia postfranchista (Laiglesia 2003: 263).

Bisognerebbe chiedersi però cosa fu di preciso la movida, da che ceneri 
sorse e perché. Forse la domanda più facile, a cui si può rispondere quasi 
istintivamente, è quella che richiama alla memoria il tragico passato della 
Spagna: la movida emerse dalle polveri della Transizione, dal consolidamen-
to di una democrazia moderna e amnesica. Il cristallizzarsi di un fenomeno 
riconoscibile però richiede tempo e la girandola di date possibili per mar-
carne l’inizio ruota con velocità distinte a seconda dell’ottica adottata2. Senza 

1 Vázquez Montalbán sottolinea l’‘ingenuità storica’ delle nuove leve: «Cuando se ha que-
rido caracterizar a la llamada ‘Generación X’ se la ha historificado como la primera promo-
ción biológica de españoles rigurosamente posfranquista. Su memoria lógica se forma con la 
muerte de Franco e incluso después y ni siquiera ha sido suya la expectativa de la transición, la 
urdimbre de la democracia y la movida madrileña como juerga catártica.» (Vázquez Montalbán 
1996: 378).

2 «Hay quien dice que sucedió en 1977. Otros cronistas, amantes del redondeo, se inclinan 
por el año 80. Y los que apresuradamente se subieron a la eclosión en marcha, cerrando ofici-
nas convencionales para entregarse al fenómeno en cuerpo y alma, apuestan por 1983 como la 
fecha decisiva.» (Laiglesia 2003: 16).

| 13 |
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dubbio fu una reazione all’oscurantismo franchista, un tentativo di rivendi-
care il diritto a una cultura meno plumbea. Quel periodo per molti spagnoli 
rappresentò il mondo perduto dell’infanzia, un universo carico di pulsioni 
irrefrenabili – consumo smisurato di droga, alcol, estrema disinvoltura ses-
suale, ecc. – che avrebbe permesso loro di colmare il divario culturale con gli 
dèi europei (Gascón Vera 1997: 163). Questo clima di euforia era inoltre pro-
piziato da una congiuntura economica, nazionale e mondiale, favorevole.

Per Urioste (2009: 25) però, la movida non appariva così innocente dal 
punto di vista politico, anzi si presentava come una miscela, potenzialmen-
te esplosiva, di due movimenti controculturali: il punk britannico e il mag-
gio francese del 1968. Ma il fantasma di una possibile ribellione si rivelerà 
soltanto un innocuo lenzuolo teso a coprire la confusione politico-sociale 
di quegli anni: «Desde esta situación de inestabilidad la movida resultó ser 
una tabla de salvación de orden cultural y una palabra vacía tras la que se 
escondía la ceremonia de la confusión político-social española» (26). In que-
sto gioco di riformulazione di determinati concetti, svolse un ruolo chiave il 
Partido Socialista Obrero Español di Felipe González che governò dal 1982 
al 1996. González fu abile nel gestire la corrente interna al partito che voleva 
svincolarsi dall’ideologia marxista, convinto che uno spostamento verso po-
sizioni più blande gli avrebbe permesso, nel corso delle elezioni dell’ottobre 
1982, di accaparrarsi i voti di un’ampia fascia di cittadini incerti. La manovra 
riuscì alla perfezione grazie alle sue doti di oratore e, soprattutto, al clima 
generale di rinnovamento che permeava la società spagnola. Così, oltre a 
un’atmosfera di rinascita culturale, si visse l’avvento di una nuova tappa po-
litica. Ben presto però, questi due ambiti si fusero: la movida si trasformò in 
cassa di risonanza del governo e il PSOE, cavalcando l’onda dell’entusiasmo, 
provò a fomentare una cultura di Stato con abbondanti sovvenzioni (Subi-
rats 1996: 13-14). Il potere si appropriava di un movimento nato spontanea-
mente (Laiglesia 2003: 82), esaltandone alcuni aspetti e smussandone altri:

debidamente catapultada desde el gobierno, la movida reformu-
ló los aspectos contraculturales británicos y franceses heredados 
hacia lo puramente esteticista y superficial […] al mismo tiempo 
que desplegaba un discurso de los fragmentos, centrado en un 
individualismo narcisista –con expectaciones de placer, hedo-
nismo, seducción, complacencia, ligereza– en perfecta adecua-
ción con el discurso político desplegado desde el poder. (Urioste 
2009: 27) 

Il porre l’accento su un «individualismo narcisista» segnala come la mo-
vida, a contatto con l’aria dei palazzi ministeriali, si stesse già corrompendo. 
L’apertura nei confronti dell’‘altro’ era stata una conquista dei primi anni 
di ottimismo, in cui le droghe, l’alcol e il sesso erano strumenti per cono-
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scere il mondo (Laiglesia 2003: 26). La chiusura compiaciuta in se stessi 
sarà invece caratteristica degli anni ’90, anche se nel lasso di tempo citato 
da Urioste si inaugura una tappa che potrebbe essere definita ‘postmovida’ 
o ‘seconda movida’, un periodo di ingerenze extraculturali ed extrapopolari 
che favorirono la lenta decadenza di una festa che non poteva durare in 
eterno. Nasceva così la figura dello yuppie (Young Urban and Professional), 
un soggetto concentrato esclusivamente sul proprio successo, progressista 
in giacca griffata e cravatta, che la giovane narrativa del decennio seguente 
condannerà, caricaturizzandone il pensiero e i gesti nei dialoghi stereotipati 
dei padri. D’altronde, l’involuzione da uomo-collettivo a uomo-individuo era 
inevitabile, visto il bombardamento mediatico con cui non solo si propone-
va un nuovo paradigma umano, ma anche un frankeinsteiniano paradigma 
artistico3. 

Tornando al discorso politico-culturale, è necessario evidenziare il fatto 
che il PSOE sfruttò la pirotecnia della movida per rassicurare i cittadini (Al-
lison 2000: 269) mentre doveva affrontare sfide decisive a livello nazionale 
e internazionale. Sul versante interno l’obiettivo prefissato era la creazione 
di una società del benessere, ossessionata dall’idea di progresso e capace di 
adattarsi agli standard europei. Ciò era fattibile solo disfandosi della zavor-
ra di un discorso eccessivamente ideologico e applicando un pragmatismo 
immune ai sentimentalismi (Alonso 2003: 105). Sul versante della politica 
estera urgeva invece l’adesione alla Comunità Europea. Il sogno europeo 
era stato accarezzato a lungo, già dai tempi del franchismo (Fernández Se-
bastián-Fuentes 2006: 46; Monleón 1995: 12), e il PSOE scatenò una vera e 
propria campagna a favore dell’entrata in Europa, fomentando nell’opinione 
pubblica la convinzione che la piena realizzazione culturale e commerciale 
del paese sarebbe sopraggiunta solo con l’adesione all’Europa dei dieci. I 
cittadini, galvanizzati dall’adolescenza irrequieta della propria democrazia, 
accolsero con favore il messaggio e nessun partito sollevò obiezioni di peso.

Nell’ottobre del 1985 si giunse alla firma del trattato e dall’1 gennaio 1986 
la Spagna divenne membro della CE. L’economia spagnola, integrandosi in 
un meccanismo più grande e complesso, dovette aggiustare i propri ingra-
naggi, piuttosto obsoleti, al ritmo serrato di un’economia europea che viag-
giava spedita e a tappe forzate. Questo scompenso determinò un ulteriore 
giro di vite nella politica di modernizzazione del governo di González – sem-
pre più stabile grazie alla rielezione di quello stesso anno – e gli interventi 
in favore di una maggiore liberalizzazione del mercato si radicalizzarono. 
Per districare la trama politico-economica che si stava tessendo, vale forse 

3 «En los medios de comunicación, en la joven narrativa y en el interior mismo del discurso 
político socialista este artista [neo-vanguardista] fue estilizado como un nuevo héroe postmo-
derno, al mismo tiempo conciencia nihilista, estrella carismática y productor de simulacros 
estéticos-políticos-mercantiles.» (Subirats 1996: 13).
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la pena soffermarsi sul significato che il termine ‘liberalizzazione’ assunse 
in quel periodo. Secondo James Petras, all’epoca sociologo dell’Università 
di New York:

En el contexto español, ‘liberalización’ no significa ‘desregula-
rización’ o ausencia de ‘reglas’ que gobiernen la economía, ni 
significa tampoco la eliminación de la intervención estatal. Lo 
que implica más bien es un cambio en las reglamentaciones […]. 
Paradójicamente, la intervención estatal aumenta […]. El nuevo 
régimen regulador amplía el papel del Estado a la hora de finan-
ciar, subvencionar y sacar de apuros al capital privado, multina-
cionales extranjeras incluidas. (Petras 1996: 17)

Le conseguenze furono un progressivo adeguamento alla divisione del 
lavoro nel contesto internazionale e il rilancio del settore terziario a scapito 
di un’industria antiquata. L’arrivo in territorio spagnolo di ingenti capitali, 
versati da multinazionali ansiose di investire in un mercato allettante4, die-
de vita a un circolo perverso in cui il denaro entrava nel paese e produce-
va benefici che tornavano da dov’erano venuti, senza porre solide basi per 
uno sviluppo autoctono (Petras 1996: 16). Nonostante tutto, quell’assesta-
mento iniziale non fu eccessivamente traumatico (Vidal-Folch 1995: 34-35) 
e la Spagna compì passi da gigante nel nome di una modernizzazione che 
non cessava d’essere il ritornello di uno Stato desideroso di affermarsi sullo 
scacchiere europeo attraverso l’immagine di una nazione giovane e all’avan-
guardia. 

Alcune crepe cominciavano però ad apparire sulla superficie di quel qua-
dro dipinto con smalti dai colori brillanti e, sebbene la giovanissima demo-
crazia spagnola avesse ancora in serbo alcuni fuochi d’artificio in grado di 
stupire il mondo, l’ombra di un decennio segnato da tensioni e contraddi-
zioni iniziava a stendersi sugli anni ’90.

1.2. euroscetticismo, disoccupazione, PP e TV

Il 19925 può essere considerato l’annus mirabilis della Spagna: si cele-
bra il cinquecentenario della scoperta dell’America e dell’apparizione della 

4 «Sólo en los primeros meses de la adhesión (1986 y primer semestre de 1987), las transfe-
rencias España-CE por sustitución de importaciones de otros mercados se calculaban en 5.000 
millones de dólares (pasando las importaciones de la Comunidad de representar el 36,8% de las 
totales españolas, al 55,5%).» (Vidal-Folch 1995: 38).

5 Tra l’altro è l’anno in cui Loriga pubblica il suo primo libro, Lo peor de todo. È inoltre in-
teressante sottolineare che il volume Historias del Kronen di Mañas, pubblicato nel 1994, narra 
vicende che hanno come sfondo cronologico l’estate del 1992.
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Gramática de la lengua española di Nebrija, Barcellona si crogiola nella sua 
catalanità e nella sua modernità ospitando i giochi olimpici, Siviglia acco-
glie l’Esposizione Universale e Madrid, dopo essere stata eletta ‘Capitale 
europea della cultura’, prova a non deludere le attese offrendo una varietà 
impressionante di spettacoli, mostre e concerti. Il sogno socialista sembra 
aver raggiunto il suo apogeo eppure il rock suonato fino ad allora comincia 
a imitare le movenze malinconiche di un bolero, scandite dal periodico in-
cepparsi dell’economia (Moreiras Menor 2002: 187-188).

I giovani scrittori che da lì a poco inizieranno a pubblicare si trovano 
catapultati dunque in una realtà che non coincide con quella propagandata 
dalla cultura ufficiale: l’ingresso nella Comunità Europea continua a essere 
sbandierato come un evento storico che ha portato solo vantaggi, ma una 
visione così distorta e ingenua non è più credibile. Urioste nega qualsiasi 
continuità tra movida e cultura giovanile del decennio successivo:

la movida madrileña resultó ser un producto españolísimo con 
unas peculiares características que la diferencian de la cultura 
joven española de los años noventa, la cual no está en relación de 
continuidad con ella sino que, por el contrario, supone una rup-
tura con la misma y una identificación con las culturas jóvenes 
occidentales. (Urioste 2003: 33)

È innegabile però che già durante la movida era emersa una visione di più 
ampio respiro che non terminava laddove inizia la M30. Quella che Urioste 
definisce come una «ruptura» non sarebbe, in realtà, altro che un cambio di 
ottica da parte dei giovani riguardo all’idea di Europa: negli anni ’80 si aspi-
rava a essere europei, ignorandone le conseguenze, mentre ora si è costretti 
a confrontarsi con i problemi derivanti dall’adesione alla CE.

L’aggiustamento alla politica economica europea scuote le basi della 
struttura sociale spagnola, per esempio introducendo il concetto di precarie-
tà nell’ambito del lavoro6. In questo modo si mina dalle fondamenta la pos-
sibilità di poter ideare progetti a lungo termine e si genera un clima di pe-
renne incertezza che difficilmente potrà condurre a una maturità cosciente 
e responsabile. Tale discorso non vale solo a livello socio-economico, ma si 
riflette anche nella lettura della Storia: i ragazzi degli anni ’90 si trovano a 
dover affrontare un’esistenza in cui i padri hanno chiuso i conti con il pas-
sato, esaurendo ogni rivoluzione possibile – ultima fra tutte l’opposizione al 
tetro regime franchista –, e si sono accontentati di una società materialista. 
I giovani rifiutano la memoria collettiva perché concepita come un’imposi-

6 «La inserción de España en la división europea del trabajo aumenta el desempleo porque 
la industria española no es competitiva. Al tiempo que la especialización en el sector de los ser-
vicios incrementa las desigualdades entre el capital financiero y los trabajadores mal pagados 
de los servicios.» (Petras 1996: 28).
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zione e al tempo stesso si svincolano da una memoria storica7 poiché appare 
loro lontana e deformata dal prisma del ricordo dei genitori o dei nonni. 
L’avvenire di chi sta per entrare nell’età adulta diventa così pallido ed ema-
ciato: assume le fattezze di Johnny Rotten, il cantante del gruppo punk Sex 
Pistols che già a fine anni ’70 sbraitava «no future», ergendosi a portavoce di 
un segmento sociale sospeso in un presente abulico: «La generación joven 
se queja de no poder engrosar en las filas de la sociedad adulta, de vivir en 
un tiempo de espera, en la cola del paro, o malviviendo por medio de emple-
os con contratos ‘basura’» (Pérez 2005: 37). L’accenno ai ‘contratti spazzatu-
ra’ rigira il coltello nella piaga dell’insoddisfazione personale, dal momento 
che molti studenti, grazie al proselitismo culturale del PSOE e ai cospicui 
finanziamenti erogati dal governo nel campo dell’istruzione, avevano avuto 
accesso a un’educazione di alto livello8. Era quindi ovvio immaginare che le 
loro speranze lavorative si fondassero su una corrispondenza, più o meno 
paritaria, fra i propri studi, l’impiego futuro e il salario che ne sarebbe deri-
vato, ma non è stato affatto così (Petras 1996: 20).

La situazione si aggrava se si analizzano gli indici di disoccupazione, che 
si impennano dal 1984 (intorno al 21%) al 1993 (24,55%), con un’inflessione 
nel 1990 fino al 15,85%, tra gli alti e bassi di una crisi economica, per poi 
scendere gradualmente a toccare il 10,29% nel 2001, con José María Aznar 
come primo ministro, e il 7,95 nel 2006, durante il governo di José Luis 
Rodríguez Zapatero (Abellán 2009: 24-25). Per quanto riguarda il periodo 
analizzato è però possibile rendersi conto, tra gli spigoli duri e perentori 
dei dati statistici, di come sia evoluto il mercato del lavoro in Spagna in un 
momento che segna un ante quem e un post quem:

Entre 1984 y 1993, el índice de desempleo se incrementó para 
casi todos los grupos, excepto para los más jóvenes los cuales ya 
habían alcanzado los niveles máximos. Para los jóvenes trabaja-
dores de entre 25 y 29 años el paro aumentó del 23,9% al 29,7%. 
Para los que tenían entre 30 y 34 años el incremento fue del 15,1% 
al 21,6%. Aquellos trabajadores por encima de los 40 años, que 
entraron en el mercado laboral antes de las políticas de liberali-
zación tenían los índices de paro más bajos en los dos períodos 
de tiempo. (Petras 1996: 39)
 

7 «La memoria colectiva incluye todo un conjunto de experiencias, tradiciones, prácticas, 
rituales y mitos sociales compartidos por un grupo, que no necesariamente van acompañados 
de una conciencia histórica. […] La memoria histórica, por otro lado, constituiría una parte de 
la memoria colectiva, y se caracterizaría por una conceptualización crítica de acontecimientos 
de signo histórico compartidos colectivamente y vivos en el horizonte referencial del grupo.» 
(Colmeiro 2000: 223).

8 «[en 1995] el país disponía de casi 60 universidades, con cerca de 1,5 millones de estudian-
tes universitarios (más, por tanto, que campesinos).» (Fusi 1998: 2).
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Si apre dunque una breccia generazionale perché sono mutate le struttu-
re profonde della società; vi è stato un passaggio dalla stabilità all’instabilità: 
genitori e figli parlano due linguaggi differenti poiché i sogni e le certezze 
del passato non coincidono con i sogni e le certezze degli anni ’909.   

Da questa atmosfera rarefatta scaturisce un’involuzione verso il proprio 
ego10 e viene meno tra i cittadini l’ottimismo europeista che aveva caratte-
rizzato l’ascesa del PSOE11. La diffidenza nei confronti dell’Unione Europea 
viene accompagnata da una crescente delusione interna: il partito di Gonzá-
lez vacilla ed è travolto da vari scandali. Nell’estate del 1993, dopo le elezioni 
generali, il PSOE perde la maggioranza assoluta ed è costretto ad allearsi con 
i catalani di Convergència i Unió (CIU) e con il Partido Nacionalista Vasco 
(PNV): si apre così un nuovo fianco agli attacchi dell’opposizione, guidata dal 
Partido Popular, che vedeva nel patto con i partiti autonomisti la volontà di 
smembrare lo Stato spagnolo. La corruzione dilagante è un altro fattore che 
mina i piedi ormai d’argilla dell’ex colosso socialista e, verrebbe da aggiun-
gere, è una piaga endemica del suo progetto politico-economico perché con 
la liberalizzazione ‘statale’ dell’economia si erano creati vincoli strettissimi 
fra il mondo dell’alta finanza e chi aveva responsabilità di governo (Petras 
1996: 27-28).

Le ombre che si accumulano intorno al partito di González creano un 
ambiente politico teso, in cui si amalgamano sospettosi giochi di denaro 
e potere, caratterizzati da un interventismo che a volte, anche se giusto, 
appare autoritario o destinato a eliminare, da una posizione privilegiata, 
qualsiasi dissenso (Fusi 1998: 7). Ad accrescere la confusione contribuisce 
lo strepito mediatico dei giornali, in cui si susseguono attacchi contro il 
governo, da un lato, e contro i suoi detrattori, dall’altro. In questo clima di 
linciaggio emerge la figura di José María Aznar. Con i suoi vestiti impeccabi-
li, la sua retorica ridotta ai minimi termini è l’antitesi perfetta dell’estroverso 
González. L’aspetto di uomo pragmatico, le sue promesse di rilanciare l’im-
magine della Spagna nel mondo e di rimettere in sesto l’economia slegan-
dola dall’idea di uno Stato interventista – propugnando quindi un modello 
liberista di destra, in cui sono gli imprenditori i protagonisti assoluti della 

9 «La mano de obra fija y mejor pagada son normalmente los ‘padres’ o las ‘madres’ que 
entraron en el mercado laboral a finales de los 60 y a principios de los 70 […]. La mano de 
obra eventual son los ‘hijos’ e ‘hijas’ que entraron en el mercado laboral a finales de los 80 y 
principios de los 90, en plena aplicación a gran escala, por parte del régimen socialista, de una 
estrategia económica neoliberal.» (Petras 1996: 32).

10 «La modernización ha debilitado el sentido de compromiso comunitario en los asuntos 
sociales y ha creado mayor atomización social y desarticulación de las organizaciones sociales, 
especialmente entre la gente joven.» (Petras 1996: 29).

11 «En junio de 1995 […] el llamado eurobarómetro de la Comisión Europea colocaba los 
españoles –durante muchos años los más europeístas de los europeos– en el grupo de los 
‘euroescépticos’, sólo superados por los británicos.» (Fernández Sebastián-Fuentes 2006: 48).
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scena – convince, oltre l’elettorato conservatore, anche una parte di cittadini 
disillusi dalla politica europeista del PSOE. La notte delle elezioni del 3 mar-
zo 1996 il PP ottiene la vittoria per una manciata di voti: se vuole governare 
dovrà scendere a patti con i tanto bistrattati partiti nazionalisti. Rimangian-
dosi le accuse scagliate fino a qualche ora prima e concedendo la priorità al 
freddo calcolo politico, la formazione del neoeletto presidente deciderà di 
dare vita al nuovo governo proprio con CIU, PNV e Coalición Canaria (CC).

Durante la legislatura 1996-2000, il Partido Popular trae prestigio dalla 
crisi del PSOE e soprattutto dalla ripresa economica mondiale che favorisce 
un effetto volano nel mercato interno. Forte di un consenso crescente – nel-
le elezioni del 2000 otterrà la maggioranza assoluta –, Aznar scosta la nave 
dello Stato dalla rotta tracciata dal PSOE verso la UE, in favore di una via per 
le Americhe – condividendo le politiche degli Stati Uniti di George W. Bush 
– che in teoria dovrebbe avvicinarlo all’ideale di Spagna auspicato nel cor-
so della campagna elettorale: un paese svincolato dalle rigide imposizioni 
europee, capace di dire la sua a livello internazionale (Fernández Sebastián-
Fuentes 2006: 48). Per giustificare questo spostamento dell’asse della politi-
ca estera, farà leva sul malcontento pubblico – nonché su un diffuso clima 
reazionario – che attribuisce all’Unione Europea la responsabilità dei disagi 
patiti a livello sociale. 

Il decennio degli anni ’90 si chiude quindi all’insegna della confusio-
ne ideologica: si assiste al risorgere di un’idea tradizionalista dello Stato e 
all’aumento della sfiducia nelle istituzioni. Gli scandali che hanno travolto 
il PSOE e le bassezze elettorali, hanno scavato un solco tra la politica e i cit-
tadini più giovani. Il sentimento imperante tra quest’ultimi, dal momento 
che non possiedono solidi appigli ideologici, sembra essere l’indifferenza 
o la voglia di evasione. L’antifranchismo è una cantilena fiacca, recitata con 
supponenza dai padri; il benessere post-Transizione è stata un’illusione ac-
carezzata all’ombra del denaro guadagnato dai genitori; la classe politica li 
ha delusi rivelandosi falsa e corrotta e l’idea di un’Europa unita sembra non 
offrire alcuna sicurezza12: l’unica via d’uscita possibile è rinnegare la società 
in cui vivono, ma sono troppo fragili e spaesati per adottare un atteggia-
mento rivoluzionario ed ecco allora che si ripiegano su se stessi, entrando 
a far parte di associazioni umanitarie o ecologiste – i più altruisti – (Fusi 
1998: 8), o stordendosi con l’alcol e imbottendosi di droga. Se negli anni ’80 
l’alterazione del proprio stato mentale e il sesso avevano avuto un valore 
liberatorio e di proiezione verso l’altro, negli anni ’90 si assiste a un ritorno 
al singolo (Moreiras Menor 2000: 141). Anche la musica non è più in grado 

12 «La subcultura de las tribus nómadas, urbanas o de los jóvenes alienados que nos hablan 
en estas novelas [de la Generación X] es también todo un repudio del triunfalismo de Felipe 
González y del PSOE en su última fase de corrupción.» (Fuentes 1997: 69).
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di unire: crea ‘tribù’ (Vázquez Montalbán 1996: 377-378) o spinge all’intro-
spezione malinconica. Il gruppo non è considerato una collettività, ma un 
insieme di individui che dà vita a ‘sottosocietà alternative’ in grado di fornire 
per qualche ora il miraggio di una comunità omogenea che risponde alle 
proprie aspettative. 

A smussare gli angoli della vita, oltre alla droga e alla musica, contribui-
sce la televisione, strumento ipnotico che nel decennio in questione amplia 
in maniera significativa la sua offerta, seguendo l’espansione di altri media. 
Il tubo catodico si trasforma in una bacchetta magica capace di inchiodare 
milioni di persone ai programmi trasmessi e diviene un mezzo effimero di 
evasione da una società ostile. L’individuo trova così una facile scappatoia a 
una situazione di stallo e si abbandona a una contemplazione passiva. Non 
si deve però dimenticare che quando da una parte vi è un soggetto inerte, 
dall’altra vi sarà un soggetto dinamico e, in effetti, la televisione determi-
na mode, comportamenti sociali, forme di pensiero13, ecc.; sostituendo in 
questo modo gli agenti tradizionali di formazione del singolo: la famiglia, 
la scuola o gli amici (Rodríguez Carballeira 1997: 73). L’onnipresenza del ci-
caleccio televisivo è fondamentale all’interno della produzione letteraria di 
buona parte degli autori nati tra gli anni ’60 e ’70 perché si tratta di giovani 
cresciuti di fronte ai riflessi dello schermo e perché è da lì che sorgono il 
loro linguaggio, la loro sensibilità audiovisiva e un orizzonte di conoscenze 
e miti condivisi (Baños 1995: 37). Inoltre, attraverso il televisore, giungono 
modelli stranieri che influenzano il modo di interpretare la realtà, stabilen-
do risposte nuove alle sollecitazioni esterne, favorendo un’accelerazione del 
pensiero, che perde capacità contemplativa, acquistando però un maggior 
potere di ricezione e comprensione di messaggi intersemiotici. Dunque il 
simulacro televisivo da un lato ottunde la coscienza, mentre dall’altro la sti-
mola sottoponendola a un bombardamento ludico e informativo (Navarro 
Martínez 2008: 120). Prende corpo così una forma mentis incline alla brevità 
e alla frammentarietà:

The globalization of the media has also led to the diluting of 
Spanish youth culture. CD-ROMS, the internet and satellite tel-
evision offer a diet of international consumption in which the 
standard communicative mode for young people is the MTV style 
of spectacular, fast moving, short-duration video clips. (Allison 
2000: 271)

13 Baudrillard (2010: 136) svela come i mass media giustappongano piani temporali e discorsi 
concettuali differenti per imporre uno schema ricettivo votato al consumo: «L’efficacia reale è 
più sottile: consiste nell’imporre attraverso la successione sistematica dei messaggi l’equiva-
lenza a livello semiotico della storia e dei fatti di cronaca, dell’avvenimento e dello spettacolo, 
dell’informazione e della pubblicità».   
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Da questa mentalità sorge la critica alla ‘sfera culturale canonica’. I gio-
vani sentono la necessità di una letteratura al passo con i tempi che parli la 
loro lingua e tratti i loro problemi (Gullón 1998: VII). Nell’ambito dell’alta 
cultura sussistono interferenze a livello comunicativo: è come se la scrittura 
e la musica avessero perso la capacità di trasmettere valori o esperienze 
universali o, opzione più probabile, il recettore non fosse più in grado – o si 
rifiutasse – di decifrare un linguaggio che non riconosce come suo. Tra gli 
scrittori della ‘vecchia guardia’ letti dalle nuove generazioni figurano solo 
coloro che possono vantare un’aura di maledettismo: Charles Bukowski e 
Louis-Ferdinand Céline14. I giovani avvertono l’esigenza di trovare nei testi 
riferimenti al proprio universo, alle canzoni che ascoltano, ai film che am-
mirano, ai programmi televisivi che amano od odiano, elementi che fan-
no parte delle loro vite ma non emergono nella letteratura colta, perché 
quest’ultima trascende qualsiasi epoca, mentre per i lettori giovanissimi 
esiste solo il presente. 

Gli anni ’90 segnano il passaggio definitivo dalla statalizzazione della 
cultura alla sua mercantilizzazione e i mass media, oltre ad alcune scelte 
politico-economiche, sono i principali responsabili di questa virata verso 
un consumismo acritico che ricalca le logiche dell’industria. Non sorprende 
dunque che il libro diventi esclusivamente un prodotto materiale e non più 
un concetto astratto: tutto è legato alla rapidità e alla redditività delle tran-
sazioni e l’artista vede indebolito il suo status, riducendosi a mero produt-
tore di intrattenimento per un pubblico eterogeneo e vorace. Questa corsa 
forsennata alla ricerca del massimo profitto è fomentata dalle case editrici, 
le quali, molto spesso, si gettano alle spalle le filantropiche intenzioni dei 
loro fondatori nel tentativo di accaparrarsi una fetta del giro d’affari legato 
all’ozio. Da piccoli o medi centri irradiatori di un’ideologia – affine o con-
traria al regime durante la dittatura – o da sofisticati e raffinati laboratori 
estetici durante l’epoca dell’entusiasmo socialista, si trasformano, negli anni 
’90, in agguerriti e modernissimi gruppi editoriali, con ramificazioni delle 
proprie attività anche in altri settori, dotati di ingenti capitali da investire in 
complesse strategie di marketing e promozione, con l’obiettivo non solo di 
primeggiare in terre spagnole, ma anche di inserirsi in contesti esteri (Sud 
America, Stati Uniti e Francia, ecc.) all’insegna di una piena fusione tra 
libero mercato e mercato del libro.

14 «La oralidad de estas narraciones […] Es la respuesta de la calle del ciudadano al lenguaje 
de notario, del académico. […] Supone también un renovado compromiso con la realidad social, 
con el mundo tal y como es, no tal y como se supone que es.» (Gullón 1996: 32). 



2.
Lib(e)ro mercato e ‘generación x’

L’industria editoriale spagnola, dalla morte di Franco in poi, è stata stravolta 
da una serie di cambi radicali che l’hanno condotta alla situazione attuale, 
paragonabile in tutto e per tutto a quella dei paesi più sviluppati: laddove vi 
erano perlopiù imprese familiari sorte dalla passione del singolo, si sono 
formati pochi gruppi enormi (Planeta, Anaya, Random House Mondadori, 
ecc.) all’insegna di un modello economico mondiale che confonde pericolo-
samente i termini ‘globalizzazione’ e ‘multinazionalizzazione’. 

La Spagna, nel giro di una ventina di anni, è passata da una struttura 
editoriale arretrata – a causa delle rappresaglie di una censura praticata, con 
un’altalenante severità, fino agli anni 1976-77 – a un sistema ultramoderno. 
Nel corso di questo periodo si è assistito a un’accelerazione progressiva che 
ha raggiunto il punto di non ritorno proprio negli anni ’90, quando anche 
nella penisola iberica si è imposto l’esempio commerciale statunitense: il 
valore di un testo non viene più calcolato in termini estetici o intellettuali, 
bensì moltiplicando il prezzo di copertina per il numero degli acquirenti 
(Gullón 2004b: 2). Per capire però come si sia arrivati a questa sclerotizzazio-
ne del mercato è necessario ripercorrere, a grandi linee, l’evolversi dell’in-
dustria spagnola del libro, affinché risultino chiari alcuni condizionamenti 
extraletterari che, a partire da un certo momento, hanno cominciato ad an-
dare di pari passo con il mestiere di scrivere. 

2.1. dal best-seller di qualità alla quantità di best-seller

Gli anni ’70 registrarono, con il lento consumarsi della dittatura, l’emer-
gere di una cultura popolare fino ad allora vissuta all’ombra dell’impegno 
politico. Terminato il lungo quarantennio di oscurantismo in cui attività 

| 23 |
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intellettuale e resistenza erano state necessariamente dei sinonimi, si aprì 
un’era di normalizzazione. In quel contesto, a cavallo fra un passato all’in-
segna di un’élite e un futuro in cui già s’intravedeva il prevalere delle masse, 
si verificò una prima scissione nel mondo dell’editoria: 

Cuando el cine, la cultura popular, se abrió un hueco en el espa-
cio cultural a mediados de los años setenta del novecientos, los 
profesionales del libro cerraron filas, mirando por encima del 
hombro al intruso, y en vez de seguir en primera línea decidie-
ron atrincherarse en la exclusividad. Los editores necesitados de 
ventas se dividieron en los editores literarios y los bestselleristas. 
(Gullón 2004a: 220)

Forse la spaccatura non fu così netta, ma di sicuro si assistette alla pene-
trazione in territorio spagnolo del concetto moderno1 di marketing legato al 
mercato del libro e José Manuel Lara Hernández, fondatore della casa editri-
ce Planeta, fu uno dei primi a sentire che il vento culturale stava cambiando 
e soffiava nella direzione da lui auspicata per la propria impresa:

En la primera mitad del decenio [años 70] los altos responsables 
de Planeta habían descubierto el mundo del marketing a través 
de los fascículos para quiosco […]: entre los editores de fascícu-
los era corriente realizar estudios de mercado con encuestas, 
reuniones de consumidores y otras técnicas ad hoc para detec-
tar por dónde iban en cada momento los intereses del público y 
ajustar a ellos el desarrollo de su trabajo. […] En el caso del libro 
trade o destinado a librerías, por el contrario, la inversión y el 
margen de beneficios es mucho menor y las técnicas de estudio 
de mercado, consecuentemente, solían estar mucho menos de-
sarrolladas o eran inexistentes. (Vila-Sanjuán 2004: 43)

L’attenzione di alcune case editrici si spostò così dall’autore al pubblico: si 
finanziarono studi di mercato, si provarono a esaudire i desideri del lettore 
medio o si cercò di influenzarlo in modo tale che comprasse un determinato 
prodotto. Le campagne pubblicitarie, attraverso il crepitare dello schermo 
televisivo, invasero le case degli spagnoli promuovendo l’acquisto di un ro-
manzo come se si trattasse di un detersivo2. Questa tendenza si rafforzerà 

1 Utilizzo questo aggettivo – che rimanda a indagini di mercato e a complesse previsio-
ni finanziarie – per distinguere il concetto attuale di marketing dai tentativi rudimentali dei 
primi decenni del Novecento, periodo in cui venivano vendute nelle edicole pubblicazioni di 
dimensioni ridotte – a volte dotate di una non disdegnabile qualità letteraria – con una spiccata 
vocazione commerciale come per esempio «El cuento semanal» o «Los Contemporáneos».

2 «En los años 70, Plaza & Janés puso en marcha importantes campañas promocionales que 
incluían spots publicitarios en TVE […]. Se utilizaron con éxito en el lanzamiento conjunto de 
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negli anni ’80 quando con la movida fiorirà una cultura light e il libro non 
sarà più uno strumento di formazione o dissenso, ma un divertimento, più 
o meno intelligente, capace di sedurre: «En la ‘fiesta’ de la cultura, el impe-
rativo común pasó a ser la seducción. Se trataba, a partir de ahora, de seducir 
al lector, de establecer con él una relación ‘cómplice’. […] El fantasma de la 
narrativa social se conjuró mediante una narrativa ‘sociable’» (Echevarría 
2005: 35-36).

Il vocabolo ‘best-seller’ inizia a essere sulla bocca di tutti e questo feno-
meno del mercato editoriale statunitense, dove era sorto alla fine del XIX 
secolo e si era affermato negli anni ’40 del Novecento (López de Abiada 
1996: 27), affascina gli editori spagnoli, spingendo persino i responsabili 
di case editrici contraddistinte da un certo prestigio letterario a cedere agli 
incanti delle curve dei grafici di vendita garantite da alcune opere: «Jorge 
Herralde lo hizo. Contrató cuatro libros [de Patricia Highsmith]. Su editorial 
Anagrama había estado a punto de irse al garete a finales de los 70 […]. Para 
remontar el bache […] decidió ir a pescar en el ancho mar de la literatura 
extranjera.» (Vila-Sanjuán 2004: 117). L’aggettivo «extranjera» della citazione 
non è secondario, dal momento che in quell’epoca ci si concentrava su un 
best-seller ‘d’importazione’ e forse ciò era dovuto all’affanno di europeizza-
zione che, come si è già sottolineato, contraddistingueva la società spagnola 
dell’era socialista di Felipe González. Gli editori comunque non soffrivano 
ancora di quella miopia – o mancanza di margini di manovra – che segnerà 
i lustri successivi e soppesavano con coscienza la qualità di un romanzo 
commerciale, apprezzando qualche concessione all’estetica in voga, senza 
rinunciare a una scrittura di un certo spessore3: si puntava ad avere fra le 
mani un best-seller di qualità (Vila-Sanjuán 2004: 114-115). Tra i vari nomi 
spiccano quelli di Marguerite Duras, Milan Kundera e Umberto Eco. 

A volte però, il grande autore non basta per vendere molto oppure, è 
esemplare il caso di Eco, si assiste al successo di un’opera prima che va ben 
oltre qualsiasi aspettativa. Sorge dunque il problema, tutt’altro che risolto 
oggigiorno, di cosa sia un best-seller e se sia possibile produrlo a partire da 
determinati elementi. I tentativi di definizione sono molteplici, anche se vi 
sono alcune costanti che ritornano. C’è chi lo considera un cocktail4 e chi, 

Oh, Jerusalén y Chacal, con una voz en off repitiendo los títulos a modo de letanía y las ventas 
superaron los 150000 ejemplares en ambos casos.» (Vila-Sanjuán 2004: 464).

3 «La parte de best-seller la ponía el deseo del autor de llegar a un público amplio, a menudo 
recurriendo a algunos trucos de la literatura de género: novela histórica, novela de suspense, 
novela erótica, novela de humor. Su utilización en un contexto de ‘alta cultura’ coincidía plena-
mente con la hibridación de géneros y niveles culturales desarrollada en distintos planos de la ac-
tividad creativa por la llamada estética posmoderna entonces en alza.» (Vila-Sanjuán 2004: 116).

4 «el objetivo consiste en idear una historia que, como un cóctel, ha de tener sus ingre-
dientes perfectamente medidos: grandes dosis de intriga; acción, mucha acción; unas gotitas 
de sexo […]; ambiciones desmedidas; actualidad; poder; dinero y un escenario exótico. Se agita 
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come Vila-Sanjuán, arriva a definirlo un sottogenere5. Juan Carlos Paredes 
(2006: 71) propende invece per una distinzione tra la dignità letteraria di certi 
romanzi europei e il thriller anglosassone. Lo scrittore Juan Madrid svincola 
il concetto dal campo della letteratura e lo inserisce all’interno del mercato: 
«el concepto de best-seller es editorial, no es literario; es decir, pertenece al 
marketing» (López de Abiada 1996: 45). Questo appunto fugace sembra co-
glierne l’essenza, perché è contraddittorio definire il best-seller a priori dal 
momento che è più assennato riconoscerlo una volta venuti a conoscenza 
del numero di copie vendute. Appare lapalissiano, però un best-seller è un 
libro che vende molto. Tale ragionamento innesca un’obiezione ovvia: «Si 
las ventas fueran el único requisito para proporcionar esta etiqueta [de best-
seller] a un libro, habría que incluir en tal categoría obras como La Biblia, 
El Quijote, Cien años de soledad, Guerra y paz o Crimen y castigo» (Val 1999: 
16). È chiarissimo che questo non può essere l’unico criterio poiché si tratta 
solo di una delle due coordinate che circoscrivono l’ambito d’azione dell’in-
dustria editoriale degli ultimi trent’anni: l’altra è rappresentata dal tempo. 
Se un’opera vende moltissimo nell’arco di un lungo periodo si è di fronte 
a un classico della letteratura, il best-seller invece è figlio del capitalismo 
statunitense (Gullón 2004a: 167) e come tale deve dare i suoi frutti a breve 
termine (Mancha 2006: 29). L’omologazione tra case editrici e imprese ad 
alto rendimento ha di fatto accelerato i tempi di produzione, accorciando 
la vita media di un volume che, al giorno d’oggi, dura all’incirca un mese 
tra i tavoli delle novità per poi sparire nel maremagnum di opere stipate in 
anonimi scaffali (López de Abiada 1996: 17). Si può quindi affermare che un 
testo è un best-seller se in quei trenta giorni in cui occupa una posizione di 
rilievo riesce a scalare la classifica dei titoli più venduti6.  

A inizio anni ’80 si poteva investire una somma contenuta di denaro 
in un libro potenzialmente commerciale, ma, con l’incombere del nuovo 
decennio e la diffusione del concetto di best-seller, la situazione si adegua 
alle regole della domanda e dell’offerta: i prezzi per l’acquisto dei diritti di 
traduzione o pubblicazione schizzano verso l’alto e non tutte le case editrici 
dispongono di capitali sufficienti per rimanere competitive: la maggior par-
te di esse sono così costrette a chiudere o a ricavarsi uno spazio di nicchia. 

todo bien y se lanza al mercado en grandes dosis.» (Val 1999: 16-17).
5 «el término ‘best-seller’ tiene otra acepción ampliamente aceptada, la de un subgénero 

literario con entidad propia […], novelas de entretenimiento, escritas sin pretensiones literarias 
pero con la intención clara de hacer pasar un buen rato al lector y atrapar su atención desde el 
primer momento. Ingredientes habituales: acción, intriga, sexo, escenarios internacionales.» 
(Vila-Sanjuán 2004: 459).

6 «Si [el libro] supera los 20000 ejemplares de venta se considera que va muy bien. Y si se 
pone por encima de los 100000 ejemplares vendidos puede hablarse de auténtico best-seller.» 
(Vila-Sanjuán 2004: 115).
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Si assiste alla sparizione di alcuni marchi e alla virata verso il gigantismo 
di altri che conduce a una specie di oligopolio. Basti pensare che già nel 
1984 «el 3,5% de los editores concentraba en sí cerca del 50% de la oferta 
editorial» (Lenquette 2001: 99) e che nel 2001 le entrate di un numero ridot-
tissimo di aziende costituivano circa il 66% del fatturato totale dell’industria 
del libro in Spagna (Núñez 2001: 38). È interessante riassumere il processo 
di acquisizione di piccole o medie case editrici da parte di grandi gruppi e 
multinazionali non solo per avere una visione esatta del panorama recen-
te, ma anche per comprendere le politiche editoriali che hanno portato alla 
pubblicazione degli autori che verranno trattati in questo studio e di molti 
altri loro coetanei, dal momento che ormai le relazioni di forza tra lettera-
tura impegnata e di intrattenimento dipendono dalla spendibilità di un’ope-
ra nel mercato. Ciò è dovuto alla globalizzazione dell’industria della carta 
stampata; però, limitando il ragionamento all’interno dei confini spagnoli, 
è possibile leggere questa esasperazione anche in chiave politica: l’editoria 
negli anni del PSOE aveva registrato lauti guadagni grazie all’effervescenza 
culturale e al mecenatismo del governo (Alonso 2003: 17); dopo il 1996 inve-
ce, con l’avvento del PP, gli editori si vedono costretti a oliare gli ingranaggi 
delle proprie imprese perché questi si adattino al ritmo forsennato imposto 
dai neo-liberisti aznariani.

Il gruppo Planeta fin dai primi anni ’80 si era distinto per la sua politica 
aggressiva ed espansionista. Nel 1982 compra Seix Barral7, nel 1989 il 50% 
della casa editrice Destino – che passerà ad appartenere al 100% all’impresa 
di José Manuel Lara nel 1997 – ed Ediciones Deusto, nel 1992 Espasa-Calpe, 
nel 1999 Crítica, nel 2000 Columna ed Ediciones del Bronce, nel 2001 sarà 
invece la volta di Minotauro. Nel 2003 assorbirà Paidós e nel 2006 darà vita 
a una joint venture con Grup 62 ed Enciclopèdia Catalana, accaparrandosi 
un’ampissima fetta del mercato delle pubblicazioni in catalano (Geli 2009: 
116). Nel 1996 aveva inoltre fondato Booket, un marchio di libri tascabili co-
mune a tutte le aziende di sua proprietà. Nel campo internazionale invece, 
entra in possesso, nel 1993, della casa editrice statunitense Collier e fonda, 
l’anno seguente, l’impresa Planeta Publishing Corporation, incaricata di oc-
cuparsi della distribuzione dei libri del gruppo negli Stati Uniti e in America 
del sud. Nel 1999 ingloba la portoghese Dom Quixote e nel 2001 l’argentina 
Emecé. Planeta possiede filiali in Argentina, Cile, Colombia, Ecuador, Mes-
sico e Venezuela.

Il gruppo Anaya sorge dall’omonima casa editrice specializzata in libri 
di testo – fondata nel 1958 da Germán Sánchez Ruipérez –, che ben presto 
si ingrandirà tanto da arrivare a incorporare, nel 1998, l’importante Alianza 

7 I dati seguenti, dove non indicato in maniera esplicita, sono tratti dal capitolo «Concentra-
ción a la española: Planeta, Anaya, Santillana», vid. Vila-Sanjuán 2004: 221-247.
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Editorial. In seguito entrerà in qualità di socio – possedendo il 45% delle 
azioni – in Siruela. Nel 1998 Anaya sarà a sua volta acquistata dalla società 
francese Havas, di proprietà della multinazionale Vivendi. 

Alle imprese finora citate ne va aggiunta un’altra storica: Santillana, cre-
ata da Francisco Pérez González e Jesús de Polanco nel 1960 con l’obiettivo 
di pubblicare testi scolastici. I due fondatori non si lasciarono però sfuggire 
l’opportunità di divenire soci di maggioranza di un quotidiano indipenden-
te nato all’inizio dell’era democratica: «El País». Va ricordato inoltre che il 
suddetto periodico già allora era collegato alla società Prisa, la quale svolge 
oggi un ruolo di capitale importanza nell’ambito dei mass media. Al gruppo 
appartengono inoltre le case editrici Taurus, Alfaguara e Aguilar, acquisite 
rispettivamente nel 1974, nel 1980 e nel 1986.

All’appello delle superpotenze editoriali nel mercato spagnolo manca 
solo la multinazionale tedesca Bertelsmann, uno dei leader mondiali nel 
campo dell’editoria e della comunicazione. Negli anni ’80 era diventata pro-
prietaria delle edizioni Círculo de Lectores e Plaza & Janés – comprata nel 
1982 dalla famiglia Plaza –. Nel decennio seguente si fa largo tra le compe-
titive aziende statunitensi ed entra in possesso della prestigiosa Random 
House e così viene chiamata la divisione internazionale che riunisce le va-
rie case editrici letterarie di Bertelsmann. Sotto questo marchio verranno 
annesse anche le iberiche Debate e Lumen (1996). Si assisterà poi nel 2001 
alla fusione tra il colosso teutonico e l’arrembante multinazionale italiana 
Mondadori – proprietaria dal 1988 della casa editrice Grijalbo – che darà vita 
al gruppo Random House Mondadori, un gigante secondo solo a Planeta.

Con un tale giro d’affari è impossibile slegare il mondo letterario da quel-
lo economico e ancora una volta è il modello americano, come ricorda Schif-
frin, a imporsi8. Nei grandi gruppi che determinano le tendenze di mercato 
viene meno l’immagine classica dell’editore e si assiste al sorgere di una 
figura ambigua, caratterizzata da buone conoscenze letterarie, ma dotata 
soprattutto di una visione pragmatica del mestiere (Vila-Sanjuán 2004: 314). 
Negli anni ’90 muta quindi anche l’approccio alla vendita del libro: se prima 
ci si accontentava di piazzare qualche best-seller che generasse introiti suf-
ficienti per rientrare dalle perdite occasionate da volumi di minor successo 
ma di indubbio valore letterario, adesso ci si trova di fronte all’esasperante 
bisogno di vendere bene ogni singolo testo: 

Los nuevos propietarios de las editoriales absorbidas por los gru-
pos exigen que la rentabilidad de la edición de libros sea idénti-
ca a la de sus otros sectores de actividad: periódicos, televisión, 

8 «[En Estados Unidos] Los libros suelen publicarse más por su supuesto interés comercial 
que por aspectos intelectuales y culturales que antes los editores valoraban a la hora de incluir 
un libro en su catálogo.» (Schiffrin 2000: 15).
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cine, etc., […]. Las nuevas tasas de beneficios esperados se sitúan 
en una franja comprendida entre el 12 y el 15%, o sea tres o cua-
tro veces más de lo que era tradicional de la edición. (Schiffrin 
2000: 102)

Nel passaggio citato, Schiffrin descrive la situazione del mercato statuniten-
se, però il panorama tracciato non differisce di molto da quello spagnolo, 
dove forse le percentuali dei benefici sono un po’ più contenute, ma di certo 
non si avvicinano pericolosamente allo zero. 

La ricerca ossessiva del profitto e l’ipertrofia del marketing poi, hanno dato 
vita a cambi strutturali esterni al mondo delle case editrici ma non estranei 
all’universo del libro. Con l’avvento negli anni ’90 di un’industria editoriale 
dinamica e cosciente del proprio carattere commerciale si assiste al sorgere 
di grandi catene di librerie o megastore9. Nel 1995 la libreria Casa del Libro 
entra nell’orbita del gruppo Planeta e nel 1999 dispone già di ventidue filiali 
disseminate su tutto il territorio nazionale. A Madrid, nel dicembre 1993, 
viene inaugurato, nella centralissima calle Preciados, il primo negozio Fnac 
di Spagna. Questi due modelli risultano emblematici dal punto di vista del 
mercato: se si sta fomentando un’iperproduzione è necessario disporre di 
infrastrutture adeguate, capaci di smerciare in grandissime quantità, e con 
l’opportuno battage pubblicitario, i libri pubblicati. Si genera così una spirale 
perversa in cui le case editrici dipendono dai librai e viceversa e ognuno fa 
leva sui propri punti di forza (Epstein 2001: 27). Il gruppo editoriale possiede 
la materia prima e, se è un’azienda di peso, può concedersi il lusso di imporre 
certe condizioni alle superfici di vendita, ma chi vende l’oggetto libro dispone 
di qualcosa che le case editrici non hanno: metri quadrati in cui esporre il 
prodotto. Nell’era dell’immagine, l’impatto visivo è determinante affinché il 
lettore medio od occasionale acquisti un volume, ecco dunque che le imprese 
affittano o comprano spazi alla ricerca di una maggiore visibilità, sommando 
ulteriori spese alla pubblicazione di un testo. Inoltre le agevolazioni conces-
se ai gestori delle librerie comportano rischi di sprechi aggiuntivi poiché le 
aziende potrebbero ritrovarsi con bancali di libri invenduti10. Nell’ambito del 
presente saggio però, ciò che più interessa è l’assenza di stock perché permet-
te di affrontare un altro problema legato a questo circolo vizioso. 

9 Servano questi dati a dare un’idea dell’impatto delle grandi superfici di vendita: «las ca-
denas de librerías (Crisol, Casa del Libro, FNAC…) han incrementado su participación en las 
ventas de libros en casi un 65% desde 2000. Los hipermercados han experimentado también 
un espectacular aumento: un 46,8% más que a principio del nuevo milenio. La nueva tendencia 
parece inexorable, en parte inseparable de los nuevos hábitos de compra: uno de cada cuatro 
libros (25,9%) que se venden en España ya es a través de estos dos canales.» (Geli 2009: 120).

10 «El librero actual […] emplea la tirada como referencia para hacer su demanda, tiene dere-
cho al cien por cien de la devolución y puede negociar unos márgenes de descuento de entre el 
30 y el 45 por ciento.» (Lozano 2006: 32).
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I piccoli negozi di libri, difficilmente visibili e quindi poco allettanti, spa-
riscono e con essi le cosiddette librerie di catalogo, in cui è possibile trovare 
gioie letterarie, volumi rari o vecchi (Martín Nogales 2001: 188); di conse-
guenza, i titoli storici o meno recenti vengono ormai riscattati soltanto in 
edizioni economiche – ‘de bolsillo’ – o in apposite collane (191). La moderna 
industria culturale applica una strategia di mercato orizzontale: l’accumu-
larsi di volumi non viene considerato come un tesoro futuro in grado di 
dare lustro, ma come un impedimento alla possibilità di sfruttare spazi per 
promuovere le novità editoriali pubblicate a un ritmo frenetico11. Il risultato 
di un simile approccio è l’aumento sproporzionato dei titoli offerti e al con-
tempo la diminuzione del numero degli esemplari stampati (189). Questo 
criterio è dettato dal timore degli editori nei confronti delle restituzioni delle 
copie invendute, anche perché negli ultimi anni si è notata una polarizza-
zione delle vendite: le cifre legate ai titoli commerciali aumentano, mentre 
calano in maniera drastica quelle legate all’opera letteraria intesa in senso 
tradizionale (Azancot 2008a). La pressione creata dall’obbligo di alimentare 
il mercato sfocia in una fugacità implicita nell’oggetto libro e lo trasforma in 
un bene di consumo con una data di scadenza12. Il critico letterario Ignacio 
Echevarría (2005: 33) evidenzia come questo meccanismo di incessante av-
vicendamento abbia portato alla ridefinizione semantica di alcuni vocaboli: 
per esempio si è svilito il termine ‘nuovo’ riducendolo a mero sinonimo di 
‘ultimo’, tanto nell’ambito del commercio quanto in quello delle idee o delle 
tendenze letterarie. 

In un sistema che impone un ricambio continuo di merce, giocano un 
ruolo chiave due strategie: la prima è legata alla distribuzione, la seconda in-
vece ha a che vedere con il clamore pubblicitario. Possedere una distribuzio-
ne capillare dei propri volumi è vitale per un’impresa: ciò permette di essere 
presente in molti punti vendita e di raggiungere quindi un pubblico più 
ampio. Il problema però non si esaurisce qui, perché, una volta che il libro 
arriva sugli scaffali, è necessario che qualcuno lo compri. Come si è appreso 
dalla vendita di altri prodotti, un ottimo strumento per influenzare le scelte 
del potenziale acquirente è la pubblicità (Lozano-Mourelo 1999: 27). Cambia 
così il rapporto tra case editrici, critica letteraria e mass media: «en los años 
80 el pronunciamiento de un crítico estrella como Rafael Conte aún podía 
resultar decisivo para la fortuna comercial de un libro, en los 90, para la 
mayoría de los editores, lo importante es el estrépito informativo: que la in-
formación sobre sus títulos se vea, y bien» (Vila-Sanjuán 2004: 328). Gullón 

11 «En los últimos años no ha parado de crecer en España el número de títulos editados: al-
rededor de 70.000, de los cuales unos 40.000 serían novedades.» (Rodríguez Marcos 2009: 36).

12 «El éxito de la operación no consiste en que el valor del objeto adquirido permanezca, 
sino que se deteriore […]: la celebridad del autor depende de su capacidad para volver caduco su 
producto y reemplazarlo por otro.» (Peñate Rivero 1996: 83).
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segnala come la maggior parte dei professori universitari abbia rinunciato 
– forse spinti dal rifiuto iniziale di un mercato votato al guadagno e non a 
un’attenta valutazione estetica – a partecipare al dibattito culturale pubblico:

Los universitarios, los profesionales de la cultura […]. Cedieron
por falta de credibilidad, la función de árbitros del debate cultu-
ral a diversos agentes del mundo profesional, entre otros los edi-
tores […]. Las secciones culturales de la prensa y los suplementos 
culturales aprovecharon la falta de influencia de quienes saben 
de literatura, de los expertos e impusieron sus reglas, el criterio 
periodístico y el azulismo. (Gullón 2004a: 221)

In effetti, il vuoto creatosi è stato preso d’assalto dai media, fra cui spiccano 
i quotidiani con i loro supplementi culturali (Mancha 2006: 145), ma in una 
società che vira sempre più verso la notizia sensazionalistica o sintetica, 
persino questo approccio più disinvolto oggi non appare in grado di incide-
re significativamente nel mercato del libro, anche se non tutti concordano 
(Gullón 2004a: 116). Sembra però esserci uniformità di giudizio riguardo 
a una decadenza della critica che avrebbe determinato un’incapacità – o 
un’impossibilità – della stessa di svolgere un ruolo guida. I motivi di tale 
svalutazione appaiono differenti a seconda della prospettiva dalla quale li si 
squadra. Per Echevarría (2005: 18) la massificazione culturale ha incrinato il 
principio d’autorità. Per Gracia e Peñate Rivero invece la reputazione del cri-
tico è venuta meno perché questi si è abbassato – o rassegnato – ad accettare 
la sua subordinazione a un sistema economico in cui gli intrecci di interessi 
spingono ad accordi più o meno taciti che spuntano le penne e disorientano 
gli aghi delle bussole13.

La figura classica di chi esercita la critica appare inoltre superflua, da 
un punto di vista commerciale, se si prendono in considerazione le liste 
dei libri più venduti, poiché queste indicano, in maniera presuntamente 
obiettiva, i migliori testi disponibili in libreria. Il meccanismo è elementare: 
si utilizzano dati matematici, dando una patina di esattezza scientifica, per 
segnalare i titoli che hanno riscosso maggior successo tra il pubblico; anche 
se in realtà rivelano cosa si compra e non cosa si legge. A prima vista questo 
tipo di classifiche non sembrano rivestire una particolare importanza, eppu-
re costituiscono un mezzo di promozione eccellente: i non specialisti, scor-

13 «Algunos y conocidos críticos o cronistas culturales […] son, han sido –o serán– asesores 
y directores de importantes editoriales […] sin que el lector por lo general tenga noticia de ello, 
ni siquiera cuando el comentario va referido a una obra publicada en la editorial a la que el 
crítico asesora.» (Gracia 1996: 30). «Los críticos de novedades no siempre actúan como tales […] 
sino que suelen verse abocados a ejercer como publicistas al servicio de intereses editoriales 
endogámicos.» (Peñate Rivero 1996: 83-84).
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rendo i nomi degli autori della top ten, possono illudersi di avere sotto con-
trollo il panorama letterario del momento e quando vorranno acquistare un 
libro riscatteranno da qualche remoto angolo del loro cervello un cognome 
o un titolo, contribuendo così a consolidare la posizione in classifica dello 
scrittore scelto. Le case editrici dispongono dunque di uno strumento effi-
cace e gratuito di pubblicità (Peñate Rivero 2001: 219) e proprio per questo 
decidono di passare ai media statistiche riguardanti le vendite dei loro volu-
mi. Non si deve però peccare di ingenuità e vanno tenuti in considerazione 
i ritocchi apportati di proposito o le pressioni esercitate dai gruppi editoriali 
(Peñate Rivero 1996: 57). Spesso poi, le pagine in cui tali liste vengono stilate 
funzionano come vetrine delle novità letterarie: le aziende comprano uno 
spazio pubblicitario e vi inseriscono l’immagine dell’ultimo titolo pubblica-
to e la fotografia dell’autore. Ci si assicura in questo modo che i lineamenti 
dello scrittore, o l’illustrazione che accompagna l’opera, rimangano impres-
si nella mente di chi sfoglia il supplemento e vengano associati all’idea di un 
libro di successo già in classifica o in procinto di entrarvi. 

La consapevolezza di vivere immersi in una cultura audiovisiva spinge 
quindi le case editrici a cercare leve extraletterarie in grado di scardinare 
l’indifferenza del grande pubblico. Un buon metodo per barcamenarsi fra 
le insidie del mercato è quello di identificare l’azienda con un marchio – 
in questo caso definito da un’estetica ben precisa o da una linea editoriale 
esplicita –, in modo tale che il lettore-consumatore, una volta assimilato il 
messaggio pubblicitario, sappia cosa comprare (Acín 2005: 19). Un’altra via 
percorribile, e molto in voga, è quella di sfruttare la figura dello scrittore: la 
spettacolarizzazione della cultura travolge l’autore e lo trascina nell’arena 
mediatica, costringendolo a vestire i panni dello showman (Gullón 2004a: 
57-58); così l’importanza della scrittura viene soppiantata da un aneddoto 
curioso o morboso e il pubblico arriva a identificare chi scrive con il narra-
tore o con il protagonista del libro, ricalcando l’approccio cinematografico 
(Bértolo 1997: 9). 

L’autore dunque non lavora più per sé ma per il mercato e chi scrive 
diventa un professionista della penna, legato a un salario che dipende dalla 
sua capacità di vendersi, dalla sua abilità nel creare intorno a sé un’aura 
mediatica. Si tratta di quello che Peñate Rivero (1996: 71) definisce «efecto 
de arrastre», una specie di effetto collaterale, voluto e fomentato, grazie al 
quale fattori che poco o nulla hanno a che vedere con la letteratura pura 
incidono sulla quantità di copie vendute. Se però lo scrittore non è in grado 
di promuoversi a dovere o non vuole arrovellarsi su come migliorare la pro-
pria immagine o rinegoziare un contratto, può affidarsi a un’altra ambigua 
figura sorta nell’ambito dell’edizione: l’agente letterario14. Il suo compito 

14 «La misión de las agentes no ha sido lírica sino pragmática, […] ya que adquieren signi-
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consiste nel prendersi cura degli autori che si affidano ai suoi servizi; svolge 
in pratica le funzioni di un manager e qui, ancora una volta, si assiste a 
un parallelismo con lo star system cinematografico e con il modello statu-
nitense15: a lui – o lei, a seconda – tocca valutare quali siano le case editrici 
convenienti per ogni protetto, stipulare accordi vantaggiosi con le imprese, 
concordare le condizioni adeguate di promozione di un volume o, in casi di 
estremo paternalismo, assicurarsi che chi scrive abbia tutto quello di cui ha 
bisogno, dalla tranquillità finanziaria alla serenità personale. I fili che lega-
no i professionisti della penna ai loro agenti sono di doppio segno: vi è di 
certo un rapporto di stima reciproca, ma per entrambi, in ultima istanza, la 
relazione si riduce a una possibilità di profitto personale poiché lo scrittore 
si sente tutelato e ha a sua disposizione più tempo da dedicare alla propria 
opera, mentre chi si occupa di lui partecipa del suo successo ricavandone 
un utile16. Ecco che il numero di commensali che siedono al desco dell’in-
dustria del libro aumenta e il giro di interessi si allarga.

Un’altra scorciatoia verso la notorietà, che può essere intrapresa su con-
siglio di un agente o in perfetta autonomia, è costituita dai premi letterari, 
alcuni dei quali funzionano come veri e propri trampolini di lancio media-
tici (Gullón 2004a: 79).

2.2. la galassia dei premi letterari 

«Spain is different», questo slogan coniato da Fraga Iribarne – titolare 
negli anni ’50 e ’60 del Ministerio de Turismo y Propaganda – per rendere 
attraente, non senza un pizzico di beota ironia filofranchista, l’immagine 
della Spagna agli occhi dei turisti stranieri, può essere applicato alla galassia 
dei premi letterari perché, contrariamente a quanto accade nella maggior 
parte degli altri paesi europei, in territorio spagnolo sono le case editrici, e 
non istituzioni pubbliche o indipendenti, a organizzare i concorsi letterari 
più celebri a livello mediatico e, inoltre, le giurie non valutano testi pubbli-
cati, bensì opere inedite.

ficación y estatura en la medida en que responden a un equilibrio de poderes derivado de la 
competencia industrial.» (Merida Jiménez 1998: 53).

15 «Andreu Teixidor, responsable de la editorial Destino, cree que estamos repitiendo lo peor 
de la experiencia norteamericana. […] Dice Teixidor que “es una dinámica diabólica porque en 
un sistema que se basa en porcentajes sobre las ventas debe existir una correspondencia entre 
los adelantos y las ventas posibles. Si no existe, la supervivencia es inviable”.» (Berasateg 1999).

16 «El autor gana el 10% de lo que obtiene el libro; la agente cobra a su vez el 10% de lo que 
recibe su patrocinado. Se comprende que las agentes, situadas en un medio donde se manejan 
cantidades más que respetables y donde los sentimientos están perfectamente supeditados a la 
ley de la oferta y la demanda, exijan las mejores condiciones comerciales para el producto del 
que se ocupan con la mayor profesionalidad.» (Peñate Rivero 1996: 76).
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I premi non indetti da privati e che giudicano libri editi durante l’anno 
trascorso, come il Premio de la Crítica – che è solo onorifico e viene conces-
so dall’Asociación de Críticos Españoles – o il Premio Nacional17 – organiz-
zato dalla Dirección General del Libro e quindi dipendente dal Ministerio de 
Cultura –, non riescono, seppur connotati da un certo prestigio letterario, a 
far ombra allo sfarzo dei loro rivali e oltretutto non sembrano sempre in gra-
do di garantire un risultato imparziale e di qualità (Echevarría 2005: 322): il 
Premio de la Crítica può essere soggetto a idiosincrasie o antipatie, mentre 
nel caso del Nacional pesa il sospetto che la scelta dello scrittore da premiare 
possa dipendere dal clima politico del momento. Le differenze tra premio 
commerciale e premio ‘pubblico’ dunque si assottigliano: «La diferencia 
entre un premio comercial y un premio institucional es que el primero ne-
cesita conseguir un rendimiento, mientras que el segundo gasta dinero del 
erario público» (Gullón 2004a: 68). Eccoci giunti al nocciolo, piuttosto scon-
tato, della questione: il denaro. Tra i 1500 concorsi letterari convocati ogni 
anno in Spagna, ve ne sono alcuni che muovono ingenti somme perché 
trasformano una semplice cerimonia letteraria in un evento mediatico. Tra 
questi spicca, per l’accuratezza della preparazione e per i soldi investiti, il 
premio Planeta, consegnato nel corso di una serata di gala ogni 15 ottobre, 
romantica ricorrenza che celebra l’onomastico della consorte del fondatore 
del gruppo editoriale.

2.2.1. planeta e satelliti

Tutto nacque da un’idea di José Manuel Lara Hernández, il quale, nel 
1952, decise di imitare il premio Nadal affinandone però le potenzialità com-
merciali. Per prima cosa stabilì che il suo doveva essere il concorso letterario 
con la dotazione più alta nella penisola iberica18, ottenendo due vantaggi: si 
sarebbero presentati molti scrittori, allettati dalla possibilità di guadagnare 
una cifra consistente e, cosa forse ancor più rilevante, i cittadini spagnoli 
degli anni ’50, alle prese con le penurie del dopoguerra, avrebbero parlato 
a lungo della munificenza della casa editrice Planeta, contribuendo a pub-
blicizzare l’evento. In secondo luogo, conscio della risonanza mediatica che 
ne sarebbe derivata, si propose di favorire la vittoria di opere commerciali19, 

17 Non ci si sofferma sul Cervantes e il Príncipe de Asturias, peraltro importantissimi, per-
ché sono riconoscimenti alla carriera che rispondono a meccanismi diversi. 

18 La dotazione dei premi letterari è in realtà una specie di anticipo per l’acquisizione dei 
diritti sull’opera selezionata dalla giuria.

19 Non sono mancati però nel corso della storia del Planeta nomi e opere di spessore: Ana 
María Matute e Ignacio Aldecoa (vincitrice e finalista nel 1954), Ramón J. Sender e Manuel 
Scorza (vincitore e finalista nel 1969), Juan Marsé (1978), Manuel Vázquez Montalbán (1979), 
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chiudendo il cerchio generato dallo stupore per le grandi somme, dall’invi-
dia e dalla trepidazione con cui il pubblico avrebbe voluto sfogliare il libro 
vincitore. La rotta indicata da Lara non muterà con il passare del tempo e il 
clamore che accompagna il premio seguirà un ritmo in crescendo, così come 
il denaro riservato allo scrittore scelto dalla giuria: nel 1952 la dotazione am-
montava a 40.000 pesetas, nel 1976 passerà da 2.000.000 a 4.000.000 di pe-
setas per poi giungere, nel 1999, a 50.000.000; oggi vengono offerti 601.000 
euro, a cui vanno sommati i 150.250 euro che spettano all’altro finalista. La 
lungimiranza del fondatore di Planeta ha sortito gli effetti desiderati: «Los 
libros que lo han obtenido desde su primera convocatoria en 1952 han ven-
dido más de 27 millones de ejemplares, un promedio superior al medio 
millón por volumen» (Vila-Sanjuán 2004: 403).

Tali risultati sono possibili solo grazie a una gestione che cura ogni detta-
glio: nulla è lasciato al caso, nemmeno il nome dello scrittore che intascherà 
il cospicuo assegno, nonostante il regolamento preveda che i testi vengano 
inviati con un titolo differente dall’originale e utilizzando uno pseudonimo, 
in un tentativo formale di mantenere una facciata di trasparenza. I costi 
dell’operazione sono faraonici20 e non ci si può permettere di non procla-
mare un vincitore se la qualità dei testi presentati non dovesse essere eccel-
sa21, oppure premiare uno sconosciuto che ha scritto un libro validissimo 
ma invendibile. L’editore, da parte sua, cerca di mettere a disposizione dei 
giurati testi che presentino determinate caratteristiche: una scrittura scorre-
vole, una storia avvincente e il nome di un autore noto al grande pubblico, 
spendibile a livello promozionale22.

Perché dunque, nonostante i tremendi costi e i compromessi forzati, 
si continua a promuovere il premio Planeta? La risposta è ovvia: perché 
genera guadagni ingenti che, se non vengono direttamente dal concorso, 
entrano nelle casse del gruppo dalla porta di servizio del ritorno d’imma-
gine. Si investe una cifra esorbitante affinché il marchio Planeta riecheggi 

Gonzalo Torrente Ballester (1988), Soledad Puértolas (1989), Antonio Muñoz Molina (1991), 
Mario Vargas Llosa (1993), Camilo José Cela (1994), Alfredo Bryce Echenique (2002), Antonio 
Skármeta (2003), Álvaro Pombo (2006), Juan José Millás (2007).

20 «En una convocatoria normal, anterior a la especialmente vistosa del cincuentenario que 
se celebró el año 2001, organizar un Planeta costaba cerca de cien millones de pesetas.» (Vila-
Sanjuán 2004: 431).

21 L’obbligo di dichiarare un vincitore è previsto espressamente dal regolamento del bando 
– la norma è stata accolta anche da Alfaguara –, con l’intenzione di preservare il premio da 
qualsiasi decadimento, soprattutto a livello mediatico.    

22 «Lo que más ha llegado a hacer Planeta desde los años 70 hasta el presente es la siguiente 
oferta. A algunos autores les hemos dicho: “Mira, nos interesa tu libro y te lo contratamos. Te 
pagamos un determinado dinero y, como cláusula del contrato, tú te comprometes a presentar-
te al premio Planeta. Si ganas el premio, estupendo, porque el importe del premio es tanto o 
más que lo que tienes de anticipo. Y si no lo ganas te garantizamos la discreción y entonces se 
aplica el contrato como ocurriría con un libro normal”.» (Vila-Sanjuán 2004: 405).
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nell’ipnotico tam tam mediatico e si trasformi per il compratore in un man-
tra da sciorinare in libreria. Non sorprende che Echevarría (2005: 318) se la 
prenda proprio con i mass media che, con la loro avidità di notizie, fomen-
tano l’allestimento di scenari fastosi, favorendo così il diluirsi dell’essenza 
letteraria nella scialba vacuità consumista23, e contribuiscono a consolidare 
una tradizione di concorsi commerciali che non invita alla sperimentazio-
ne narrativa. Planeta però, insiste nella sua politica. Sono sorti così, come 
se si trattasse di satelliti intrappolati dalla forza di gravità del gruppo della 
famiglia Lara, riconoscimenti minori, ma dotati comunque di una certa im-
portanza. Tra questi figura il premio Ateneo de Sevilla, indetto nel 1968 e a 
sovvenzione mista: da una parte la casa editrice e dall’altra l’omonima istitu-
zione sivigliana. Dal 1996 Planeta però, a causa di alcuni dissapori, ha riti-
rato il suo appoggio – rilevato dal gruppo Anaya – e ha dato vita, sempre nel 
capoluogo andaluso, al premio Fernando Lara, in ricordo del figlio minore 
di José Manuel Lara Hernández. La giuria del Fernando Lara è composta da 
editori e la dotazione non va allo scrittore vincitore, ma viene investita nella 
promozione del libro selezionato. Vale la pena, infine, ricordare il premio 
Azorín, convocato in collaborazione con il municipio di Alicante.

2.2.2. stelle e buchi neri

Nell’affollato cielo dei certamina letterari ve ne sono alcuni che brillano – 
o hanno brillato – intensamente, nonostante non possiedano le dimensioni 
né il glamour del Planeta. Senza ombra di dubbio il Nadal – fondato nel 1944 
dall’editore di Destino, Josep Vergés – per la sua storia, contraddistinta da 
intuizioni felicissime e cantonate imbarazzanti, è uno dei premi più cono-
sciuti in Spagna oltre a essere stato il primo a sorgere dai calcinacci fisici 
e culturali degli anni successivi alla guerra civile. L’obiettivo del Nadal era 
scoprire nuovi talenti, in un tentativo encomiabile di introdurre il germe 
di una letteratura nuova nella terra desolata della dittatura franchista. Per 
il vincitore sono previste la pubblicazione del libro e una discreta somma 
di denaro, passata dalle 5.000 pesetas del 6 gennaio 1945 ai 18.000 euro di 
oggi. Si tratta di cifre consistenti, ma non roboanti come quelle del Planeta 
e infatti, insistendo sul divario tra la pacchianeria altisonante della casa edi-
trice rivale e la sobrietà forzata di Destino, gli organizzatori del Nadal hanno 
cercato di fondare la credibilità del loro concorso.

23 «È del resto curioso vedere come, in letteratura, il sistema dei premi letterari, corrente-
mente biasimato per la sua decrepitezza accademica […] ha ritrovato una vitalità sorprendente 
adattandosi al ciclo funzionale della cultura moderna. La loro regolarità, in altri tempi assurda, 
ridiviene compatibile col riciclaggio congiunturale […]. Un tempo segnalavano un libro alla po-
sterità ed era grottesco; oggi segnalano un libro all’attualità ed è efficace.» (Baudrillard 2010: 111).
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Durante i primi tempi, contribuirono a rafforzare il prestigio del premio 
anche i nomi dei vincitori – Carmen Laforet, Miguel Delibes, Ana María 
Matute e Rafael Sánchez Ferlosio –, che ben presto si sarebbero dimostrati 
narratori di razza. Però, proprio a causa di una linea improntata all’one-
stà intellettuale, negli anni ’80, si arrivò a premiare autori mediocri – Juan 
Ramón Zaragoza, Carmen Gómez Ojea, Salvador García Aguilar o José Luis 
de Tomás García –. Questo sfasamento qualitativo costò molto in termini 
di immagine, tanto che quando nel 1986 Josep Vergés cederà la sua quota 
di azioni in Destino (il 50%) a Julián Viñuales, si assisterà a uno strappo 
con il passato e si sceglierà di premiare scrittori piuttosto noti, in grado di 
favorire le vendite: quello stesso anno verrà proclamato vincitore Manuel 
Vicent con Balada de Caín e nel 1988 Juan Pedro Aparicio con Retratos de 
ambigú. La nuova impostazione, in equilibrio tra qualità letteraria e vocazio-
ne mercantile, si rafforzerà con l’entrata del gruppo Planeta – il quale aveva 
comprato da Viñuales il pacchetto di azioni possedute da Vergés –. Nella 
prima metà degli anni ’90 gli autori di punta scelti sono Juan José Millás 
(1990), Alejandro Gándara (1992), il filosofo Rafael Argullol e Rosa Regás 
(1994). Il clamoroso successo di pubblico ottenuto da José Ángel Mañas – 
60000 copie vendute in un anno (Padilla 1999: 8) –, finalista nel 1994, spinge 
la casa editrice Destino a provare un ritorno alle origini e a scommettere su 
giovani autori esordienti. 

A volte però la nostalgia da bolero risulta, oltre che rischiosa, anacronisti-
ca. L’operazione non ebbe successo, salvo nel caso del libro Matando dinosau-
rios con tirachinas di Pedro Maestre, e si elaborò una strategia più cauta: nel 
1998 si concesse il Nadal a Lucía Etxebarría, autrice poco più che trentenne, 
in qualche modo affine alla giovane narrativa degli anni ’90, ma dalle poten-
zialità commerciali già rodate – 35.000 copie vendute con il romanzo Amor, 
curiosidad, Prozac y dudas, pubblicato da Plaza & Janés (Vila-Sanjuán 2004: 
437) –; nel 1999 si preferì invece un autore che godeva di una solida reputa-
zione letteraria, Gustavo Martín Garzo. Nel corso degli ultimi anni il Nadal 
ha provato a trovare la giusta alchimia partendo da quelle basi, dosando 
con accortezza la gioventù dello scrittore e l’intelligenza della prosa, come 
testimonia l’elenco di alcuni dei recenti vincitori: Lorenzo Silva (2000), Án-
gela Vallvey (2002), Andrés Trapiello (2003), Pedro Zarraluki (2005), Eduardo 
Lago (2006), Felipe Benítez Reyes (2007), Francisco Casavella (2008).

Astri minori rispetto al premio ideato da Vergés, ma rischiarati dal cari-
sma degli editori o dal prestigio delle case editrici che li hanno patrocinati, 
sono il Biblioteca Breve, l’Herralde e La Sonrisa Vertical. 

Il Biblioteca Breve era nato nel 1958 dall’entusiasmo di Carlos Barral, con 
l’intenzione di scovare giovani scrittori dotati di una prosa colta e innovativa 
e, in effetti, fino a che non lo si abolì nel 1972, i nomi degli autori premiati 
rispecchiarono tali criteri di qualità: Luis Goytisolo (1958), Juan García Hor-
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telano (1959), Mario Vargas Llosa (1962), Guillermo Cabrera Infante (1964), 
Juan Marsé (1965), Carlos Fuentes (1967) e Juan Benet (1969), ecc. Nel 1999, 
Seix Barral – sotto l’egida di Planeta da ormai diciassette anni – ha deciso di 
rilanciare il Biblioteca Breve con una dotazione di 30.000 euro e il vincitore 
è stato il messicano Jorge Volpi, forse l’ultimo tributo alla raffinatezza del 
poeta-editore dalla barba luciferina, perché in seguito la lista degli scrittori 
scelti inizierà a essere intaccata dal tarlo degli interessi commerciali: Elvira 
Lindo (2005), Gioconda Belli (2008) e Clara Usón (2009); a metà strada tra 
necessità di cassa e finezza letteraria si pongono invece Juan Bonilla (2003), 
Luisa Castro (2006) e Juan Manuel de Prada (2007).

L’Herralde risale al 1983, quando anche il proprietario di Anagrama si 
adeguò al sistema dei premi, sempre però con un occhio di riguardo per la 
qualità e l’originalità della ricerca letteraria. Tra i vincitori non è raro trova-
re nomi di culto delle lettere castigliane, esponenti di un mondo in cui la 
pagina è un origami, un fiore di carta nato dall’eleganza e dall’abilità delle 
dita: Álvaro Pombo (1983), Sergio Pitol (1984), Javier Marías (1986), Félix de 
Azúa (1987), Miguel Sánchez-Ostiz (1989), Paloma Díaz-Mas (1992), Pedro 
Zarraluki (1994), Roberto Bolaño (1998), Enrique Vila-Matas (2002), ecc. At-
tualmente il concorso prevede una dotazione di 18.000 euro.

Il premio La Sonrisa Vertical, concesso dalla casa editrice Tusquets e li-
mitato alla narrativa erotica, nacque nel 1977 e svolse un ruolo importante di 
emancipazione culturale e sessuale negli anni della Transizione, riuscendo 
a unire tra i suoi requisiti capacità di affabulazione e scioltezza nel maneg-
giare situazioni piccanti. Nel 2005, dopo quasi trent’anni di vita e con una 
dotazione che era passata dalle 500.000 pesetas ai 25.000 euro, Tusquets ha 
sospeso il certamen, sostituendolo con il generico premio Tusquets Editores 
de Novela – la giuria è rimasta invariata e al vincitore spettano 20.000 euro 
–, che però stenta ad affermarsi dal momento che per ben due volte in poco 
tempo, al suo esordio e nel 2008, non è stato possibile dichiarare un vincito-
re a causa del livello insoddisfacente dei testi presentati.

Oltre a questi certamina legati a case editrici ‘minori’ ma provviste di una 
solida tradizione, vi sono concorsi indetti da gruppi editoriali importanti 
che si sono rivelati dei buchi neri a livello economico perché, senza una pre-
parazione e un capitale adeguati, hanno provato a competere con il Planeta, 
imitandone i meccanismi. 

L’Internacional de Novela Plaza & Janés è stato il primo a sfidare l’oliato 
congegno della famiglia Lara. Venne indetto nel 1984 e si rivolgeva aperta-
mente a tutti gli autori di lingua castigliana – saggiava così la permeabilità 
del mercato latinoamericano –, offrendo al vincitore 5.000.000 di pesetas. 
Non solo si partì con una cifra piuttosto alta, ma si tentò di eguagliare lo 
sfarzo del Planeta con cerimonie capaci di attrarre l’attenzione dei media, 
insufficienti però a dare lustro a un premio che qualitativamente sembrava 
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condannato alla mediocrità (Vila-Sanjuán 2004: 445). Si riuscì poi ad alzare 
un po’ il livello e nel 1987 lo vincerà Néstor Luján, al quale succederà José 
María Caballero Bonald. Per attirare ancor più l’attenzione, nel 1989, si rad-
doppiò la somma spettante all’autore del miglior libro presentato. Il pre-
mio indetto da Plaza & Janés però, non spiccherà mai il volo: nonostante il 
susseguirsi di autori di un certo spessore – Jesús Ferrero (1990), José María 
Guelbenzu (1991) –, le vendite saranno inferiori alle aspettative e alle grandi 
tirature (80.000 esemplari) previste dal regolamento del concorso. Il 1992 
registrerà l’ultimo disperato tentativo del gruppo editoriale per mantenere 
in vita il premio: concederlo, dopo aver stretto accordi previ, ad Andrés Tra-
piello (Vila-Sanjuán 2004: 446). L’anno successivo non si riuscirà a scovare 
tra le opere inviate una che spicchi sulle altre e l’assegno milionario non 
verrà consegnato: l’agonia del Plaza & Janés è ormai irreversibile e i respon-
sabili editoriali, all’epoca Hans Von Freyberg ed Enrique Murillo, decidono 
di sopprimerlo. Per compensare l’insuccesso del concorso, Plaza & Janés 
proverà a rilanciare l’idea su piccola scala, ideando, in collaborazione con 
la città di Bilbao, il Premio de Novela El Sitio, vinto, nel 1993, da Ray Loriga 
con il libro Héroes.

Un premio che continua a sopravvivere tra mille difficoltà è quello bandito 
da Alfaguara, aperto a qualsiasi romanzo inedito scritto in lingua castigliana 
e che prevede una dotazione di 175.000 dollari (129.000 euro). La casa editrice 
punta soprattutto a conquistare il mercato dell’America Latina e per render-
sene conto basta scorrere la lista dei vincitori24. La politica editoriale dell’im-
presa marca poi le scelte della giuria, indirizzandola in genere verso romanzi 
di facile lettura adatti ai gusti del grande pubblico – anche se, ultimamente, 
sembra prevalere la volontà di saggiare sentieri letterari più impegnativi –; 
eppure Alfaguara fatica a ritagliarsi uno spazio importante nel mercato dei 
libri divenuti best-sellers grazie allo strepito mediatico dei certamina.

Va infine citato l’altrettanto recente concorso organizzato dalla casa edi-
trice Espasa-Calpe – la quale, non va dimenticato, è nell’orbita del gruppo 
Planeta, ma gode di una certa libertà di manovra – con l’appoggio dei gran-
di magazzini El Corte Inglés. La prima edizione del premio Primavera è 
stata celebrata nel 1997 e la dotazione di 25.000.000 di pesetas era finita tra 
le mani di Rosa Montero grazie al romanzo La hija del caníbal. La strada 
intrapresa da Espasa-Calpe sembrava lastricata d’oro perché il testo della 
Montero venderà 250.000 copie, diventando «la novela contemporánea más 
vendida de Espasa Calpe en la época democrática» (Vila-Sanjuán 2004: 447). 
Negli anni seguenti però, il successo ottenuto con La hija del caníbal non si 

24 Eliseo Alberto e Sergio Ramírez (1998), Elena Poniatowska (2001), Tomás Eloy Martínez 
(2002), Xavier Velasco (2003), Laura Restrepo (2004), Graciela Montes ed Ema Wolf (2005), San-
tiago Roncagliolo (2006), Antonio Orlando Rodríguez (2008), Andrés Neuman (2009), Hernán 
Rivera Letelier (2010), Juan Gabriel Vásquez (2011) e Leopoldo Brizuela (2012).
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ripeterà e le spese25 supereranno di gran lunga i benefici derivanti dalle ven-
dite. Il rompicapo non appariva di facile soluzione e alla fine si ricorse a un 
espediente di comprovata efficacia: concedere il premio a un autore abituato 
a frequentare le zone alte delle classifiche dei titoli più venduti. Nel 2002 
Lucía Etxebarría, con De todo lo visible y lo invisible, venderà più di 150.000 
copie del suo testo. Si persevererà poi su questa linea, riducendo al minimo 
i margini di insuccesso grazie a nomi altisonanti o comunque noti – Juan 
José Millás (2002), Juan Manuel de Prada (2003), Lorenzo Silva (2004), José 
Ovejero (2005), Luis Sepulveda (2009) – oppure favorendo autori di opere 
spiccatamente commerciali – Fernando Marías (2010), Raúl del Pozo (2011) – .

Il rischio implicito nell’optare per queste soluzioni di comodo è quello di 
eclissare il versante letterario di un premio che, in teoria, dovrebbe essere 
foriero di nuovi scrittori e di azzardi tecnici, stilistici o argomentativi. Si 
impoverisce così il panorama narrativo, favorendo il sorgere, soprattutto tra 
le nuove leve, di ‘opere da concorso’ e si concede visibilità alla solita ristretta 
cerchia d’autori già affermati, atrofizzando le giovani penne. D’altronde non 
c’è da stupirsi: se si vuole vendere un prodotto è bene affidarsi a un perso-
naggio famoso e, se si tratta di piazzare un libro, le cose si complicano ancor 
di più giacché, come ricorda l’editore Constantino Bértolo (1997: 9) «la tirada 
media de un autor joven son dos mil ejemplares y es muy difícil venderlos».

2.3. giovani autori e mercato: lo snodo degli anni ’90

Buona parte degli autori nati nella seconda metà degli anni ’60 si trovò 
invischiata nella corsa al best-seller appena descritta. Sono la prima gene-
razione spagnola soggetta, sin dal loro esordio letterario, alle dure leggi di 
un mercato che concede una sola possibilità di avere successo e condanna 
a rimanere nell’ombra – rischiarata di tanto in tanto da qualche apprezza-
mento critico –, chi non conquista fin da subito un vasto seguito di lettori 
(Molinaro 2005: 302). Loriga, Mañas, Maestre, Prado, Etxebarría, ecc. si af-
facciarono sulla scena letteraria come i portavoce della gioventù dell’epoca, 
traendo ispirazione dalla vita di tutti i giorni e dai molteplici stimoli che of-
friva un universo sempre più legato alla multimedialità, in cui parola scritta, 
immagine e suono acuivano i sensi dell’individuo e lo abituavano a vivere 
in una realtà complessa contraddistinta da un sistema di referenti che an-
dava ben oltre la semplice pagina stampata (Sanz Villanueva 1996a: 4). Ecco 
dunque che le loro opere apparivano congeniali per un vasto pubblico che 
normalmente non comprava libri (Ortega 1996: 30). 

25 Nel frattempo, la dotazione aveva raggiunto i 30.000.000 di pesetas. Oggi ammonta a 
200.000 euro riservati al vincitore e 30.000 destinati all’autore dell’altro libro finalista.
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Nel 1992, Loriga pubblica Lo peor de todo con l’appoggio della casa editri-
ce Debate – all’epoca indipendente – perché il responsabile editoriale d’allo-
ra, Constantino Bértolo, aveva intravisto tra le righe del testo il dischiudersi 
di un universo giovanile non ancora sondato26. Il libro non vende molto, 
ma non passa indifferente sotto lo sguardo della critica, inoltre Loriga, con 
i capelli lunghi, i tatuaggi che gli coprono le braccia, l’Harley Davidson e la 
sua aria da duro, appare un personaggio capace di attirare l’attenzione su 
di sé. In effetti, con l’aiuto dei media e con il sostegno di Plaza & Janés, un 
gruppo editoriale in grado di toccare i tasti giusti per promuovere il libro, 
Héroes, il suo secondo romanzo, raggiunge in poco tempo le 100.000 copie 
vendute (Padilla 1999: 8). L’anno seguente scoppia il caso Mañas: Historias 
del Kronen, manoscritto dichiarato finalista al Nadal, non gode del favore 
della critica, ma a livello commerciale è un successo strepitoso. In dodici 
mesi vende 60.000 esemplari e la trasposizione cinematografica, opera del 
regista Montxo Armendáriz, contribuisce a diffondere su vasta scala l’idea 
di una gioventù irrequieta e dannata. I conseguenti dibattiti generarono poi 
una cornice esistenziale che invitava un buon numero di giovani spagno-
li a identificarsi con quel modello negativo perché spingeva all’estremo il 
loro disagio (Navarro Martínez 2008: 260-261). A ciò va sommato il fatto che 
la letteratura iberica negli anni ’90 si stesse definitivamente lasciando alle 
spalle il complesso di inferiorità che fino ad allora l’aveva spinta a guardare 
con ammirazione altre culture e tra i lettori stava prendendo piede un certo 
orgoglio campanilistico27.

La possibilità di conquistare un nuovo pubblico in grado di convertirsi in 
un’inattesa fonte di introiti risultò essere una tentazione troppo forte per le 
case editrici, tanto che queste diedero inizio a una parossistica ricerca di pro-
satori autoctoni giovani o giovanissimi capaci di generare, e al tempo stesso 
di soddisfare, una domanda consistente. Prese forma così l’etichetta ‘Genera-
zione X’, un vasto calderone in cui finirono vari scrittori: l’importante non era 
offrire un prodotto di qualità, ma cavalcare la moda del momento e si arrivò a 
porre sullo stesso piano autori con un solido progetto letterario, o con indub-
bie potenzialità, e scribacchini, creando fenomeni generazionali discutibili. 
Quella che poteva essere una ricerca spontanea della propria dimensione sul-
la pagina, si trasformò in una faccenda di copie vendute e classifiche. 

26 «Cuando me llegó el manuscrito aprecié dos cosas: una, el valor del discurso literario. […] 
Y lo más relevante: por primera vez tomaba la palabra una juventud que no era la del 68 y cuyo 
discurso ya no tenía los mismos imaginarios ni las mismas preocupaciones.» (Ribas-Campaña 
1999: 47).

27 «El cambio lo ha conducido un fenómeno que considero decisivo en la evolución de la 
edición en nuestro país: el progresivo interés del lector español por las novelas españolas. 
[…] Hoy […] los editores se disputan a cualquier autor español por el mero hecho de serlo, los 
lectores tienen sed de historias escritas por compatriotas, los novelistas españoles ocupan pre-
ferentemente las listas de libros más vendidos.» (Guelbenzu 1998: 40). 
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In quegli anni inoltre si stavano affacciando sulla scena letteraria spa-
gnola altri due giovani autori, visceralmente legati a un’idea ‘classica’ del 
mestiere di scrivere: Juan Bonilla e Juan Manuel de Prada. Il primo aveva 
pubblicato nel 1994, grazie alla casa editrice indipendente Pre-Textos, una 
plaquette di poesie – Partes de guerra – e una raccolta di narrazioni bizzarre, 
marcate da una netta impronta metaletteraria – El que apaga la luz –, ben 
accolta dalla critica e dai lettori; mentre Prada, nel 1995, aveva fatto irruzione 
nel mondo delle lettere con un libriccino di prose poetiche in stile ramo-
niano dal titolo provocatorio, Coños, seguito a breve distanza dall’antologia 
di racconti El silencio del patinador. Questi esordi crearono un’aspettativa 
attorno ai due scrittori, soprattutto perché entrambi avevano annunciato di 
avere fra le mani un romanzo che avrebbero terminato di lì a poco, e le case 
editrici cominciarono un’asta per assicurarsi le loro opere future. Bonilla 
ricevette un’allettante proposta da parte di Ediciones B28, con un lauto anti-
cipo e un contratto che prevedeva la stesura di altri due libri, e ovviamente 
accettò. Prada invece, saprà resistere alle sirene di Planeta e di Plaza & Janés 
e rimarrà fedele a Valdemar per un senso di riconoscenza nei confronti del-
la prima casa editrice che aveva creduto in lui (Bueres 1996: 35). Las máscaras 
del héroe verrà dato alle stampe nel 1996, ma l’anno successivo l’autore non 
si sottrarrà agli artigli dei grandi gruppi editoriali e si presenterà al premio 
Planeta, vincendolo, a soli ventisei anni, con La tempestad.

D’altronde, si è già accennato al fatto che uno dei mezzi sfruttati per 
promuovere scrittori giovanissimi era quello di concedere loro premi lette-
rari prestigiosi, in modo tale che la gloria raggiunta in tempi sorprendenti 
funzionasse da cassa di risonanza e facesse impennare le vendite. È il caso 
anche dell’alicantino Pedro Maestre, autore sconosciuto che, dopo aver ot-
tenuto il Nadal nel 1996, vedrà il suo libro, Matando dinosaurios con tirachi-
nas, resistere per ben nove settimane nelle classifiche dei titoli più venduti. 
Sempre nel 1996, Lucía Etxebarría riscuote un buon successo di pubblico 
con Amor, curiosidad, Prozac y dudas e, due anni più tardi, vince il Nadal con 
Beatriz y los cuerpos celestes. Nel decennio in questione si assiste a un vero 
e proprio boom di giovani che godono di riconoscimenti di un certo peso: 
Martín Casariego (Madrid, 1962), premio Tigre Juan, nel 1993, con ¡Qué te 
voy a contar!; Ismael Grasa (Huesca, 1968), finalista del premio Herralde 
e vincitore del Tigre Juan nel 1994 con De Madrid al cielo; Pedro Ugarte 
(Bilbao, 1963), finalista del premio Herralde nel 1996 con Los cuerpos de las 
nadadoras; Antonio Álamo (Córdoba, 1964), premio Lengua de Trapo 1996 
con Breve historia de la inmortalidad; Tino Pertierra (Gijón, 1964), premio 
Tigre Juan 1996 con Los seres heridos; Felipe Benítez Reyes (Rota, 1960), pre-

28 Proprio Ediciones B, nel 1994, aveva lanciato la versione spagnola del libro di Douglas 
Coupland Generación X. Cuentos para una cultura acelerada.  
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mio Ateneo de Sevilla 1995 con Humo; Luisa María Carrero (Madrid, 1967), 
premio Juan Pablo Forner e Lengua de Trapo 1997 con La Cámara de las Ma-
ravillas; Andrés Ibáñez (Madrid, 1961), premio Ojo Crítico 1995 con La mú-
sica del mundo; Belén Gopegui (Madrid, 1963), premio Tigre Juan e premio 
Iberoamericano Santiago del Nuevo Extremo 1993 con La escala de los mapas; 
Eloy Tizón (Madrid, 1964), finalista, nel 1995, del premio Herralde con Seda 
salvaje; Juana Salabert (Parigi, 1962), finalista del premio Nadal 1996 con 
Arde lo que será; Javier Azpeitia (Madrid, 1962), premio Hammet Interna-
tional 1997 con Hypnos; Lorenzo Silva (Madrid, 1966), finalista del premio 
Nadal 1997 con La flaqueza del bolchevique e vincitore del premio Ojo Crítico 
nel 1998 con El lejano país de los estanques; Ignacio García-Valiño (Zaragoza, 
1969), finalista del premio Nadal 1998 con La caricia del escorpión; ecc.

Questo proliferare di opere premiate, appartenenti a una generazione 
biologica che occupa un lasso di tempo di dieci anni – dal 1960 al 1970 –, 
favorisce nell’immaginario collettivo la rappresentazione di una gioven-
tù arrembante che è già protagonista indiscussa del presente (Echevarría 
1998: 8). I giovani scrittori sono visibili a livello mediatico e quindi spendi-
bili all’interno del mercato: molti di questi autori, grazie al loro successo, 
ebbero la possibilità di comparire in televisione e di scrivere con costanza 
sulle più importanti testate giornalistiche del paese o su riviste letterarie 
(Montetes Mairal 1999: 29)29. Una presenza stabile tra le pagine dei giornali 
inoltre, non solo garantisce la possibilità di farsi conoscere da un numero 
elevato di persone, ma serve anche a porsi in evidenza di fronte alla critica 
che, in questo modo, si occupa dei soliti noti. Si alimenta così un effetto 
che si potrebbe paragonare a quello di un disco rigato: le puntine dei critici 
incidono sempre negli stessi solchi e tale reiterazione determina l’impor-
tanza letteraria di uno scrittore di fronte al lettore medio, privato di valide 
alternative (Mancha 2006: 87). 

Oltre a questa visibilità, destinata a un pubblico lettore, ve n’è però un’al-
tra di più ampio respiro che raggiunge anche chi non ha dimestichezza 
con l’oggetto libro: il cinema. Si è già accennato al film Historias del Kronen, 
rielaborazione dell’omonimo romanzo di Mañas, in grado di inquadrare e 
al tempo stesso stimolare un fenomeno giovanile, a cui seguirà, nel 1997, 
la versione cinematografica di un altro volume dell’autore madrileno: Men-
saka. Quello stesso anno Loriga, dopo aver lavorato con Almodóvar (Carne 
Trémula, 1997), esordiva come regista portando sul grande schermo il testo 
Caídos del cielo con qualche cambio strutturale e un titolo più accattivante: 
La pistola de mi hermano. Nel 1999 Mateo Gil, sceneggiatore che aveva af-

29 I tre autori analizzati all’interno del presente saggio, di fatto, scrivono abitualmente su 
quotidiani nazionali: Loriga pubblica spesso articoli su «El País», mentre Prada, dal 1995, è una 
firma fissa dell’«ABC» e Bonilla, concluso un periodo di apprendistato presso «El Diario de 
Jerez», è approdato a «El Mundo». 
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finato le proprie tecniche a contatto con Alejandro Amenábar, presenta il 
suo primo lungometraggio: Nadie conoce a nadie, libera trasposizione del 
romanzo di Juan Bonilla. Sempre nel 1999, Lucía Etxebarría redige, con i 
registi Alfonso Albacete e David Menkes, la sceneggiatura di Sobreviviré; 
esperienza che ripeterà nel 2001 con I love you baby e La mujer de mi vida 
(in collaborazione con José Luis Acosta); non va poi dimenticato che Miguel 
Santesmanes, proprio in quel periodo, aveva girato una versione cinema-
tografica di Amor, curiosidad, Prozac y dudas. Il 10 maggio 2004, è stata in-
vece presentata La tempestad, una superproduzione internazionale che ha 
trasformato le disavventure di carta di Alejandro Ballesteros, protagonista 
dell’omonimo testo di Prada, in azioni in technicolor. 

Quasi tutti questi film, inoltre, hanno in comune l’oculatezza con cui è 
stato selezionato il cast. Si è sempre cercato – tranne nel caso di La tempe-
stad, opera slegata dal clima di euforia giovanile degli anni ’90 – di scrittura-
re attori o attrici che fossero icone giovanili del momento: si rafforzava così 
l’impressione di una cultura in cui la gioventù era un valore aggiunto e si 
aprivano nuove possibilità non solo per chi maneggiava la penna, ma anche 
per registi esordienti o interpreti alle prese con i primi ruoli importanti. La 
Spagna in quel momento rispecchiava nel campo delle arti la sua situazione 
sociale: era un paese di giovani30. Tra i nomi celebri del cinema spagnolo 
c’è solo l’imbarazzo della scelta: Juan Diego Botto, a soli diciannove anni, è 
Carlos, il protagonista di Historias del Kronen, e reciterà anche in Sobrevivi-
ré; in Mensaka compaiono Gustavo Salmerón, Tristán Ulloa, Laia Marull e 
Guillermo Toledo; nel cast di Nadie conoce a nadie sono presenti figure del 
calibro di Eduardo Noriega, Jordi Mollà, Paz Vega e Natalia Verbeke31. 

Un tale boom non poteva passare sotto silenzio ed ecco che la presenza 
di un’arte giovane si impose, generando fiumi d’inchiostro e accanite di-
scussioni. Lo slancio e l’apparente unità conferiti dal mercato a quello che, 
fuori dalle leggi della domanda e dell’offerta, sarebbe stato solo un periodo 
di formazione di ogni singolo autore, provocò uno sbandamento critico e il 
montare di un’onda mediatica difficilmente arrestabile: sotto la superficie 
increspata dell’oceano del capitale le correnti letterarie persero la bussola e 
le intenzioni di ogni scrittore naufragarono contro il monolito del termine 
‘generazione’, estrema ratio arginatrice del caos, ditale che ha la pretesa di 
racchiudere nel suo spazio ridotto le acque irrequiete della letteratura.

30 «As Spain’s youth population is, at 24.44 per cent of the total population, the highest, 
proportionately, in the UE.» (Allison 2000: 266). 

31 Il caso di quest’ultima giovane attrice è singolare, dal momento che è presente in altri due 
lungometraggi citati: Historias del Kronen e La tempestad.



3.
nessuno conosce nessuno:

la ‘generación x’

La critica, riguardo all’opportunità o meno di considerare i giovani autori degli 
anni ’90 come una generazione, si è mostrata arroccata su posizioni classiche 
oppure si è svincolata da qualsiasi dibattito liquidando il fenomeno come una 
montatura mediatica fomentata dall’industria culturale. Il nodo della questio-
ne si sposterebbe dunque dall’ambito delle lettere a quello della sociologia, 
rendendo in teoria superfluo qualsiasi dibattito inerente al concetto di gene-
razione letteraria, eppure, per avere un quadro chiaro del panorama è bene 
tracciare una visione d’insieme perché la lunga ombra di Ortega si estende, 
sorprendentemente, oltre oceano e intacca l’approccio critico di Henseler e 
Pope, i quali incespicano in una contraddizione evidente poiché ricorrono a 
concetti orteguiani, come il riflettere lo spirito di un’epoca (2007: XIV) o l’esi-
stenza di generazioni fedeli a se stesse o infedeli ai principi di rinnovamento 
che dovrebbero incarnare (Ibidem), per poi tradirli restringendo prima il cam-
po d’analisi alla letteratura e in seguito creando una generazione scissa (XII), 
idea ripudiata da Ortega e sostenuta invece da Petersen (1984: 159). Sempre 
nello stesso volume, Ortega y Gasset viene chiamato in causa per smentire 
che la ‘Generación X’ sia di fatto una generazione (Martín Cabrera 2007: 78). 
L’idea di contrasto generazionale, anch’essa di stampo orteguiano, tenta in-
vece Antonio Orejudo, il quale rifiuta qualunque valore intrinseco all’età di 
chi scrive e si appella al riconoscimento di un qualsiasi gruppo a partire da 
un’opportuna distanza storica: «Las generaciones nunca se reconocen a sí 
mismas, las definen los otros y el paso del tiempo» (Villena-Castilla 1998).

Qualcun altro prova a scovare la possibilità di qualche «contacto vital», 
una contiguità topografica che, oltre alla vicinanza temporale delle rispettive 
date di nascita, potrebbe riunire questa miriade di scrittori al riparo della ras-
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sicurante architettura generazionale1. Mancha, pur indicando un luogo pre-
ciso di ritrovo per alcuni di questi autori – il bar madrileno La Guillotina –, è 
abile nel dare rilievo alla disorganicità della presunta ‘Generación X’, metten-
do in evidenza le crepe che incrinano la superficie del quadro generazionale:

este grupo no es un conjunto de personas con un proyecto crea-
tivo común, con un manifiesto de por medio […]. Sí puede existir, 
por el contrario, cierta solidaridad entre pares, bien por ser recién 
llegados o bien por compartir los sinsabores de una posición ma-
nifiestamente desprestigiada. Incluso frecuentaban ciertos luga-
res emblemáticos donde se encontraban, como el bar de los Ca-
sariego en el centro de Madrid. No obstante, este movimiento o 
grupo de la joven narrativa supone, más bien, el vórtice de un en-
frentamiento entre el campo literario y el campo periodístico y su 
vinculación con los grupos económicos. (Mancha 2006: 108-109)

Izquierdo (2001: 293-294), sebbene sia cosciente dei limiti imposti dal 
concetto di generazione, decide di applicare il modello sfruttato da Pedro 
Salinas nel definire la ‘Generación del 98’. Le labili o inesistenti relazioni 
personali che intercorrono tra gli scrittori citati, la vaghezza di concetti quali 
l’«experiencia generacional» (293) e la difficoltà nello stabilire se vi sia una 
continuità o una rottura rispetto a chi li ha preceduti, causano però un certo 
imbarazzo, e Izquierdo mutua da Castellet l’aggettivo «novísimos» (294), 
scevro di implicazioni generazionali. Anche Moreiras Menor (2002: 193) 
sembra propensa a negare il sussistere di una ‘Generazione X’, attaccando 
una visione retriva imperniata sul concetto di nazione.

Risulta evidente che ci si trova di fronte a strumenti critici ormai desueti, 
invalidati da una realtà nuova che sfugge a letture statiche o generalizzanti 
e invita invece a glissare questi aspetti per concentrarsi sul versante econo-
mico della faccenda, poiché l’idea di unità che accompagna questi autori 
sembra provenire più dallo strepito dei mass media e dall’impegno delle case 
editrici che da un’effettiva comunanza di intenti:

En las últimas fechas, sin embargo, parece ser que los poderes 
públicos y privados, políticos y económicos, se han propuesto 
convencer al ciudadano de que la juventud es un valor en sí mis-
ma […]. La literatura no se ha librado del sarampión y el revuelo 
de los jóvenes ha levantado vendavales económicos en las edito-
riales. […] Muy atinados y fidedignos han de ser los estudios de 

1 «Pero, vistos desde fuera, aparecen unos cuantos rasgos comunes. […] aunque se presen-
tan bajo una infinita variedad de estilos, casi todos nutren sus relatos de historias urbanas de 
las grandes ciudades donde viven, especialmente Madrid, donde han nacido la mitad de los 38 
autores de Páginas amarillas.» (Villena-Castilla 1998).
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mercado, que son capaces de crear de la nada fenómenos sociales 
que se propagan como los malos olores. (Santos Alonso 1996b: 25)

Valls (2003: 77) liquida qualsiasi speculazione critica presagendo un futuro 
oscuro per questi autori che ai suoi occhi sono fugaci meteore destinate a la-
sciare dietro di sé un’esile scia. Anche Sabas Martín (1997: XI), nell’antologia 
Páginas amarillas, punta il dito contro i media e gli editori, artefici, dal suo 
punto di vista, di un’omologazione forzata di scrittori diversi nel nome di 
una corrente straniera – quella sorta dal libro Generation X. Tales for an acce-
lerated culture di Coupland – che avrebbe permesso alla letteratura iberica di 
inserirsi appieno in un discorso internazionale votato alla modernità, men-
tre a livello nazionale avrebbe comportato una forte ripercussione mediati-
ca grazie all’etichetta critica esotica e a una lingua spagnola spogliata dagli 
orpelli del passato e vestita a nuovo con un lessico contemporaneo. Eppure 
proprio Martín, scrivendo un prologo a un’antologia che riunisce tra le sue 
pagine trentotto scrittori nati tra il 1960 e il 1971, contribuisce ad alimentare 
l’idea che si tratti di un gruppo unitario – al di là delle macrocategorie sti-
late dal curatore stesso –, fissato da questo libro nella sequenza diacronica 
della storia delle lettere spagnole come una calcificazione significativa di un 
determinato modo di scrivere. In sostanza, si stanno creando i presupposti 
perché si parli di una ‘generazione’, sostituendo il «contacto vital» con lo 
sfiorarsi della carta. Buona prova di quanto affermato è che dal 1997 in poi, 
quando si è scritto a proposito della ‘Generación X’, non si è potuto fare 
a meno di citare il volume di Martín, punto di approdo, e al tempo stesso 
trampolino, di una promozione di giovani autori. 

Martínez Navarro concorda a grandi linee con Martín e anche lei chiama 
in causa il potere dei mass media, aggiungendo però fattori nuovi, caratteri-
stici della letteratura e della società contemporanea:

situarnos ante esta serie de reseñas y artículos nos permite apre-
ciar tres hechos fundamentales: […] existen una serie de novelas 
dentro y fuera de España que introdujeron algunas novedades de 
corte similar; […] el hecho de cierta similitud […] tanto en literatura 
como en ámbito social, demuestra la globalización actual […]; y ter-
cero, la confirmación del poder de los medios de comunicación en 
la actualidad para crear tendencias. (Martínez Navarro 2008: 34-35)

Oltre all’importanza del libro di Coupland, in qualità di precursore di ten-
denze future e di catalizzatore dell’attenzione mediatica, è interessante l’ac-
cenno al ruolo svolto dalla globalizzazione nell’ambito della cultura giovani-
le degli anni ’90, un elemento uniformante che avrebbe favorito il sorgere di 
risposte artistiche e sociologiche affini in paesi con stili di vita simili (Mar-
tínez Navarro 2008: 19). L’affermarsi di un paradigma culturale globale non 
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va sottovalutato, poiché potrebbe far slittare in secondo piano la necessità 
di un contatto diretto tra autori, giacché l’orizzonte formativo comune non 
verrebbe più determinato da discussioni od opinioni condivise, ma dalla 
capacità dei mezzi di comunicazione di propagare le idee del momento2. È 
però difficile che la continua esposizione a modelli culturali globali dia vita 
a una generazione letteraria ben definita perché, sebbene sia indiscutibile la 
loro capacità di influenzare il singolo, ciò avverrà con gradi d’intensità mol-
to distinti che coprono un ampio ventaglio compreso tra la loro completa 
accettazione o il loro rifiuto. Il concetto di ‘generazione’ risulta dunque poco 
maneggevole e offre più perplessità che certezze perché se i parametri scelti 
sono troppo rigidi e generalizzanti si rischiano un’eccessiva approssimazio-
ne e una cecità prospettica, mentre se si adotta una posizione più critica e 
articolata il sistema generazionale si sbriciola. 

Gli scrittori incasellati all’interno della ‘Generación X’, da parte loro, 
hanno sempre rivendicato una totale autonomia per sé e la propria opera, 
riconoscendo qualche analogia soltanto per quanto riguarda alcune temati-
che e la loro giovane età. Complice forse il relativismo che permea la con-
temporaneità, quando nelle interviste utilizzano il termine ‘generazione’ 
sembrano voler indicare una vicinanza biologica più che ideologica: nelle 
loro parole non si nota alcun coinvolgimento emotivo, ma il semplice pren-
dere atto di un fatto tangenziale allo scrivere. Bonilla è stato uno dei pochi 
che ha provato a occuparsi del tema dall’interno, con un approccio obiettivo, 
dando forma di articolo – dal significativo titolo Cada cual por su cuenta – alle 
sue riflessioni sull’effettiva esistenza o meno di una generazione di autori 
nati tra gli anni ’60 e ’70. Le sue conclusioni sono perentorie: nella maggior 
parte dei casi si tratta di franchi tiratori che sgomitano tra le trincee del 
mondo letterario e solo in maniera sporadica si assiste al formarsi di gruppi 
composti da pochi elementi accomunati dall’entusiasmo per alcune figure 
letterarie (Bonilla 1996c: 7). Questa visione frammentaria trova riscontro an-
che negli atti di un congresso tenutosi agli inizi del luglio 1998 a Iria Flavia, 
a cui erano stati invitati ventisei giovani autori3 con l’intenzione di traccia-

2 Se si scorrono alcune opinioni riguardanti buona parte dei romanzi della cosiddetta ‘Ge-
neración X’ ci si accorge che in molti casi si rimprovera agli autori di ricorrere in manie-
ra eccessiva alla violenza. A questo proposito appare di sommo interesse il punto di vista di 
Vidal-Beneyto (2004: 263): «El producto más mundializable en lo mediático es el de la violencia 
primaria, porque […] la violencia es directamente accesible». Suggestiva è anche la teoria di 
Baudrillard (2010: 212) che vede la violenza come elemento connaturato alla società dell’opulen-
za: «Il problema più generale in cui si iscrive questa violenza ‘senza oggetto’ […] è quello delle 
contraddizioni fondamentali dell’opulenza […]. È quello delle molteplici forme di anomia […] o di 
anomalia […] che vanno dalla distruttività (violenza, delinquenza) alla depressività contagiosa […] 
passando per le condotte collettive d’evasione». 

3 Al congresso parteciparono Antonio Álamo, Lola Beccaría, Gabriela Bustelo, Carlos Ca-
stán, Luisa Castro, Javier Cercas, Juan Manuel de Prada, Diego Doncel, Lucía Etxebarría, Óscar 
Esquivias, Francisco Casavella, Luis García Jambrina, Ignacio García-Valiño, Ismael Grasa, Jo-
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re una mappatura condivisa del panorama letterario del momento. Tra le 
conclusioni emerse dalle giornate di dibattito colpisce la ferma volontà dei 
partecipanti di svincolarsi da qualsiasi ipotesi generazionale (Conte 1998: 8).

Se dalle affermazioni di carattere generale si passa alle opinioni persona-
li, la melodia portante non cambia. Maestre (2000) vede l’orizzonte letterario 
dei suoi coetanei frantumarsi a contatto con il prisma dello stile e anche 
Prada sostiene l’inesistenza di una coscienza generazionale, considerata un 
residuo del passato, quando ancora erano possibili preoccupazioni estetiche 
e politiche comuni (Bueres 1996: 37). Quest’ultimo evidenzia inoltre i limiti 
teorici del concetto di generazione e denuncia le manipolazioni di cui è fatto 
oggetto dai media4.

Loriga, come Prada, si smarca da ogni tentativo di catalogazione5 e sotto-
linea che non sono gli autori a formare gruppi generazionali, poiché questi 
finiscono per esservi inclusi, loro malgrado, da osservatori esterni propensi 
all’entomologia letteraria (Achiaga 1999). Tali osservatori verranno identifi-
cati, a distanza di qualche anno, con le case editrici e i mezzi di comunica-
zione di massa6. Per Loriga però ciò che più conta, al di là di qualsiasi mer-
cificazione o astrazione, è il ruolo centrale di chi scrive. Solo il singolo può 
sopravvivere al passare degli anni: «las generaciones irrumpen con mucha 
fuerza pero luego nadie se acuerda del realismo sucio, de la X, del Kronen 
o de su puta madre. La gente sólo recuerda a los escritores en concreto» 
(Valencia 2008: 23).

L’accenno al tempo non è secondario perché sta alla base del concetto di 
generazione. È infatti in rapporto al divenire nella Storia che si costruiscono 
griglie analitiche che dovrebbero servire a evidenziare gli iati fondamentali 
all’interno della cronologia letteraria. Nel caso della ‘Generación X’ è facile 
stabilire i limiti temporali entro cui questo fenomeno matura e si esaurisce. 
Gli avvenimenti che si potrebbero scegliere per indicare il sorgere di una 
‘letteratura giovane’ sono quattro: 1) la pubblicazione, nel 1990, di El triunfo 

san Hatero, Begoña Huertas, Gloria Méndez, Toni Montesinos, Antonio Orejudo, Tino Pertie-
rra, Blanca Riestra, Hilario J. Rodríguez Gil, Care Santos, Marta Sanz, Lorenzo Silva e Ángela 
Vallvey. 

4 «Todo esto de compartimentar la literatura en casillas de adscripción temática o cronológi-
ca me parece un juego un tanto memo, inventado antaño por eruditos ociosos, o por grafóma-
nos discretos […]. Ahora quienes se inventan y dan pábulo a este embeleco de las generaciones 
son los medios de comunicación de masas.» (Montetes Mairal 1999: 290).

5 «Creo que el trabajo de un escritor nunca es situarse en su generación, ese es trabajo de lo 
que Eliot llamaba la ‘crítica historicista’.» (Baños-Rossell 1999: 23). 

6 «se creó un supuesto movimiento literario en que los autores no tenían en común más 
que la cercanía de sus fechas de nacimiento, las menciones al fast food, la televisión y la música 
rock, entre otras preocupaciones juveniles […], una estrategia de marketing orquestada desde 
el mundo editorial y secundada por la prensa, caló hondo en la percepción de muchos lectores 
y ha condicionado la recepción de los libros de los autores ‘integrantes’ de dicha generación y 
movimiento.» (Salazar 2008: 24).
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di Francisco Casavella (Barcellona, 1964) (Bernardell 1996: 39); 2) l’appari-
zione, nel 1991, del libro di Coupland Generation X. Tales for an accelerated 
culture; 3) l’esordio, nel 1992, di Loriga con Lo peor de todo; 4) il successo 
mediatico riscosso da Mañas con Historias del Kronen nel 1994. Il periodo in 
cui tutto sembra sfilacciarsi e giungere a una conclusione coincide con lo 
spartiacque tra il XX e il XXI secolo. Nel 1999 «Ajoblanco» titola il numero 
del mese di maggio Adiós generación X e al momento di tirare le somme 
riguardo al decennio ormai prossimo a perdersi nella distanza del passato 
tratteggia un nostalgico epitaffio7. A deporre un fiore sulla bara della ‘Gene-
ración X’ viene chiamato Loriga, il quale, con il libro Tokio ya no nos quiere 
(1999), si lascia alle spalle lo scapestrato mondo di carta popolato da fragili 
adolescenti introversi per dedicarsi a sondare i tranelli della memoria. A di-
stanza di un anno, il 20 maggio 2000, Gullón (2000: 25), che fin da subito si 
era interessato ai giovani narratori degli anni ’90, ravvisa nel volume El loco 
Wonder di Cristóbal Ruiz (Malaga, 1966) il rantolo affannoso dell’epigono. I 
tre momenti di nascita-sviluppo-declino della ‘Generación X’ si potrebbero 
dunque racchiudere, utilizzando maglie molto larghe, in un lasso di tempo 
che occupa dieci anni, dal 1990 al 20008, un intervallo breve e ben delimita-
to che sembra ammettere, rispetto all’etichetta astratta di ‘generazione’, un 
ampio margine di manovra e la possibilità di un approccio pragmatico che 
aggirerebbe qualsiasi contraddizione di carattere teorico, cogliendo il sostra-
to culturale comune e, al contempo, mettendo in evidenza le differenze di 
ogni singolo autore.

Nel decennio degli anni ’90 gli scrittori in questione erano ancora alla 
ricerca di un loro stile e stavano abbozzando la propria traiettoria letteraria e 
questa, senza dubbio, è una delle ragioni che più ha contribuito a creare una 
sensazione di uniformità, subito sfruttata dai media. Si trattava però di una 
somiglianza ingannevole sorta all’ombra di una delle caratteristiche cardine 
della gioventù: lo spirito di emulazione. Gambarte (1996), nella sua pun-
tuale critica contro il metodo generazionale, coglie appieno questo aspetto 
ed evidenzia il pericolo di considerare un periodo di semplice formazione 
come una tappa fondante: la penna di un narratore raggiungerà la compiu-
tezza quando svilupperà un piglio personale, solo allora lo si potrà porre 

7 «Dejamos atrás la X. Puede que aún no tengamos claro eso de la Generación X, que to-
davía nos aferremos a nuestro escepticismo como un náufrago a su tabla de salvación. Tanto 
da. Lo que sí es innegable es que, X al margen, hemos compartido algo. Llámalo una manera 
de pensar o un modo de sentir, si quieres. Y también es innegable que ese algo se desvanece.» 
(Baños-Rossell 1999: 19).

8 Navarro Martínez riporta un’altra periodizzazione che però, a nostro avviso, risulta troppo 
riduttiva: «De este modo se dio fin en los medios de comunicación a un fenómeno que duró unos 
años –según los cronistas, se abre, como ya sabemos, con el libro de Coupland y se cierra con Po-
laroids of the Death, otro libro del mismo autor publicado en 1997–». (Navarro Martínez 2008: 32).
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in relazione con i suoi coetanei9. Avrebbe più senso, dunque, ricorrere al 
concetto di ‘Momento X’10, come suggerisce Martín Estudillo:

Thus, instead of a ‘Generation X’, that particular junction of in-
terests could be seen as a passing but significant moment in 
Spain’s recent literary history. ‘Moment X’, as I will call it, can 
be roughly identified with the 1990s, as a period when these 
and few other authors launched their aesthetic responses to the 
shock of a country. (Estudillo 2007: 235) 

Si aggirano così le problematiche e le limitazioni del metodo generazionale 
e si giunge a una sistematizzazione senza ingabbiare autori e opere, né si 
è obbligati a ricorrere al sistema dei movimenti o delle correnti letterarie11, 
mulinelli sempre insidiosi che rischiano di attirare nei loro gorghi scrittori 
propensi a muoversi sui confini di tali tendenze.

Una volta sgomberato il campo da rigidi impedimenti metodologici, è 
ora possibile delineare un quadro d’insieme della ‘Cultura X’ – un’etichetta 
critica che rispetto al ‘Momento X’, pur mantenendo costanti i limiti tempo-
rali stabiliti, comprende anche il clima culturale degli anni ’90 e riassume 
in sé la complessità di determinati aspetti sociologici e letterari –, per poi 
affrontare lo studio dei tre autori che saranno oggetto del presente saggio, 
in modo tale che le loro figure, non più sbalzate su uno sfondo sfocato o 
lontano, si staglino con le giuste luci e ombre a modellarne i volumi.

9 «Superada esa etapa de conmoción y formación, empezarán a surgir los lenguajes propios 
en aquellos que sean capaces de sobreponerse; en los demás, la conmoción les habrá conver-
tido la capacidad creativa en mera disposición repetitiva. Y ahí se ve uno de los problemas del 
estudio de la historia por el método generacional: se anula a los primeros, la individualidad, y 
se prefiere a los segundos, la repetición, lo uniforme.» (Gambarte 1996: 281).

10 Per quanto riguarda il significato della ‘X’ utilizzata per definire sia la ‘Generación’ che 
il ‘Momento’ rimandiamo all’articolo di Begin (2007: 15-32), in cui viene tracciata una breve ma 
esaustiva storia del termine, dalla sua prima apparizione in un libro di fotografie di Robert 
Capa, fino al romanzo di Douglas Coupland, passando per il gruppo punk di Billy Idol, ecc.  

11 Guillermo de Torre assimilava le generazioni ai movimenti e alle correnti letterarie, come 
per esempio il Rinascimento, il Barocco o il Romanticismo. Vid. Cuadros 2005.





4.
La ‘cultura x’: 

scrivere tra pop e tradizione

L’analisi della produzione letteraria dei giovani autori degli anni ’90, oltre 
a dover essere inserita in un contesto socio-politico adeguato, deve venire 
condotta all’interno di un quadro epistemologico in cui appaiano chiari gli 
strumenti che alle soglie del XXI secolo l’uomo ha a sua disposizione per 
rapportarsi con la realtà e per interpretarla, un insieme di grimaldelli e leve 
che non trovano più il loro punto di appoggio solo nella parola scritta – scal-
zata sia dalla sua trivializzazione sia da un’offerta quanto mai varia di altri 
sistemi semiotici –, ma che provano a forzare una decodificazione del mon-
do a partire da fulcri disseminati in tutta l’area delle percezioni. 

Non vi è più un centro e per sollevare la cappa che non consente di squa-
drare un universo poliedrico c’è bisogno di affrontare il problema da angoli 
differenti, portando all’estremo il soggettivismo già maturato nell’ambito 
dell’esperienza modernista europea e senza nemmeno più covare l’illusione 
avanguardista di poter incidere direttamente nelle vicende storiche (Pozue-
lo Yvancos 2004: 41); si può solo abbozzare una frammentazione progressiva 
che lasci allo scoperto alcuni spezzoni di un presente impossibile da abbrac-
ciare nella sua interezza. Tutto ciò si ripercuote sulla letteratura del periodo 
preso in esame:

A este propósito me parece muy relacionable con el sesgo de la 
literatura actual la reivindicación del «nuevo pragmatismo» […]. 
La tesis principal de Rorty es que se hace necesario un giro de 
la epistemología que nos lleve hacia las prácticas sociales como 
único horizonte especulativo. Se trataría de bajar de las nubes, 
poner los pies en el suelo y estudiar las acciones situadas en un 
contexto, pero un contexto no general, sino de interacciones par-
ticulares de individuos concretos. (Pozuelo Yvancos 2004: 44-45)

| 53 |
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Il concetto di «bajar de las nubes» implica la necessità di sporcarsi le mani 
in una realtà che va privata di qualsiasi astrazione estetica o snobistica, af-
frontando a viso aperto le mutazioni, per quanto a volte sgradevoli, verifi-
catesi all’interno della sfera culturale. Per prima cosa va ammesso che la 
cosiddetta ‘alta cultura’ – canone etico ed estetico –, è sempre più relegata 
ad ambiti ristretti, mentre a livello di massa, complici il mercato e le rivo-
luzioni tecnologiche che hanno dato vita a un sistema comunicativo basato 
sull’immediatezza del messaggio audiovisivo, si è assistito a un’ibridazione 
crescente tra ‘alta cultura’ e ‘cultura popolare’ (Navajas 2002: 25)1. Ecco dun-
que che la cultura diventa più ‘digeribile’ e spendibile a livello commerciale. 
Questo suo alleggerirsi di zavorre concettuali comporta un’‘industrializza-
zione’ che, oltre a stimolare una produzione massiccia e invasiva di prodotti 
non sempre di qualità, è destinata a banalizzarne il contenuto e a intaccarne 
la forma (39). Una volta consumatosi tale ridimensionamento, non sorpren-
de che la parola scritta perda la sua aura di sacralità e si veda costretta a con-
frontarsi con altri linguaggi che accaparrano l’attenzione del pubblico per la 
loro maggior flessibilità e facilità di ricezione (Acín 2005: 28). La letteratura 
così non è più in grado di creare realtà ma, anzi, subisce una realtà minore, 
quotidiana, e siccome questa è ritenuta inalterabile, può solo cercare di ri-
produrla passivamente e forse è in tale ambito che si dovrebbe inquadrare 
il costumbrismo o neorrealismo che caratterizza buona parte delle opere dei 
giovani narratori degli anni ’90.

Lo sprofondare nelle sabbie mobili di una cultura popolare non va con-
siderato però esclusivamente dalla prospettiva dello svilimento della parola 
letteraria, poiché, oltre al contatto diretto con la vita reale2, si favorisce un 
suo potenziamento per mezzo di una contaminazione crescente con il ci-
nema, la musica e la televisione. La lingua e gli accorgimenti stilistici a 
disposizione di chi scrive, divengono più duttili, offrono la possibilità di 
sperimentare nuove soluzioni. Non si tratta di un giro di boa immediato, 
ma di cambi che hanno preso forma a poco a poco. Pozuelo Yvancos (2004: 
46), al momento di riassumere in cinque punti le caratteristiche essenziali 
del romanzo postmoderno, pone in cima alla lista l’«heteroglosia y [la] mul-
tiplicidad de normas y modelos estéticos» e sottolinea che i restanti aspetti 
– «Fungibilidad y mercado editorial», «Predominio de la privacidad», «De-
sconfianza hacia la ‘literariedad’», «Carácter metaliterario y subrayado de 

1 Per una trattazione esaustiva di tale tematica rimandiamo al seguente volume: Fernández 
Porta E., 2009, Afterpop. La literatura de la implosión mediática, Córdoba, Berenice.

2 Gullón (1996: 32) rivendica la capacità da parte di alcuni esponenti della ‘Generación X’ di 
restituire nei loro testi una visione antiidealista della gioventù madrilena: «[La novela X] Supo-
ne también un renovado compromiso con la realidad social, con el mundo tal y como es, no 
tal y como se supone que es. […] Diríase que las emociones y los sentimientos fluyen de la vida 
al texto con menos impedimentos, sin el filtro del buen tono, del decir medido y comedido.»  
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la convención» (Ibidem) – derivano dal primo come se si trattasse di una 
reazione a catena, poiché la prosa si trasforma in una spugna in grado di 
assorbire pressoché ogni tendenza e di svincolarsi da qualsiasi norma, tro-
vandosi a competere alla pari con altri linguaggi3.

Secondo Navarro Martínez (2008: 12), la grande novità della proposta 
narrativa elaborata dagli autori del ‘Momento X’ è proprio legata all’etero-
glossia, rimpolpata dall’introduzione massiva di elementi extraletterari: «yo 
creo […] que lo más interesante y novedoso en ella no es tanto el estilo sino 
la introducción y el tratamiento de tres de las manifestaciones culturales 
más importantes del siglo XX: el cine, la televisión y la música popular ur-
bana (desde el rock hasta la música electrónica)». Senz’ombra di dubbio 
questi aspetti appaiono prepotentemente nei libri dei giovani autori, però, 
a nostro parere, non si tratta di una vera e propria novità, anzi si ravvisa in 
questa scelta l’intenzione di percorrere un cammino aperto in precedenza, 
un sentiero che può essere ampliato e può condurre lontano, ma che, in fin 
dei conti, già si trovava davanti ai loro occhi. 

4.1. la pagina bianca è un grande schermo

Per quanto riguarda la continuità nell’ambito dell’attrazione nei con-
fronti del cinema, limitandoci alla contemporaneità e a un ristretto numero 
di autori, si potrebbero citare i casi di Juan Marsé, Manuel Vázquez Montal-
bán, Julio Llamazares, Terenci Moix, Javier Marías, Rosa Montero, Antonio 
Muñoz Molina, ecc.4. Nei loro testi è possibile individuare non solo citazioni 
cinematografiche o allusioni ad attori e attrici, ma anche il ricorrere a tecni-
che proprie della settima arte che vanno ben oltre il flashback o l’ellissi e ar-
rivano a condizionare la descrizione di determinate scene, impostate come 
se fossero piani messi a fuoco da una macchina da presa.

Già Navajas aveva sottolineato l’importanza capitale che il cinema sta-
va acquisendo negli anni ’90 all’interno dell’universo letterario di scrittori 
legati a un’idea di ‘alta cultura’ o che comunque godevano del favore della 
critica più esigente5. Questa volontà di avvicinare il romanzo all’immagina-

3 «Todo vale y a todo se entregan los autores, muchas veces conscientes de que su mensaje 
tendrá igual fungibilidad que aquellos muchos con quienes compite en ese universo de ondas, 
signos y códigos superpuestos. […] Pero sobre este rasgo más me interesa subrayar que hay una 
tal heteroglosia en los fenómenos comunicativos que la literatura y muy especialmente la no-
vela se ha convertido en un mensaje más, en horizontalidad, en una sociedad que ha estetizado 
los comportamientos comunicativos.» (Pozuelo Yvancos 2004: 46-47).

4 A questi autori e al loro rapporto con il cinema dedica un ampio studio Jorge Marí, vid. 
Marí 2003.

5 «En la novela del periodo neomoderno el cine no sólo es un modo estético divergente que 
influye en lo literario sino que se convierte en un componente central de la textualidad escrita. 
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rio filmico fino quasi a sovrapporre al grande schermo la pagina bianca di 
un libro o viceversa è stata spesso rimproverata agli esponenti del boom della 
giovane narrativa (Galiano-Sánchez Magro 1996: 6; Valls 2003: 76). Era dif-
ficilissimo però che scrittori formatisi a stretto contatto con il cinema, non 
ne subissero il fascino e, anche a livello inconscio, non ne ricalcassero le 
dinamiche al momento di descrivere la realtà (Martínez Navarro 2008: 97).  

L’approccio cinematografico di autori esordienti quali Mañas (Historias 
del Kronen, Mensaka, Sonko 95, Ciudad Rayada), Loriga (Caídos del cielo), Pra-
do (Raro, Nunca le des la mano a un pistolero zurdo), Gabriela Bustelo (Veo 
Veo), è sempre stato accostato a povertà espressiva, secchezza della trama e 
inconsistenza dei dialoghi. Di fatto, è innegabile che le narrazioni in que-
stione appaiano scarne, tanto da raggiungere in alcuni casi l’anoressia della 
sceneggiatura, però ciò è dovuto in larga misura ai modelli di riferimento a 
cui guardano i giovani, molto diversi rispetto a quelli adottati dagli scrittori 
appartenenti alla vecchia guardia. Nell’immaginario di questi ultimi preval-
gono le sequenze in bianco e nero di film che oggi rimandano alla storia del 
cinema: si tratta, nella maggior parte dei casi, come ricorda Marí (2003: 132), 
di superproduzioni hollywoodiane che all’epoca delle loro premières erano 
considerate espressione della cultura popolare ma che, con il passare degli 
anni, si sono trasformati in ‘classici’. Erano già in atto, dunque, una globa-
lizzazione – o forse sarebbe meglio parlare di un’‘americanizzazione’ – e 
una ‘popolarizzazione’, solo che oggigiorno l’ammicco alla cinematografia 
‘classica’ assume la finezza della citazione colta: ci si trova così di fronte a 
due universi semiotici comunicanti (letteratura e cinema) che occupano lo 
stesso livello in un’ideale scala di valori culturali. 

Le cose cambiano radicalmente se si volge lo sguardo ai lungometraggi 
che hanno contribuito alla formazione sentimentale degli autori più gio-
vani, infatti sono spesso legati a modelli americani di trasgressione delle 
regole attraverso una fuga o per mezzo della violenza, oppure si tratta di 
semplici film d’azione (Fuentes 1997: 67). Il viaggiare senza meta è vissuto 
da un lato come romantica scoperta e ruvida ricerca di sé, dall’altro è eva-
sione, sfida alle norme di un sistema che guarda con diffidenza chi prati-
ca il nomadismo per convinzione o per noia (Navarro Martínez 2008: 107). 
La violenza riguarda invece la dimensione privata, psicologica, del singolo. 
L’uccidere o il torturare attraggono perché sono atti che sembrano situare 
l’individuo al di fuori del consesso degli esseri umani, mentre, paradossal-
mente, ciò che accade è l’esatto contrario: con l’accettazione della violenza 
si diventa parte integrante e integrata della moltitudine ultracompetitiva6. 

La novela aspira a eliminar las diferencias entre uno y otro medio.» (Navajas 1996: 125).
6 «La società dei consumi è, nello stesso tempo, una società della sollecitudine e una società 

della repressione, una società pacificata e una società violenta. […] la violenza ‘spettacolare’ e la 
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Questi autori sono cresciuti tra scene raccapriccianti e violente del cine-
ma gore o d’azione e tra le immagini trasmesse dai telegiornali, prima – a 
fine anni ’80 – della guerra in Libano, poi – a partire dagli anni ’90 – del 
conflitto in Iraq, a cui seguirà l’aspra contesa civile in Ruanda, in parallelo 
con l’atroce smembramento della Jugoslavia – dal 1990 al 1995 – che ha 
comportato bombardamenti, massacri e l’efferatezza di una pulizia etnica. 
Il loro orizzonte visivo è saturo di violenza e si trovano nella situazione am-
bigua di chi si sente attratto dal sangue – perché non ne prova sulla propria 
pelle gli effetti – e di chi invece lo soffre come una realtà quotidiana che 
potrebbe persino anestetizzare il senso di orrore (Moreiras Menor 2000: 
139). Arrivano dunque a essere vittime e carnefici, inchiodati a un’impossi-
bilità di raccontare dovuta al collasso del processo di significazione e allora, 
quando ci si ritrova in una congiuntura che sfugge a qualsiasi logica, ci si 
può solo rinchiudere in un mutismo ostinato oppure la si può descrivere 
obiettivamente, soffermandosi sui dettagli più sconvolgenti, un po’ sedotti 
dal fascino perverso del superamento di qualsiasi limite e un po’ con la 
speranza di esorcizzare incubi divenuti reali (Moreiras Menor 2002: 200). 
Qualcuno vede in quest’oggettività un’esaltazione implicita di valori negati-
vi che merita una secca condanna (Enkvist 2004-2005). Per altri studiosi si 
tratta invece della riproduzione fedele di una realtà che si commenta da sé 
e denuncia un determinato stato di cose (Moreiras Menor 2002: 205-206). 
Ci si ritrova quindi di fronte a dilemmi tanto etici quanto estetici, che dan-
no luogo a risposte contraddittorie. La crudezza dei fatti narrati e l’asepsi 
cinematografica della prosa impiegata hanno provocato una levata di scudi 
tra i difensori della letteratura pura che hanno visto in questo impastarsi di 
cinema e sociologia un più che discutibile mezzo per proporre un ritratto 
della società degli anni ’907.

Rimangono poi i film commerciali o quelli di culto noti al grande pub-
blico, fabbriche di nuove mitologie. Tra le loro sequenze i giovani narratori 
possono solo pescare qualche volto che si trasforma in icona generazionale 
– Bruce Lee, Henry Dean Stanton in Caídos del cielo di Loriga (1995: 33-34, 
65-66); Mickey Rourke in Veo Veo di Bustelo (1996: 9) –, in un rimando fisio-
nomico immediato – Nicholas Cage in Matando dinosaurios con tirachinas 
di Maestre (1996: 156); Charles Laughton in Nadie conoce a nadie (Bonilla 

pacificazione della vita quotidiana sono omogenee tra loro […]. Si potrebbe dire che la violenza 
dei nostri giorni è inoculata nella vita quotidiana a dosi omeopatiche […] per scongiurare lo 
spettro della fragilità reale di questa vita pacificata.» (Baudrillard 2010: 211).

7 «These attempts at criticism not withstanding, it seems that Mañas and others in his 
generation imply that the characteristics of that which would normally be considered ‘bad art’ 
(parodied in the passages above) may acquire new meaning because they turn out to be the 
‘bad reality’ (la puta verdad) that they portray in their works. The question is however, whether 
these works reproduce bad reality because they are actually trying to parody it or because they 
are unaware of their inadequacy?» (Smith 2005).
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1996b: 38), Juliette Binoche, John Gavin in Cansados de estar muertos di Bo-
nilla (1998: 25, 75), Sue Ellen in Veo Veo (Bustelo 1996: 61) – oppure in un 
titolo da citare per delineare rapidamente una situazione8. Quest’ultimo 
espediente permette all’autore di dialogare alla pari con il lettore facendo 
appello a conoscenze condivise. Così, non solo si raggiunge un’economia 
verbale che non impoverisce l’azione, ma si dà vita a un gioco di stimolo e 
risposta giacché i collegamenti intersemiotici presenti nella mente di chi 
scrive ne attivano, per riflesso, di uguali nella mente di chi legge. Il posse-
dere una coscienza cinematografica invita inoltre a sfruttare il cinema come 
supporto alla propria prosa, a impossessarsi di alcune sue tecniche ‘interne’ 
che dettano il ritmo della narrazione. Navarro Martínez (2008: 108-114) ne 
segnala cinque: «La técnica fragmentaria», «La simultaneidad de planos», 
«La visión lineal», «El collage narrativo» e «La técnica del flash-back». 

«La técnica fragmentaria» consiste «en la existencia de capítulos que 
enlazan uno con otros con cualquier pretexto sin que exista mucha relación 
entre ellos» (108). La studiosa cita i casi di Caídos del cielo di Loriga, Amor, 
curiosidad, Prozac y dudas di Etxebarría, Raro di Prado e Bar di Caimán 
Montalbán, ai quali si potrebbero aggiungere almeno Benidorm, Benidorm, 
Benidorm e Alféreces Provisionales di Maestre, Veo Veo e Planeta hembra di 
Bustelo, Cansados de estar muertos di Bonilla e Tocarnos la cara di Gopegui. 
I libri Héroes di Loriga e Matando dinosaurios con tirachinas di Maestre, in-
clusi da Navarro Martínez in questa lista, obbediscono, a nostro parere, a 
criteri differenti: il primo è una raccolta di brevi testi a metà strada tra il 
racconto e la canzone, più vicino quindi al mondo della musica che a quello 
del cinema; mentre il secondo è un monologo interiore che si frammenta 
non scandito da sequenze cinematografiche, bensì dagli scarti della mente 
dell’io narrante.

«La simultaneidad de planos» prende forma nel momento in cui «hay 
[…] espacios que se narran simultáneamente» (109). Esempi di questa tecni-
ca sono il già citato Caídos del cielo, in cui le vicende del narratore, interroga-
to dalla polizia, si intrecciano con quelle del fratello maggiore in fuga; Sonko 
95 di Mañas, dove accanto all’apertura di un bar da parte di alcuni giovani 
si assiste a un’indagine poliziesca per chiarire l’omicidio di una prostituta; 
La conquista del aire di Gopegui, in cui le paure e le frustrazioni di tre amici 
vengono narrate in contemporanea, sezionando così in tronconi paralleli il 
loro processo di maturazione attraverso il fallimento.

«La visión lineal» (110) rimanda invece al cinema neorealista italiano o 
all’omonima corrente letteraria, di cui un ottimo esempio in territorio spa-

8 «Ya había visto eso en las películas, uno hace de poli bueno y el otro de poli malo. […]. 
Como el policía bueno de Thelma y Louise, el que hacía Harvey Keitel.» (Loriga 1995: 44). «Eso 
es, condenar a un inocente. Como en Falso culpable de Hitchcock.» (Bonilla 1996b: 99). «Esta 
vez lo que parecía era Marion en la taberna de En busca del arca perdida.» (Bustelo 1996: 78).
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gnolo è stato il Jarama di Sánchez Ferlosio, non a caso accostato da Vázquez 
Montalbán (1999: 57) a Historias del Kronen. Si tratta di riportare sulla pagina 
gli avvenimenti secondo una successione lineare, come se la penna fosse 
una macchina da presa e si limitasse a intrappolare nel proprio obiettivo le 
immagini e a registrare i dialoghi al naturale, scevri di ogni connotazione 
letteraria.

Se queste due tecniche possono effettivamente apparire legate all’am-
bito cinematografico, le altre menzionate destano qualche dubbio. Il con-
cetto di «collage narrativo» (Navarro Martínez 2008: 111) è vago e difficile da 
circoscrivere. Navarro Martínez prova a dare la seguente definizione: «La 
presentación de los escenarios, de los personajes y la forma de componer la 
trama descubren al lector una especie de cuadro en el que destacan el color 
y la variedad de formas. […] Héroes está compuesta por trozos de prosa poéti-
ca, surrealista en muchas ocasiones» (Ibidem). Qui però non si è di fronte 
a una tecnica filmica, ma a un pastiche letterario e difatti si parla di «pro-
sa», linguaggio proprio di chi scrive e non di chi maneggia una cinepresa. 
L’amalgama di generi e stili, inoltre, si era già consumato nell’ambito delle 
avanguardie che avevano rotto qualsiasi compartimento stagno con testi po-
liedrici frutto di ibridazione e accumulo di immagini bizzarre e distorsioni 
del linguaggio. Questa visione sfaccettata della realtà, sorta in un’epoca di 
grandi sconvolgimenti tecnologici e storici, è uno strumento polivalente, 
funzionale alla rappresentazione della contemporaneità, così disorganica e 
contraddittoria, tanto che la fusione di tecniche miste e materiali eterogenei 
sembra essere una costante dell’arte odierna9. Lo stesso equivoco potrebbe 
essere ravvisato anche a proposito della «técnica del flash-back» (Navarro 
Martínez 2008: 112), poiché si tratta di uno strumento talmente frequente 
nella narrativa che appare azzardato considerarlo come un debito di questa 
nei confronti del cinema e non viceversa. Più interessante è invece l’idea di 
un ‘ritmo’ cinematografico, ossia l’intenzione di piegare la prosa al dettato 
dell’azione visuale o dell’alterazione psicologica, con accelerazioni e decele-
razioni che provano a colmare il divario esistente tra la staticità della parola 
scritta e l’immediatezza dell’immagine (113). Ancora una volta, dunque, la 
pagina si configura come uno schermo bianco su cui proiettare una storia 
che si vorrebbe nitida, senza sprechi d’inchiostro10.

Negli anni ’90 si arriva ad auspicare da parte di alcuni autori – non è 
il caso di Prada e Bonilla –, una virata verso una letteratura per certi versi 

9 «El arte actual vive un poco de discursos prestados. Ha asumido con mucha facilidad algo 
que vamos a llamar intertextualidad orgánica, la mezcla de materiales, técnicas, estilos, y plan-
teamientos estéticos de uno o diferentes sistemas.» (Villar Dégano 1996: 53).

10 «Lo que destaca con mayor intensidad es precisamente que todo en sus páginas es puro 
comportamiento, intensa y constante actividad física en detrimento del relato pausado de hi-
storias o de construcción de personajes.» (Moreiras Menor 2002: 207).
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snaturata, privata di quella morosità che ne è l’ultima essenza. Il piacere 
contemplativo viene soppiantato dal lampo spontaneo che deve illuminare 
tutto subito perché sia l’occhio, e non la mente, a percepire11. Non sorprende 
perciò che da un numero elevato di questi romanzi siano stati tratti lungo-
metraggi: tutto era già predisposto affinché, una volta impugnata la cine-
presa, le azioni anchilosate dal bianco e nero della carta e dell’inchiostro 
prendessero vita e si trasformassero in voci e gesti. In alcuni casi l’aspira-
zione a fondere il mondo letterario con quello cinematografico è stata così 
irresistibile che l’autore si è trovato a camminare sul filo che separa queste 
due arti. Sorge così non solo la figura dello scrittore-sceneggiatore – ibrido 
già consolidato dal cinema hollywoodiano –, ma anche quella dello scrittore-
regista, conseguenza diretta della forma mentis di questi narratori, propensi 
a visualizzare le loro storie con un taglio spiccatamente filmico. Un chiaro 
esempio è David Trueba (Madrid, 1969), autore quasi mai citato nel mare-
magnum della ‘Generación X’, sebbene sia venuto alla ribalta negli anni ’90 
con una narrativa attenta alla realtà giovanile (Abierto toda la noche, 1995; 
Cuatro amigos, 1998), caratterizzata da una prosa spigliata e da una comicità 
istintiva. La sua traiettoria artistica è alquanto ambigua e si snoda tra cine-
ma e letteratura in un equilibrio che pare fragilissimo ma duraturo12.

In conclusione, si può affermare che la relazione tra cinema e letteratura 
nei primi testi di questi autori è quasi di simbiosi: si contaminano l’uno con 
l’altra a tal punto che, come in ogni film che si rispetti, le loro opere arrivano 
a possedere una colonna sonora che scandisce i tempi.

4.2. la musica tra mitopoiesi e colonna sonora

Un altro elemento extraletterario molto presente nei romanzi pubbli-
cati negli anni ’90 da giovani scrittori, è la musica. Loriga, in una delle sue 
prime interviste, in maniera tanto provocatoria quanto ingenua, aveva di-
chiarato: «Escribo con la televisión y la música puesta» (Martínez 1993: 34). 
L’affermazione era suonata lacerante, eppure i riferimenti musicali non 

11 «Está Muñoz Molina, que escribe maravillosamente bien pero que no responde a mi 
concepción de lo que debe ser un escritor. Ese primer párrafo de El jinete polaco que dura dos 
páginas es anacrónico. El lenguaje ha ido evolucionando y tiene que ser más claro, más sintéti-
co, más preciso.» (Ribas 1994: 34).

12 Trueba ha lavorato in qualità di sceneggiatore nei film Quiero que sea él (1991), Amo tu 
cama rica (1992) – libero adattamento del romanzo ¡Qué te voy a contar! di Martín Casariego, 
altro scrittore emerso nel ‘Momento X’ –, Los peores años de nuestra vida (1994), Two much (1995), 
La buena vida (1996), Perdida Durango (1997), La niña de tus ojos (1998), Vengo (2000) e Balseros 
(2002). Si è cimentato nella regia in La buena vida (1996), Obra maestra (2000), Soldados de Sala-
mina (2003) – trasposizione cinematografica dell’omonimo libro di Javier Cercas – e Bienvenido 
a casa (2006).
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costituivano una novità assoluta in campo letterario. Altri autori, prima di 
loro, avevano introdotto tali elementi all’interno delle proprie opere. Ancora 
una volta tornano a incombere le ombre di Vázquez Montalbán e di Muñoz 
Molina che, con la loro ricettività, avevano colto le possibilità insite nel bi-
nomio letteratura e musica. 

Vázquez Montalbán, nel suo recupero nostalgico di un passato recente, 
aveva trovato nella canzone popolare, oltre che nella gastronomia, una fen-
ditura da cui squadrare il divenire di una società spagnola in costante evolu-
zione. Nei suoi testi risuonano melodie strappate dal vento alle terrazze del 
Barrio Xino, arie che hanno l’odore brusco di boleri malinconici e di bucato 
steso al sole, tangos che evocano paesi lontani, sonate per pianoforte in cui 
l’estro di Frederic Mompou trova nella pausa che intercorre tra una nota e 
l’altra la cifra più vera del sentire. Non va dimenticato inoltre che lo scrit-
tore barcellonese aveva progettato il secondo romanzo della serie Carvalho 
a partire da una popolarissima canzone composta dal trio León, Valerio e 
Quiroga, il cui titolo coincide con quello del libro: Tatuaje (1974). Aveva poi 
curato – e ampliato – il volume Cancionero general del franquismo in due oc-
casioni (1972 e 2000), dando alle stampe una vera e propria colonna sonora 
degli anni della dittatura franchista. 

Muñoz Molina in El invierno en Lisboa (1987) ricorre al ritmo capriccioso 
del jazz per sbalzare gli ambienti fradici di pioggia in cui si muove Santiago 
Biralbo, per creare un’atmosfera avvolgente come il fumo di sigaretta che 
invade un bar immerso nella penombra della sera in un freddo inverno 
portoghese. La musica non è una presenza accessoria, è materia viva che 
interagisce e dialoga con la scrittura (Navajas 2002: 103). In El jinete polaco 
(1991) lo scrittore andaluso abbandona le striscianti movenze jazz per ab-
bracciare i ritmi forsennati del rock, il suono si fa più aggressivo e trasgres-
sivo perché diviene simbolo della ribellione al letargo culturale imposto dal 
franchismo (Steenmeijer 2004: 57). Le stelle del rock evocate e i versi dei 
componimenti che si fondono con la prosa appartengono agli anni ’60 e ’70, 
un periodo di profondi sconvolgimenti politici e ideologici a cui facevano 
eco la voce cavernosa e triste di Jim Morrison, gli assoli blues e psichedelici 
di Jimi Hendrix, le grida acute di Jimmy Page assecondate dalle note della 
chitarra di Robert Plant, il suono metallico e vagamente country dei Cree-
dence Clearwater Revival, ecc., tutti musicisti che oggi appartengono a una 
mitologia ‘canonica’, personaggi che furono in grado di fissare nelle loro 
canzoni il risvegliarsi di una controcultura disobbediente e radicale (Scarlett 
2007: 98). L’idea della musica rock come fattore di emancipazione collettiva 
sembra essere la chiave di lettura adeguata non solo nel caso della narrativa 
di Muñoz Molina, bensì di tutti quegli autori che per età hanno sentito sulla 
propria pelle, seppur brevemente, i tentacoli del regime di Franco, come 
Rosa Montero, Manuel Rivas, Carlos Cañeque o Juan José Millás (Amago 
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2007: 59-77). L’universo musicale dei giovani scrittori degli anni ’90 appare 
invece, a prima vista, un passatempo edonistico, semplice espressione dello 
star system, oppure si contrae in un’involuzione verso le regioni più profon-
de dell’io dove le stelle del rock rivestono il ruolo redentore di divinità capaci 
di carezzare con il loro canto e di proteggere (Scarlett 2007: 109).

Il passaggio però da un rock impegnato a un rock ‘commerciale’ o in-
timista non è brusco, ma è frutto dello scorrere del tempo, del succedersi 
di band dalle caratteristiche diverse e dell’evolversi dell’industria musicale, 
tutti piccoli tasselli che, se assemblati a dovere, creano un mosaico in cui 
letteratura, musica e immaginario giovanile tratteggiano sensibilità proprie 
di ogni epoca. Un possibile anello di congiunzione tra scrittori ‘canonici’ ed 
esponenti della ‘Cultura X’ potrebbe essere Francisco Javier Satué (Madrid, 
1961), narratore dalla prosa ‘classica’, ma costellata di rimandi al mondo del 
rock and roll e dell’heavy metal, che in uno dei suoi primi libri sembrava 
anticipare i tratti distintivi dei prosatori che di lì a poco avrebbero iniziato 
ad affollare il mercato editoriale spagnolo13. L’universo musicale-letterario 
di Satué è legato agli anni ’80, i nomi dei musicisti citati rappresentano la 
transizione dal rock d’avanguardia del periodo ’60-’70 al glam rock del decen-
nio degli ’80: The Cure, AC/DC, Pink Floyd, Iron Maiden, Iggy Pop, Alice 
Cooper, David Bowie, ecc. Se anteriormente le canzoni contavano solo per il 
loro messaggio rivoluzionario, ora acquista sempre più importanza l’imma-
gine: capelli cotonati, trucco pesante e vestiti stravaganti sono all’ordine del 
giorno perché chi suona non è più un artista, ma un’icona mediatica. Da qui 
deriva il radicale cambio d’ottica tra uno scrittore come Muñoz Molina e un 
autore come Loriga. Per il primo un cantante rock è una persona che lancia 
un messaggio di ribellione di cui i giovani devono appropriarsi, mentre per 
il secondo è una divinità che rivela il senso profondo della vita del singolo: 
non ci si impossessa più delle parole delle canzoni per fini sociali, ma per 
somigliare il più possibile al proprio idolo14. Si tratta di una traiettoria ego-
centrica che porta a chiamarsi fuori da qualsiasi tipo d’impegno, confortati 
soltanto dalla presenza lenitiva del suono (Navarro Martínez 2008: 163). 

L’età degli scrittori va poi di pari passo con i loro gusti musicali e con la 
funzione che l’elemento sonoro svolge all’interno della loro opera. Loriga, 
Prado e Bonilla si pongono a cavallo tra gli anni ’80 e ’90 e nei loro testi si 

13 «Éramos jóvenes, quizás pensábamos en exceso y con obsesiva frecuencia en la muerte, 
no nos asustaban las calaveras, ni los cementerios, y también nos unía la ciudad, tan lejana. […] 
Lo que nos rodeaba nos producía repulsión y asco. Nos fascinaba la violencia, mas como un 
poder silencioso que llenara de misterio y enigmas hasta nuestros más sencillos pensamientos 
y gestos. Eso no nos impedía lo principal, escuchar música.» (Satué 1988: 100-101).

14 «Siempre quise ser una estrella del rock and roll. […] Quería estar solo demasiado tiempo 
y rodeado de gente demasiado tiempo, quería sentir cierto dolor extraño al que sólo las estrellas 
del rock and roll están expuestas.» (Loriga 1998: 19).
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avvicendano le voci di Bob Dylan, David Bowie, John Lennon, Mick Jag-
ger, Tom Waits, Leonard Cohen, a cui si aggiungono quelle più moderne 
di Clash, Nirvana e Sonic Youth. Mañas preferisce l’aggressività del punk – 
The The, Ramones, Clash, ecc. – a cui accosta di tanto in tanto musica più 
commerciale – R.E.M., Lenny Kravitz, Metallica, ecc. –. Nel caso di Bustelo ed 
Etxebarría, il rock – Lou Reed, Rolling Stones, ecc. – si fonde con la musica 
pop o dance – Prince, Mecano, George Michael, ecc. –. È interessante notare 
come per Loriga, Prado (Raro) o Care Santos (La muerte de Kurt Cobain) la 
musica possieda ancora un valore sentimentale e sia vissuta visceralmente 
come fabbrica di miti e sogni, mentre per Mañas (1998b: 39-43) si trasforma 
in un supporto per elaborare una teoria letteraria e per Etxebarría o Bustelo 
è il più delle volte uno sfondo alle vicende narrate. 

L’universo musicale in cui vivono immersi questi autori emerge all’in-
terno delle loro opere seguendo percorsi che obbediscono dunque a inten-
zioni ben precise:

1. […] en algunas ocasiones las evocaciones musicales forman 
como parte de la descripción ambiental, ofreciendo un trasfon-
do sonoro a una situación narrativa. […] la música desempeña en 
estas obras una función paralela a la que tiene en el cine: servir 
de banda sonora a las novelas.
2. En segundo lugar la música se utiliza como recurso narrativo: 
como inspiración temática y recurso formal. […] En este sentido 
la lírica de las canciones influye en la lírica del texto narrativo. 
[…] Por otro lado, junto al aspecto temático se halla el de la com-
posición formal.
3. […] la música sirve como apoyo ideológico y modelo de crea-
ción de la obra narrativa.
4. Otro tratamiento de la música es que a veces el autor usa ver-
sos de las canciones para expresar lo que piensa o para describir 
una situación o a una persona.
5. Por último uno de los aspectos que más saltan a la vista del 
lector es la mitomanía reflejada en muchas de ellas. (Navarro 
Martínez 2008: 154-155)

Non ci soffermeremo in dettaglio su tali questioni perché lo hanno già fat-
to con precisione Navarro Martínez (2008: 153-210; 2003b) e Molinaro (2007: 
203-215), ma ci limiteremo a porre in risalto un aspetto che segna una netta 
distinzione tra questi scrittori e quelli che li hanno preceduti, in modo tale 
da poter comprendere quale sia l’apporto dei giovani narratori degli anni ’90 
al meticciato tra letteratura e musica.

Di certo appare suggestiva l’idea che le canzoni funzionino come una 
colonna sonora perché si fonderebbero tre linguaggi difficilmente concilia-
bili nello spazio bianco della pagina: i rimandi musicali servirebbero infatti 
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a dar man forte alla soggettività della prosa di fronte all’oggettività dell’im-
magine, si mette in moto in questo modo un meccanismo che assimila il 
lettore allo spettatore di un film (Navarro Martínez 2008: 256). Si va dunque 
oltre il semplice evocare un ritmo per creare un’atmosfera o per sfruttare 
una linea melodica che faccia da contrappunto alla scrittura – come avve-
niva in El invierno en Lisboa – e si cambia in continuazione il disco perché 
ogni vicenda abbia lo sfondo sonoro adeguato e chi legge possa cercare nel 
proprio archivio musicale la chiave di lettura di determinate circostanze. 
Questo coinvolgimento auditivo era già stato tentato da Satué in La pasión de 
los siniestros, dove prima di alcuni frammenti narrativi l’autore indicava non 
solo la musica di fondo, ma anche, come se il lettore si trovasse di fronte 
uno spartito, il modo in cui eseguire il pezzo: «Suena Diamond Dogs Da-
vid Bowie» (Satué 1988: 120), «Ráfagas Touch too much AC/DC» (122), «Muy 
tenue Sons of Fascination Simple Minds» (135), «Repetitivo, Million dollars 
babies Alice Cooper» (144), ecc.

Nell’ambito della ‘Cultura X’ i riferimenti musicali divengono però una 
costante e consentono di approfondire l’esplorazione del territorio sonoro. Si 
stravolgerebbe così l’idea che questi romanzi si dirigano a un pubblico pas-
sivo e si potrebbe porre l’accento su un’interattività che schiude nuove pro-
spettive riguardo alle possibilità di un testo scritto. Navajas (2002: 55) propone 
addirittura un nuovo modello di lettura che definisce «no lectura o contralec-
tura», incentrato su una visione a trecentosessanta gradi del mondo culturale: 
«Defino la nueva aproximación como un método paradigmático correlacio-
nal. Según este método, el texto debe ser ubicado en un marco significativo 
múltiple que es transtemporal y multidireccional» (Ibidem). Tra autore e let-
tore non sussiste più una relazione biunivoca: entrambi vivono immersi in 
un fittissimo viluppo di maglie intertestuali e intersemiotiche, quindi i loro 
orizzonti percettivi e interpretativi saranno irrimediabilmente condizionati 
dalla diversità dei messaggi che li circondano (60). Anche Gullón (1996: 32) 
insiste su questo aspetto innovatore e lo chiama «pararreferencialidad».

In un simile contesto dunque, tra interessi di mercato e timide speri-
mentazioni dei singoli, si stava compiendo un passo decisivo verso una let-
teratura aperta alla contaminazione e che oggi guarda con interesse alle po-
tenzialità di Internet. La scrittura, nonostante i retaggi classici che porta con 
sé e che potrebbero dare un’idea di rigidità, sembra configurarsi come uno 
degli arnesi più versatili per rapportarsi con la realtà e questa sua capacità di 
adattamento lascia presagire un futuro solido, sebbene sempre più lontano 
da qualsiasi ideale di purezza letteraria15. Seguendo questa linea, e andando 

15 «En la nueva inclusividad y legitimización de la diferencia y la heterogeneidad se encuentra 
una de las realizaciones del nuevo poder de la literatura, convertida así en un vehículo de recom-
posición de un discurso cultural menos jerárquico y más incorporativo.» (Navajas 2002: 38-39).
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un po’ oltre il periodo analizzato, si può vedere un segno di continuità tra la 
produzione letteraria del decennio dei ’90 e ciò che sta avvenendo nell’attua-
lità. Secondo Mora, la narrativa spagnola contemporanea rivela una spiccata 
sensibilità di fronte alla recente rivoluzione tecnologica e si sta assistendo 
a un affinarsi degli strumenti di percezione che darebbero vita a un nuovo 
modo onnicomprensivo di scrivere: 

La novela del porvenir, en consecuencia, es tanto o más hija de 
una nueva percepción (la cibercepción u otra cualquiera que atis-
be la nueva complejidad de lo contemporáneo) […]. La disolución 
de fronteras o la invisibilización de las mismas es una caracte-
rística de la que hemos denominado la nueva literatura pangeica 
(aquella que, entre otros caracteres, reproduce estructural y mi-
méticamente, las formas expresivas de las nuevas tecnologías: 
Internet, blog, prensa digital, SMS, etc.), y curiosamente la narra-
tiva española última es una de las literaturas que están a la cabe-
za de Occidente en la utilización de estos recursos. (Mora 2009)

4.3. tv, presentismo e individualismo:
ritratto del giovane narratore

La televisione, tra le varie influenze extraletterarie, non poteva mancare 
all’appello e forse è qui dove radica il punto di rottura tra gli autori emersi 
dai mulinelli della ‘Cultura X’ e chi li ha preceduti. Loriga sembra avere le 
idee chiare riguardo al perché la prosa della maggior parte degli scrittori 
spagnoli appaia anchilosata agli occhi di un giovane lettore: «No se puede 
escribir igual desde que se inventó la televisión. El arte sólo existe para que 
un individuo concreto arranque emociones reales. […] Mi generación con-
vive con referencias culturales más globales» (Altares 1993). Per chi è nato 
tra gli anni ’60 e ’70 il televisore è un filtro imprescindibile nel contatto 
con il mondo e nella maggior parte dei casi ha rimpiazzato la parola scritta 
(Gullón 1998: XII). Non solo ha contribuito alla formazione di un linguaggio 
proprio che viene riproposto in alcuni romanzi (Navarro Martínez 2008: 131), 
ma offre informazioni in presa diretta e sembra in grado di creare realtà più 
‘vere’, più avvolgenti, rispetto alla scrittura (Navajas 2002: 38-39).

Il tubo catodico si trasforma quindi in propulsore di un’iperrealtà che 
porta a confondere vita reale, fantasia e manipolazione (Moreiras Menor 
2002: 202-203). Il meticciato tra informazione e finzione però, è alla base an-
che dell’attività letteraria: ecco che questi autori, di fronte alla pagina, sanno 
di dover plasmare ‘un mondo credibile’ e siccome per loro la credibilità vie-
ne conferita dalla televisione ricorrono a riferimenti audiovisivi. Loriga offre 
ancora un’analisi significativa:
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No podemos juzgar las imágenes, sólo podemos verlas. Gente
que se muere y gente que no. Brochas que manchan y brochas 
que no. Un aparato para andar sin moverse del sitio. […] Todo es 
real en la televisión, pero todo es distinto. A la televisión perte-
necen las cosas que no pueden salir de ella. […] Son los pasos que 
no te mueven del sitio los que hacen de sus imágenes un plano 
de existencia paralelo. (Loriga 1994: 48-49)

L’incapacità, o la non-necessità, di muoversi e la consapevolezza che le im-
magini non possono uscire dalla scatola del televisore stordiscono la co-
scienza: l’occhio diventa telecamera e non giudica più in base a convinzioni 
morali interne, bensì obbedendo a schemi di comportamento esterni. 

A questo atteggiamento contribuisce inoltre la saturazione visiva a 
cui si è sottoposti (Navarro Martínez 2008: 122). Non si tratta però solo di 
un’indifferenza ‘orizzontale’, che riguarda i fatti del giorno, ma vi è una de-
riva verso un’insensibilità storica poiché la televisione è per eccellenza il 
mezzo dell’hic et nunc16. Si cancella così qualsiasi forma di archiviazione 
ordinata di informazioni, non vi è un progressivo accumulo, ma solo un 
rapido susseguirsi: sorge quella che Moreiras Menor (2002: 208-209) defi-
nisce la «estética del vídeo-clip». Questa estetica, oltre a doversi sommare 
all’influenza del cinema nell’atomizzazione delle narrazioni degli autori 
che si muovono all’interno della ‘Cultura X’, servirebbe a spiegare l’abulia 
storica dei loro testi di esordio17. Al rifiuto nei confronti del passato va ag-
giunta l’imperscrutabilità di un futuro che, come si è visto, appare svuotato 
d’ogni speranza dalla discutibile gestione politica dello Stato. Non sorprende 
quindi che in questi scritti vi sia una frenetica celebrazione del presente 
che si configura come l’unico tempo narrativo ancora dotato di un senso 
(Navajas 2007: 6).

Un contatto così mimetico e diretto con la realtà però porta con sé alcune 
insidie, tra le quali spiccano una difficile ricezione critica e la caducità delle 
situazioni descritte. Nel primo caso, come segnala Gullón (1999: 15), si può 
andare incontro a incomprensioni poiché, trattandosi di una materia viva, 
non si sono ancora stabiliti parametri interpretativi comuni e si potrebbero 

16 «la cultura oral/visual carece de archivo y crea su mundo, virtualmente ab nihilo, sin in-
terés en el pasado porque considera que el archivo civilizador es antinómico con la linealidad 
inmediata de la imagen y el sonido en contra de los meandros indirectos y morosos del signo 
escrito.» (Navajas 2002: 92).

17 Vi è poi un discorso legato alla stanchezza riconducibile al modello di società che dà 
vita a questo tipo di comunicazione ipertrofica: «La distorsione sociale delle ineguaglianze si 
aggiunge alla distorsione interna fra bisogni e aspirazioni per fare di questa società una socie-
tà sempre irriconciliata, disintegrata, in continuo ‘malessere’. La stanchezza (o ‘astenia’) sarà 
allora interpretata come risposta, sotto la forma di rifiuto passivo, dell’uomo moderno a queste 
condizioni di esistenza.» (Baudrillard 2010: 222).
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toccare nervi scoperti che innescano reazioni di rifiuto o condanna. Riguar-
do invece al presente come unica cifra di un’opera, è lecito domandarsi se 
questa sopravvivrà al trascorrere degli anni (Acín 2005: 14), oppure se le fi-
gure evocate e i riferimenti extratestuali si ridurranno a mera archeologia 
sentimentale (Gullón 1996: 32).

La tendenza a scrollarsi di dosso il peso oppressivo del passato non è una 
prerogativa della narrativa degli anni ’90, dal momento che già dalla seconda 
metà del decennio precedente si era utilizzato il termine ‘light’ per indicare 
una letteratura d’evasione, incline alla contaminazione da parte del roman-
zo commerciale anglosassone, con un conseguente rifiuto di un costumbri-
smo di chiara matrice spagnola – questa che sembra essere una differenza 
grossolana fra autori degli anni ’80 e ’90 si rivela invece un motivo d’affinità, 
perché il realismo degli scrittori legati alla ‘Cultura X’ rifugge il folclorismo 
iberico e fissa sulla pagine le crude vicende di una gioventù globalizzata –18. 
Nel corso degli anni però si è assistito a un affannoso recupero della memo-
ria collettiva, come dimostrano Enterrar a los muertos (2005), Dientes de leche 
(2008) di Ignacio Martínez de Pisón e l’antologia di racconti sulla guerra 
civile da lui curata, Partes de guerra (2009), oppure il testo Las trece rosas 
(2003) di Jesús Ferrero. Anche qui è possibile creare un gioco di specchi con 
i giovani narratori degli anni ’90: si è già citato l’esempio di Loriga con Tokio 
ya no nos quiere, in cui lo scrittore affronta il tema della memoria indivi-
duale, e si potrebbe aggiungere il romanzo Mala gente que camina (2006) di 
Benjamín Prado, una denuncia delle efferatezze commesse dal franchismo 
nei confronti delle militanti comuniste incinte nell’immediato dopoguerra. 
Si potrebbero menzionare poi Las esquinas del aire (2000) ed El séptimo velo 
(2007) di Prada, il quale ha inoltre rivelato l’intenzione di scrivere un roman-
zo sulla guerra civile spagnola (Morán 2007). La memoria sembra dunque 
obbedire più all’età di chi scrive che ai proclami letterari: lo scorrere del tem-
po obbliga a bilanci e a un’opera di dissodamento storico per comprendere 
le proprie radici, per ricostruire la propria figura di uomo e intellettuale che 
altrimenti risulterebbe deficitaria, condizionata da un ‘peterpanismo’ che 
imporrebbe alla prosa una coazione a ripetere senza sbocchi.

18 «A mediados de la década de los ochenta […] comenzó a extenderse una idea entre amplios 
sectores de la crítica: no sólo había que eludir, se afirmaba, la memoria colectiva, sino que 
había que desestimar casi toda la narrativa española precedente. […] En junio de 1986 en una 
conocida revista literaria, aparecía una suerte de mesa redonda con algo de declaración funda-
cional de la nueva narrativa en la que participaban Martínez de Pisón, Jesús Ferrero, Mercedes 
Abad, Alejandro Gándara, Julio Llamazares y Pedro Molina Temboury. Las ideas en que basa-
ban su radicalidad innovadora eran, en lo esencial, las siguientes: ignorar la historia española 
(Martínez de Pisón); rechazar el realismo, sobre todo el realismo ‘autárquico’ (Ferrero); afirmar 
la inexistencia de una novela que se preciara de tal nombre en España (todos); reclamar ma-
gisterios en la literatura anglosajona y calificar la narrativa precedente, con la excepción de la 
obra de Juan Benet, de costumbrismo (Gándara).» (Rico 1994: 67-68).
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In piena auge della ‘Cultura X’ questa virata appariva però un porto im-
possibile da distinguere all’orizzonte, perciò si continuava a insistere su un 
presente destoricizzato e l’amnesia collettiva si trasformava in un individua-
lismo estremo. I protagonisti e, in un certo qual modo, gli autori stessi19 del-
le narrazioni X seguono il sottile filo che abbiamo tracciato e dall’asepsi te-
levisiva scivolano verso un presentismo che trova nell’individuo la sua cifra, 
adattandosi al modello postmoderno20. Pozuelo Yvancos (2004: 50) coglie 
l’essenza di questo neo-esistenzialismo nel «carácter vitalista sentimental 
mucho más que indagatorio» e in effetti non si può fare a meno di notare 
che il tratto distintivo dei personaggi è il movimento e non la speculazione 
intellettiva. Persino quando ci si trova di fronte al caleidoscopio psichico di 
Héroes è evidente che i sogni o le allucinazioni non sono spire introspettive 
bensì azioni, sebbene il più delle volte surreali. Un’eccezione a questo ap-
proccio è la prosa spiraliforme di Belén Gopegui, capace di sezionare l’ani-
mo umano con il bisturi paziente della sua penna21.  

La realtà narrata appare oggettiva, fotografata da una prospettiva stranie-
ra e straniante, uno sguardo polaroid (Moreiras Menor 2002: 213), ma non va 
dimenticato che dietro la macchina fotografica c’è una testa che seleziona 
l’inquadratura e la luce. Da questa consapevolezza sorgono gli espedienti 
letterari adottati dagli autori appartenenti alla ‘Cultura X’, tecniche che la-
sciano l’individuo in balia della solitudine: i protagonisti si consumano in 
vuoti monologhi o in altrettanto vacui dialoghi con personaggi secondari 
che sono percepiti come ‘altri’, soggetti-oggetti distanti per cui è impossi-
bile provare empatia. Gli esseri di carta che popolano questi testi, a causa 
dell’assenza di descrizioni fisiche o psicologiche dettagliate risultano ridotti 
all’osso, sono, utilizzando quasi un ossimoro, coscienza in azione. Secon-
do Navajas (2007: 11) si consuma in questo modo la dissoluzione dell’‘io’: i 
contorni degli attori che intervengono nel racconto sfumano e divengono 

19 «frente a la carencia de una estética dominante, teniendo a su alcance la totalidad de la 
tradición literaria y a falta de un arraigo ideológico definido, el escritor opta por asentar su fun-
damento referencial en el patrón individual. […] Se parte del criterio personal para reflexionar 
sobre lo universal.» (Montetes Mairal 1999: 17). 

20 «Una literatura de lo privado, de lo íntimo está ocupando el centro dominante hoy. […] 
Creo empero que hay un cambio de acento y de significado en la introspección posmoderna. 
Hay un nuevo uso, en este caso existencial, del perspectivismo psicológico en narrativa frente 
al psicologismo del modernismo. Y ese neo-existencialismo tiene un carácter vitalista senti-
mental mucho más que indagatorio de regiones de la imaginación psicológica. Muestra al yo 
mostrándose, diciéndose, no en términos de su racionalidad sino en los de su testimonio de 
existencia, como individuo concreto que explica su circunstancia, sin pretender hacerla exten-
siva, sino mostrarse en cualquier caso como ejemplo de lo que le puede suceder a un individuo 
cualquiera en una situación parecida.» (Pozuelo Yvancos 2004: 50).

21 Nina Molinaro offre una lucida visione di quest’atteggiamento in un articolo in cui analiz-
za i due estremi del rapporto tra ‘io’ e ‘altro’ rappresentati da Gopegui e Mañas: vid. Molinaro 
2005: 316-317.
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modelli schematici da porre in scena. Se ci si sofferma su questi romanzi 
è evidente una frammentazione del personaggio, ma non si giunge a una 
«dissolution of the self» (Ibidem), anzi si è di fronte a un procedimento di 
segno contrario, all’esaltazione dell’‘io’: ciò che si dissolve è l’‘altro’, perché 
chi narra lo fa da un punto di vista personale e la mancanza di onniscienza 
costringe a descrivere solo la scorza del reale, mentre invita a lasciare in 
sospeso qualsiasi indagine psicologica. Quel che si acutizza è dunque il rela-
tivismo prospettico. Nelle narrazioni di questi scrittori prevale la voce della 
prima persona, un ‘io’ che è affermazione di sé e ammissione dei propri 
limiti ermeneutici (Martínez Navarro 2008: 66). 

L’ossessiva presenza del pronome ‘yo’ non solo definisce l’atteggiamento 
del protagonista-narratore, ma anche le coordinate in cui dev’essere colloca-
to all’interno della società. Spesso si tratta di un giovane che si scontra con 
una vita che gli va stretta e chi narra alza una barriera tra ‘io’ – o il ‘noi’, nel 
caso si rifugi in un gruppo – e ‘loro’, dove per ‘loro’ si intendono gli adulti 
e chiunque sia integrato nel Sistema (214). La celebrazione di un ‘io’ adole-
scenziale possiede una doppia valenza: da un lato vi è un senso di perdita ir-
rimediabile nei confronti degli anni giovanili, un periodo difficile e magico 
in cui la fantasia dell’infanzia cede terreno alla delusione della vita adulta; 
dall’altro vi è un intenso desiderio di tornare all’ingenuità dell’adolescenza 
(Fuentes 1997: 70). Gullón ravvisa nell’irrompere di una letteratura scritta da 
individui non ancora trentenni e indirizzata a loro coetanei, un punto di for-
za dei testi frutto della ‘Cultura X’ poiché andavano a supplire una carenza 
evidente all’interno delle lettere spagnole22.

La figura del giovane che si contrappone all’ideologia dominante è sem-
pre stata una costante nell’ambito della storia della letteratura e, come ricor-
da Freixas (1997: 71), raggiunge il culmine nel periodo romantico con l’eroe 
tormentato e tragico. È interessante analizzare brevemente, ripercorrendo 
i passi compiuti dalla scrittrice barcellonese, il cambio subìto da questo 
personaggio nel corso di epoche diverse, perché l’adolescente ritratto nelle 
narrazioni degli anni ’90 somma caratteri differenti e aspetti contraddittori 
che si configurano come successive stratificazioni di modelli pregressi. Se 
nelle opere dei romantici «la madurez es representada por un personaje 
[…] prosaico y mediocre, mientras que el joven héroe […] manifiesta una 
exagerada sensibilidad, febril y morbosa» (72), nella contemporaneità, a par-
tire dal libro cardine The catcher in the rye (1951) di Jerome David Salinger, 
si arriverà all’estremo opposto: il giovane si abbandona a una resistenza 
passiva sprezzante, meno bizzosa e più rassegnata. Anche le possibilità a 

22 «Apostillo el razonamiento anterior aludiendo de nuevo a la escasez de textos juveniles, 
de libros escritos por jóvenes para jóvenes. La literatura española es la niña pobre de Europa en 
este capítulo.» (Gullón 2004: 173). L’asserzione di Gullón è supportata anche da Freixas (1997: 72).
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disposizione del protagonista per sfuggire a una società che non accetta o 
che lo condanna a vivere ai suoi margini, dipendono dal mutare dei costumi 
sociali: nel romanticismo l’atto eroico per eccellenza era il suicidio; nell’era 
moderna si assiste invece alla morte di un innocente provocata direttamen-
te o indirettamente dal protagonista, il quale viene poi roso dal rimorso; il 
romanzo contemporaneo, a sua volta, apre nuove vie di salvezza – l’arte e 
la psicoterapia – che però verranno intaccate dall’avvento della società del 
consumo e si riveleranno vie d’uscita illusorie perché prive dello spessore 
necessario per scardinare un Sistema che trasforma qualsiasi dissenso in 
prodotto23. Lo scrittore statunitense Bret Easton Ellis è stato il pioniere di 
questa visione non solo abulica, ma amorale della realtà. Nel suo romanzo 
dal significativo titolo Less than zero (1985)

ni el arte ni la psicoterapia parecen de gran ayuda: el primero se ha 
convertido en una ocupación lucrativa sin más […] y el psiquiatra 
no escucha a su paciente, sino que intenta rentabilizarle pidién-
dole que le ayude a redactar guiones de cine. (Freixas 1997: 74)

L’unico punto da cui i giovani non distolgono i loro sguardi tormentati o 
cinici è la morte, considerata un mistero insondabile, polo opposto all’infan-
zia e come tale capace di restituire la pace scombussolata dal sopraggiungere 
dell’adolescenza (Ibidem). L’attrazione nei suoi confronti e la negazione di 
una morale trovano la massima espressione nei libri di Mañas, soprattutto 
nella figura di Carlos, protagonista di Historias del Kronen. Mañas, non a caso 
uno dei più precoci tra gli scrittori della ‘Cultura X’, sembra essere il solo ad 
aver preso di petto la società del consumo e ad averle posto di fronte i mostri 
da lei creati seguendo l’esempio di Easton Ellis, il cui libro American Psycho 
viene citato tra le pagine del romanzo. I personaggi subiscono il fascino della 
morte non come atto di rivolta estremo, ma come istante adrenalinico che li 
riscuote dal torpore. Anche il libro seguente di Mañas, Mensaka (1995), rap-
presenta l’adolescente in quanto risultato di un Sistema che esalta il succes-
so e il benessere economico sopra ogni cosa: il giovane non si tira indietro di 
fronte al ribrezzo provocato dalla società, ma si immerge in essa, votandosi 
a un pragmatismo che ha per fine ultimo il sopravanzare gli altri (Dorca 
1997: 310-311). I personaggi di Loriga sono invece pervasi da uno spirito ro-
mantico di autoemarginazione o di ribellione. Vi è un ‘io’ insicuro che prova 
a comprendere la realtà, ma non ci riesce perché tutto sembra assurdo se 
rapportato al suo insieme di valori avulso dalla lotta per la vita. L’adolescente 

23 «Si dà da consumare la Donna alla donna, i Giovani ai giovani, e, in questa emancipa-
zione formale e narcisistica si riesce a scongiurare la loro liberazione reale. […] assegnando 
i giovani alla rivolta […] si scongiura la rivolta diffusa in tutta la società assegnandola a una 
categoria particolare, e si neutralizza questa categoria circoscrivendola in un ruolo particolare: 
la rivolta.» (Baudrillard 2010: 160).
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possiede un animo sensibile che ricorda da vicino, sebbene ridotto a un am-
bito privato e autoinvoluto, la distinzione stabilita dalla letteratura romantica 
tra il ragazzo mosso dall’ansia di incarnare un essere straordinario e l’adulto 
mediocre e ipocrita. Il giovane, oltre a essere un gomitolo di timori, sogni e 
frustrazioni, può trasformarsi in angelo vendicatore, in eroe solitario e tragi-
co, come in Caídos del cielo, dove all’immagine dell’assassino brutto e sadico, 
correntemente accettata, Loriga (1995: 26) contrappone il viso bellissimo di 
un adolescente. Nei protagonisti dei suoi libri si nota inoltre la tendenza a 
scorgere un barlume nella notte del milieu sociale e questa fioca luce coinci-
de con l’arte – e qui vi è una corrispondenza con la strada aperta dal romanzo 
contemporaneo prima della pubblicazione di Less than zero di Easton Ellis 
–: in Héroes, per esempio, è la musica ad avere un potere lenitivo24, mentre 
in Caídos del cielo la lettura contribuisce a far sì che il ragazzo con la pistola 
continui a preservarsi immune dal brivido di sapersi ormai adulto25.

Quest’ottica che si afferra ancora all’arte, alla scrittura come strumento 
in grado di porre al riparo dal mondo e al contempo di analizzarlo è stata 
adottata, con gradi distinti, anche da Maestre, Bustelo, Gopegui, Bonilla e 
Prada. Per Pedro, il narratore di Matando dinosaurios con tirachinas, scrivere 
è un modo per ricreare la realtà26. In Veo Veo di Bustelo, la narratrice non 
viene mai sorpresa con una penna in pugno, ma la narrazione in prima per-
sona invita ad associare autore e narratore e il gioco di equivoci in cui viene 
coinvolta la protagonista, che ruota attorno all’impossibilità di distinguere 
verità e finzione, rimanda quasi istintivamente a Nadie conoce a nadie di 
Bonilla, dove Simón Cárdenas è agito da altri e non riesce a chiarire la sua 
posizione se non quando tutto ormai si è concluso e può sedersi di fronte a 
un computer e ordinare, mediante la scrittura27, gli avvenimenti che hanno 
sconvolto la sua esistenza. Si potrebbe affermare che Bustelo, senza ricorre-
re apertamente alla prosa come elemento ordinatore, suggerisca, attraverso 
la storia raccontata, la possibilità di sondare una situazione bizzarra per 
mezzo di un testo in cui fissare i passaggi più ambigui, sebbene poi la piro-
etta finale scardini qualsiasi certezza. Qualcosa di simile avviene nel roman-
zo Un enano español se suicida en Las Vegas (1997) di Francisco Casavella, in 

24 «¿QUÉ ESPERAS DE TUS CANCIONES? […] yo sólo espero que no me dejen tirado, espero de 
las canciones todo lo que no me han dado mis padres.» (Loriga 1998: 63).

25 «Él en realidad no era un asesino. Leía muchísimo. Era más bien un poeta.» (Loriga 1995: 39).
26 «tú entonces ya estabas aquí, en esta hoja en blanco que voy emborronando, y yo sin 

darme cuenta, estás aquí para siempre como a todos los que quiero y que luego saldrán, aquí 
estás y no en ese agujero por el que al fin lograron meterte y que tiene una fotografía tuya en 
la lápida, tú no eres ése sino éste que yo recuerdo como si todo tuviera sentido y nada fuera 
inútil.» (Maestre 1996: 17).

27 «Y entonces, como movida mi voluntad por un hilo que manejaban unos dedos ignotos 
a los que no podrían responder mis fuerzas, me alcancé la computadora portátil y empecé a 
redactar la historia de los Arlequines.» (Bonilla 1996b: 340).



72

| simone cattaneo |

cui Ignacio Losada, personaggio principale le cui vicende vengono narrate 
in terza persona o a cui l’autore si rivolge dandogli del ‘tu’, vive l’esperienza 
sconvolgente del rincontro con il fratello Carlos, scappato di casa alla soglia 
della maggiore età. Ignacio si lascia travolgere da un vortice di emozioni 
e avvenimenti che lo priveranno dell’iniziativa personale e lo getteranno 
in balia dei raggiri orditi dal parente, imbrogli che comprenderà soltanto 
nelle battute finali del testo sfogliando – ecco qui il ruolo della letteratura 
sottolineato da una metafora – nel libro della sua vita le pagine che narrano 
i convulsi eventi in cui è stato, suo malgrado, costretto a recitare una sceneg-
giatura stesa da altri (Casavella 2007: 253-254). In Los príncipes nubios (2003) di 
Bonilla ritorna l’idea dell’atto di scrivere come catarsi personale per gettare 
una luce chiarificatrice sulla propria infanzia e per comprendere il presente, 
anche se la prospettiva da cui si guarda ciò che accade è lacunosa poiché di-
pende da un narratore autodiegetico28. Lo stesso potrebbe sostenersi riguar-
do a Sandra, la narratrice di Tocarnos la cara (1995) della madrilena Gopegui: 
per lei la scrittura è uno strumento interpretativo, ma non viene sfruttato 
per organizzare la realtà esterna, anzi, quest’ultima è soltanto uno specchio 
che restituisce l’immagine psichica della protagonista. Si è di fronte a un 
processo di interiorizzazione, di assimilazione del vissuto29, anch’esso roso 
dal desiderio impossibile di essere onniscienti30.

Il caso di Prada va considerato a sé perché, sebbene spesso i narratori dei 
suoi romanzi sono scrittori – Las máscaras del héroe (1996), La vida invisible 
(2003) – è pur vero che questi ricorrono alla penna spinti più da un impulso 
edonistico che dall’ansia di trovare chiavi di lettura personali o universali. 
Ciò che conta sopra ogni cosa è lo stile, il gusto per il narrare, e qui è possibi-
le ravvisare una simmetria con l’autore che ha sempre considerato la scrittu-
ra un destino individuale31. Persino l’unico narratore giovanissimo di Prada, 
quello che regge la diegesi in Las esquinas del aire, ritiene l’atto di scrivere 
non un mezzo per affrontare il mondo, ma un gesto contro l’oblio32. Anche 

28 «Eso quisiera yo, ser un narrador omnisciente, introducirme en la narración que se esta-
ba haciendo a sí misma Nadim y copiarla aquí.» (Bonilla 2003: 55).

29 «Por eso escribo, supongo, para que la escena pueda seguir adelante, para que la historia 
pueda desplomarse en mi cabeza como ya lo hizo en la realidad.» (Gopegui 2001: 11-12).

30 «Iban pasando cosas y yo las anotaba pero siempre hay algo que no nos cuentan, y algo 
que olvidamos.» (Gopegui 2001: 35).

31 «Siempre quise ser escritor, siempre me enfrenté a la vida con una percepción enfermi-
zamente literaria […]. El mundo siempre fue para mí una profusa y desbordante sucursal de la 
literatura.» (Montetes Mairal 1999: 274). 

32 «Pensé entonces en Ana María Martínez Sagi, que había viajado a Madrid con la misma 
edad aproximadamente que yo […]. Ella, al menos, había llegado con un libro de versos debajo 
del brazo, había quedado constancia de su presencia efímera gracias a la entrevista de Ruano, 
pero de la mía nadie llevaría testimonio, mis pasos extranjeros serían como palabras escritas 
en la ceniza.» (Prada 2000: 92).



73

| 4. la ‘cultura x’: scrivere tra pop e tradizione |

in La tempestad, dove la voce narrante appartiene ad Alejandro Ballesteros, 
neolaureato in storia dell’arte, il tema del ricordo è preponderante e sembra 
essere il motore della stesura del testo33. Lo stesso accade in El séptimo velo, 
però qui va specificato che passato individuale e passato collettivo – Seconda 
Guerra mondiale e dopoguerra in Spagna – si fondono in un groviglio dif-
ficilmente districabile e la Storia funge da prisma che dirotta lo sguardo del 
singolo in più direzioni. Per Alejandro Losada invece, romanziere che perde 
la bussola della propria vita in La vida invisible, le difficoltà che affronta, oltre 
a un processo di formazione, paiono essere semplici pretesti per scrivere 
un romanzo34. Prada è piuttosto lontano dalla sensibilità dei suoi coetanei e 
non adegua il suo sentire alla realtà – e questa sarà l’ottica adottata dai suoi 
narratori – ma, partendo da ossessioni private, crea mondi autosufficienti e 
spesso impermeabili in cui la prosa non è mezzo ma fine35. 

Come si è visto, l’influenza di elementi extraletterari nell’opera dei nar-
ratori degli anni ’90 ha giocato un ruolo cardine nel plasmare una scrittura 
meticcia, ricettiva e inquieta, ma non va dimenticato che la musica, il ci-
nema e la televisione si sono innestati in un discorso letterario, un ambito 
semiotico dotato di una tradizione ricchissima e articolata, e quindi non 
resta altro da fare se non addentrarsi in questo territorio per esplorarne la 
geografia che, fin dai primi passi, appare contraddistinta da una certa ambi-
guità, poiché in essa l’intreccio di strade e città crea un evidente scompiglio 
tra le mappe e gli atlanti: imboccando la M30 si corre il rischio di ritrovarsi 
a New York, nel bel mezzo della 5th Avenue. 

4.4. madrid-new york, andata e ritorno

Agli esponenti della cosiddetta ‘Generación X’ è stata più volte rinfac-
ciata una scarsa preparazione letteraria e chi ha mosso accuse virulente ha 
provato a giustificare i toni accesi sostenendo che tali autori avrebbero letto 
poco e male (Alonso 1996b: 29) o si sarebbero lasciati abbindolare dalla cul-
tura nordamericana, rinunciando all’elegante prosa spagnola per abbraccia-
re lo stile telegrafico di alcuni narratori statunitensi:

Ray Loriga es ya otra cosa. Su paso por colegios ingleses […] le 
ha dotado para leer literatura anglosajona en su idioma original. 

33 «Así por lo menos tengo un pasado, y lo rememoro, y lo habito.» (Prada 2006: 326).
34 Non a caso il libro prende le mosse da un viaggio di Alejandro a Chicago, preceduto dalle 

parole premonitorie della fidanzata: «–Pero si es precisamente ahora cuando debes viajar… 
Seguro que encuentras inspiración para tu próxima novela.» (Prada 2007: 24).

35 «El escritor debe hablar en imágenes o a través de personajes en acción, pero nunca a 
través de ideas, que en la escritura de ficción se convierten en catequesis.» (Bueres 1996: 34).
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Por tanto es capaz de emprenderla con Salinger, pongamos por
caso, y entender incluso modismos norteamericanos. Tan bien 
los entiende que, cuando escribe en su idioma materno, el es-
pañol, es capaz de decir: «ese bastardo cielo azul», palabreja que 
nunca he oído en la Península, en las islas y ni siquiera en el conti-
nente que se extiende por debajo del Río Grande. (Juristo 1994: 51)

Dalla citazione emerge un aspetto che non va sottovalutato: la dimestichezza 
con la lingua inglese di alcuni tra gli esponenti della ‘Cultura X’36. Roger 
Wolfe (1962) è nato a Westerham in Gran Bretagna, ma scrive in castigliano 
perché fin da piccolo ha vissuto in Spagna; Loriga già in tenera età era stato 
attratto dalla musica e dal cinema statunitense e legge abitualmente testi 
anglosassoni nelle versioni originali37; Mañas non ha mai nascosto la sua 
passione per la letteratura contemporanea nordamericana e la sua educazio-
ne pressoché bilingue38; Bustelo è traduttrice dall’inglese e ha trascorso l’in-
fanzia a Washington; infine, l’andaluso Bonilla, dalla prosa vorticosa e ca-
stiglianissima, ha tradotto libri di Alfred Edward Housman, Joseph Michael 
Coetzee e Joseph Conrad (García Rodríguez 2003: 19). Si è dunque di fronte 
a un gruppo di scrittori che possiede una concezione del mondo non rimpic-
ciolita da frontiere fisiche né culturali: si tratta forse della prima generazione 
iberica, in senso strettamente biologico, ad aver avuto pieno accesso a una 
formazione di stampo europeo o addirittura globale. Era logico quindi che, 
abbagliati dai riflessi di letterature fino ad allora elemosinate dalla mano 
non sempre fedele della traduzione, volessero provare a gettarsi alle spalle le 
proprie radici per confrontarsi all’interno dell’arena letteraria internazionale 
e che, da buoni parvenues, guardassero con spirito di emulazione gli autori 
simbolo e i loro contemporanei appartenenti a quelle tradizioni.

Il canto delle sirene della cultura nordamericana però, era giunto alle 
orecchie degli Ulisse delle lettere spagnole da parecchio tempo: le loro voci, 
si erano unite in coro a quelle dure del neorealismo italiano e a quelle so-

36 Anche nell’ambito musicale si assiste a un fenomeno simile: «Tenemos [en los años 90] 
pues […] una nueva generación de grupos que manifiestan un interés irregular por comunicar-
se con la prensa y la audiencia. Cantan mayoritariamente en inglés (signo de diferenciación 
respecto a la generación de los ochenta, que consideran claudicante y acomodada), lo cual les 
hace poco comprensibles a los ojos del grueso de su público y conlleva, con frecuencia, una 
notoria pobreza léxica.» (Bianciotto 2009: 185).  

37 «Lógicamente yo tengo influencia anglosajona porque no he oído en mi vida un disco 
de Antonio Molina y sí tengo todos los discos de Rolling Stones. […] Mis raíces son los Rolling 
Stones y yo no los he elegido, estaban ahí.» (Martínez 1993: 38). «yo leo en inglés. La literatura 
anglosajona la conozco sin traducción, la leo directamente.» (Valencia 2008: 21).

38 «Cuando tenía siete años, mi padre estaba acabando su tesis en una universidad inglesa y 
decidió meterme en el King’s College para que aprendiera inglés. Ahora soy bilingüe. […] Segun-
do curso lo hice en la Universidad de Sussex.» (Ribas 1994: 32).
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fisticate e circonvolute dell’esistenzialismo francese già a partire dagli anni 
’50 (Rico 1994: 68). Nel decennio dei ’90 però, i testi degli scrittori anglosas-
soni non sono più un’eco lontana che arriva attutita dai muri innalzati dalla 
censura, ma sono un messaggio che si ode forte e chiaro sia per la capacità 
di un’ampia fascia di pubblico di leggere le opere nella loro versione origi-
nale sia grazie all’incredibile boom di traduzioni dall’inglese:

a translation ‘boom’ characterized the Spanish publishing in-
dustry during the 1980s […]. UNESCO statistics show that in 
Spain translations from English into Spanish rose from two 
works in 1975 to 2036 in 1990. U.S. writers belonging to genera-
tions prior and post the Granta writers were literally entering 
Spain in translation as never before. (Santana 2007: 47)  

L’accenno alla rivista «Granta» nel passaggio citato è di capitale impor-
tanza perché è lì che apparve per la prima volta, nel 1983, il termine Dirty re-
alism (Santana 2007: 34), il quale, in seguito alla pubblicazione delle versioni 
spagnole degli scritti di Carver e Wolff, sarebbe stato associato in maniera 
piuttosto arbitraria ai romanzi di alcuni rappresentanti della ‘Cultura X’. A 
questa prima ondata di autori nordamericani ne succedette una seconda a 
fine anni ’80 e si affermarono nell’ambito della scena culturale iberica nuovi 
scrittori a malapena trentenni39.

Non stupisce perciò che l’interesse nei confronti di una cultura in pieno 
fermento fosse tale da sviare le penne dei giovani prosatori dal solco trac-
ciato dalla tradizione patria e Navarro Martínez (2008: 78), stabilendo un 
parallelo con la generazione beat – altra fonte di ispirazione –, ipotizza che 
quella portata a termine dai narratori in questione sia stata un’operazione 
necessaria perché ha cambiato l’aria provinciale che viziava l’ambiente let-
terario della penisola. Loriga conferma questa versione: «Cuando me dicen 
que mis libros plantearon una revolución literaria, respondo que no hice 
nada que no hubiera hecho Jack Kerouac hace 50 años. Yo simplemente 
me pegué a unas tradiciones literarias que no eran las que trabajaban otros 
colegas escritores de aquella época. Nada más.» (Valencia 2008: 19).

Ai nomi menzionati finora bisogna dunque aggiungere quelli di Char-
les Bukowski, Jack Kerouac, Allen Gingsberg e William Burroughs; è però 
opportuno sottolineare un distinguo che, in parte, può spiegare i differen-
ti percorsi narrativi intrapresi da alcuni scrittori vincolati alla ‘Cultura X’. 

39 «The arrival of Nirvana’s ironic anti-anthem, Smells Like Teen Spirit, then coincides with a 
new trend in Peninsular cultural production. Publishing houses such as Anagrama and Suma 
de Letras were already publishing translations of works by North American authors Coupland 
(Canadian), Bret Easton Ellis (American Psycho, Less Than Zero), and Elizabeth Wurtzel (Prozac 
Nation), so that this Gen X sensibility which was introduced via grunge music and blank fiction 
managed to create an aperture for a new style of literary discourse in Spain.» (Begin 2007: 21).
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Gli esponenti della Beat Generation sembrano influenzare gli autori meno 
giovani del gruppo (Romeo, Prado, Wolfe e Loriga), mentre Mañas ed Etxe-
barría proiettano la loro scrittura sullo sfondo di referenti più contempora-
nei quali Raymond Carver, Douglas Coupland o Bret Easton Ellis (Navarro 
Martínez 2008: 79); si assiste in sostanza alla stessa suddivisione che si era 
già delineata nell’ambito delle rispettive preferenze musicali. L’accenno alla 
musica in questo contesto non è casuale, poiché anche il romanzo Tarantu-
la (1966), del cantautore Bob Dylan, potrebbe aver influito, seppur tangen-
zialmente, nella messa a punto di uno stile surrealista e frammentario (81).

I narratori nordamericani chiamati in causa ritornano in quasi tutti gli 
articoli e i saggi che hanno affrontato il tema e le trite formule Dirty realism 
e Realismo sucio spesso sono state utilizzate come sinonimi, eppure vi sono 
differenze macroscopiche tra le due etichette critiche:

While the protagonists of Dirty Realism drink and listen to coun-
try music, the characters of Realismo sucio are obsessed with sex, 
designer drugs, and rock and roll. Dirty Realism depicts the lives 
of blue-collar men and women through minimal prose and plot, 
while Realismo sucio’s protagonists tend to be privileged, young 
men in their late teens and early twenties, fascinated with spec-
tacular violence. (Santana 2007: 35-36)

Dall’altro lato dell’oceano Atlantico quindi, ciò che viene descritta è l’esisten-
za indolente delle classi lavoratrici sprovviste di una cultura che permetta 
loro di risvegliarsi dal torpore, invece nelle narrazioni dei giovani autori spa-
gnoli lo spaccato sociale preso in esame è completamente distinto: i pro-
tagonisti sono figli di papà afflitti da uno spleen urbano e adolescenziale, 
vittime di un’abulia provocata per eccesso – di agi, soldi e consumo – e non 
per difetto come nel contesto del proletariato americano. Il fatto bizzarro 
però, è che dietro queste divergenze non vi sarebbe una volontà di distan-
ziamento, ma una sorta di riappropriazione inconscia di modelli stranieri 
generata da un approccio traduttivo che ha privilegiato un metatesto con-
dizionato da una strategia improntata all’accettabilità (Santana 2007: 36-37). 
Dalle discrepanze descritte ne derivano altre legate al linguaggio riprodotto 
nei vari romanzi, poiché se è vero che «This first-person point of view which 
foregrounds the use of literary dialects is characteristic of Carver’s work, 
and has also been noted of the writers of Realismo sucio» (40), bisogna però 
prendere atto che la lingua adottata dagli scrittori statunitensi è un ingle-
se sgrammaticato, ‘sporco’, perché parlato da personaggi poco colti, invece 
la versione spagnola dei prototesti riconduce questo modo di esprimersi 
nell’alveo della correttezza grammaticale e della ricchezza sinonimica. Vi è 
stato inoltre un ulteriore fraintendimento a livello di ricezione e restituzione 
di una determinata immagine da parte di alcuni mezzi preposti alla diffu-



77

| 4. la ‘cultura x’: scrivere tra pop e tradizione |

sione della cultura, i quali hanno abbordato il fenomeno del Dirty realism a 
partire da archetipi generalizzanti riducendo la realtà statunitense a un gru-
mo di metropoli invase da giovani attratti da una violenza fine a se stessa40.

La confusione è stata alimentata anche dalla pubblicazione, a fine anni 
’80, a ridosso dell’ormai vecchia guardia del realismo nordamericano, delle 
traduzioni di libri scritti dalle nuove leve della letteratura statunitense (Bret 
Easton Ellis, Jay McInerney e, successivamente, Douglas Coupland, ecc.), 
in cui a fare da sfondo all’azione principale vi erano le grandi città e i pro-
tagonisti erano in genere yuppies arrivisti, schiavi del consumismo e inclini 
all’abuso di cocaina. Due correnti letterarie differenti dunque, testimoni di 
realtà distinte, erano state sovrapposte: «The predominant understanding 
of Dirty Realism in Spain, however, was a synchronic phenomenon which 
received the ‘newest’ U.S. writers (new to Spain in translation, that is) as the 
‘latest’ (and youngest) generation of U.S. writers» (Santana 2007: 47). La rice-
zione distorta del Dirty realism ha sicuramente avuto delle ripercussioni nel 
formarsi di uno stile e di una visione personale tra le fila dei narratori degli 
anni ’90, determinando il ricorso a una spiccata oralità, una scrittura franta 
ed evanescente, però certi temi caratteristici di quel tipo di letteratura già 
turbinavano sotto le acque apparentemente calme della realtà sociale della 
penisola e, presto o tardi, ne avrebbero sconvolto la superficie. La droga, la 
disoccupazione, la violenza giovanile e l’inurbamento massiccio erano pro-
blemi all’ordine del giorno che non potevano essere ignorati a lungo e quel 
che sembra più probabile è che gli scrittori spagnoli abbiano modulato la 
propria voce su una partitura offerta da altri perché lì vi erano le note che 
avrebbero permesso loro di interpretare la melodia gracchiante degli ultimi 
scampoli del XX secolo41. Questo spiegherebbe perché vari autori abbiano 
optato per un rifiuto iniziale, più o meno radicale, della letteratura ispanica, 
percepita come anacronistica e inadeguata, per poi riconciliarsi con essa una 
volta tarati gli strumenti narratologici a loro disposizione.

L’oscillare tra sentimenti contrastanti di amore e odio nei confronti del-
le proprie radici letterarie ha inoltre creato non poche difficoltà alla critica 
al momento di inserire gli ‘scrittori X’ all’interno della tradizione iberica. 
Fernández Porta (1996: 35) prova a suggerire una possibile continuità, nel 

40 «‘América’ in Spanish imaginary is evidently linked to an urban setting, to youth, and to 
violence in a number of reviews of the Granta writers despite the particularities of their work. 
For example, in El Urogallo, Javier Goñi’s article Carver-Wolff-Ford; América en el fotomatón ap-
peared accompanied by a panoramic shot of Manhattan skyscrapers, even while none of the 
three writers that were the subject of the article had set the works under review in urban set-
tings.» (Santana 2007: 45-46).

41 «Dice Luis Magrinyà que “la cultura española siempre ha sido muy poco universal, y 
ahora parece que tratan de vendernos lo bien que estamos con la boina”. Sin embargo, la ma-
yoría de los autores consultados se sienten más partícipes “de la literatura occidental que de la 
española”, como señala Antonio Álamo.» (Barriuso 1998: 8).
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segno del malditismo, tra l’opera irriverente del poeta Leopoldo María Pane-
ro e i libri scabri dati alle stampe a fine secolo da alcuni romanzieri citati42. 
Masoliver Ródenas coglie invece negli scritti di Mariano Antolín Rato e José 
María Riera de Leyva caratteristiche che in seguito riappariranno tra le pagi-
ne degli esponenti del boom della narrativa giovane43. È importante eviden-
ziare che, al di là di un’esile eredità a livello letterario, vi è una convergenza 
di sguardi, una propensione a scegliere chiavi interpretative non del tutto 
dissimili e una permeabilità condivisa di fronte a elementi extraletterari 
che testimoniano la plurisensorialità dell’uomo contemporaneo. Henseler 
e Pope (2007: XI), a loro volta, insinuano fragili affinità tra una manciata di 
testi della ‘Cultura X’ e quelli di scrittori considerati ormai capisaldi della 
letteratura spagnola contemporanea: Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez 
Ferlosio e Juan Goytisolo.

I nomi proposti sono pochi e molto diversi fra loro proprio perché non 
vi sono maestri dichiarati44: si possono intuire solo fugaci somiglianze, sta-
bilire precarie analogie che non vanno oltre l’atteggiamento trasgressivo, 
l’interesse per una cultura straniera, la causticità di una frase o la desolata 
rappresentazione di uno squallido orizzonte umano. Se si escludono le fe-
roci esternazioni di Mañas (1998b: 41) contro i seguaci di Juan Benet, non vi 
è nemmeno una volontà di rottura con le generazioni precedenti e si è di 
fronte a un eclettismo esacerbato:

El artista de nuestro fin de siglo es omnívoro […] bebe de todas y 
cada una de las numerosas y contradictorias aportaciones de las 
tradiciones que le han precedido. Y si bien suele disponer con 
mayor provecho de la herencia literaria del XIX y del XX, lee con la 
misma pasión a sus contemporáneos que a los clásicos de todos 
los tiempos y culturas occidentales. (Montetes Mairal 1999: 16)

Il passaggio riportato merita una precisazione perché quanto affermato è 
vero nell’ambito delle letterature straniere, mentre non si può dire lo stesso 
riguardo alle lettere spagnole dove, se le opere dei contemporanei vengono 

42 È singolare a questo proposito il fatto che Bonilla (2008: 31-34), in un articolo recente, 
prenda le distanze dalla figura di Panero.

43 «Mariano Antolín Rato es el único que acepta tanto la cultura tradicional como la con-
tracultura y el único en el que hay una propuesta explícita o polémica en el enfrentamiento 
entre dos conceptos de cultura más que entre generaciones. […] En el caso de José María Riera 
de Leyva, escritor imposible de situar generacionalmente, no hay referencias culturales o con-
traculturales explícitas, aunque la influencia dominante es la del cine y la publicidad […]. De 
entre los jóvenes, Ray Loriga y Benjamín Prado son los más cercanos a Riera de Leyva. Lo que 
destaca en ellos es la actitud impertérrita y aun divertida, sin agresividad, ante la violencia y la 
locura en la que viven sumergidos.» (Masoliver Ródenas 2004: 70).

44 Un’eccezione è Belén Gopegui, la quale riconosce l’importanza del magistero di Carmen 
Martín Gaite: vid. Azancot 2001.
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lette con uno spirito critico ma attento, quelle dei propri coetanei – per sno-
bismo, per noia o per faide interne – vengono spesso guardate con sospetto 
o indifferenza45. Bonilla sembra il più ricettivo nei confronti del presente 
letterario, ma il suo essere al passo con i tempi deriva anche dal lavoro di cri-
tica che svolge in parallelo all’attività di scrittore. Nemmeno lui però, dopo 
qualche rapido cenno ad autori coevi, si sottrae alla tentazione di una fuga 
verso il passato46. Maestre (2000), dal canto suo, traccia una genealogia che, 
partendo da Delibes e Cela, arriva fino a Luis Landero e Almudena Grandes, 
passando per Juan Marsé e Francisco Umbral. Persino l’irriverente Mañas 
sussurra la sua ammirazione per uno scrittore ‘classico’ come Ignacio Alde-
coa e confessa che la sua disordinata formazione letteraria è in gran parte 
frutto di letture ‘canoniche’47.

Navarro Martínez (2008: 89-90) mostra poi le corrispondenze tra la prosa 
dei narratori X e quella agile e burbera di Pío Baroja. Un po’ più arbitrario 
appare invece l’accostamento tra il testo Héroes di Loriga e Poeta en Nueva 
York di Federico García Lorca (88). Lo scrittore madrileno solo in un’occasio-
ne ha citato di sfuggita il nome di Lorca (Azancot 2004) ed è difficile che vi 
siano rimandi intertestuali coscienti, tanto più che l’infanzia come tempo 
dell’innocenza e d’apprendistato è un topos della letteratura universale così 
come l’amore frustrato. La critica alla società dei consumi, in entrambi i casi, 
sorge spontanea dal milieu in cui sono immersi gli scrittori: Lorca si scontra 
con gli ingranaggi della fucina capitalista statunitense, mentre Loriga vive 
il disagio di un giovane emarginato da una società spagnola che ha abbrac-
ciato una politica economica di prevaricazione del più forte sul più debole. 
Le risposte dei due sono simili perché alla base vi è lo stesso dissenso, ma 
questo non basta a far sì che la percezione della realtà del prosatore sia deter-
minata dal poeta. L’elogio dell’amore libero, omosessuale o eterosessuale, la 
stravaganza delle metafore e il ricorrere a una simbologia legata agli attributi 
maschili è riconducibile, più che ai versi lorchiani, ai testi delle canzoni e 

45 Prada afferma: «–Para ser sincero, diré que casi no leo a mis contemporáneos. Hay gente, 
algo mayor que yo, que me interesa.» (Bueres 1996: 37). Loriga si situa sullo stesso piano: «A 
mí a veces se me acusa de no tener respeto por la tradición literaria española y no es cierto. 
A veces simplemente es una falta de interés por la literatura justo inmediata, que tiene cosas 
que no me entusiasman tanto, pero sin embargo hay cosas de la tradición en general que me 
gustan más.» (Duque 1999: 53).

46 «–¿Qué libros, después de la guerra, te han impactado? –Desde Cartas de negocios de José 
Requejo de Agustín García Calvo, hasta Todas las almas de Javier Marías, que me parece una no-
vela espléndida, o Belén Gopegui, de la que me siento muy cercano. También siento proximi-
dad con Ignacio Martínez de Pisón, Enrique Vila-Matas, Bernardo Atxaga. […] González Ruano 
ha sido todo un descubrimiento. Aldecoa tiene una prosa magnífica pero poca imaginación a 
la hora de trazar los argumentos, y la prosa sola no me resulta suficiente. Sánchez Ferlosio sí 
era un gran escritor de ficción.» (Ribas 1995: 42).

47 «He leído lo que me ha caído en las manos y he digerido lo clásico, lo del 98, lo del 14, lo 
del 27. He llegado a leerme todos los Episodios Nacionales de Galdós.» (Ribas 1994: 32).
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alla presenza scenica di David Bowie o dei Rolling Stones, araldi di un glam 
rock in cui la promiscuità e l’ambiguità sessuale erano moneta corrente.

Discostandoci dalla ricerca di un nome specifico e riallacciandoci al filo 
che si dipana lungo l’intera storia della letteratura spagnola, è invece pos-
sibile riscontrare la presenza di un genere classico che all’incirca da metà 
XVI secolo in poi ha fornito uno schema narrativo fortunatissimo, più volte 
ripreso e rielaborato: il romanzo picaresco (Navarro Martínez 2008: 86-87). 
Navarro Martínez cita gli esempi di Bar di Caimán Montalbán e De Madrid 
al cielo di Ismael Grasa, a questi però vanno sommati Qué te voy a contar e 
Mi precio es ninguno, di Martín Casariego, Lo peor de todo di Loriga e La ciu-
dad de abajo di Daniel Múgica (Dorca 1997: 312). La lista potrebbe allungarsi 
notevolmente e forse, limitandoci a qualche ulteriore esempio, vale la pena 
segnalare Un enano español se suicida en Las Vegas di Casavella, Trífero (2000) 
di Loriga, Los príncipes nubios di Bonilla, Las máscaras del héroe e La vida in-
visible di Prada, il quale dichiara apertamente i debiti contratti nei confronti 
della narrativa picaresca48. Va precisato però, come accennato da Martínez 
Navarro, che le vicende del picaro contemporaneo vengono declinate se-
guendo modelli deformati dal prisma della postmodernità, restituendo un 
cosmo disordinato e sconnesso (Dorca 1997: 312). 

I giovani narratori degli anni ’90 hanno avuto quindi un rapporto conflit-
tuale e contraddittorio con la propria tradizione letteraria49: erano divorati 
dall’ansia di aprirsi al mondo, salvo poi scoprire, con la nostalgia dell’esule, 
di essere legati da un laccio viscerale a un passato che è formazione senti-
mentale50 prima ancora che ideologica. Si tratta di un passaggio cruciale, 
perché tale presa di coscienza, invece di generare un’involuzione campani-
listica, sprona a un confronto schietto con altre letterature e favorisce una 
contaminazione arricchente, sebbene di tanto in tanto risulti arduo trovare 
un punto di equilibrio e il rischio di alterare la propria voce sia davvero no-
tevole – paradigmatico sarà, come vedremo, il caso di Loriga –.

Non si possono poi trascurare altre presenze letterarie forti che però 
operano o a livello generale, in quanto motori dell’atto di scrivere, oppure 
su scala microscopica, determinando inflessioni proprie della narrativa del 

48 «La novela picaresca creo que aletea al fondo de toda mi obra, como subversión de la 
realidad oficial y predilección por los proletarios del arte, o de quienes hicieron de la truhanería 
un arte.» (Montetes Mairal 1999: 284).

49 Juan Manuel de Prada è in controtendenza e, pur essendo un accanito lettore di lettera-
tura straniera classica, si è sempre sentito pienamente a suo agio nel contesto delle letteratura 
patria: «–¿Cuál es el autor que más ha influido en usted? –Creo que sobre todo Proust, un escri-
tor total. –¿Y por debajo? –Los clásicos españoles: Quevedo, Cervantes, Valle Inclán, Gómez de 
la Serna.» (Bueres 1996: 37).

50 Loriga, per esempio, si considera un lettore formatosi totalmente all’interno della tradi-
zione spagnola: «la literatura española me ha aportado mucho a mí, porque soy un escritor 
formado por la literatura española desde una posición de lector». (Valencia 2008: 19).
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singolo o di un ristretto manipolo di autori. Una figura mitica che aleggia 
tra le pagine di questi scrittori – soprattutto nell’opera di coloro che hanno 
un approccio iperletterario – è Jorge Luis Borges (Montetes Mairal 1999: 17). 
Volendo entrare nel dettaglio, è possibile scovare altre preferenze comuni. 
Mañas sostiene di aver ben presente la lezione di Camus e di essersi ispirato 
al romanzo L’étranger (Ribas 1994: 33); Loriga si sente lusingato dal fatto che 
alcuni critici abbiano comparato la sua prosa a quella del narratore francese 
(Martínez 1993: 36) e rilancia la sfida con una frase – riguardante Margue-
rite Duras – che, a posteriori, possiede la presunzione e la consapevolezza 
di una dichiarazione di intenti diluita in una mezza smargiassata: «Con 
la literatura, con el cine español me cuesta mucho llegar a emociones. En 
España se hacen juegos malabares para que no se vea nada mientras que, 
por ejemplo, con Marguerite Duras veo cosas maravillosas. De mayor quie-
ro ser Marguerite Duras» (38). Un’altra penna che sembra aver vergato uno 
stile da ricalcare è quella di Louis-Ferdinand Céline (Martínez Navarro 2008: 
92) che, oltre all’aura di scrittore maledetto, può vantare una scrittura anar-
chica, sovversiva. Anche Loriga non lesina complimenti all’autore di Voyage 
au bout de la nuit (Martínez 1993: 38) e la prosa balbuziente e impulsiva di 
Matando dinosaurios con tirachinas di Maestre ricorda, in certi passaggi, il 
frangersi della scrittura di Céline contro gli scogli della punteggiatura o il 
suo calarsi negli abissi di un’oralità malandata e diretta51.

Sempre nel segno di un’arte aggressiva, sboccata e truculenta, si è prova-
to a stabilire un nesso tra i ‘cannibali’ italiani e i rappresentanti della ‘Cultura 
X’, ma nessuno di questi, a eccezione di Mañas (1998b: 40), ha mostrato alcun 
tipo di interesse per quel genere di testi e le somiglianze, laddove sono ravvi-
sabili, si riducono alla presenza di scene violente, all’assunzione smodata di 
droghe e, in taluni casi, alla disinibizione sessuale (Martín 1997: XII).

4.4.1. una prosa sospesa tra esuberanza ed esiguità

Dal quadro sino a qui tracciato è facile dedurre che le caratteristiche 
salienti dello stile plasmato da questi autori saranno da ricercarsi lungo 
la rotta che parte da Madrid, passa per New York, e ritorna nella capitale 
spagnola. Prendono così corpo due atteggiamenti contrapposti in base alla 
strada percorsa, con varie sfumature tra gli estremi: si va dalla prosa barocca 

51 «pues porque no tengo los huevos para ser insumiso y me dan tirria los chupatintas socia-
listas como tú, repetición de la jugada, en el museo arqueológico, en la oficina de información 
juvenil, aquí en el ayuntamiento de ayudante suyo, en un colegio infantil con un niño autista…, 
ése, pues porque estoy emocionado por ser solidario a la fuerza y por servir a mi patria, repe-
tición de la jugada por si hay dudas, en el museo arqueológico, en la oficina de información 
juvenil, aquí en el ayuntamiento de ayudante suyo, en un colegio infantil con un niño autista…, 
ése, porque me gustan los críos.» (Maestre 1996: 118-119).
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e orgogliosamente castigliana di Prada a quella in presa diretta di Mañas e 
Bustelo. Prossime alla prima estremità si pongono la scrittura scoppiettante 
di Bonilla e quella speculativa di Gopegui, mentre l’incedere telegrafico e li-
rico delle penne di Loriga, Maestre e Prado li avvicina alla seconda. Com’era 
prevedibile, gli esperimenti letterari che hanno suscitato maggior scalpore 
tra i critici sono stati quelli che si allontanavano dall’ambito ispanico52.

In effetti, nei testi in questione salta all’occhio un’oralità spoglia che pare 
accumulare parole destinate a dissolversi nell’aria. Gullón (1996: 32) consi-
dera però che la leggerezza di questi veloci scambi di battute possieda una 
valenza simbolica e dia vita a una demitizzazione del verbo, a un’immer-
sione della letteratura nel triviale, nel non-letterario che potrebbe restituirle 
una spontaneità divenuta opaca in seguito al sedimentarsi di canoni stilisti-
ci, etici ed estetici. Quanto affermato per i dialoghi vale anche per la prosa. 
La mimesi del reale porta a un parco utilizzo delle potenzialità plastiche 
della parola, riducendo ai minimi termini le descrizioni o i giri di frase53. 
L’assoluta mancanza di concetti astratti, la volontà di raccontare solo quello 
che si scorge in superficie, accantonando il piacere di narrare, per porre in 
risalto l’irrilevanza di un vivere anodino è una costante di tutta la produzio-
ne letteraria di Mañas e affiora in alcune opere di Bustelo, in Caídos del cielo 
di Loriga e in Benidorm, Benidorm, Benidorm di Maestre. Vi è poi una strari-
pante abbondanza di termini tratti da un determinato socioletto, dall’argot 
giovanile o dall’idioletto di un personaggio, che in Mañas non verranno mai 
meno con il progressivo ampliarsi della sua opera54, oppure un parodico 
accavallarsi di frasi fatte o espressioni gergali che nel romanzo Veo Veo di 
Bustelo rasenta il parossismo55.

52 «Sus novelas, por llamarlas de alguna manera, son como pepitos grillos de la movida 
nocturna que registran, papagayos de ocasión, el habla gruesa, no la lengua, del alcohol y 
la altisonancia aprendidas en los telefilmes y, con mucho, en novelas similares en mediocri-
dad a las suyas, importadas sin orden ni concierto de nuestra metrópoli económica y cultural 
norteamericana. […] los [jóvenes escritores] actuales reproducen jergas juveniles sin sustancia 
ni vocabulario, tópicos costumbristas y desparramos roqueros, que no son otra cosa que re-
ferentes vulgares de anécdotas vulgares.» (Alonso 1996b: 29). «Pues bien, cuando el léxico es 
raquítico por casi inexistente, cuando la estructura de la frase no pasa de ser una transcripción 
casi literal del inglés elemental, se nos dice que la obra en cuestión posee mucho ritmo y, sobre 
todo, frescura. Creo que tras esta cortina de humo se esconde, sencillamente, una estrategia de 
mercado que, por suerte, no está dando los resultados esperados.» (Juristo 1994: 52).

53 «Another feature of the minimalist culture mode of the Generation X is its adherence to a 
linguistic economy that fits appropriately the more schematic and narrowed conceptual reper-
toire within which it operates. […] It is a speech characterized by its lack of conceptual abstrac-
tion and directness and by a fluid combination of Spanish and English which produces a new 
hybrid language that defines the cultural reality of the group and its icons.» (Navajas 2007: 10).

54 Questa non è una novità assoluta, basti pensare, per porre un esempio chiarissimo e 
contemporaneo al periodo analizzato, a El amante bilingüe (1990) di Juan Marsé, tutto giocato 
sulla dicotomia catalano/andaluso.

55 «Dos yonquis nos ofrecen costo, costo muy rico, jaco, jaco, chocolate. […] nos sentamos 
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Come accennato da Navajas (2007: 10) e posto in rilievo da Martínez Na-
varro (2008: 43), l’ibridazione tra spagnolo e inglese è un altro elemento che 
non può essere trascurato perché spesso diviene quasi un tic stilistico. Que-
sto aspetto però permette, in un certo senso, di misurare le distanze percorse 
da ogni autore sulla tratta Madrid-New York e New York-Madrid. Loriga, per 
esempio, sembra essere in possesso di un biglietto di sola andata perché la 
sua scrittura è attenta alla correttezza formale: quando cita, lo fa rispettando 
scrupolosamente le norme grafiche dell’inglese, non ricorre mai alla storpia-
tura e si avvicina alla cultura anglosassone con la disinvoltura e la pedanteria 
di chi vuole passare inosservato in un paese straniero. Mañas e Bustelo han-
no invece un rapporto ludico con questo idioma e, all’interno di un contesto 
marcatamente madrileno, lo impastano con lo spagnolo fino a creare tra-
scrizioni fonetiche improvvisate. Questi autori lo smitizzano trascinandolo 
sul terreno sdrucciolevole della pronuncia difettosa o del calco ridicolo, ma 
al tempo stesso trascendono la mera parodia e, in qualche modo, respingo-
no le accuse di esterofilia, piegando l’inglese alle norme della loro lingua56.

Agli antipodi di questa prosa contaminata e scarna si situa la scrittura 
di Prada. Il raccontare si trasforma per lui in un braccio di ferro tra la limi-
tatezza della pagina e la sua fertilità creativa che inanella metafore, dando 
l’impressione di una lotta strenua tra percezione del mondo e distorsione 
letteraria congenita che, come accade in Ramón Gómez de la Serna, lo ob-
bliga a sgomitare in una soffitta affollata di fantasmi libreschi, stipata di 
manichini acciaccati o smembrati, raccolti nell’immenso e polveroso Rastro 
della storia della letteratura. Quello che conta, per Prada, è soprattutto lo sti-
le, il guizzo d’ingegno, il colpo a effetto che lascia il lettore attonito di fronte 
a un gioco di prestigio verbale. La ricchezza lessicale sfoggiata e il modo di 
articolare le frasi sono palesemente in contrasto con l’esiguo vocabolario e 
l’emaciata sintassi di Mañas e Bustelo, inoltre nei libri dell’autore di La tem-
pestad non appaiono termini inglesi – salvo in La vida invisible, dal momen-
to che una delle due storie narrate è ambientata a Chicago – e, anzi, si ha 
l’impressione che voglia dare le spalle a qualsiasi lingua che non sia quella 
spagnola, la quale è invece sottoposta a un lavorio di scavo archeologico, 

en un banco y Manolo empieza a rular. […] –Vamos a movernos, ¿no? Son casi las tres. No nos 
vamos a quedar aquí pasmados. –Deja que rule un mai, ¿no?» (Mañas 1998a: 20). «–Puez nada. 
Que en ezte último mez no zé qué ha pazado, pero al Nacle le debo máz de cien mil pelaz, y no 
para de llamarme.» (Mañas 2008: 11). «Lo mío no tenía solución. Estaba de capa caída, raída y 
pisoteada. Claro que si me hubiera invitado a cenar le hubiera mandado al guano, pero que no 
lo hubiera intentado siquiera era un síntoma nefasto. Iba a tener que ponerme una buena pila 
echando virutas.» (Bustelo 1996: 25).

56 «Al sonar los acordes de Esmelslaiktinspirit, todo el pabellón se convierte en un gran 
pogo. Manolo y yo bailamos como bestias. Siguen Inblum y Camasyuar.» (Mañas 1998a: 106). 
«Todo muy andergraun y sin licencia, claro.» (Bustelo 1996: 23). «Pedimos un par de escoceses 
en las rocas.» (Bustelo 1996: 83).
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alla ricerca di vocaboli desueti e castizos. Bonilla è sulla stessa linea d’onda 
di Prada, anche se la sua prosa appare più controllata e meno rutilante; non 
mancano però le tirate compiaciute, gli arabeschi sintattici o lessicali all’ 
insegna dell’immagine poetica un po’ ridondante o della sinestesia insolita. 
È costante in lui la propensione al gioco di parole, al bisticcio ironico, al 
lampo verbale che strappa un sorriso apparendo ex abrupto tra le pagine 
con il brio proprio dello spirito andaluso. Il rapporto funambolico con la 
lingua spinge sia Bonilla che Prada a misurarsi con la vispa immaginazione 
di Gómez de la Serna, scrittore ammirato dai due57, e non è raro trovare nei 
loro testi, sommerse dal moto ondivago della scrittura58, greguerías di chiara 
ascendenza ramoniana59. 

Il gusto per il paragrafo lirico, la cui cifra è l’affermazione decisa, l’afori-
sma, la greguería, lo si ritrova anche in narratori che non condividono que-
sto approccio iperletterario – Loriga o Prado – o in autori più misurati e 
riflessivi – un buon esempio potrebbe essere Gopegui – e, a nostro parere, 
in questa predilezione per la frase lapidaria, poetica, è possibile ravvisare 
uno dei tratti stilistici più interessanti della ‘Cultura X’. La perentorietà delle 
proprie convinzioni, tipica dell’adolescenza, si rifugia in un epigrafico estro 
surrealista che sembra nascere da un apparentemente impossibile dialogo 
tra Gómez de la Serna e Bob Dylan: la metafora e l’ironia ramoniana per-
dono la loro mollizia opulenta e si prosciugano nello spigoloso verso dyla-
niano60. Altri due elementi di sommo interesse che potrebbero fungere da 
traits d’union tra questi narratori sono l’umorismo e l’ironia – costantemen-
te presenti nei loro testi – e che durante il già citato Primer Encuentro de 
Jóvenes Escritores, erano stati indicati dagli autori lì convenuti come i pila-
stri portanti delle loro architetture narrative, strumenti atti non solo a susci-
tare il riso, ma ad analizzare la realtà per mezzo di un’alterazione parodica 

57 In Nadie conoce a nadie, per bocca del protagonista Simón Cárdenas, Bonilla esprime 
la sua ammirazione per Gómez de la Serna: «Pero la mayor travesura a la que me atreví por 
culpa de la literatura, por culpa de los libros, fue engañar a mi madre para comprarme los dos 
volúmenes del Pombo de Ramón Gómez de la Serna editados por Trieste». (Bonilla 1996b: 26). 
L’episodio è riportato, circondato da un’aura autobiografica, anche nel testo Literatura, mon 
amour. Vid. Bonilla 1996a: 287.  

58 Un’eccezione è il libro Coños di Prada, di ovvia ispirazione ramoniana e in cui vengono 
raccolte brevi variazioni sul tema indicato dal titolo per mezzo di ingegnose greguerías. 

59 «Sevilla es igual de grande que el cementerio de Nueva York, pero tiene el triple de muer-
tos.» (Bonilla 1996b: 146). «el plagiario es un mudo que habla con el eco de otros.» (Prada 2008: 
427). «una ventana con los postigos hechados es como un espejo sin azogue o un hombre que 
vuelve la espalda.» (Prada 2006: 182).

60 «Cada vez que veo la muerte de cerca me siento un extranjero.» (Loriga 1998: 83). «Las 
gaviotas son los monos del cielo.» (Loriga 1994: 88). «No acumules demasiadas victorias. Son 
como viejos frascos de colonia, cuesta mucho librarse de su espeso perfume fermentado.» 
(Gopegui 2001: 21). «El cielo tomaba a esa hora un color infantil, un color de jarabe y fiebre y 
tablero de damas.» (Gopegui 2007: 51).
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della stessa (Conte 1996: 11)61. Nessuno infatti, forse a eccezione di Mañas e 
Gopegui – il primo troppo affascinato dalla crudeltà del mondo e la seconda 
troppo tormentata da problemi etici individuali e universali per concedersi 
uno stacco – rinuncia alla battuta fulminante, alla situazione grottesca, alla 
scena comica o all’ironia affilata che squarcia la tensione narrativa.

Fino a qui dunque abbiamo tratteggiato la rosa dei venti che guiderà le 
nostre incursioni critiche lungo le rotte tracciate da ogni singolo scrittore 
oggetto di questo studio, adesso è ora di intraprendere una navigazione di 
corsa sulle scie lasciate da Ray Loriga, Juan Bonilla e Juan Manuel de Prada 
per verificare quanta distanza hanno coperto a partire da un momento della 
storia della letteratura spagnola che, come nelle mappe, è stato chiamato 
‘X’, segno cartografico carico di mistero e al tempo stesso adeguato per un 
punto di partenza o d’approdo.

61 Il ricorso comune all’ironia o all’umorismo viene segnalato anche da altri studiosi: vid. 
Dorca 1997: 315; Izquierdo 2001: 297; Masoliver Ródenas 2004: 72.





5.
ray loriga

5.1. l’uomo che inventò se stesso

Jorge Loriga, figlio dell’illustratore José Antonio Loriga e della doppiatrice 
Mari Luz Torrenova, nasce a Madrid il 5 marzo 1967. Sul finire degli anni ’80 
muove i primi passi letterari, adotta lo pseudonimo Ray, in onore del pugile 
Sugar Ray Leonard (Martínez 1993: 34), e approfitta degli ultimi spasmi de-
lla movida madrilena per iniziare a collaborare con le riviste «El Europeo» 
ed «El canto de la tripulación». Nel 1992 pubblica il suo primo romanzo, 
Lo peor de todo (LPT)1, e l’anno successivo Héroes (H), con il quale vincerà il 
Premio de Novela El Sitio, grazie ai giudizi positivi espressi da una giuria 
composta da Rafael Chirbes, Iñaki Ezquerra, Juan Marsé, Juan Antonio Ma-
soliver Ródenas ed Enrique Murillo. La sua foto, collocata sulla copertina 
del libro, lo consacra come un’icona generazionale: i capelli lunghi da can-
tante rock gli coprono metà faccia, mentre la sagoma scura e lucida di una 
bottiglia di birra fa bella mostra di sé tra le mani dell’autore. L’immagine, a 
livello commerciale, si dimostra accattivante e Loriga inizia così a consoli-
dare la sua carriera. Nel 1994 appare Días extraños (DE), pubblicato dalla casa 
editrice Detursa con una tiratura limitata: si tratta di un libro bizzarro, un 
collage di articoli, racconti, riflessioni, spunti e poesie, supportati dalle con-
turbanti fotografie di José Manuel Castro Prieto2. Dà poi alle stampe Caídos 
del cielo (CDC), dal quale, nel 1997, cedendo al fascino esercitato su di lui dal 

1 Nel presente capitolo i libri di Loriga verranno abbreviati con le sigle che compaiono tra 
parentesi accanto al titolo esteso citato per la prima volta.

2 In questa sezione ci si concentrerà esclusivamente sui romanzi di Loriga, utilizzando i 
volumi miscellanei da lui pubblicati come semplici punti d’appoggio.
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grande schermo, trarrà un film che dirigerà3. Quello stesso anno lavora con 
Almodóvar alla stesura della sceneggiatura di Carne trémula4.

Loriga ha sempre cercato di prendere le distanze dalla ‘Generación X’ ri-
vendicando per sé un percorso autonomo, è però innegabile che i suoi primi 
testi presentino delle affinità con la poetica X: la ruota del tempo, al ritmo 
frenetico e psichedelico del rock and roll, del sesso, della droga e dell’alcol, 
gira a vuoto, condannando i suoi protagonisti a un ‘peterpanismo’ nichili-
sta: i loro dischi preferiti si sono inceppati e ripetono all’infinito la stessa 
canzone, le loro uniche scorte per sopravvivere all’assalto della vita sono 
un paio di lattine di birra nel frigorifero, un po’ di cocaina e una manciata 
di anfetamine. Eppure nel descrivere questa terra desolata tra infanzia ed 
età adulta, Loriga dimostra di possedere una spiccata sensibilità letteraria – 
ancora da sbozzare – e di voler articolare un discorso coerente. Non a caso, 
nel volume successivo, del 1999, Tokio ya no nos quiere (TYNNQ), l’autore 
prova a dare un maggiore respiro alla sua scrittura. Si tratta di un romanzo 
un po’ stiracchiato, ma che trova nell’argomento affrontato il suo punto di 
forza: oblio e memoria vengono gestiti da alcune case farmaceutiche e gli 
effetti catastrofici di queste manipolazioni della mente si ripercuotono sugli 
abitanti lobotomizzati di un mondo d’inizio millennio dove non c’è più spa-
zio né tempo per le lacrime perché i ricordi vengono rimossi da sofisticate 
droghe. Nel frattempo Loriga, insieme alla compagna Christina Rosenvinge 
– una cantante madrilena di origini norvegesi, dalla quale avrà due figli –, 
aveva lasciato Madrid e si era trasferito a New York. E se già in TYNNQ appa-
rivano diversi scenari statunitensi, la cosa si ripete, nel 2000, in Trífero (TR). 

Dopo cinque anni trascorsi negli Stati Uniti (1998-2003), Loriga decide di 
tornare a Madrid, soprattutto per ragioni lavorative: il regista Carlos Saura 
gli ha proposto di scrivere insieme una sceneggiatura. Da questo connu-
bio nasce il film El séptimo día (2004), trasposizione cinematografica di un 
tragico fatto di cronaca avvenuto in Estremadura, a Puerto Hurraco: due 
fratelli, nel 1990, uccisero nove persone e ne ferirono altrettante in seguito a 
tensioni decennali tra alcune famiglie del luogo. Sempre nel 2004, pubblica 
il volume El hombre que inventó Manhattan (EHQIM), un arazzo geografico e 
temporale composto da diverse storie in cui vari personaggi danno vita con 
il loro sguardo e i loro pensieri a una Manhattan sempre cangiante. 

3 L’attrazione provata da Loriga per il cinema è sempre stata molto forte: «yo siempre he 
pensado en hacer cine. Al mismo tiempo que escribía, me he formado en las filmotecas, y he 
ido buscando películas extrañas por todo el mundo. Pero la dirección me cayó del cielo, habla-
ban de comprar los derechos y un día me la ofrecieron. Puse en una mano el miedo y en la otra 
la pasión: ganó la pasión con grandes dosis de miedo.» (Pita 1997).

4 Le informazioni riguardanti la carriera cinematografica di Ray Loriga sono tratte in gran 
parte da Caro Martín 2007: 269-282.
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Il 2005 è all’insegna del cinema e Loriga collabora con il regista Daniel 
Calpasoro per redigere la sceneggiatura di Ausentes. Vi è poi una pausa de-
dicata alla scrittura di un libro per bambini, Los indios no hacen ruido (2005). 
L’anno successivo è legato di nuovo alla settima arte: scrive e dirige il film 
Teresa, el cuerpo de Cristo, in cui viene narrata la vita di Santa Teresa de Jesús 
con un taglio molto personale e a tratti surrealista. Il 2007 segna il ritorno 
di Loriga alla carta stampata: Días aún más extraños (DAME) è una raccolta di 
articoli apparsi su «El País», a cui va aggiunta una lettera apocrifa, indiriz-
zata allo scrittore Rodrigo Fresán, che funge da prologo a due narrazioni, la 
prima delle quali viene definita ‘frustrata’ perché priva di un finale, mentre 
la seconda analizza i tormenti adolescenziali di una ragazzina viziata. Nel 
2008 la prosa dell’autore adotta un tono più dimesso e riflessivo in Ya sólo 
habla de amor (YSHDA), un monologo malinconico dalle tinte autunnali che 
sembra preannunciare una virata verso una letteratura mitteleuropea indo-
lente. Presso El Aleph appare, l’anno seguente, Los oficiales y El destino de 
Cordelia (LOYEDC), un succinto dittico letterario segnato dalla presenza in 
controluce della scrittura di Marguerite Duras e da un ritmo improntato 
allo staccato musicale. Questa sospensione può divenire simbolo del futuro 
creativo di Loriga, dal momento che è uno scrittore propenso a spiazzare 
i lettori con repentini cambi di rotta per sondare territori limite5, come di-
mostrano i recenti volumi Sombrero y Mississippi (Barcelona, El Aleph, 2010) 
– una raccolta di eterogenee e colte riflessioni sul mestiere di scrivere – ed 
El bebedor de lágrimas (Madrid, Alfaguara, 2011), uno strampalato romanzo 
per adolescenti in cui, tra le atmosfere romantiche e gotiche che pervadono 
un moderno ambiente universitario statunitense – mutuato dai clichés pro-
posti a più riprese da varie commedie e innumerevoli film horror –, l’autore 
rispolvera situazioni e archetipi riconducibili alla saga Twilight e alla serie 
televisiva Twin Peaks.

5.2. lo peor de todo, héroes, días extraños, caídos del cielo:
sesso, droga, rock and roll e angeli caduti

I primi quattro libri pubblicati da Loriga possono essere considerati qua-
si una tetralogia in cui viene descritta la fragile esistenza di giovani prota-
gonisti, vittime delle proprie insicurezze e di una società che non è mai 
all’altezza delle loro aspettative o dei loro esili sogni. La sua scrittura, se 
confrontata con quella di Mañas, appare ripiegata su se stessa: l’autore di 

5 «Me interesan los cruces de camino de los géneros. […] Soy un lector caótico y apasionado, 
salto de poesía a ensayo y a novela. […] Me apasionan literaturas muy diferentes, a veces casi 
enfrentadas.» (Carrasco 2000).
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LPT preferisce gli interni spaziali e psicologici perché la sua è una dimen-
sione privata recettiva nei confronti degli impulsi esterni, ma che raramente 
si proietta nella sfera pubblica (Moreiras Menor 2002: 250). I personaggi 
principali vestono quasi sempre i panni malconci e stretti degli antieroi, 
soffrono sulla propria pelle l’incertezza del loro destino e si abbandonano 
a un autismo romantico (Gracia 2005: 257-258). La loro condizione sociale 
ed economica non è disagiata, appartengono quasi tutti a famiglie borghesi 
benestanti (Vázquez Montalbán 1996: 386) e, proprio in virtù di questa agia-
tezza, non ambiscono a nulla: il denaro dei genitori è sufficiente a garantire 
una vita priva di necessità, un limbo dove crogiolarsi nell’illusione che si 
possa restare per sempre adolescenti. In Loriga è fortissimo il rifiuto del 
divenire adulti e ci si afferra con malinconia alla dimensione di un’infanzia 
che si vorrebbe eterna (Gracia 2005: 262). Questo ‘peterpanismo’ recidivo 
crea inevitabili attriti con l’ambiente e le persone che circondano i protago-
nisti e l’unico modo per non perdere il nord della bussola impazzita dello 
scorrere del tempo è tenere lo sguardo fisso sulle stelle del rock, irriverenti 
e maleducate nei loro eccessi, ma con gli occhi limpidi dei bambini e le ali 
sgualcite e nere di angeli precipitati all’inferno6. 

Lo peor de todo (1992)

Il libro d’esordio di Loriga è una successione, in apparenza sconnessa, di 
frammenti narrativi, e non potrebbe essere altrimenti poiché la percezione 
del mondo di Elder Bastidas è franta (Sacristán 1992: 63). Elder racconta al-
cuni spezzoni della propria infanzia e della propria adolescenza, esperienze 
più o meno gradevoli (amicizie, partite di calcio, espulsioni da istituti, risse, 
episodi di bullismo, ecc.), alla maniera di Cuore di De Amicis o di Il diario di 
Jacob von Gunten di Robert Walser, però in chiave moderna, con molta più 
droga, alcol, aggressività e rancore. Inframmezza poi riflessioni personali, i 
resoconti dei primi fallimenti amorosi o gli insuccessi in ambito lavorativo. 
L’atmosfera del libro è cinica e ricorda L’étranger di Camus (Echevarría 1992: 
14): l’orizzonte è una terra arida, non ci sono valori etici e non c’è possibilità 
di salvezza, si può solo cercare di sottrarsi alle norme sociali chiudendosi in 
se stessi o pianificando atti di violenza che le sovvertano (Begin 2007: 25). Vi 
è dunque uno scontro con il mondo, ma alla fine ci si integra nel Sistema 
perché si è indifesi e perché la società ha assimilato al suo grigiore la ribel-
lione (Gracia 2005: 258).

Lo stile disadorno scelto da Loriga, che ricalca le movenze di quello del 

6 «David Bowie es el único capaz de liberarte del pánico. Lleva mucho tiempo cuidando 
de todos los ángeles y puede cuidar de nosotros si aprendemos a confiar en las canciones.» 
(Loriga 1998: 37).
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Camilo José Cela di Cristo versus Arizona7, è azzeccatissimo e restituisce tutta 
la confusione e il risentimento ingenuo di un adolescente con frasi brevi, dal-
la sintassi elementare, costellate di commenti al vetriolo, a cui fanno da con-
trappeso istanti di profonda tenerezza, con ossessivi ritorni di paure e spe-
ranze, tessuti da un linguaggio ridotto al limite ma duttile nella sua povertà, 
capace di adattarsi all’estro bizzoso del narratore8. Anche la critica ha dovuto 
ammettere la coerenza interna del testo, l’adeguatezza e la credibilità della 
voce di chi s’incarica della diegesi, elemento non facile da gestire per uno 
scrittore esordiente (Echevarría 1992: 14; Basanta 1992: 9). Per Loriga si trat-
ta però di qualcosa di istintivo, che rasenta l’onestà intellettuale9, sebbene a 
volte, questa volontà di far crescere i personaggi secondo il proprio ritmo bio-
logico possa condurre a un eccesso di autobiografismo, a un impoverimento 
immaginativo o a una limitatezza dei registri impiegati che non trovano più 
la loro cifra nell’azzardo, ma nell’utilizzo di strumenti a portata di mano.

Il finale di LPT corona l’intera vicenda, contrassegnata da un senso di 
sconfitta e vuoto, con un ulteriore passo verso l’abisso della mediocrità. Il 
protagonista si arrende e si uniforma alla meschinità dell’ambiente sociale 
che lo circonda, diventa adulto e si lascia inghiottire dai mulinelli della vol-
garità e della rassegnazione:

La adolescencia se desangra ya del todo. Las expectativas de li-
bertad y felicidad […] se hacen papilla cuando el novelista urde las 
cosas de manera que su héroe aparece como un simple soplagai-
tas tan confuso y tan rendido a la vulgaridad como los demás, y 
aspira a ocupar el puesto de empleado del mes en una cadena de 
comida rápida. (Gracia 2005: 262)

Héroes (1993)

Anche in questo volume la narrazione avanza incespicando giacché non 
esiste una trama compiuta, ma davanti agli occhi del lettore si susseguono, 

7 «Si no nos fijamos en la apariencia sino en la esencia, veo que mi primera novela, Lo peor 
de todo, está más inspirada en Cristo versus Arizona, de Camilo José Cela, que en la literatura 
norteamericana. Y me estoy refiriendo al tono, al ritmo y al fraseo, es decir, a la esencia verda-
dera.» (Valencia 2008: 19).

8 Per Navarro Martínez è possibile rintracciare già in questo testo l’andamento ‘musicale’ 
della scrittura di Loriga: «en Lo peor de todo de Ray Loriga […] a la sintaxis escueta se le añade un 
ritmo rápido y un tono agresivo. En ella se aprecia también cómo ciertas ideas se repiten a lo 
largo de toda la obra, como si fueran estribillos de una canción.» (Navarro Martínez 2008: 182).

9 «Con errores o con aciertos, siempre he tratado de escribir desde el sitio donde me encon-
traba. Lo que no he tratado es de ser un impostor y de escribir a los veinte años los libros que 
tenía que escribir a los cuarenta o viceversa.» (Pérez-Wiener 2005: 7).
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come sequenze di video-clips musicali (Sosa Velasco 2004-2005: 21), canzo-
ni, sogni, sprazzi di vita reale di un giovane che si è chiuso in una stanza 
con i suoi dischi preferiti e si rifiuta di uscire, credendo così, solo con la 
forza della musica e protetto dalla stella luminosa di David Bowie10, di poter 
evitare che il mondo corrompa il suo animo ribelle (Navarro Martínez 2008: 
164). Questo collage – di primo acchito arbitrario – e i rimandi al mondo del 
rock, risultano determinanti all’interno dell’economia del testo poiché sono 
necessari per movimentare una trama che di per sé risulterebbe statica a 
causa dell’impossibilità di agire nello spazio e nel tempo di chi narra. Si 
drammatizza così la diegesi attraverso un montaggio cinematografico, con 
un découpage incalzante, accelerato o rallentato dalla colonna sonora scelta 
(Henseler 2007: 185). Il ricorrere alla tecnica del video-clip permette inoltre 
di sfruttare sul piano narrativo gli stessi rapporti che intercorrono tra spetta-
tore e immagine nell’ambito visuale: il lettore deve essere in grado di porre 
in relazione tutti gli elementi in gioco per ricostruire l’universo polimorfo 
creato da Loriga (Sosa-Velasco 2004-2005: 23; Martínez Navarro 2008: 161).

Nei testi che compongono H, lunghi quasi quanto una canzone rock e 
contraddistinti da una struttura affine (Luna Pérez 1994: 20), sorge ancora 
la paura di affrontare l’età adulta, il disagio che sfocia nell’immaginarsi con 
un figlio e una moglie, integrati nella società, vestendo i panni di un altro se 
stesso, irriconoscibile e insondabile11. Le sensazioni di smarrimento del pro-
tagonista vengono ricreate grazie a una prosa mutevole e brusca che, di nuo-
vo, aderisce alla situazione rappresentata con mirabile duttilità, alternando 
uno spiccato colloquialismo al balenare di un intenso lirismo surrealista, 
per poi ritrarsi in un commento ingenuo e impacciato o nella spacconata 
aggressiva dietro cui il timido nasconde le proprie insicurezze:

La mayoría de los chicos de mi barrio decían que nunca conse-
guiría una chica como ésa. Porque su pelo era largo y rubio y 
porque sus ojos no miraban nada de lo que tenían delante. […] 
Pero nadie sabe a ciencia cierta qué viento sopla más en el cora-
zón de una mujer. […] Todo el mundo tiene una oportunidad y 
hay que ser muy malo para no acertar nunca con una moneda 
que sólo tiene dos caras. Por otro lado la más pequeña de las 

10 Nota giustamente Maarten Steenmeijer che «La singular importancia de la persona y 
la obra de David Bowie en la novela de Loriga se revela ya en el título y la dedicatoria, que se 
refieren, respectivamente, a una de las canciones más conocidas del artista inglés (Heroes) y a 
su creación más famosa y emblemática (Ziggy Stardust).» (Steenmeijer 2004: 61).

11 «A veces me imagino con una mujer y un niño corriendo por la casa. […] ¿Quién voy a ser 
entonces? ¿Qué cosas podré coger con las manos y cuáles no? ¿Mediré lo mismo? ¿Tendré una 
cara parecida a la que tengo ahora? ¿Qué pensará mi mujer de lo que era antes? […] Cuando 
pase todo ese tiempo, ¿dónde estará éste de ahora y dónde estará el de después y dónde estaré 
yo en medio de todo esto?» (Loriga 1998: 180).
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mujeres tiene falda y pies y respuestas tan extrañas como dormir
al lado de un cañón. Sé jurar el falso y tengo unas preciosas botas 
de piel de serpiente. Puedo tatuarme un dragón en la espalda, 
pero el día del cumpleaños de quien sea seguiré pensando que 
de todo lo que nunca he tenido ella es lo que más echo de menos. 
(Loriga 1998: 42-43)  

   

Caídos del cielo (1995)

La narrazione avanza di nuovo scandita dalla brevità dei capitoli che si 
succedono come sequenze cinematografiche (Lunati 2004-2005: 428), però 
in questo caso vi è una trama ben definita. Un ragazzo affezionato ai suoi 
jeans neri e stretti, appassionato di musica e lettore di poesia, trova una pi-
stola con tre pallottole in un bidone dell’immondizia e durante una lite con 
un addetto alla sicurezza di una stazione di servizio lascia partire un colpo 
che fredda l’avversario. Ruba la prima auto che trova a portata di mano e 
inizia una fuga a folle velocità verso il nulla. Sulla vettura c’è una ragazza 
che, attratta dalla sua bellezza e dai suoi modi dolci e scontrosi, decide di 
scappare insieme a lui. I due viaggiano attraversando scenari spogli e irreali 
(Lunati 2004-2005: 429), bevono birra, si raccontano le loro vite e i loro sogni, 
fanno l’amore e corrono all’impazzata verso il mare, lasciandosi alle spalle 
il cadavere di un benzinaio. Nelle battute finali, il protagonista abbandona 
la giovane sul ciglio di una strada perché vuole affrontare il proprio destino 
da solo, calpestando la sabbia di una spiaggia affollata con i suoi stivali di 
serpente, sparando l’ultimo proiettile verso il cielo prima che una miriade 
di poliziotti lo crivelli di colpi. 

L’azione non segue un andamento lineare, vi sono numerose prolessi e 
analessi che movimentano il ritmo narrativo. Navarro Martínez (2008: 181) 
segnala la presenza di continue anafore concettuali o lessicali che riprodu-
cono l’andamento reiterativo della canzone. Forse però, nel caso di CDC, 
converrebbe discostarsi dall’ambito musicale e ragionare in termini cine-
matografici e letterari, come fa Fernández Porta in una critica demolitrice 
dello scritto di Loriga, dove, tra una stoccata e l’altra, coglie nel segno accen-
nando alla probabile influenza di Marguerite Duras12. Loriga, parlando a po-
steriori di questo romanzo, svelerà sia il sostrato culturale da cui aveva trat-
to spunto sia la tipologia di testo che avrebbe voluto creare, descrivendolo 
come un esperimento arrischiato13, in sospeso tra due generi contrapposti: 

12 «La estructura, con esa escena del crimen en el hipermercado repetida desde distintos 
puntos de vista, es el resultado de una mala lectura de Marguerite Duras.» (Fernández Porta 
1995: 17).

13 Spesso i giudizi su CDC, contrariamente al resto della produzione di Loriga, sono stati 
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il noveau roman e il cinema pulp (Valencia 2008: 19). Gli echi legati alla set-
tima arte non finiscono qui e, come già suggerito dalla sinossi della trama, 
CDC riprende il discorso dei road movies americani14, in cui una fuga in auto 
si trasforma in simbolo di trasgressione o in cui la strada asfaltata diviene 
metafora di una bildungreise dove la lancetta del contachilometri segna la ve-
locità con cui i personaggi crescono fino ad acquisire la sicurezza dell’uomo 
che sceglie in piena autonomia il proprio destino (Navarro Martínez 2008: 
105). La voce narrante non è impersonale, cosa che sarebbe parsa naturale 
vista l’impostazione cinematografica della diegesi, ma appartiene al fratello 
minore del protagonista, un ragazzino sveglio e sfacciato capace di com-
prendere lo scandalo mediatico creato ad hoc dai mass media e di diventare 
amico del poliziotto che sparerà per primo al giovane in fuga, un individuo 
che ricorda gli investigatori dei noir americani, dedito all’abuso di alcol e al 
consumo massiccio di droga, dotato di una morale sgangherata e laconica 
che alla fine sembra l’unica possibile in un libro in cui i ruoli si invertono 
e l’assassino appare agli occhi del lettore come un angelo caduto dal cielo 
trucidato dall’ipocrisia umana (Lunati 2004-2005: 435).

5.2.1. il mondo è una canzone stonata cantata da altri

Nonostante CDC si differenzi dagli altri tre libri di Loriga, poiché narra 
una storia vera e propria, può essere considerato il punto finale di una sorta 
di tetralogia – se si include anche DE –: il protagonista, per l’ennesima volta, 
è un adolescente in lotta con la società, consapevole del fatto che l’unico 
modo per rimanere eternamente giovani è cercare la morte. I quattro volu-
mi presentano inoltre tematiche comuni, in grado di dimostrare un’ampiez-
za di vedute spesso negata agli esponenti della ‘Cultura X’. Tra le pagine di 
Loriga prende corpo un microcosmo che va al di là dei punti di riferimento 
del rock e della droga: la visione involuta dei personaggi è a trecentosessan-
ta gradi e ricalca la sensibilità acutissima di un adolescente che capta ogni 
frizione tra sé e il mondo. 

Un senso diffuso di abulia, di deriva esistenziale, è ciò che emerge dagli 
scritti dell’autore. I suoi protagonisti rinunciano a qualsiasi lotta, o meglio, 
la loro forma di protesta consiste nell’abbandonarsi all’inerzia della vita: si 
muovono silenziosi, con lo sguardo allucinato e scettico di chi non si aspetta 

molto negativi: vid. Fernández Porta 1995: 17; Sánchez Magro 1995: 30.
14 Sono vari i lungometraggi che potrebbero aver contribuito in qualche modo (le inquadratu-

re, il ritmo, la violenza, i paesaggi, l’aspetto dei protagonisti, la tragicità dell’epilogo, ecc.) alla ste-
sura di CDC: Thelma y Louise, Wild at heart, Natural born killers, The wild one, Rebel without a cause, 
Easy rider, ecc. Vid. Navarro Martínez 2008: 105-106; Pérez 2007: 160; Lunati 2004-2005: 429-430.



95

| 5. ray loriga |

nulla dal futuro (Gracia 2005: 261). Abbonda la rassegnazione, non esiste un 
fine perché si parte già dal presupposto che il lavoro è una catena che aliena 
l’individuo e si è certi che l’amore nasconde tra le sue pieghe il tradimento 
e la delusione: dunque, qualsiasi sforzo non conduce ad alcun risultato15. 
Loriga rifiuta però di accettare che si tratti di una passività fine a se stessa 
e la definisce una difesa, un modo di far capire che ognuno ha il diritto di 
vivere come meglio crede (Beilin 2004: 202). Questa visione ‘egocentrica’ si 
inserisce appieno nell’accentuazione estrema dell’individualismo che con-
traddistingue la ‘Cultura X’ e, infatti, lo scrittore madrileno è convinto che 
l’ultimo baluardo contro la società sia l’individuo perché questi, nel ridotto 
spazio che ruota attorno a lui, può godere di un’ampia libertà16.

La deriva esistenziale porta gli antieroi di Loriga a ripetere sempre gli 
stessi gesti: bere alcol, per esempio, è un ritornello che scandisce le loro esi-
stenze prive di importanza17. È, in fin dei conti, un’altra maniera per sot-
tolineare una doppia impotenza: l’incapacità di accettare la vita così com’è 
e l’impossibilità di cambiare qualcosa – quando gli effetti dell’alcol e della 
droga svaniscono la realtà è la stessa da cui si era fuggiti –. La musica ha una 
funzione similare (Colmeiro 2001: 16): è un ventre che accoglie, un lampo che 
offre un’esistenza alternativa per qualche minuto o qualche ora. In certi casi 
si è di fronte a una vera e propria devozione nei confronti dei miti del rock, 
da loro ci si aspetta una rivelazione che cancelli il grigiore della quotidianità18. 
Loriga scrive a ritmo di musica19, i suoi riferimenti intertestuali rimandano 
spesso all’ambito della canzone e, in quel periodo, i suoi maestri di scrittura 
sono le rockstar20. Il cinema e la televisione invece, suscitano nei protagonisti 
reazioni contrastanti. Il cinema è considerato un’arte e si nota che Loriga è un 

15 «me dieron cien o doscientos trabajos absurdos y estúpidos que yo iba abandonando sin 
decir nada a nadie, hasta que ya no buscaba ni pedía, ni quería nada.» (Loriga 1999: 14). «Me 
empeño muchísimo en cualquier cosa y a mitad de camino me olvido de lo que estaba inten-
tando. La verdad es que en general no me gusta esforzarme. […] Me gusta mucho ir, sencilla-
mente. Llegar nunca es la mitad de bueno.» (Loriga 1994: 13).

16 «Se ha sustituido a un millón de personas detrás de una bandera por un millón de per-
sonas detrás de un millón de banderas. Se puede ver como el colmo del individualismo y el 
egoísmo, pero positivamente es el colmo de la libertad personal.» (Baños-Rossell 1999: 24).

17 Vid. Loriga 1999: 17; Loriga 1998: 137; Loriga 1994: 47; Loriga 1995: 85.
18 «Me parece relevante recalcar la connotación religiosa del verbo manejado aquí –salvar-

se– teniendo en cuenta el carácter sagrado que el yo atribuye a estrellas del rock como Jim 
Morrison, Lou Reed, Bob Dylan y David Bowie.» (Steenmeijer 2004: 60).

19 «Loriga utiliza un recurso frecuente en el rock, coger una idea y jugar con ella, repitiéndo-
la y dándole la vuelta para llegar de nuevo al principio.» (Navarro Martínez 2008: 179).

20 «Éste es un mundo extraño. Está el rock and roll y un par de cosas buenas. David Bowie, 
los Clash, los Stones y alguno de los nuevos, como Living Colors o Sonic Youth.» (Loriga 1994: 
58). «En la radio sonaba Let Me Get into Your Fire. Él dijo: –Antes de Hendrix no había nada.» 
(Loriga 1995: 57-58).
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cinefilo che ama avere a portata di mano i lungometraggi favoriti21. La televi-
sione, al contrario, viene ritenuta uno specchio che, spoglio di ogni vocazione 
artistica, restituisce la stupidità e la violenza della società (Beilin 2004: 206):

El chico le echa la culpa a los locutores de televisión: «Puedes 
ver cómo se mueven sus bocas pero no puedes entender lo que 
dicen. Hablan de niñas mutiladas y de campeonatos del mundo. 
Es como un revólver de un idiota: una bala de verdad y una de 
fogueo, una de verdad y una de fogueo, una de verdad y una de 
fogueo». (Loriga 1998: 58)

Il televisore rimanda inoltre, indirettamente, alla presenza/assenza del-
la cerchia familiare (Moreiras Menor 2002: 216), ambito contraddittorio e 
carico di conflitti irrisolti (Vázquez Montalbán 1996: 386). Nelle opere di 
Loriga la madre è amata e rifiutata, i protagonisti la considerano una par-
te fondamentale della loro fanciullezza, a cui non vogliono rinunciare, ma 
anche una persona adulta che li richiama all’ordine e tarpa i loro desideri 
di trasgressione22. Il rapporto con il padre è connotato dal rimpianto per il 
tempo trascorso: il compagno di giochi dell’infanzia si è ormai tramutato 
nell’uomo che li spinge a cercarsi un lavoro, a formare una famiglia per 
divenire a loro volta padri23.

La donna, in quanto polo opposto alla madre e oscuro oggetto del deside-
rio, è un altro tema che tocca da vicino i protagonisti di LPT, H e DE, mentre 
in CDC viene presentata come un essere da scoprire con ammirazione e 
timore. Tutto ruota intorno al sesso quando si parla di donne in generale: 
i personaggi vogliono essere all’altezza dei loro coetanei e fantasticano in 
maniera volgare sull’amplesso, con un linguaggio scurrile che serve a esor-
cizzare le loro paure24. In CDC si fondono ripugnanza e attrazione: il sesso 

21 Per maggiori riferimenti o citazioni cinematografiche occulte nel libro CDC rimandiamo 
a Lunati 2004-2005: 427-447. 

22 «Mi madre también era buena mujer. Nos abrazaba a todos los hermanos. Cuando éra-
mos pequeños, claro.» (Loriga 1998: 114). «Ahora me acuerdo mucho de mi madre porque 
cuando era pequeño no importaba demasiado donde me quedara dormido, siempre me des-
pertaba a su lado.» (Loriga 1994: 14). «A mi madre le parece que hay una relación directa entre 
llevar los vaqueros rotos y matar a la gente.» (Loriga 1995: 20).

23 «Cuando yo era pequeño mi padre y yo veíamos combates de boxeo por televisión. […] Mi 
padre me sacaba de la cama y nos quedábamos a verlos los dos solos.» (Loriga 1999: 78). «Mi 
padre estaría más orgulloso de mí si pudiera enfrentarme con esto sin tener que pedir ayuda.» 
(Loriga 1998: 161). «Mi padre me dijo: “Hijo mío, no te fíes de las mujeres”. Pero mi padre no 
era uno de esos tipos con pinta de dar buenos consejos.» (Loriga 1994: 62).

24 «Todas las mujeres magníficas, con sus tetas, sus culos y lo que sea que llevan dentro, 
nunca más serán para mí. Las veo y sólo puedo pensar: todas ésas nunca serán para mí.» (Lori-
ga 1998: 82). «No tenía muchas oportunidades con lo de follar. De hecho traté de conseguir un 
ritmo de no follador. […] Quería andar por la calle como un tío que desprecia el sexo. […] Muy 
frío. Pensé que eso volvería locas a las chicas. No funcionó.» (Loriga 1994: 12).
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appartiene al mondo degli adulti e appare come un atto che macchia l’ani-
ma poiché si sviluppa su un piano meramente corporeo; eppure la bellezza 
femminile ferisce e provoca un sentimento di tenerezza. Tra i protagonisti 
di CDC però, chi ha un approccio più puro è l’uomo, la donna invece appare 
intraprendente e materialista25. Montserrat Lunati (2004-2005: 433) accusa 
lo scrittore madrileno di adottare nei suoi libri una visione maschilista, ma 
la misoginia dei personaggi di Loriga emerge soltanto nell’istante in cui la 
donna è argomento di discussione pubblica, mentre allorché diventa parte 
della sfera privata dell’individuo, in qualità di fidanzata o ragazza sognata, 
l’autore raggiunge una delicatezza e un’ingenuità di scrittura che svelano il 
senso di inferiorità provato dall’uomo: «T es el amor de mi vida y la chica 
más bonita que he visto nunca, ni de pequeño ni de mayor he visto otra 
igual. No exagero. […] Si algún día me operara y T no estuviera conmigo 
me moriría inmediatamente» (Loriga 1999: 43); «Chico, cualquier imbécil 
puede herir a una mujer pero sólo un hombre grande puede llevársela para 
siempre» (Loriga 1998: 70). Navarro Martínez (2008: 206) stabilisce poi un 
parallelo tra l’atteggiamento antisessista di Kurt Cobain – icona della musi-
ca degli anni ’90 – e i personaggi di Loriga, poiché in loro è lampante l’im-
paccio del ragazzo androgino, non contraddistinto da marcati attributi virili. 
Lo scrittore stesso sottolinea il suo impegno a favore di una reale parità di 
diritti tra uomo e donna, ponendo l’accento sul fascino femminile, legato 
alla dimensione intellettuale, in chiaro contrasto con la rudezza maschile26. 
Ecco perché le donne nei libri di Loriga sono quasi impalpabili, figure fragili 
dotate di un coraggio e una forza non comuni che le rendono troppo supe-
riori perché una mano di uomo riesca a sporcarle o a umiliarle. 

Seguendo questa pista si comprende anche lo sguardo benevolo dell’au-
tore nei confronti dei bambini: tra loro non ha ancora attecchito il desiderio 
sessuale e non discriminano le amicizie a seconda della razza o del sesso. 
Chi non ha varcato la soglia dell’adolescenza possiede un’anima pura e non 
corrotta27. Lo scrittore vorrebbe che qualcosa – se non tutto – dei bambini 
sopravvivesse nell’età adulta, per questo li accarezza con le parole e dedica 

25 In La pistola de mi hermano invece, versione cinematografica di CDC, il sesso non è mai 
esplicito, è uno stato di stallo adolescenziale: vid. Pita 1997.

26 «Tengo un gran respeto por las mujeres […]. En mi obra, la mujer nunca es un compo-
nente anecdótico o sexual ni nada similar. Me gustan las mujeres inteligentes, como me gustan 
los escritores inteligentes. Soy un combativo defensor de la igualdad absoluta, y no creo que 
las mujeres tengan que convertirse en algo tan bruto como los hombres, unos tipos con bigote 
que se sientan a tu lado a comentarte el fútbol.» (Pita 1997).

27 «Me encantan. Si miras a un grupo humano, los niños son el ochenta por ciento de puta 
madre y hay unos veinte cabrones. Entre los adolescentes ya hay cincuenta cabrones y cin-
cuenta majos. A los treinta años, ochenta cabrones, y al final encontrar un tío de puta madre 
es jodido.» (Martínez 1993: 37).
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loro passaggi surreali: «Todos los niños buscan amor y acaban encontrando 
algo que no sé muy bien qué coño puede ser, algo que duele y ensucia y 
acaban pagando demasiado por ello» (Loriga 1998: 97), «Los mapas de los 
colegios en las películas extranjeras me alejaban de los países, pero de al-
guna manera me acercaban a los niños, como si la ignorancia de diferentes 
geografías nos hiciera a todos iguales» (109), «Los niños duermen porque 
agotan todo su tiempo, se lo tragan» (Loriga 1994: 22), «La idea era que los 
verdaderos mensajeros son como niños sin demasiadas huellas en la cabe-
za. […] siempre me han salvado los niños» (93). Lo stesso Loriga, in un’inter-
vista con Olga Beilin (2004: 208), spiega perché il giovane di CDC uccide il 
benzinaio: l’uomo rappresenta agli occhi dell’adolescente ciò che non vuole 
diventare, il polo opposto rispetto all’ingenuità dell’infanzia.

Se si passa invece dalla sfera personale a quella collettiva si può notare 
una certa discrepanza tra l’approccio dell’autore e le posizioni assunte dalla 
critica. Nella maggior parte degli studi dedicati agli scrittori della ‘Genera-
ción X’ si è più volte insistito sull’assenza di una coscienza storica (Colmei-
ro 2001: 10-11; Moreiras Menor 2002: 188-189). È indubbio che in loro vi sia 
un rifiuto del passato, però non in quanto Storia, bensì in quanto tempo 
agito da altri. I giovani non sono riusciti a uccidere – metaforicamente par-
lando – i loro padri, perché questi li hanno convinti che non era più neces-
sario né eticamente accettabile, dal momento che già loro si erano incaricati 
di eliminare – anche in questo caso in senso figurato – Francisco Franco, il 
padre-padrone per eccellenza. Proprio la frustrazione derivante da tale im-
pedimento e la continuità temporale tra passato prossimo e presente, pro-
vocano un atteggiamento scettico riguardo all’impegno nei confronti della 
Storia e della politica, ma ciò non comporta l’incapacità di registrare ciò che 
accade e di denunciarlo, come nota Pérez a proposito di Mañas28. Loriga 
segue grosso modo questa linea. Nei suoi testi l’attualità o la Storia affiorano 
costantemente, ma in maniera calibrata: si scelgono avvenimenti o notizie 
paradigmatiche dell’orrore del passato e della contemporaneità, imbastendo 
quindi una protesta di carattere politico senza ripararsi all’ombra di un par-
tito, ma basandosi sulla capacità di indignazione del singolo. Tra le pagine 
emergono riferimenti alla guerra in Vietnam, alla pedofilia, alla Seconda 
Guerra mondiale o alla guerra civile spagnola, ecc. Si tratta di rapidi cenni 
che, con la loro estrema semplicità e secchezza, sembrano non voler lasciar 
alcun segno nella coscienza di chi legge, eppure sono come pugni scattanti 
in grado di sfiancare l’avversario29.

28 «Aunque sean focalizados a través del tamiz de la pantalla de la televisión, los estercoleros 
de la Europa del bienestar permean estos textos como campo de referencia externo que enmar-
ca e interacciona con los mundos ficcionales.» (Pérez 2005: 45).

29 «Vietnam siempre me gustó mucho y por eso no me separaba de mi libro ni a sol ni a 
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Per quanto riguarda il discorso legato ai riferimenti a una cultura ‘alta’, 
altro ambito in cui la critica ha mosso delle rimostranze, si può ricalcare 
quanto detto a proposito della Storia: spesso questi giovani autori sono stati 
accusati di voler rifiutare la letteratura avita, prediligendole forme espressi-
ve più contemporanee (musica, cinema, televisione, fumetto, ecc.). Loriga 
smentisce una visione così semplicistica. Nei suoi primi scritti non emer-
gono di certo profonde meditazioni, ma è un dato di fatto che i rimandi 
intertestuali colti ad autori o artisti vi siano e che questi si intensifichino 
con il passare del tempo, aprendo un cammino che lambisce sempre più la 
riflessione metaletteraria: «A Sid no se le vio después de eso, en el mismo 
hotel habían vivido Arthur Miller y Dylan Thomas» (Loriga 1999: 23), «Los 
ojos del espejo apenas aguantan la mirada y eso te lleva a Céline, después, 
cuando estás lejos del espejo, puedes volver tranquilamente a Dylan» (Lo-
riga 1998: 152),

Algo sobre el suicidio de Pavese. Pavese dijo: “El consuelo de 
una visión consiste en creer en ella, no en que sea real”. Salían 
unas cuantas fotos. No parecía un tío muy alegre Pavese. Tam-
bién decía: “Las cosas que he visto por primera vez bastaban 
para contentar, pero ahora requieren otro significado”. ¿Cuál? 
(Loriga 1994: 25-26)

5.2.2. la letteratura è una questione di stile

Il desiderio di essere riconosciuto come scrittore, e non come un in-
dividuo che narra storie da consumarsi senza eccessive perdite di tempo, 
emerge prepotentemente se si considera l’approccio alla scrittura di Loriga. 

sombra. El libro se llama Vietnam no era una fiesta, pero no creo que pueda encontrarse ya.» 
(Loriga 1999: 15). Il titolo del libro pare un’eco della traduzione spagnola di uno scritto di He-
mingway: París era una fiesta. Si può ipotizzare che si tratti sia di un rimando colto sia di una 
denuncia del massacro vietnamita contrapposto alla descrizione della vita spensierata e bohé-
mienne dello scrittore statunitense a Parigi. «y es importante destacar que me cuesta casi tanto 
decir España como me cuesta decir el nombre de mi madre, lo cual al fin y al cabo justifica la 
aparición de ambas en mis peores sueños.» (Loriga 1998: 26). «Qué extraño es un presidente. 
Cualquier presidente. […] ¿Dónde están los ejércitos? Uno solo tiene hambre, mil no tienen 
nada. Desgracias individuales. Nada de males colectivos. Disparos de bala, heridas de cuchillo, 
planos cortos. ¿Dónde están los sindicatos? Cien mil obreros despedidos no son nada. Mejor 
ojos que miran a la cámara y manos vacías. Niños que chupan tetas secas. Árboles de navidad 
junto a un tanque. Un niño sin un brazo mejor que un millón de niños muertos. Una lágri-
ma antes que un río. Marte no importa. ¿Dónde está el famoso agujero de la capa de ozono?, 
¿quién lo ha visto?» (Loriga 1994: 26). «Todo lo que había estado viendo por separado sucedió al 
mismo tiempo y durante un segundo pareció que aquello era una guerra de televisión. Como 
cuando los americanos bombardearon Iraq y todo lo que se veía era un montón de colores, sin 
muertos, ni nada.» (Loriga 1995: 105).
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Sorprende che un autore incasellato in una generazione accusata di aver 
tagliato i ponti con la produzione letteraria precedente30, affermi quanto se-
gue: «KOB: ¿Qué da sentido a una historia? RL: La textura de la escritura, la 
calidad propia de la escritura, fuera del tema, fuera de las ideas que maneje. 
Sólo me interesan los escritores que escriben bien» (Beilin 2004: 203).

I suoi primi quattro libri sono prove ancora incerte che rivelano qualche 
lacuna, ma ciò che colpisce è la lucidità dimostrata al momento di scegliere 
e adattare uno stile alle differenti situazioni narrative, lavorando sul tono 
appropriato da conferire ai discorsi dei protagonisti affinché la storia appa-
ia agli occhi del lettore convincente, priva di sbalzi di registro e a salvo da 
discontinuità stilistiche31. Questa cura nell’impostazione dei testi ha spinto 
l’autore ad affinare la propria scrittura, senza però perdere le caratteristiche 
che la rendevano originale32. Si tratta di una prosa in apparenza spoglia, 
dotata di una spontaneità che instaura fin da subito un canale tra emittente 
e ricettore: le frasi sono brevissime, la punteggiatura, fatta eccezione per il 
punto e una manciata di virgole, è quasi assente e il periodo ricalca i tempi 
del verso di una canzone. Loriga non ambisce a creare campate sintattiche 
imponenti: tutto dev’essere improntato alla comunicazione diretta e il lin-
guaggio è piano, colloquiale e schietto. In H chi narra definisce alla perfe-
zione il modo di scrivere dell’autore: «quería explicarlo todo de una mane-
ra confusa, aparentemente superficial, pero sincera, algo que sólo puedan 
apreciar los que han estado enganchados a la cadena de hierro y azúcar del 
rock and roll» (Loriga 1998: 19). 

L’accenno alla ‘confusione’ non riguarda lo stile né il linguaggio, bensì la 
già menzionata frammentarietà dei testi. Di sommo interesse sono invece 
i rimandi all’apparente superficialità e alla «cadena de hierro y azúcar del 
rock and roll»: tra gli orizzonti di una prosa desolata, di ferro, si aprono 
improvvisi squarci lirici o aforismi surreali che ricordano le greguerías di 
Gómez de la Serna (Colmeiro 2001: 13; Gracia 2005: 263): «Todas las noches 
tienen cuerpo de mujer y cola de pez, pero al final sólo te acuerdas de las 

30 «Desde el punto de vista estético, cabe señalar un aparente desdén por la tradición lite-
raria establecida y por el lenguaje ‘literario’, incluso adaptando al castellano un lenguaje y una 
cultura de procedencia anglosajona (caso sintomático de Loriga).» (Colmeiro 2001: 12).

31 «RL: Cada libro tiene sus exigencias y las técnicas que le corresponden. […] Lo peor de todo 
es una historia inmediata y violentamente real de un niño que es un inadaptado en su colegio. 
Pensé que el estilo sin adornos era el que le convenía […]. Mi novela era un retrato desde dentro 
de la cárcel de la infancia. […] inmediatamente después escribí Héroes, que es una novela que 
habla de rock’n’roll y es un puro adorno también, pura floritura, como esa poesía de rock. Sin 
embargo, la siguiente novela, Caídos del cielo, es una novela muy seca, muy esquemática, que 
casi parece un guión cinematográfico.» (Beilin 2004: 198).

32 «The power of his text [Héroes] lies in not just the inclusion of intertextual references 
to popular culture, but in the conversion of a popular culture turned narrative or a narrative 
turned song.» (Henseler 2004: 697).
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sirenas de los bomberos» (Loriga 1998: 90), «La sonrisa del extranjero es 
como la linterna de un imbécil, siempre encendida, de día y de noche» (Lo-
riga 1994: 84), «Los niños se visten de blanco y juegan al fútbol sobre su pro-
pio reflejo mientras baja la marea, como si quisieran entrar por la fuerza en 
todos los poemas» (86). L’inclinazione al periodo breve e aforistico, giocato 
su immagini ben congegnate, è uno dei punti di forza di Loriga, ma rischia 
di divenire un limite qualora si dovesse trasformare in un modello da ripe-
tere con poche varianti, con il tocco meccanico di una mano che ha perso il 
senso dell’unicità del gesto (Echevarría 1993: 11).

5.3. tokio ya no nos quiere (1999):
il cuore di tenebra della storia

In TYNNQ Loriga narra le vicende di un commesso viaggiatore, incarica-
to da una multinazionale farmaceutica di vendere droghe sintetiche capaci 
di cancellare una parte più o meno ridotta dei ricordi degli acquirenti. Lo 
smercio di tali sostanze è legale poiché la narrazione è ambientata in un fu-
turo prossimo – inizi del XXI secolo – rispetto all’epoca in cui è stata scritta, 
un domani fantascientifico che richiama gli scenari avveniristici di Blade 
Runner, del regista americano Ridley Scott33, e quelli descritti nei libri di 
James Graham Ballard, Ray Bradbury e Kurt Vonnegut (Valencia 2008: 20).

Il protagonista parla in prima persona, ma non rivela mai il suo nome, 
la sua età né da dove provenga34 e l’indeterminatezza fisica va di pari pas-
so con quella psicologica, la qual cosa ha suscitato qualche polemica tra i 
critici35. Le azioni appaiono in effetti arbitrarie e insignificanti e la trama 
si presenta sfilacciata, ma è fedele riflesso della mente dei personaggi. La 
memoria erosa artificialmente è il fulcro del romanzo e da questa premessa 
deriva l’impossibilità di costruire una storia lineare: ci sono vuoti, ritorni del 
rimosso, amnesie e sarà compito del lettore destreggiarsi tra queste circon-
voluzioni36. La sensazione che se ne ricava è quella di un viaggio nel cuore di 
tenebra di un presente incapace di ricevere la fioca luce del passato: si attra-
versa una giungla di stanze di hotel intercambiabili fra loro, di megalopoli 
che hanno perso la loro identità in seguito a una globalizzazione selvaggia 

33 Colmeiro intravede altri riferimenti al cinema: vid. Colmeiro 2005: 178.
34 È possibile però affermare che sia di Madrid: «Me he despertado en Madrid […]. España 

lava la culpa eterna. Estoy en casa pero eso ya no significa nada.» (Loriga 2000: 259-260).  
35 «Ahí reside el gran problema de Tokio ya no nos quiere. Más que de un narrador-personaje 

debemos hablar de un sujeto gramatical –por ello, intercambiable y prescindible– al que se le 
endosan acciones arbitrarias e intrascendentes.» (Peral 1999: 48).

36 «Al lector le ofrezco un mecano, él tiene las piezas y las puede montar como quiera.» 
(Fernández-Santos 1999).
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(Colmeiro 2005: 181), dove gli uomini sono scarafaggi-zombie che si agitano 
solo per consumare droghe o copulare, il tutto all’insegna del non-ricordo. 
Il protagonista beve alcol, fa sesso con uomini e donne di ogni età e razza, 
si imbottisce di antidepressivi, cocaina, anfetamine, oppio e si inietta, con-
travvenendo alle norme dell’azienda per cui lavora, buona parte del prodotto 
che dovrebbe vendere: il suo corpo non regge questa corsa verso l’autodi-
struzione e collassa. Al risveglio si ritroverà in una stanza d’ospedale a Ber-
lino, afasico e senza capacità mnemoniche: sopravvivono solo una manciata 
di immagini rotte, momenti di felice vita a due con un’eterea Lei, a Tokio, e 
un nome tedesco che ritorna in molte sue mail, Krumper. All’amnesico eroe 
di Loriga non resta altra scelta che seguire quest’ultima pista e così torna 
in Arizona – il libro presenta un andamento circolare – per incontrare una 
bambina messicana che in realtà è il corpo di Krumper, poiché le è stato 
trapiantato il cervello di questi, mentre il vero volto del tedesco rivive grazie 
a uno schermo. Da qui giungono le tanto attese spiegazioni: Krumper era 
un chimico nazista che dopo il crollo del regime hitleriano non era riuscito 
a riprendersi dal trauma di vedere le sue fanatiche illusioni deluse, aveva 
quindi cominciato a elaborare per la CIA una droga capace di rimuovere 
selettivamente ricordi non desiderati37. Anche lui però è destinato a sparire 
perché la sua immagine è una proiezione che dipende dallo sguardo della 
bambina messicana: finché lei guarderà lo schermo lui non scomparirà, ma 
il sangue giovane della ragazzina invade il vecchio cervello del nazista e lei 
passa sempre meno tempo davanti al monitor, preferendo correre e giocare 
con i suoi coetanei38. Alla fine Krumper-Kurtz si spegne e la riflessione che 
chiude il romanzo è malinconica: l’unico angolo inalterabile della mente è 
quello che custodisce la paura39.

37 È significativo citare il passaggio seguente in cui si afferma che è possibile cancellare la 
memoria individuale, ma non quella collettiva: «mientras trataban de borrar las huellas mne-
mónicas de los soldados llegados del frente, mientras trataban de eliminar las matanzas de 
niños y otros horrores semejantes que hundirían sin remedio a los jóvenes combatientes en 
el mar negro de la culpa, los investigadores rusos mordieron sin quererlo más de lo que eran 
capaces de tragar. Resulta que tras someter a sus hombres a penosos procesos de hipnosis con 
el fin de localizar los recuerdos atroces que debían ser tachados, […] se dieron de narices con 
recuerdos aún más antiguos, con experiencias vividas por sus soldados en otras guerras, en 
otras vidas.» (Loriga 2000: 277). 

38 Qui vale la pena sottolineare la relazione che intercorre tra immagine e memoria: «[Tokio 
ya no nos quiere] viene a expresar que sin imágenes no hay memoria y sin memoria nada ha 
ocurrido». (Navarro Martínez 2008: 133).

39 «Y así será para siempre. Los nuevos sueños sobre las viejas pesadillas y sobre los sueños pe-
sadillas aún más nuevas. La eterna espiral de la resistencia. Se limpia la sangre en la espada mien-
tras se espera la siguiente batalla. El miedo es lo único que nunca se olvida.» (Loriga 2000: 281).
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5.3.1. voltare pagina

In TYNNQ si rivelano le prime avvisaglie di un mutamento radicale da 
parte di Loriga nell’accostarsi alla letteratura (Romero 1999: 23). L’autore ha 
ormai trent’anni e il suo sguardo sul mondo è cambiato: non ha più gli oc-
chi arrossati del giovane scavezzacollo, ha alle spalle vari libri, si è sposato e 
ha un figlio. Il sesso e le droghe pervadono il volume, ma la loro funzione è 
di segno opposto rispetto a LPT, H, DE e CDC: se prima tracciavano mappe 
intime delle proprie paure e delle proprie insicurezze, ora diventano sim-
bolo di un’apertura nei confronti della collettività e già è indicativa la scelta 
degli ambienti descritti: una miriade di città concrete – sebbene uniformate 
dalla globalizzazione –, nominate e ubicate con precisione (Phoenix, New 
Orleans, Hong Kong, Tijuana, Madrid, Berlino, Bangkok, ecc.)40. È poi im-
portante sottolineare che sebbene il protagonista commetta eccessi con la 
droga e il sesso non è un emarginato ma, anzi, mostra un atteggiamento 
conformista poiché l’universo di TYNNQ è un alveare in fermento, in cui 
l’essere umano partecipa a una gara grottesca per consumare e consumarsi. 

Loriga sembra cercare una maturità letteraria, ordendo un romanzo 
complesso, dipingendo con pennellate ossessive un possibile ritratto del fu-
turo dell’umanità, diretta conseguenza di un modello sociale che asseconda 
l’egoismo e l’alienazione dell’individuo. Per certi versi, in questa specie di 
rivisitazione di 1984 trovano spazio anche l’impegno politico – sempre ab-
bozzato da un’ottica individualista – e un tono di malinconica denuncia. La 
scrittura invece non cambia: la frase continua a essere breve, quasi priva di 
punteggiatura e franta, la sintassi avanza per giustapposizioni di periodi 
legati fra loro da un senso minimo e il registro rimane piuttosto colloquiale. 
Echevarría (2005: 233) però evidenzia un’affettazione dello stile di Loriga, un 
automatismo che lo rende prevedibile: «A estas alturas, hay que resignarse a 
que el estilo de Loriga conlleve su propio amaneramiento: una irrefrenable 
tendencia a la sentenciosidad, a la frase lapidaria, a la paradoja chistosa». 
Nel tentativo di emanciparsi dalla ‘Generación X’, l’autore rinuncia in gran 
parte alla vena lirica e tronca ogni accenno poetico41, riducendo al minimo i 
bagliori ingegnosi e dolci che fungevano da contrappunto alla durezza della 
prosa. La stessa impressione di strappo, di risoluzione frettolosa, è quella 

40 Questo aspetto è riconducibile alla biografia dello scrittore, giacché durante la stesura di 
TYNNQ si era trasferito con la famiglia a New York e si era dedicato a viaggiare negli Stati Uniti 
e in Asia: vid. Duque 1999: 51-52.

41 «Qué día tan hermoso y qué desagradable sorpresa. Y es que así viajan siempre las malas 
noticias, agazapadas como regalos envenenados, como la sombra afilada de las flores, como 
el rencor escondido en el corazón de los animales muertos, como la venganza aplazada que 
guardan los niños en los puños apretados mientras duermen. En fin, que me alejo del asunto, 
algo extraño ha sucedido en el camino a Quartzsite.» (Loriga 2000: 266).
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che intacca le ultime pagine del romanzo, in cui l’ispirazione sembra venir 
meno e qualche digressione bizzarra di troppo fa tremare il fragile ma am-
bizioso castello di carte architettato da Loriga.

Considerando i pregi e i difetti del libro, l’ago della bilancia rimane in 
equilibrio e TYNNQ si presenta come il punto di svolta nella produzione 
dell’autore, un testo di transizione in cui lo scrittore prova a cambiare i temi 
trattati e il tono, ottenendo suoni melodiosi o dissonanze improvvise con 
la stessa arbitrarietà con cui un adolescente in procinto di cambiare la voce 
stona o segue alla perfezione la melodia di una canzone.

5.4. Trífero (2000):
un picaro contro la fisica quantistica

Il libro narra le rocambolesche vicende di Saúl Trífero, un moderno pi-
caro dal passato oscuro e vagamente aristocratico, destinato a farsi largo 
nella vita a colpi d’ingegno e malinconia. La trama del romanzo è piuttosto 
intricata. Trífero, per sopravvivere, si imbuca a feste e matrimoni e seduce 
ricche vedove dell’alta società. In un esclusivo club di Palma de Mallorca 
conosce Lotte Happensauer42, ultima rampolla di una stirpe di campionesse 
norvegesi di pattinaggio su ghiaccio. Tra i due scoppia un amour fou che in 
brevissimo tempo li fa convolare a nozze. La vita di Saúl sarebbe perfetta se 
non fosse per la sgradevole sensazione di inferiorità fisica nei confronti del-
la moglie. L’arrivo di un figlio sembrerebbe poter rinsaldare il loro amore, 
eppure Trífero attende il momento della nascita con apprensione. Il parto 
è travagliato e la convalescenza di Lotte sarà lunga e per questo la coppia si 
trasferisce nella tenuta della famiglia Happensauer. In quel contesto idil-
liaco avviene la tragedia che segna un punto di svolta nell’esistenza di Saúl: 
Lotte, una volta recuperate le forze, decide di pattinare sul lago ghiacciato di 
fronte alla magione, ma la superficie dello specchio d’acqua si incrina e lei 
viene inghiottita dal vuoto che si apre sotto le lame dei pattini. 

Trífero, sconvolto e roso da un vago senso di colpa, il giorno successivo al 
funerale della moglie, abbandona l’Europa e si reca a New York. Qui lo sgan-
gherato protagonista del romanzo si imbatte nella figura ancor più strampa-
lata del professor Jerusalem, fumatore incallito e matematico mancato dalle 
grandi aspirazioni ma dalla vita ordinaria. I due, sfruttando la sfacciataggine 
di Saúl e le doti di calcolo di Jerusalem, improvvisano la teoria fisica degli 
universi ombra. Inizia così un comico viaggio lungo la costa occidentale 
degli Stati Uniti, costellato di improvvise apoteosi e cocenti insuccessi in 

42 Come segnala Magda Costa (2001: 28), il nome Lotte rimanda a uno dei nomignoli dati da 
Humbert Humbert a Lolita nell’omonimo romanzo di Nabokov. 
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convegni di dubbio gusto. La figuraccia rimediata al XV Congresso di Fisica 
Quantistica della scuola Ziegerniecht dà il colpo definitivo al sodalizio. Saúl 
decide di accettare l’offerta del professor Tauloski: rendere, ovviamente in 
forma anonima, più commerciale e leggibile il libro dello scienziato. Il com-
penso previsto per il lavoro è di diecimila dollari e nel frattempo Saúl sareb-
be stato spesato e avrebbe avuto a sua disposizione un alloggio a Berlino. 
Il protagonista accetta: è stanco di tutto e smania per lasciarsi alle spalle gli 
Stati Uniti e la relazione burrascosa con Albita, una donna piccola e insigni-
ficante con cui condivideva un minuscolo appartamento. 

Trífero ritorna così in Europa e lì, mentre è impegnato a ritoccare il 
volume di Tauloski, riceve due lettere, una dalla moglie di Jerusalem e una 
dall’anziano professore: nella prima la donna gli annuncia che il marito si 
è impiccato. Saúl si rifiuta di aprire l’altra missiva e durante la notte, per 
alleviare il dolore e il senso di colpa che lo invadono, si scola una bottiglia 
intera di vino, brucia il manoscritto di Tauloski e la lettera di Jerusalem. 
Per celebrare l’inizio di una nuova vita, decide poi di tuffarsi nella piscina 
dell’edificio, ma quando si ricorda che nella vasca non c’è acqua è troppo tar-
di e atterra in malo modo sulle piastrelle. Verrà ritrovato il mattino seguente 
dal giardiniere. Trífero non si è fatto nulla, ma pensa di dare l’annuncio 
della sua morte: spedisce un necrologio a cinque riviste pseudoscientifiche 
e abbandona Berlino, seguendo i passi erranti del caso. Quest’ultimo viag-
gio si trasforma in un’immersione nel proprio abisso interiore e l’incontro 
con Agedor Grenen – un avvocato assunto dalla famiglia Happensauer per 
tener d’occhio Trífero affinché non provasse ad appropriarsi del patrimonio 
familiare – gli rivela il suo lato oscuro. Saúl scopre il perché di tanta malin-
conia: per tutta la vita aveva pensato solo a se stesso ed era stato incapace di 
ascoltare gli altri43.

5.4.1. ognuno di noi ha almeno due vite

Loriga con questo libro raggiunge la piena maturità. TR è un testo com-
plesso e i personaggi – soprattutto il protagonista – sono rifiniti con il ce-
sello: l’estetica della ‘Generación X’ è ormai un pallido ricordo44. Il cambio 
è evidente fin dall’immagine di copertina, una fotografia in bianco e nero 
scattata da Robert Capa: sullo sfondo di un pendio ricoperto di pini si sta-

43 «Trató de imaginar también, qué otras cosas no habría sido capaz de escuchar en todo ese 
tiempo.» (Loriga 2001: 231).

44 «Viene cargando Loriga con el peso de una imagen pública, la acuñada en torno a la lla-
mada ‘Generación X’, que en verdad guarda poca relación con los propósitos de su literatura. 
[…] Nada hay en esta novela [Trífero] de un testimonio inmediato y alicorto, como se supone 
que buscaba esa promoción, y sí un relato de soterrada intención filosófica y de tratamiento un 
tanto poemático.» (Sanz Villanueva 2000b).
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glia Gary Cooper, vestito di tutto punto, intento a camminare in precario 
equilibrio su un tronco che attraversa un avvallamento del terreno. Il ritratto 
ricorda il gusto di Enrique Vila-Matas e in particolar modo il libro Bartleby y 
compañía45. Le corrispondenze fra i due autori non finiscono qui e, andando 
oltre un rapporto di stima reciproca e amicizia, sconfinano nella bizzarria 
dei personaggi, nell’atmosfera grigia e dimessa, illuminata da improvvise 
uscite ironiche, che permea l’opera. 

La storia raccontata tocca temi universali e l’essere umano emerge dalle 
pagine del romanzo in tutta la sua statura tragicomica46: Loriga sta ponendo 
al centro della sua ricerca la letteratura e si sente finalmente libero di poter 
mostrare il suo bagaglio culturale, avendo trovato il giusto equilibrio tra le 
frasi e i concetti. Le tematiche affrontate, quali il (non)senso dell’esistenza, 
la contraddittorietà della vita e l’estrema futilità di ciò che circonda l’uomo 
(Beilin 2004: 201), sono sapientemente ridotte a un gioco serio e faceto. L’au-
tore sa calibrare il proprio talento, fondendo argomenti diversissimi in un 
amalgama compatto che possiede più livelli di lettura, ammantando il tutto 
con un’apparente leggerezza caustica e malinconica. La dimensione ludica 
è ben ravvisabile in alcune situazioni comiche o nel surrealismo di alcuni 
scambi di battute. Nel primo caso si è di fronte a sequenze che sembra-
no mutuate dal cinema47, i dialoghi invece, oltre a un’arguzia vilamatiana, 
sfoggiano un umorismo tagliente e spaccone, alla Groucho Marx48. Que-
sta vena comica non deve però trarre in inganno: la prosa si fa più densa, 
le frasi acquistano un maggior respiro sintattico, il lessico si complica e i 
concetti trattati sono di tutto rispetto. Lo stile non è più secco come un riff 
di chitarra, ma si fa più articolato e sincopato, attento alla scansione delle 

45 I volumi, usciti entrambi nel 2000, sono stati pubblicati a pochi mesi di distanza.
46 «Un asunto fundamental para mí es cómo salvar la propia identidad del entorno. Otra 

de mis obsesiones es el remordimiento, porque como buen ateo soy profundamente católico y 
aunque se deje de creer en el paraíso, los rescoldos del infierno siguen ahí, porque es una idea 
monstruosa y fascinante.» (León-Sotelo 2000: 60).

47 «El profesor Jerusalem nunca supo a ciencia cierta si realmente vio a Thelma. […] parada 
en mitad de la calle, […] en el rostro una inocente sonrisa de bienvenida al ver aparecer a su ma-
rido, y enseguida un implacable gesto de disgusto al descubrir un cigarrillo en la comisura de 
sus labios. Jerusalem, presa del pánico, trató de arrojar el cigarrillo por la ventanilla, pero esta-
ba cerrada. La colilla aún encendida rebotó y fue a caer entre sus piernas. Trató de recuperarla 
y cuando levantó la vista se encontró en el jardín de los Kocinsky, sus ruidosos vecinos polacos, 
camino de la sala de estar. Lo último que vio fue al señor Kocinsky agitando el periódico como 
si tratara de apartar un insecto gigante.» (Loriga 2001: 113-114).

48 «–¿Cómo dice que se llama? –Carolina. Saúl seducía a las mujeres en el supermercado. 
–Bonita raqueta. –Es Dunlop. –Ah. –¿Juega usted al tenis? –No soportaría ver una red entre no-
sotros.» (Loriga 2001: 41). «–¿Sabe usted dónde está el bar? –preguntó Lotte. –Claro –respondió 
ofendido–, este lugar es mío, quiero decir que he pasado tanto tiempo en este viejo club de mar 
que no recuerdo si cuando llegué aquí estaba ya el mar o si lo trajeron luego.» (44). 
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pause, improvvisa scale e fughe, avvicinandosi a un ritmo jazz49. Insieme al 
venir meno della cultura rock, si assiste a un ridimensionamento della sfe-
ra sessuale che viene affrontata in maniera marginale e giocosa. Al tempo 
stesso, prendendo il sopravvento una prosa più elaborata, anche l’aforisma 
o la greguería – quasi cifra della precedente produzione di Loriga – faticano 
a trovare spazio50, e quella che prima era una capriola concettuale assume 
ora l’aspetto di un ragionamento, più o meno filosofico, di auscultazione 
interiore51. Sopravvivono però lampi di poesia: lo sguardo tenero e surreale 
dell’autore non è diventato miope e ha saputo salvaguardare il tocco inge-
nuo e immaginifico52.

Con TR Loriga cessa di essere uno scrittore ‘alla moda’ – la critica non 
ha prestato grande attenzione a questo libro che invece la meriterebbe – e 
si ritaglia uno spazio nell’ambito delle lettere spagnole grazie alla sua voce 
originale che si fa sempre più simile a quella di un autore consapevole della 
responsabilità di chi prende in mano carta e penna e prova a spiazzare il 
lettore, sorprendendolo non con il sensazionalismo della droga o del sesso, 
bensì con l’abisso del dubbio53.

49 Nel testo vi sono pochissimi rimandi musicali, ma tra questi è possibile ravvisare, e non 
è un caso, il seguente: «incluso tuvo oportunidad de lucir sus vastos conocimientos de jazz 
cuando Lotte, a los postres, comentó: –Oh, qué música tan encantadora. –John Coltrane, The 
Night Has a Thousand Eyes – dijo Saúl, y hasta podía haber añadido la fecha, pero se contuvo 
por miedo a resultar pedante.» (Loriga 2001: 49).

50 Se ne possono citare un paio: «El ruido es la consecuencia directa del esfuerzo de la gente 
por luchar contra la naturaleza de las cosas. El ruido es el accidente que acompaña a los com-
portamientos impropios.» (Loriga 2001: 38).

51 «¿Feliz? ¿Qué demonios es eso? Los nombres que la gente le otorga a las cosas imposibles 
resultan tan arbitrarios como los números impresos en los billetes de lotería. 68273 significa 
que es usted millonario. 71539 no significa nada. La mano en la nieve. Los pies en el agua de un 
río. Las campanas de la iglesia. El miedo que nos sorprende al apagar la luz como si todas las 
noches fueran una sola y la primera. ¿Qué nombre le ponemos a eso, doctor?» (Loriga 2001: 
63). «Al fin y al cabo, ¿qué podía perder? Un buen impostor, mientras no se confunda, juega 
siempre con ventaja, pues no es más que un hombre de paja de sí mismo, y si la paja termina 
por arder, ¿de qué manera podría afectar eso al hombre que jamás estuvo allí? Si se dispara 
contra la sombra de un hombre, ¿contra qué se dispara? ¿Y no era Trífero el maestro de las 
sombras?» (147).

52 «La cabeza de Saúl tenía perros. Normalmente los perros dormían, pero a veces por culpa 
del silencio los perros no podían dormir y entonces ladraban. No hay uno solo de nosotros que no 
tenga perros en la cabeza, se disculpaba, perros cobardes, perros valientes como dragones, pe-
rros alegres que mueven el rabo ante los desconocidos con la inocencia de los idiotas. Están ahí, 
por eso vuelan los sombreros y caen rodando por el suelo. Son los perros.» (Loriga 2001: 38-39).

53 «Creo que la duda, el buscar el sentido a las cosas o descubrir el sinsentido a las cosas, que 
viene a ser lo mismo, es el motor de la inteligencia.» (Beilin 2004: 203).
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5.5. el hombre que inventó manhattan (2004):
una prosa d’acciaio e vetro

EHQIM è un mosaico in cui lo scrittore madrileno ritrae una New York 
multietnica, nevrotica e onirica. Vari cammei si intrecciano e il loro insieme 
restituisce il riflesso di una Manhattan squadrata da un vetro rotto, in cui le 
incrinature distorcono profili, sagome e sentimenti. Questo caleidoscopio 
di vite ruota attorno a Gerald Ulsrak, un immigrato rumeno che nel suo 
villaggio d’origine, Signisoara, si sbizzarriva a immaginare una Manhattan 
adattata capricciosamente alla grandezza dei suoi sogni. Charlie, così si fa 
chiamare Gerald negli Stati Uniti, lavora a New York come superintendent 
nello stabile del narratore. La dismisura che spesso intercorre tra le proprie 
aspettative e la realtà lo spinge però a impiccarsi in uno scantinato: in que-
sto modo muore l’uomo che aveva inventato Manhattan e prende corpo un 
testo corale, in cui le voci dei personaggi si sommano, si contrappongono e 
si rispondono, in una carambola che amplifica, sfaccetta la melodia portante 
– Loriga non spazia solo geograficamente all’interno della sua Manhattan 
ma riporta, per bocca di William Burroughs, lo storico omicidio del gang-
ster Dutch Shultz54 – e conferisce unità al libro. Tra i vari tranches de vie ab-
bozzati dallo scrittore, vi è anche la breve storia di Missy, un ratto che, fug-
gendo dagli aggressivi scoiattoli di Central Park, si infila nell’appartamento 
del narratore mentre questi sta imballando tutti i suoi averi. Chi intreccia 
le storie ha deciso di abbandonare New York e di tornare in Europa con la 
sua famiglia55. La Manhattan creata da Charlie sfuma a poco a poco, come 
una canzone jazz, ma prima che il pezzo si chiuda c’è tempo per un ultimo 
assolo di sax: «Me lo dijo un borracho irlandés: “Quienes aman Nueva York 
se odian un poco a sí mismos”» (Loriga 2007b: 188)56.

EHQIM rappresenta un’ulteriore evoluzione all’interno del percorso di 
Loriga (Gracia 2005: 256; Echevarría 2004: 4) ed è chiara, fin dall’inizio, la vo-
lontà di creare un congegno narrativo originale, ma che al tempo stesso affon-
di le sue radici in un passato letterario di spessore. L’autore sceglie con cura 
gli ingranaggi che azionano il meccanismo del testo e il risultato è un dispo-
sitivo che traccia corrispondenze tra la sua macrostruttura e la narrazione:

54 Non si ha però un senso di salto improvviso, di discontinuità tra gli eventi presenti e 
quelli passati perché come nota Urioste (2009: 306): «En los capítulos/relatos, debido a su frag-
mentación, el tiempo se ha paralizado hasta prácticamente desaparecer, de manera que todas 
las historias […] así como todos los personajes […], aparecen localizados en un espacio urbano 
inscrito con precisión de callejero en un presente continuo».    

55 È impossibile non notare una corrispondenza tra i fatti narrati e la biografia di Loriga. 
Anche Urioste (2009: 307) segnala tale parallelismo.  

56 Come nota Fernández Porta (2009: 8), quest’ultima frase è la rielaborazione di un verso 
del poeta newyorkese Lawrence Ferlinghetti.
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De este modo Loriga realiza un paralelismo entre narración y
 edificio, así como entre novela y ciudad, situando todos los ele-
mentos de la comparación en el nivel discursivo. Puede afirmar-
se que la estructura de la novela tiene un significado de metáfo-
ra arquitectónica-literaria de la gran urbe, ya que el número de 
apartamentos supervisados por Charlie, de los cuales posee las 
llaves, coincide con el número de capítulos de la novela si se ex-
ceptúan el primer y último capítulos, que sirven para introducir 
y cerrar la narración. (Urioste 2009: 307-308)

 Tra le pagine di questo marchingegno di carta e inchiostro affiorano 
echi di vari scrittori dell’area anglosassone. La costruzione globale del libro 
rimanda a The Dubliners di James Joyce – tanti ritratti minimi, apparente-
mente insignificanti, in grado di rivelare l’atmosfera di una città –, e forse, 
è proprio la disposizione dei brani ciò che rende degno d’attenzione il volu-
me: Loriga non frammenta i pensieri di chi narra, ma interrompe le storie e 
le combina fra loro ottenendo un effetto di ordine-disordine che restituisce 
il caos di una metropoli teoricamente impossibile da fissare sulla pagina; lo 
scrittore trasforma quindi quella che avrebbe potuto essere una raccolta di 
racconti – se le vicende fossero state completate una a una – in un romanzo 
insolito. Altra scelta azzeccata è la decisione di utilizzare personaggi non 
autoctoni: l’autore risolve così un problema legato alla sua condizione per-
sonale57, inoltre l’opera guadagna, grazie a questo taglio prospettico, una 
patina di multiculturalismo che riproduce in maniera efficace il mescolarsi 
delle razze, dei loro sogni e dei loro desideri tra le strade di Manhattan.

La prosa è liscia e dura, essenziale, pare essersi levigata a contatto con le 
pagine di Don De Lillo, John Dos Passos (Sanchis 2004: 85) e del Cela di La 
colmena (Azancot 2004), non vi è nulla di superfluo, la scrittura asseconda i 
movimenti di una macchina da presa, le frasi si susseguono dirette e senza 
ornamenti, come grattacieli d’acciaio e vetro: l’impostazione narrativa non 
cede quasi mai alla tentazione della poesia, non sono presenti aforismi, l’iro-
nia è sommessa e l’umorismo affiora soprattutto nei dialoghi, dove a tratti 
sembra aleggiare l’ombra di Woody Allen58. Un elemento nuovo invece – o 

57 «Lo más difícil fue encontrar el sitio desde el que escribir. Conozco bien Nueva York, 
pero quería contarla desde la extrañeza, con un pie dentro y otro fuera, huyendo en lo posible 
del turismo literario, de la literatura de postal. Por otro lado, tampoco quería ser un personaje 
absolutamente neoyorquino, porque no lo soy. Allí hay un choque de lenguas y literaturas, y 
quería que estuviera en el tejido del libro.» (Rodríguez Marcos 2004: 2).

58 «Arnold Grumberg no había tomado aún el primer sorbo de su café cuando sonó el te-
léfono. –¿Has desayunado? –Sí, mamá. –Ya, y mi culo tiene plumas. El desayuno es la comida 
más importante del día, te lo he dicho cien millones de billones de veces. –Pensaba ir luego 
a… –Ya, a veces mi culo levanta el vuelo con sus plumas de colores. –Mamá, por favor. –Ni por 
favor, ni leches. desayuna. –¿Cómo estás? –Sola. Ah, por cierto, estuve el otro día en el cemen-
terio de Riverdale y estoy pensando seriamente en una de esas parcelitas, cuestan una cantidad 
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posto maggiormente in rilievo –, è l’interesse di Loriga nei confronti degli 
scrittori e della scrittura: EHQIM è dedicato a Enrique Murillo, autore, critico 
letterario ed editore; l’epigrafe è tratta da Yukio Mishima, all’interno del testo 
vengono citati a più riprese William Burroughs e Robert Lowell e vi sono ri-
mandi a Juan Rulfo e John Steinbeck (Fernández Porta 2009: 8). Sicuramente 
il filone metaletterario affascina Loriga ed emergerà poderoso nei libri futuri.

5.6. ya sólo habla de amor (2008):
l’intruso è sempre l’ultimo ad abbandonare la festa 

Questo romanzo implica uno scarto rispetto alle opere precedenti, seb-
bene la mancanza di una trama definita lo accomuni ad alcune di esse59. 
L’inesistenza di un intreccio complesso ben si adatta a quanto narrato poiché 
l’intera vicenda si consuma nell’istante in cui il protagonista non si decide a 
invitare a ballare Mónica, la donna di cui è innamorato. Il libro gira attorno 
alle riflessioni sull’amore di Sebastián, uno scrittore quarantenne di discre-
to successo, correttore segreto delle traduzioni spagnole di William Blake e 
reduce da un divorzio che ha cambiato profondamente le sue convinzioni 
riguardo ai rapporti amorosi. La separazione dalla moglie Alicia – il nome 
rimanda alla protagonista di Alice’s adventures in Wonderland di Lewis Car-
roll (Loriga 2008: 37) –, lo ha gettato nel mondo, per nulla meraviglioso, della 
solitudine, della routine e del ricordo. Sebastián è vittima di una depressio-
ne autolesionista che, con il suo grigiore, pare metterlo al riparo dall’obbligo 
di interagire con il prossimo e di prendere decisioni60. Quest’uomo senza 
qualità che ha idealizzato l’amore, intrappolato dal proprio stallo mentale, 
si inventa un alter ego: Ramón Alaya, un aitante giocatore di polo argentino, 
spigliato con le donne e restio a cedere al fascino della riflessione. Il roman-
zo trova il suo punto di snodo nell’incontro, nel giardino dell’ambasciata 
svizzera di Madrid, tra Sebastián e Christian – incarnazione di Alaya (Loriga 

insensata de dinero pero creo que merece la pena. Hay sitio para los dos, uno al lado de otro. 
–¡mamá!» (Loriga 2007b: 169). Loriga afferma di utilizzare l’umorismo per stemperare l’orrore 
della morte: vid. Trueba 2004. È significativo, in effetti, che i picchi di comicità si raggiungano 
nei dialoghi in cui interviene un personaggio che in seguito morirà.

59 L’autore stesso, tra le pagine di YSHDA, inserisce un ammicco che potrebbe spiegare il suo 
disinteresse per la storia in sé: «De ahí seguramente nacía su interés por todas las formulacio-
nes, literarias o no, por todos los comienzos, amorosos o no, por todas esas primeras páginas 
que leía en las librerías, para luego abandonar los libros en los estantes. […] Era la trama, el 
volumen desmesurado de la trama, lo que superaba sus capacidades. Su don, si es que tenía 
alguno, y a Sebastián le gustaba pensar que lo tenía, eran los principios y los finales. Jamás 
consiguió interesarse seriamente por las páginas centrales.» (Loriga 2008: 65-66). 

60 «La debilidad le ayudaba a no dar ningún paso, le excusaba, amablemente, de toda ac-
ción.» (Loriga 2008: 80-81).
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2008: 115) –, un giovane che prende la vita di petto. Il dialogo tra i due sosti-
tuisce il monologo di Sebastián e contrappone gli estremi gioventù-azione/
maturità-contemplazione. Il conflitto, com’è prevedibile, non può essere ri-
solto: Christian segue l’impulso del suo sangue irrequieto e invita Mónica 
a ballare, mentre Sebastián, pervaso da un senso di impotenza, si limita a 
rimanere immobile fino al termine della festa, conscio del fatto che «el últi-
mo en abandonar la fiesta siempre es el intruso.» (176)

5.6.1. sebastián: l’uomo senza qualità

In libri come questo, in cui il protagonista occupa l’intera scena, è inevi-
tabile che l’attenzione critica si concentri su di lui, soprattutto perché appare 
difficilmente inquadrabile e dà adito a letture discrepanti61. La discordanza 
di opinioni è dovuta in realtà alla scelta compiuta da Loriga di riprendere le 
impostazioni narrative contrastanti di due romanzi scritti in precedenza e 
di fonderle in un unico testo, creando così un gioco di specchi deformanti 
che dilatano o assottigliano la figura di Sebastián. Il personaggio centrale di 
YSHDA è un Frankenstein di carta sorto dalla voce monologante di H e da 
Saúl Trífero, protagonista del libro omonimo. Di TR torna la chiusura in se 
stessi, la ricerca di una propria dimensione nell’incessante lavorio di una 
mente che si interroga e non agisce: Sebastián, non a caso, viene definito 
un eroe dell’inazione (Loriga 2008: 64). I suoi occhi, inoltre, sono puntati 
verso un passato da ricordare con rammarico, mentre il presente e il futuro 
provocano più che altro indifferenza, un senso di mutilazione, di incompiu-
tezza. A rafforzare quest’impressione di abulia contribuisce l’hobby a cui si 
dedica. La correzione puntigliosa, per puro diletto personale, di traduzioni 
spagnole di poeti di lingua anglosassone, sommata a una scrittura senza 
sbocchi, è uno sforzo ingrato e inutile, un sintomo di autismo, un modo 
per dirottare il proprio impegno in un passatempo che lo esenti dall’affron-
tare la vita reale (92) – lo stesso avveniva con l’adolescente di H, dedito ad 
ascoltare i dischi preferiti e a scrivere canzoni barricato nella sua stanza – . 
Trífero invece, ricalcando lo stereotipo del picaro, trovava nell’azione la ci-
fra dell’esistere e le sue riflessioni filosofiche erano solo le prime avvisaglie 
della presa di coscienza del proprio egoismo. TR terminava con una frase 
emblematica: «Trató de imaginar también, qué otras cosas no habría sido 
capaz de escuchar en todo este tiempo» (Loriga 2001: 231). Sebastián è una 

61 «Por loco pasa el protagonista, Sebastián, un personaje perfectamente dibujado, lo cual 
no lo hace menos incomprensible o elusivo.» (Masoliver Ródenas 2008: 10). «Esta prosa ima-
ginativa, brillante incluso en algunos diálogos, compensa de las insuficiencias psicológicas y 
constructivas en el diseño del personaje, cuyo perfil se constituye a partir de lo que se dice de 
él –definiciones, caracterizaciones del narrador– y no tanto de sus acciones, como sería dese-
able.» (Senabre 2008).
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risposta a questa domanda, è un uomo che si interroga incessantemente su 
cosa non ha saputo ascoltare, dove ha fallito, e in entrambi i casi il nocciolo 
della storia è l’amore inteso come sentimento misterioso da sondare, da 
depredare da una posizione egoista ed egocentrica per poi rimpiangere la 
mancanza dell’‘altro’. Loriga stesso, in due interviste realizzate a distanza di 
anni, offre la medesima risposta per giustificare la stesura di TR e YSHDA, 
l’unico elemento che cambia è la prospettiva dalla quale si squadrano le 
relazioni amorose:

Es una novela contra la novela falsa de sentimientos que tanto 
éxito tiene. Mi abuela me decía que la gente sin sentimientos 
es la que se pone más sentimental, y Trífero busca reflejar eso. 
Abordar el tema desde otro punto de vista. La de un hombre 
que no consigue línea directa con su corazón. Indagar en la rela-
ción que existe entre los sentimientos y los hechos, las acciones. 
(Manrique Sabogal 2002: II)

ése es uno de los objetivos que Loriga se planteó con esta obra: 
demostrar que “se puede escribir de amor delirantemente ro-
mántico” sin chapotear en la cursilería. “Mi abuela siempre de-
cía que los sentimentales son gente sin sentimientos”, explica. 
“Este libro es como un estudio forense de una situación amoro-
sa”. (Suárez 2008: 81)

Il meticoloso correttore di traduzioni non è altri che un Saúl Trífero un 
po’ invecchiato, un po’ meno cinico e un po’ più sentimentale. Alcune rapi-
de pennellate che mirano a dare profondità al personaggio di Sebastián, rie-
sumano infatti atteggiamenti tipici del marito dell’imponente Lotte62. Ecco 
allora che, contagiato da un’indolenza di stampo walseriano, il protagonista 
non sa far altro che irretirsi da sé, ridotto ormai a un picaro del pensiero e 
dei sentimenti. Laddove in TR si susseguivano le imposture a danno di terzi, 
qui si assiste all’idealizzazione dell’amore63, ultimo autoinganno di Seba-
stián per vivere senza dover correggere la versione illusoria della propria 

62 «Estaba muerto por fuera y por dentro pero su vanidad seguía casi intacta.» (Loriga 2008: 
11). «No tenía, para empezar, grandes ambiciones mundanas, y había estado ya, aunque fuera 
de visita, en esos lugares que se suponen el vértice de la pirámide social, y si bien es cierto que 
no es lo mismo ser el dueño de un castillo que el visitante, su posición de huésped le había 
permitido ver con claridad que no era precisamente en un castillo ni en un palacio donde en-
contraría el brillo que ahora le faltaba a su vida, con lo cual, su arribismo, que siempre lo tuvo, 
[…] se había desvanecido entre el escaso placer que le habían sugerido ciertas condiciones de 
vida aparentemente mejores que las habituales.» (30).

63 «Pero tenía que estar enamorado, de eso estaba seguro, tenía que estar enamorado para 
poder poner un pie detrás de otro y de nada valía ya estar enamorado de manera imprecisa, 
o estar enamorado del recuerdo de las mujeres que él mismo había traicionado. […] Y aun así 
corría hacia el amor porque no conocía otra manera de salvarse.» (Loriga 2008: 135-136).
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esistenza che, però, si rivela costellata di errori una volta tradotta in doloroso 
rapporto con il mondo reale.

Quello che appare un triangolo ai cui vertici vi sono il protagonista ano-
nimo di H, Saúl Trífero e Sebastián, diviene in realtà un quadrilatero se si 
prendono in considerazione alcuni elementi testuali che riguardano la figu-
ra dell’autore. In YSHDA la propensione all’autobiografismo spinge Loriga a 
giocare a carte un po’ troppo scoperte, nonostante abbia cercato più volte di 
porre in risalto la sua naturale tendenza alla rielaborazione letteraria64. Tra le 
righe di questo romanzo emergono continui riferimenti alle proprie vicende 
personali e il lettore è portato istintivamente a oltrepassare il velo costituito 
da Sebastián per irrompere nella vita reale del romanziere. Il protagonista è 
uno scrittore di quarant’anni che in gioventù ha riscosso un discreto successo 
(Loriga 2008: 135) ed è stato sposato a lungo prima di giungere al divorzio (34), 
episodio che ricalca quello, piuttosto recente, di Loriga e Christina Rosenvin-
ge; il numero dei figli avuti dalla coppia è uguale nella finzione e nella realtà 
(134), ecc. Nel testo appare poi una lettera di Sebastián indirizzata a Bobby Fi-
scher, scacchista ribelle ammirato da Loriga e al quale aveva dedicato un arti-
colo, incluso nel volume DAME (Loriga 2007a: 19-21), pubblicato su «El País». 
Questi ammicchi influiscono negativamente sull’autonomia di Sebastián, il 
quale, più che personaggio, sembra divenire ‘persona’ nel senso etimologi-
co del termine: una maschera. Loriga prova a rifugiarsi in esempi passati e 
chiama in causa la contiguità temporale tra eventi narrati ed eventi accaduti:

“Quería que el disfraz fuera lo más reducido posible para poder 
desarrollar después lo que me interesaba: una larguísima re-
flexión sobre la literatura, la ficción y el amor, como ficción prin-
cipal […]. Todo lo que no es literatura es cotilleo.” Y pone por testi-
go al premio Nobel Saul Bellow, un escritor a quien no le importó 
utilizar su intimidad para componer sus ficciones. “Cuando pa-
sen los años dará igual si eso fuese verdad o no.” (Hevia 2008: 50)

Non si vuole di certo far leva sul gusto per il pettegolezzo, però dal punto 
di vista letterario l’autoreferenzialità di certe situazioni conferisce a YSHDA 
un tono dimesso da diario intimo, si ridimensionano in questo modo le 
ambizioni di un romanzo che avrebbe voluto essere universale e l’ombra di 
un bilancio sentimentale che si risolve nella sfera del privato cala sulla prosa 
dello scrittore madrileno.

64 «En alguna ocasión ha definido su literatura como una especie de corresponsalía de sí 
mismo. “No tanto como notario de lo que sucedía sino de las situaciones literarias en las que 
andaba metido. No escribo lo que sucede sino lo que imagino desde una serie de parámetros 
que suelen ser más literarios que vivenciales”, dice.» (Castilla 2008: 11).



114

| simone cattaneo |

5.6.2. una prosa all’ombra di kierkegaard
e illuminata da gómez de la serna

Se Sebastián è il punto di arrivo esistenziale di un adolescente che ha 
smesso di ascoltare rock ed è uscito dalla sua stanza per divenire prima un 
picaro in precario equilibrio su un filo di inganni teso tra Europa e Stati 
Uniti e poi un uomo che si interroga sull’amore, anche lo stile di Loriga in 
YSHDA scarta di continuo tra il periodare asciutto di H e quello più pausato 
di TR, senza però rinunciare a immagini a effetto e a qualche dialogo con-
traddistinto, ancora una volta, da una pregevole ironia alla Groucho Marx.

I toni grigi che creano un’atmosfera mesta vengono ottenuti dall’autore 
tessendo un monologo discontinuo che vorrebbe essere interiore, gestito 
però da una voce esterna onnisciente che sbalza il protagonista da angola-
ture distinte nel tentativo di ricreare, in un gioco di rimandi intratestuali, 
la confusione di prospettive provocata dagli specchi che occupano le pareti 
della sala da ballo dell’ambasciata svizzera di Madrid (Loriga 2008: 53), un 
divertissement che possiede ovvi risvolti metanarrativi65. Le frasi si arricciano 
su se stesse o si accorciano a seconda dell’umore di Sebastián ed è possibile 
trovare periodi brevissimi che hanno il respiro corto di un verso di canzone, 
scandito da un ritmo jazzistico, sincopato e triste, di giustapposizioni, ana-
fore, similitudini e metafore. L’aforisma o l’intuizione affine alla greguería 
sono sempre in agguato tra le righe dello scrittore madrileno e affiorano 
fulminee66. La prosa diviene a tratti ramoniana (Senabre 2008), ma la penna 
è subito pronta a passare dalla frase lapidaria alla divagazione lirica, abboz-
zata con il tocco leggero tipico dell’autore, una miscela di ostinata ingenuità 
e sincerità malinconica67. A fare da contrappunto a questi rapidi affondi, 
vi sono inoltre, come in TR, paragrafi speculativi che si interrogano sulla 
condizione dell’uomo a partire da una visione del mondo desunta princi-
palmente da Kierkegaard (Loriga 2008: 167). La scrittura di Loriga si abban-
dona a un’elasticità che le permette di adeguarsi sia alla svelta deduzione 

65 «Todo este desdoblamiento de espejos en la misma sala donde sucede todo lo que no 
sucede […] es el mismo juegos de espejos. Sebastián es un escritor que tiene un alter ego y a su 
vez está escrito en tercera persona por otro escritor que soy yo.» (Sierra 2008: 77).

66 «¿Qué clase de tipo era Sebastián entonces? Difícil de decir. Pues llamaba siempre la 
atención un poco y se diluía al mismo tiempo con la pedantería del mercurio, que está siempre 
a punto de desaparecer pero no desaparece del todo.» (Loriga 2008: 43). «Pensó que la belleza 
de las mujeres se sostenía en la belleza de sus nombres.» (66).

67 «Porque no todo tiene una solución exacta, ni todo es venganza o justicia, y algunas heri-
das merecen también su nombre. Sea quien sea el que las oculte bajo Dios sabe qué armadu-
ras.» (Loriga 2008: 58). «Sebastián supo, y lo supo junto al sauce, que cualquier forma de amor 
le recordaría siempre y dolorosamente al amor que conocía. Pero no encontró en ello ningún 
mal, y se abrazó al amor que fue capaz de dar un día como una madre se abraza a los soldados 
que no regresan de la batalla.» (175).
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filosofica sia al girare affannoso della mente per fissare una sensazione o un 
pensiero68. Quando il concetto da esprimere sembra particolarmente restio 
al lirismo o alla riflessione, lo scrittore opta per combinare i due approcci, 
creando un ibrido stilistico e concettuale tra Ramón Gómez de la Serna e 
Sören Kierkegaard, un gioco – già rodato in H – in equilibrio tra immagine 
concreta e idea astratta69.

In questo romanzo – in cui prevalgono l’amarezza e il rimpianto –, l’iro-
nia e l’umorismo non paiono trovare spazio, eppure, laddove il monologo di 
Sebastián si trasforma in dialogo con Christian, Loriga (2008: 121-122) dimo-
stra un’indiscutibile abilità nel tessere agili scambi di battute. Ed è proprio 
nei dialoghi dove la prosa sfoggia la sua brillantezza, smarcandosi dalla pre-
senza invasiva di alcuni scrittori che spesso snaturano la voce dell’autore, il 
quale, a scapito della sua fama di giovane romanziere in fuga da qualsiasi 
imbrigliamento, si trova a ricalcare con la penna percorsi già delineati da 
altri.

5.6.3. walser, vila-matas e loriga:
sentieri che non si biforcano 

YSHDA sorge dall’influenza di una letteratura rimasta finora sottotraccia 
tra le pagine di Loriga, quella mitteleuropea. Nei libri da lui pubblicati vi 
era stato solo qualche cenno a Franz Kafka e in TR, grazie soprattutto agli 
ambienti descritti, il fantasma letterario di Nabokov vagava tra nebbie vaga-
mente nordiche. Qui invece si è di fronte a una vera e propria dichiarazione 
d’amore – per certi versi parallela a quella del protagonista, turbata da dubbi, 
impacci e slanci più o meno generosi – nei confronti di alcuni autori di lin-
gua germanica70. Il luogo in cui si consuma l’azione, l’ambasciata svizzera 

68 «Ninguna acción que ignora por completo el territorio de la bondad es una acción inteli-
gente, pues inteligencia y bondad son una y la misma cosa. Si la bondad es la compresión de 
lo otro, también la inteligencia es la comprensión de lo otro.» (Loriga 2008: 27). «He aquí que 
me enfrento ante lo que he dado en llamar el problema legendario de mi propia existencia, que 
depende tanto de la teoría hegeliana, somos historias más memoria, como de las ensoñaciones 
whitmanianas, somos libertad y espíritu, porque, sea como sea, las posiciones de la memoria, 
y las del espíritu, son las posiciones posibles, y cabría decir prefijadas, y no existe más que el 
límite del juego y el juego mismo.» (152).

69 «No dejaría en ningún caso que un fontanero del alma le desatascase sus magníficas 
cañerías.» (Loriga 2008: 103). «dijo el nombre de dos o tres bares del centro, con gran excitación, 
como si su vida fuese un calendario con todas las fechas y todas las horas marcadas de rojo 
festivo.» (162).

70 «Es una novela de amor sin amor, de desamor. […] Diría que está orientada hacia cierta li-
teratura centroeuropea, que incluye a Canetti, a Musil, a Walser, de hecho estos autores forman 
parte del tema. Es una novela menos ‘americana’ por así decirlo. Está más pegada a la literatura 
centroeuropea.» (Valencia 2008: 23).
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di Madrid, è un mondo a sé che prende le distanze dal contesto spagnolo e 
disegna un perimetro narrativo all’interno del quale persino il tempo sem-
bra essersi fermato in un’epoca passata: si è di fronte a un non-luogo che 
risulta congeniale alla messa in scena di «una novela de desamor» il cui 
protagonista è un diretto discendente dell’Ulrich di Musil, un uomo che 
non possiede capacità ben definite se non quella di un’acuta e paziente auto-
auscultazione delle proprie inquietudini. Il fatto però che vi sia un rimando 
alla Svizzera e non all’Austria o alla Germania, permette di porre in risalto 
il nome di Robert Walser, l’unico ad apparire esplicitamente nel romanzo71. 
La scrittura di Loriga riproduce infatti l’apparente superficialità di quella di 
Walser, e Sebastián, a volte, ha atteggiamenti che ricordano da vicino l’umil-
tà orgogliosa dei personaggi creati dell’autore dello Jakob von Gunten72.

Il passaggio citato in nota richiama alla memoria la risposta di Bartleby 
– personaggio centrale del libro Bartleby, the scrivener: a story of Wall-Street 
di Herman Melville – a chiunque gli domandasse di fare qualcosa: «I would 
prefer not to». Continuando a dipanare il fil rouge che corre lungo le opere 
che configurano un certo tipo di letteratura si finisce per arrivare a Enrique 
Vila-Matas, a cui si deve il volumetto Bartleby y compañía – direttamente 
ispirato dallo scrivano di Melville – e grande ammiratore di Walser. Tutti i 
fili convergono in YSHDA73, sebbene nel testo si ometta qualsiasi riferimen-
to esplicito a Vila-Matas (Loriga 2008: 47). Lo scrittore barcellonese è però 
una presenza che permea il libro e vi sono almeno due ammicchi che ne de-
nunciano l’influenza e possono indicare la strada da imboccare per seguire i 
passi di Loriga sulla pista battuta da Vila-Matas: «Sebastián es escritor, claro 
está, y de nada vale no decirlo, pero no uno de esos hermosos escritores que 
no escriben, no, era uno de esos que eligen escribir hasta el agotamiento, 
sin saber muy bien por qué, ni para qué» (91), «¿Acaso no había tomado la 
decisión de abandonar el mundo?» (81).

Nel primo caso l’inciso «pero no uno de esos hermosos escritores que 
no escriben» rimanda al già citato Bartleby y compañía, bizzarro libriccino 
in cui un narratore deforme si dedica a schizzare ritratti letterari di una 
serie di autori che scrissero molto poco o che, arrivati a un certo punto della 
loro carriera, preferirono il silenzio. Sebastián non è uno di loro poiché usa 

71 Vid. Loriga 2008: 47, 61, 136.
72 «El asunto es que declinar una invitación tampoco era sencillo e implicaba un largo pro-

ceso para el que carecía de fuerzas. […] En fin, que había renunciado a esa invitación a Berna en 
su cabeza, pero aún no en el mundo. Y puede que nunca lo hiciera.» (Loriga 2008: 90).

73 «La novela […] surgió como consecuencia de un viaje para una conferencia en Berna, 
que en principio iba a impartir su amigo el escritor Enrique Vila-Matas y que éste acabó por 
transferir a Loriga, sobre la derrota en la literatura centroeuropea. Finalmente, Loriga no fue 
capaz de realizar el viaje pero el asunto le provocó una novela sobre la incapacidad de hacer 
determinadas cosas y las razones que sujetan eso.» (Castilla 2008: 11).
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la penna profusamente, quindi il passaggio risulta essere un omaggio nei 
confronti di Vila-Matas più che una dichiarazione d’intenti. Il secondo fram-
mento di testo, brevissimo e in apparenza innocente, nasconde invece una 
possibile chiave di lettura dell’impulso imitativo di Loriga. Il protagonista di 
YSHDA è un uomo guidato dall’inerzia che vorrebbe abbandonare il mondo 
e questo suo anelo, insieme all’ammirazione per Walser, lo rendono molto 
simile all’io narrante di Doctor Pasavento (2005) di Vila-Matas, dove il tema 
centrale è proprio l’ansia di scomparire senza lasciare traccia di sé, con la 
mestizia con cui Robert Walser, figura cardine del testo, ha concluso i suoi 
giorni nell’ospedale psichiatrico di Herisau. A rafforzare le affinità vi è poi 
il modo di narrare gli avvenimenti – sebbene si adottino prospettive diver-
se: da una parte la prima persona e dall’altra la terza –, con una voce che 
concede maggior importanza alle proprie impressioni e ai propri tormenti 
rispetto all’azione e che dà corpo a un’opera ibrida in cui la narrativa ‘clas-
sica’ sembra contaminata dal saggio o dalla riflessione personale. Loriga 
pare intenzionato a entrare nel novero di quegli scrittori che hanno sempre 
combattuto la purezza del romanzo oltrepassando le frontiere dei generi 
letterari all’insegna di una «novela híbrida» che al giorno d’oggi è, parados-
salmente, quasi un genere a sé (Gómez Trueba 2009: 2-5) e il cui massimo 
rappresentante è proprio Vila-Matas. L’amicizia che vi è tra quest’ultimo e 
Loriga rischia però di risultare controproducente per il più giovane dei due, 
la cui narrativa in fieri potrebbe venire condizionata da quella ormai conso-
lidata dell’altro e sfociare in una rincorsa che lascerebbe l’autore di YSHDA 
senza fiato poiché anche Vila-Matas ama procedere a scarti, tanto che nella 
sua fuga si è già gettato alle spalle le pagine spiegazzate dall’umidità del 
Danubio per addentrarsi con Dublinesca (2010) tra i vicoli di Dublino, nel 
tentativo di sezionare la letteratura di Joyce e Beckett, estremi di un’arte del 
narrare destinata a un tragico epilogo.

L’incursione di Loriga nell’ambito delle lettere mitteleuropee si salda con 
un romanzo che risulta impostato: la scrittura appare spesso opaca, imbri-
gliata in una staticità che smorza l’efficacia di alcune immagini azzeccate 
e la grazia di un umorismo di grande valore. Si è di fronte a un libro in 
bianco e nero in cui il protagonista indossa un completo di seta grigio: sulla 
tavolozza l’autore ha steso troppi colori spenti e l’atmosfera retrò, vagamente 
centroeuropea, non riesce a emozionare.

5.7. los oficiales y el destino de cordelia (2009):
una storia di gesti minimi e un amore d’altri tempi

Il volume pubblicato da Loriga raccoglie due racconti, o meglio, due nou-
velles che risultano significative per comprendere in che direzione si stia 
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muovendo la sua scrittura. Se in YSHDA ci si trovava di fronte a un avveni-
mento minimo, ad atmosfere rarefatte e si aveva a che fare con una prosa 
lenta, contraddistinta da un incedere capriccioso e a tratti lirico, tra le pagine 
di questo libriccino, quell’approccio raggiunge il parossismo. 

In LO si narra la vicenda di un anonimo ufficiale di un esercito qualsiasi 
che prende parte a una guerra senza nome e nemmeno il tempo dell’azione 
viene specificato, sebbene vi siano alcuni elementi che facciano pensare a 
un’epoca passata74. Tra le vaghe coordinate della cornice, l’ufficiale protagoni-
sta viene esaminato da una voce in terza persona, un narratore extradiegetico 
– come accadeva a Sebastián –, e da uomo di azione75 si trasforma in pensiero 
e immagini. L’incidente che scatena l’inquietudine del militare è insignifi-
cante: un soldato, durante un’improvvisata rappresentazione teatrale, imita 
un suo tic e ciò introduce il tema del doppio che riemergerà più volte nel 
racconto (Loriga 2009: 29, 36). Il vedersi specchiato in un gesto, getta l’uffi-
ciale nello sconforto di sapersi non più unico e da questo senso di irrilevanza 
prende le mosse il tarlo dell’indolenza che lo dota di una visione distaccata 
della vita e gli rode l’animo, avvicinandolo a Sebastián76. Neppure l’amore 
della moglie può riscattarlo dal grigiore della sua esistenza, dal suo agire per 
inerzia, ripetendo le stesse azioni giorno dopo giorno, riducendosi anch’egli 
a un eterno doppio di sé (53). La vicenda si chiude con la morte del soldato 
‘attore’, la fine della guerra e il ritorno a casa dell’ufficiale, il quale, con un atto 
di ribellione da poco, prova a sfidare le ragnatele del buon senso che avvilup-
pano i comportamenti umani: si toglie il cappello e lo getta senza motivo in 
un fiume, covando la segreta speranza che quel gesto illogico sia solo suo e 
riesca a liberarlo dalla sgradevole sensazione di vivere una vita insignificante 
fatta di ritorni77.

Per narrare questa storia minima Loriga si appropria del frammentari-
smo e dell’asciuttezza lirica propri della scrittura di Marguerite Duras, cui fa 
eco un punto di malinconia accentuato dalla brevità e dalla durezza realista 
della frase che ricordano i testi di alcuni scrittori di lingua tedesca come 
Joseph Roth. L’occhio che guarda l’accadere delle cose è contraddistinto da 
una sensibilità cubista che spezza le linee narrative e temporali – come in 

74 «de no haber sido por su coraje hubiese pasado por un cobarde entre las lanzas enemigas. 
[…] Su miedo estaba muy escondido, y tal vez por eso nadie vio temblar su sable. Sus guantes 
cubrían el temor de sus manos.» (Loriga 2009: 36).

75 «Su tarea es la batalla, la defensa, el orden. La acción y no la razón es su empresa.» (Loriga 
2009: 35).

76 «De vuelta a la cantina nadie le hace reír, no hay canción que le obligue a una felicidad 
fingida, no hay cerveza que le calme, no hay amigo que le abrace.» (Loriga 2009: 33). «No tiene 
nada que hacer, nuestro oficial, ni ha hecho nada.» (57).

77 «Tal vez al joven soldado que con tanta elegancia le imitaba se le escape este gesto. Tal vez, 
piensa el oficial, este gesto es sólo mío.» (Loriga 2009: 58).
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CDC –, sovrappone piani e riorganizza il discorso in paragrafi che possie-
dono la precisione e la spigolosità di forme geometriche incastrate fra loro. 
Non esistono capitoli e il racconto è un mosaico composto da spezzoni di 
prosa poetica che raramente superano la lunghezza di una pagina e che, in 
alcuni casi, si riducono a una manciata di righe:

La guerra ha terminado, es un hecho. 
El vino dice mentiras, hay abrazos y canciones, y hasta besos, 
los camaradas perdidos acuden a la fiesta sin miedo, también es 
suya la victoria.
Los pies por fin libres de las pesadas botas.
Las armas en el suelo, olvidadas. (Loriga 2009: 37)

Per quanto riguarda la costruzione dei lacerti poetici, questa risponde a una 
mise en abîme della macrostruttura del libro, ovvero si è di fronte a paragrafi 
composti da periodi essenziali che paiono giustapposti e saldati tra loro da 
un sottile filo logico-lirico o psicologico-associativo e spesso separati da uno 
spazio bianco – espediente appreso da Marguerite Duras –, da una sospen-
sione che vorrebbe essere al contempo fisica e mentale, una pausa necessa-
ria per colmare i vuoti aperti dal non detto.

Se la struttura e il tono dell’opera chiamano in causa altri autori, non 
vengono meno però tratti caratteristici della penna di Loriga. Il lirismo pre-
sente nel testo è spontaneo, in bilico tra immagine convenzionale ed estrosa 
intuizione, viene recitato quasi a mezza voce e introdotto con timidezza 
fra le righe78. In certi passaggi la poeticità ricorda da vicino l’incedere della 
canzone, con versi rapidi e malinconici che propongono fughe concettuali 
segnate dalla perentorietà delle affermazioni79. In altri, sebbene più rara-
mente, sembra essere la greguería a prendere il sopravvento. Dall’ambito 
musicale e poetico deriva anche l’uso di anafore che scandiscono ritmica-
mente i brani80. Non può infine mancare il connubio tra realtà e scrittura, 

78 «Para sus madres sólo un recuerdo, porque duermen cerca de camas vacías que guardan 
niños que están muy lejos y por esos favores siempre hay que dar las gracias con un beso en 
la frente.» (Loriga 2009: 13). «En ciertos bares nunca han estado estos oficiales y, sin embargo, 
allí se les recuerda. Por algunas calles no han pasado, ni siquiera en esas noches sin luna que 
tienen la delicadeza de proteger todos los secretos. Algunos besos según ellos no los han dado 
nunca.» (18).

79 «El frío no se imagina, el dolor no se intuye, nada se comparte en realidad. El que murió 
por nosotros murió por nada. No hay más que una condición./Imaginar muchos es jugar a no 
sabernos solos./Las cruces no dicen he vivido. Los dioses tienen nombres que recordamos, 
no le pidamos a los dioses el mismo cuidado./Se puede morir sin haber sido./Los dioses y los 
niños lo saben.» (Loriga 2009: 23).

80 «Allí estaba el oficial, entre oficiales, y desde allí miraba entre soldados./Allí conoció al 
bufón que le imitaba./Allí se reconoció./Allí se enamoró del joven soldado que imitaba sus 
gestos./Allí se puso por fin un nombre que escondió entre los pliegues de su camisa. Debajo 
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che prende forma sia nelle scelte stilistiche sia nelle riflessioni metalette-
rarie. Un buon esempio di quanto affermato è offerto dalle similitudini e 
dalle metafore impiegate per descrivere una situazione, psicologica o ma-
teriale, che, come sempre in Loriga, trovano il loro correlativo in immagini 
molto concrete che fungono da supporto per ciò che si vuole esprimere81. 
LO costituisce un esperimento interessante e coraggioso, seppur ancora una 
volta forse troppo affettato; nel testo si avverte la mancanza di freschezza, di 
contemporaneità82, e l’autore sembra voler saggiare un narrare spinto fino 
ai propri limiti, costretto a continue evoluzioni tra il trapezio della prosa e 
quello della poesia.

EDC è un brano fiacco, in cui si respira un’aria che odora di naftalina e 
cretonne, appesantita dal tono crepuscolare della voce di un narratore auto-
diegetico e da rappresentazioni appena accennate di ambienti decadenti che 
ricordano Il Gattopardo. Il riferimento al romanzo di Tomasi di Lampedusa 
non è casuale, poiché l’azione si svolge su un’isola vicina alle coste siciliane, 
in cui viene abbozzato un tedioso universo nobiliare d’altri tempi. La trama 
è ridotta al minimo e si appiglia alle riflessioni di chi narra, le quali hanno 
per oggetto un viaggio in Sicilia e la figura di Cordelia, una presenza fanto-
matica evocata ma mai al centro dell’azione. Come in YSHDA, si è di fronte 
a una storia d’amore dai colori spenti, ambigua, sebbene qui il protagoni-
sta paia più risoluto e si senta superiore ai suoi rivali (Loriga 2009: 69). Il 
sentimento amoroso viene analizzato da un’altra prospettiva, sempre deter-
minata però da una malinconia o indifferenza che distanzia il soggetto dal 
mondo. Il confronto con l’altro sesso non è motivo di inibizione, ma si tra-
sforma in una paziente partita a scacchi, le cui mosse vengono dettate dalla 
curiosità, dal fascino e da una precisa volontà di sedurre83. Se confrontata 
con quella di LO, la prosa di EDC risulta meno frammentaria poiché tessuta 
con l’ago di un monologo interiore che ricostruisce sequenze e scandaglia 

del uniforme.» (Loriga 2009: 14).
81 «Esa noche traía la muerte, como los trenes traen las cargas más pesadas, sin desfallecer 

y puntualmente.» (Loriga 2009: 25). «Hay que escribir siempre con un libro cerca, a todas las 
batallas hay que acudir al menos con un compañero.» (32).

82«Sí, las dos narraciones [Los oficiales y El destino de Cordelia] tienen un trasfondo de ro-
manticismo, supongo que proviene de haber estado leyendo desde hace tiempo a escritores 
románticos, sobre todo alemanes. Asumir esa influencia y querer formar parte de ella es como 
volver hacia atrás en el tiempo y en la literatura.» (Fuente 2009).

83 «¿Era falso todo su amor? Seguramente. Por qué esa preocupación entonces por señalar 
tan minuciosamente la huella del desdén tras todos y cada uno de sus pasos. Por qué ese cui-
dado de unas flores que obstinadamente se nos negaban. ¿Por qué, Cordelia, nuestra Cordelia, 
nos hacías daño, aunque fuera aparentemente sin querer.» (Loriga 2009: 65). «Después del 
desayuno, me pondré a la tarea de volver a querer a Cordelia. Una tarea sencilla que comien-
za con un paseo hasta su casa y que no termina hasta haber sido expulsado de su casa, cada 
noche.» (70).
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sensazioni, ma l’impressione offerta dall’insieme è quella di una scrittura 
mesta che solo in rare occasioni si lascia prendere la mano dall’afflato poeti-
co, dal colpo secco dell’aforisma o dalla piroetta della greguería. 

La traiettoria di Loriga rimane quindi sospesa a un filo di voce che tenta 
di improvvisare scale differenti all’interno della dimensione intima dell’es-
sere umano, votata a una ricerca costante di nuove soluzioni in grado di 
assecondare un’ansia esistenziale prima ancora che letteraria.





6.
juan bonilla

6.1. «soy el cúmulo de escritores que me hubiera gustado ser»

L’opera di Juan Bonilla, frutto di un’ibridazione tra l’asprezza della vita e il 
balsamo della scrittura (Urioste 2009: 74), si situa in una colta via di mezzo 
tra lo stile spigliato di Loriga e quello barocco di Juan Manuel de Prada. Le 
sue inquietudini letterarie l’hanno portato a cimentarsi con generi differen-
ti, passando dalla concisione del verso alla prolissità del romanzo, matu-
rando inoltre la sua prosa e il suo ingegno negli spazi stretti e insidiosi del 
racconto. Ciò che colpisce in ogni suo scritto è la capacità di scovare il giusto 
bilanciamento tra una visione personale, deformata dal filtro di molteplici 
letture, e una versione ‘oggettiva’, ‘reale’, dell’esistenza. La sua prosa impasta 
il fango della vita e l’acqua dello scrivere nel tentativo di plasmare un cosmo 
autonomo, in cui ogni libro gravita attorno agli altri e in cui l’autocitazione 
è la forza che li attrae e li lega fino a erigere una barricata contro il tempo1.

Juan Bonilla Gago nasce a Jerez de la Frontera, nel 1966, in seno a una 
famiglia poco propensa alla lettura (Bonilla 2004: 119), eppure, a partire dai 
quattordici anni, legge tutto ciò che gli capita tra le mani, trascurando le 
opere imposte dai manuali scolastici e scovando autori che saranno veri e 
propri capisaldi nella sua formazione di scrittore. In quel periodo inizia a 
redigere i primi testi, lettere indirizzate a un amore platonico o ad amici, 
in cui la prosa spesso cede il passo a una poesia acerba. Grazie a questo 
approccio epistolare, prende corpo in lui la consapevolezza che la scrittura 

1 «concibo el escribir no como un refugio ni una evasión, sino una defensa.» (Ribas 1995: 
39). «Literariamente me gustaría abolir el tiempo. Que me dé exactamente igual que pasado 
mañana alguien de mi edad, o dentro de cien años, que ya sólo seré cadáver, sienta en algún 
texto mío que allí había esa llama que alienta un poco la vida. […] Si no tuviera esa ambición 
seguramente no escribiría.» (40).

| 123 |
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sia, fondamentalmente, un dialogo con chi sta all’altro lato del foglio (122). 
Bonilla continua i suoi studi a Siviglia e, una volta presa la decisione di 
intraprendere la strada del giornalismo, si trasferisce a Barcellona dove si 
laurea e apprende i rudimenti del mestiere. Conclusa quest’esperienza, ri-
torna nella città natale e inizia a collaborare con «El Diario de Jerez» arri-
vando ben presto a dirigere il supplemento culturale della testata, «Citas». 
Dal 1992 collaborerà invece con «El Correo de Andalucía» e in seguito, ol-
tre ad avere a che fare con i trabocchetti della parola scritta, si confronterà 
con la sveltezza dell’oralità lavorando in radio. Lo scrittore gaditano non 
abbandona mai la scrittura personale e il suo costante lavorio inizia a dare i 
primi frutti: nel 1992 riceve il premio Luis Cernuda de Poesía e nel 1993 dà 
alle stampe Veinticinco años de éxitos (Sevilla, La Carbonería) (VADE)2, una 
miscellanea di articoli redatti per «El Correo de Andalucía», e Minifundios 
(Sevilla, Qüàsyeditorial) (M), una raccolta di racconti. In quello stesso anno, 
un suo nuovo libro, El que apaga la luz (EQAL), viene premiato dal quotidia-
no argentino «La Nación» e la casa editrice Pre-Textos decide di pubblicarlo. 
Il successo di critica e di pubblico è unanime. Le dodici storie che compon-
gono il libriccino sbocciano sotto l’occhio sornione di Calvino e la pupilla 
cieca di Borges (Rodríguez 1999). In questo gioco di influenze non manca 
lo sguardo spiritato di Kafka perché, se da un lato Bonilla ripropone una 
concezione labirintica del tempo e una confusione tra letteratura e realtà in 
cui la prima determina la seconda – seguendo il filo dipanato da Borges –, 
o decide di adottare un atteggiamento più scherzoso percorrendo i sentieri 
battuti da Calvino; dall’altro mette in moto quell’implacabile strumento di 
tortura che nell’universo kafkiano è oliato da un’angustia incapace di trova-
re requie. La raccolta è inoltre valida anche a livello stilistico: Bonilla utilizza 
una prosa elevata, letteraria ma versatile, in grado sia di tessere paragrafi in-
tensi, ornati da trovate ingegnose o poetiche, sia di ritrarre in maniera bru-
tale gli aspetti materiali dell’esistenza. Sempre nell’ambito delle evoluzioni 
circensi della lingua, è possibile ravvisare in un’affermazione dello scritto-
re una tendenza comune tra i narratori degli anni ’90. Bonilla (1996c: 8), 
nell’articolo Cada cual por su cuenta, analizzando alcune opere di coetanei, 
sostiene, a proposito del loro modo di scrivere, che «cada vez uno localiza al-
gún hallazgo ingenioso, algún chispazo lírico muy típico de las canciones de 
Joaquín Sabina o Tom Waits». Il giudizio possiede un’inflessione sibillina e 
non è possibile stabilire con certezza se si tratti di una critica velata o di un 
timido apprezzamento, ciò che invece pare irrefutabile è che anche l’autore 
di EQAL subisce il fascino del giro di frase inaspettato, teso a strappare un 

2 Nel presente capitolo i libri di Bonilla saranno abbreviati secondo le sigle che compaiono 
tra parentesi accanto al titolo esteso citato per la prima volta.
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sorriso con la spigliatezza acuta e beffarda tipica degli andalusi3. Il propen-
dere al piroettare del linguaggio è una costante dell’intera opera di Bonilla e 
anche nel suo poetare la scrittura non diviene mai tensione tragica, ellissi, 
ma è uno scoppiettio di aforismi incatenati, epigrammi giocosi che a volte 
ricalcano le cadenze ritmiche e concettuali della canzone.

Nel 1995 pubblica un’edizione limitata (150 copie4) del racconto lungo – o 
romanzo breve, il limite è sempre insidioso – Yo soy, yo eres, yo es (YSYE), una 
storia di adolescenti in cui, frammentandosi in brevi capitoli, la voce del 
protagonista narra le difficoltà del divenire grandi. In queste pagine è facile 
ravvisare le differenze che sussistono tra la scrittura scarna di una parte dei 
narratori degli anni ’90 e quella lirico-letteraria di Bonilla perché, sebbene lo 
scrittore cerchi di adottare il tono piano di un ragazzino, l’impostazione del 
testo – incentrato sulle riflessioni suscitate dalle domande di un esame di fi-
losofia etica e, in seconda battuta, su uno scambio epistolare innescato dalla 
stesura di una favola – dimostra la volontà di svincolarsi da qualsiasi lettura 
sociologica e ratifica l’obiettivo principale di chi scrive: fare letteratura. Il 
titolo, che ricorre al bisticcio grammaticale per riassumere il significato del 
diventare adulti5, lo stile curato e sempre pronto a ritagliarsi nicchie in cui 
la penna può vagare a suo agio, sono un’ulteriore conferma di tale atteggia-
mento. Bonilla rafforza così alcuni sospetti sorti durante la lettura dei suoi 
libri precedenti: per lui l’essenza della letteratura risiede nell’evanescenza 
dell’inverosimile che l’inchiostro rende palpabile6. Ecco allora che i protago-
nisti e le ambientazioni dei suoi libri possiedono spesso un tocco surreale, 
una singolarità che invece di fornire un’impressione di verosimiglianza, ot-
tiene l’effetto contrario, dando vita a esseri di carta strampalati e a scenari 
che paiono sorgere da una mente che salta con agilità la corda del sogno. 

Questo bagaglio teorico irrompe con prepotenza in Nadie conoce a nadie 
(NCAN), attesissimo romanzo di Bonilla – pubblicato nel 1996 dalla casa 
editrice Ediciones B –, in cui Siviglia si trasforma in un enorme e grottesco 
plastico di un gioco di ruolo7. All’eco mediatica prodotta dall’apparizione 

3 «Dumster […] me pregunta si conozco su poema sobre la fiebre. No contesto y le oigo reci-
tar: Con cuarenta en la cama. / Treinta y nueve de ellas / son de fiebre. / […] / Ella me preguntó / 

si estaría a su vera / en un cuarto de hora. / Y yo le contesté / que a su vera estaría / en un cuarto 
de hotel.» (Bonilla 2000: 62-63).

4 Il libro è stato poi ristampato, nel 1998, da Seix Barral nella collezione Booket.
5 «Yo soy. Yo eres. Yo es. Yo somos. Yo sois. Yo son. Si quieres sobrevivir, habrás de aprender 

a conjugar el verbo de esta manera.» (Bonilla 2004: 13).
6 «Y es que no se dan cuenta todos esos señores novelistas y profesores que el efecto que 

produjera un verdadero personaje inverosímil encerrado en los barrotes de una ficción no po-
día ser otro que ése, el de ser una verdad al traducirse sus efectos a la realidad del lector, pues si 
lo suyo es que nada valora más en la realidad un lector que las cosas que son reales, nada podía 
tener más energía en la ficción que un personaje inverosímil.» (Bonilla 2001a).

7 L’analisi dei romanzi dello scrittore andaluso non intralcerà – come invece avverrà con la 
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di NCAN seguono l’uscita, in quello stesso anno, di una seconda raccolta 
di versi, Multiplícate por cero (Madrid, Hiperión) destinata a giovani lettori; 
una versione ampliata di VADE, intitolata El arte del yo-yo (EADY); la firma di 
un contratto con «Ajoblanco» per ricoprire la carica di caporedattore della 
sezione culturale della rivista e le prime collaborazioni con il quotidiano «El 
Mundo». Bonilla aveva già avuto varie esperienze nell’ambito delle pubbli-
cazioni periodiche e suoi interventi erano stati pubblicati in «Fin de Siglo», 
«Clarín» e «Renacimiento». Nel 1998 dà alle stampe La holandesa errante 
(Oviedo, Nobel), un’altra selezione di articoli, e Cansados de estar muertos 
(CDEM), il suo secondo romanzo. L’anno successivo vi è un ritorno al forma-
to breve e Pre-Textos pubblica La compañía de los solitarios (LCDLS) che trova 
i suoi punti di forza in due temi, in fondo complementari, molto cari all’au-
tore gaditano: la solitudine e la letteratura (Oliván 2000: 73; Zambrano 2000: 
21). Quel che però colpisce di più il lettore assiduo di Bonilla sono i nu-
merosi rimandi autoreferenziali, un vezzo trasformatosi in marchio e che 
dispiega la sua artiglieria sui fronti della realtà e della finzione poiché, da un 
lato, vengono riportati appunti autobiografici, mentre dall’altro è possibile 
ravvisare costanti citazioni tratte dal corpus delle sue opere. Tra i riferimenti 
alla sua vita risultano di un certo interesse alcuni passaggi che illustrano la 
formazione letteraria dello scrittore e permettono di delineare un orizzonte 
culturale comune tra i narratori degli anni ’90, mettendone a fuoco alcune 
dinamiche8. Per quel che concerne invece l’autoreferenzialità della scrittura 
bonillana, saltano all’occhio due tecniche: si passa infatti dalla citazione di 
un titolo, o dell’argomento di una narrazione, alla trascrizione pressoché 
fedele di intere frasi riprese da altri suoi libri9. Dopo LCDLS, vi è un inter-

trattazione sintetica dei libri di racconti pubblicati – il sottocapitolo bio-bibliografico, poiché 
saranno esaminati in apposite sezioni. Le sue raccolte di testi brevi sono numerose e merite-
rebbero un saggio a parte, complesso e approfondito, per questo motivo – e per conferire una 
maggiore omogeneità al presente studio, in cui ci si sofferma principalmente su opere di una 
certa estensione – si è preferito relegarle al ruolo di comparse.

8 «Así fui creciendo como escritor: me deslumbraba Borges y me pasaba meses tratando de 
escribir como Borges, me deslumbraba Nabokov y gastaba las noches intentando acercarme a 
su prosa, me deslumbraba Salinger y recortaba los fuegos artificiales y llenaba de conversación 
banal mis relatos.» (Bonilla 1999a: 34). «Uno de los autores a los que más imité al comenzar mi 
adolescencia, uno de esos autores con los que confundí la literatura, fue Charles Bukowski.» (73).

9 «Un relato en el que yo ya no quería escribir como Bukowski. Un relato que no concluí ha-
sta muchos años después, en el que un hombre es incapaz de dormir porque oye el ruido que 
hace la Torre de Pisa al inclinarse.» (Bonilla 1999a: 79). Bonilla qui attribuisce il suo racconto 
El gemido de la culpa – il terzo della raccolta EQAL – al narratore di Edición definitiva. «Este era 
un muchacho con el rostro corroído por las marcas de un acné devastador al que se enfrentó 
con las uñas en vez de con cremas y paciencia.» (86). Il periodo, inserito nel testo Edición defi-
nitiva, è preso, quasi senza variazioni, da El millonario Craven: «La mujer poseía una estatura 
intimidatoria. Le averiaban el rostro las marcas de un acné que quizás no había combatido con 
pacientes cremas sino con uñas ansiosas.» (15).
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mezzo costituito da Academia Zaratustra (Barcelona, Plaza & Janés, 1999), 
un diario di viaggio romanzato attraverso la Svizzera, la Germania e la Da-
nimarca, cui segue un altro volume di narrazioni brevi, La noche del Skylab 
(LNDS) (Madrid, Espasa Calpe, 2000), versione ampliata di un’inedita silloge 
di sei racconti, Las gafas de Spinoza, che aveva ottenuto nel 1999 il premio 
NH. Se nella raccolta precedente l’asse attorno cui ruotavano i testi era co-
stituito dal binomio letteratura-solitudine, in quest’altra non sembra esserci 
un filo capace di collegare fra loro storie apparentemente molto diverse, 
eppure è possibile distinguere due fattori agglutinanti: i protagonisti sono 
esseri marginali che paiono fuggiti dalla mente di Roberto Arlt (Llorente 
2001) e la scrittura funge da strumento di scavo nei loro abissi quotidiani, 
gorghi che assorbono esistenze a partire da accadimenti minimi in grado 
di scatenare un lacerante dissidio tra realtà e desiderio (Basanta 2000). Con 
LNDS Bonilla prova a rifinire lo stile, depurandolo dalle arzigogolate tirate 
barocche, e cerca in questo modo di imprimere una maggiore tensione nar-
rativa non solo a livello della trama ma anche nell’ambito della concisione e 
dell’incisività poetica.

Nel 2000, l’autore ha alle spalle due libri di poesie, quattro raccolte di 
racconti, un diario di viaggio, tre volumi di scritti miscellanei, due romanzi 
e una nouvelle, ma il suo eclettismo non sembra appagato e in quello stesso 
anno traduce dall’inglese Typhoon di J. Conrad. Ripeterà poi l’esperienza tra-
duttiva a più riprese. Nel 2001 si cimenterà con Boyhood: scenes from provin-
cial life di J.M. Coetzee, cinque anni più tardi curerà una silloge di poesie di 
A.E. Housman intitolata 50 poemas e nel 2007 saranno ben due le traduzioni 
a suo nome: The war magician di David Fisher e The sluts di Dennis Cooper. 
L’inquietudine letteraria lo porta nel frattempo a pubblicare un’altra selezio-
ne di articoli giornalistici, Teatro de variedades (Sevilla, Renacimiento, 2002), 
e un libriccino di versi, El belvedere (Valencia, Pre-Textos, 2002), prima che 
la sua penna decida di dedicarsi di nuovo al tour de force del romanzo, ri-
modellando un abbozzo steso grazie alla tranquillità economica garantita 
da una borsa di studio che gli aveva permesso di trasferirsi a Roma. Dal-
le ceneri di quel testo sorgerà Los príncipes nubios (LPN), la storia di Moi-
sés Froissard Calderón, un giovane che abiura ogni morale per dedicarsi a 
‘cacciare’ immigrati per conto di una multinazionale del sesso. Bonilla con 
questa narrazione vede riconosciuti i suoi meriti nell’ambito della prosa di 
ampio respiro e nel 2003 vince il premio Biblioteca Breve. A distanza di 
un paio d’anni pubblica, sempre presso Seix Barral, El Estadio de Mármol 
(EEDM), un libro che raccoglie dieci racconti, il cui comune denominatore 
può forse essere individuato nel continuo intrecciarsi tra malattia – fisica o 
psichica – e finzione (Cabrera 2005). L’autore di NCAN, fedele a se stesso, 
ha proseguito poi il suo cammino perdendosi per le strade del mondo – 
ha vissuto a New York e a Londra –, battendo, con il consueto eclettismo, 
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tutti i sentieri aperti dalla sua penna: scrive abitualmente per «El Mundo» 
in una sezione da lui creata, dal significativo titolo Las afueras; nel 2005 è 
stato tra i fondatori della rivista culturale «Zut» e ha curato una selezione 
di sue narrazioni brevi, Je me souviens (Cádiz, Algaida/Fundación Municipal 
de Cultura), esperienza che ripeterà l’anno successivo con Basado en hechos 
reales (Córdoba, Berenice), uscito quasi in contemporanea con un libro di 
poesie, Buzón vacío (Valencia, Pre-Textos); nel 2007 va in stampa un suo sag-
gio sull’inurbamento selvaggio della Costa del Sol, La Costa del Sol en la hora 
pop (Sevilla, Fundación José Manuel Lara), mentre nel 2008 vi è un ritorno 
alla poesia per ragazzi con Los invisibles (Madrid, Hiperión), raccolta di versi 
che precede una silloge di nove racconti intitolata Tanta gente sola (Barce-
lona, Seix Barral, 2009) – in cui il vuoto della solitudine viene riempito dai 
fantasmi della metaletteratura o trova scampo nel sorriso – e il libriccino di 
poesie Cháchara (Sevilla, Renacimiento, 2010).

6.2. nadie conoce a nadie (1996):
vita e letteratura sono un gioco di ruolo

Il primo romanzo di Bonilla si presenta come una summa delle opere 
scritte fino ad allora e anticipa vari testi futuri: in quasi quattrocento pagine 
gli aneddoti, le riflessioni, gli avvenimenti, i dialoghi, le digressioni, le trova-
te umoristiche si accavallano a un ritmo forsennato e si ha l’impressione di 
avere fra le mani un testo proteico che offre al lettore coordinate che in se-
guito verranno stravolte. Ciò è dovuto, come nota Urioste (2009: 99), al fatto 
che l’avanzare della narrazione risponde allo schema classico del giallo. La 
risoluzione però è ritardata il più possibile (75-76) e quando verrà suggerita 
non possiederà la perentorietà dell’indagine archetipica in cui, una volta 
scovato il colpevole, tutto ritorna nel rassicurante alveo dell’ordine sociale, 
anzi, in NCAN viene negata questa possibilità. L’indeterminatezza del finale 
è voluta, poiché l’ossatura poliziesca è solo un pretesto per inanellare i fatti 
in una serie logica, ma il vero obiettivo del romanzo è più ambizioso: cerca 
di mostrare le affinità esistenti tra letteratura e vita, riprendendo l’intuizione 
cervantina secondo cui la prima può determinare la seconda e viceversa10. 

Simón Cárdenas è un aspirante scrittore che sopravvive ideando cru-
civerba per «El Diario de Sevilla» ma, inaspettatamente, la sua esistenza è 
sconvolta da una telefonata anonima in cui gli viene intimato di inserire una 
definizione che abbia per soluzione il termine ‘arlequines’. Simón pensa si 

10 «desde el principio supe que la historia que tenía se hubiera convertido en manos de 
Agatha Christie en una novela de misterio e intriga. Yo quería hacer otra cosa, quería hacer 
literatura. La intriga sólo me servía como trampolín para otras cosas.» (Bueres 1996: 30).
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tratti di uno scherzo, però alcuni precisi riferimenti alla sua famiglia da par-
te di chi sta all’altro capo del filo lo convincono a obbedire. Il giorno in cui 
viene pubblicato il cruciverba qualcuno libera del gas nervino a bordo del 
treno ad alta velocità Siviglia-Madrid. Nella redazione del giornale per cui la-
vora Simón si vocifera che possa esservi un legame tra questo episodio e un 
altro risalente a due anni prima, quando una setta di esaltati, La Verdad Su-
prema, aveva fatto qualcosa di simile nella metropolitana di Tokio. Il nome 
della città colpisce il protagonista poiché il suo compagno di appartamento, 
Jaime, studia da qualche anno giapponese e inoltre è uno dei pochi a essere 
a conoscenza di certi dettagli della sua vita. All’improvviso, si rende conto 
di non sapere quasi nulla del passato di Sapo – questo era il soprannome di 
Jaime poiché una malformazione alla trachea gli faceva emettere un rantolo 
simile al verso di un rospo – e, in preda al dubbio, decide di violare l’intimità 
dell’amico scassinando un armadietto in cui questi conservava alcuni docu-
menti personali: vi trova delle lettere del padre di Jaime, spedite da Manche-
ster e risalenti solo a qualche settimana prima. Simón comprende di essere 
stato ingannato: da quello che gli aveva confidato Sapo, e grazie a ciò che 
aveva potuto leggere in un grottesco scritto, presuntamente autobiografico, 
intitolato Yo y Miss Circunstancias, il genitore del compagno d’appartamento 
avrebbe dovuto essersi suicidato moltissimi anni addietro.

Salta in questo modo ogni punto fermo della sua esistenza e Cárdenas 
prova a scoprire altri dettagli riguardanti Jaime avvalendosi dell’aiuto di 
María, una bellissima e disinibita ragazza conosciuta nella redazione di «El 
Diario de Sevilla», e di Heriberto Baturone, un singolare investigatore priva-
to con il pallino della scrittura. Il protagonista troverà tra i file dell’amico, in 
una cartella denominata ‘Arlequines’, un testo in cui vengono fornite alcune 
istruzioni per un gioco di ruolo, tra le quali è prevista un’azione terroristi-
ca sul treno Siviglia-Madrid. La tensione tra Cárdenas e Jaime continua ad 
aumentare e i due alterneranno insinuazioni e controaccuse, aspri litigi e 
discussioni filosofiche incentrate sul senso della vita. Nel frattempo il de-
tective Baturone mette alle strette Simón rivelandogli che, durante una per-
quisizione nell’appartamento che condivide con Sapo, ha scovato in camera 
sua un biglietto di andata e ritorno Siviglia-Madrid, la cui data di emissione 
coincide con il giorno dell’attentato, e alcune missive a lui indirizzate, scrit-
te dalla setta La Verdad Suprema, nelle quali lo si esortava a compiere una 
strage nel corso della Semana Santa. Il protagonista intuisce che qualcuno 
sta cercando di incastrarlo e, ormai con le spalle al muro, affronta a viso 
aperto l’amico. Jaime vuota il sacco e confessa che dietro a tutto quanto vi è 
un gioco di ruolo ideato da lui: esistono due squadre in cui ogni componen-
te assume un’identità ben precisa e vi è la possibilità di utilizzare per i pro-
pri fini un giocatore incosciente da coinvolgere nella partita suo malgrado; 
Simón è uno di questi. Lo scopo del gioco, che si svolge su un plastico della 
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città di Siviglia per poi ripercuotersi nella realtà, è ‘raccogliere dieci anime’, 
ovvero uccidere dieci persone. I vincitori avrebbero guadagnato un milione 
di pesetas a testa. Frastornato dall’assurdità della spiegazione, Cárdenas si 
affida all’inerzia degli eventi. 

Nelle battute finali, il protagonista è invitato a una riunione degli Arle-
quines in cui gli è possibile scovare, seppur con difficoltà, il bandolo della 
matassa. Capisce di essere stato raggirato da María – che in realtà prende 
parte al gioco ed è la fidanzata di Sapo –, gli viene svelato il suo ruolo – 
avrebbe dovuto essere il Bardo, il cronista incaricato di scrivere le loro im-
prese – e il vero obiettivo di tutta la messinscena: Jaime voleva colpire al cuo-
re della sua bigotteria la città di Siviglia e vendicare il nonno materno – un 
anarchico fucilato dai franchisti per aver cercato di far saltare in aria alcune 
immagini religiose durante le processioni della Semana Santa – emulando-
ne le gesta. Simón non può intervenire perché viene tenuto in scacco dalla 
minaccia di far ricadere su di lui la colpa dell’attentato con il gas nervino 
– e qui sorge il dubbio che anche il detective Baturone sia una pedina nel-
le mani degli Arlequines –, ma quando avrà l’opportunità di agire, poiché 
nessuno lo controlla più, si limiterà a guardare alla televisione lo scoppio di 
tre statue devozionali nel pieno delle celebrazioni, mentre Jaime e María sa-
ranno ormai irraggiungibili, persi nel loro amore e nella loro pazzia. L’unico 
atto possibile di fronte a questa sequenza sconclusionata di fatti è scrivere. Il 
protagonista si trasforma in narratore e inizia a battere al computer quanto 
è accaduto, nel tentativo di alleviare la propria paranoia e comprendere qual 
è stato il ruolo di ognuno in una vicenda assurda in cui il solo appiglio certo 
sembra la frase che funge da titolo del libro: «nessuno conosce nessuno». 

6.2.1. un romanzo metaletterario di eccessi

La storia narrata da Simón Cárdenas è ambientata nella primavera del 
1997, in un futuro prossimo rispetto alla data di pubblicazione del libro, e i 
rocamboleschi avvenimenti si stagliano sullo sfarzoso scenario offerto dalla 
città di Siviglia. La scelta del tempo e del luogo non sono casuali poiché 
innescano una mise en abîme di quanto raccontato e, come in ogni opera 
metaletteraria che si rispetti, è l’autore stesso a fornirne la chiave di lettura:

Un hecho real –la prueba de la CIA– inspiró una obra de ficción 
–el best-séller de un inglés– que determinó un hecho real –el 
atentado del metro de Tokio– que deparó una obra de ficción –el 
Libro de Instrucciones de un juego de rol– que haría germinar 
unos hechos reales –atentados en Tren de Alta Velocidad, metro 
y Semana Santa– que aspiraban a ser perpetuados en una obra 
de ficción. (Bonilla 1996b: 349) 
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Il testo che chiude la serie è, come nota Orejas (2003: 551), quello che il letto-
re ha fra le mani. Indicando però il 1997 come anno in cui si svolgono i fatti 
si riapre la catena di avvenimenti e si crea la sensazione che all’uscita del 
libro possa seguire un’azione reale, la quale, a sua volta, genererà un altro 
scritto e così via. Si insinua inoltre l’ipotesi che qualcuno possa imitare i 
protagonisti del romanzo, portando all’estremo il cortocircuito tra letteratu-
ra e vita; in questo modo il volume di Bonilla si pone sullo stesso piano delle 
istruzioni del gioco di ruolo redatte da Sapo (Urioste 2009: 84).

L’ambientazione risponde invece a esigenze di carattere narrativo (Bue-
res 1996: 29): l’autore aveva bisogno di uno sfondo capace di assorbire con 
naturalezza una quantità esorbitante di episodi spiazzanti e Siviglia, in pie-
na celebrazione della Semana Santa, si presentava – con gli orpelli barocchi, 
i cortei dei penitenti e il cieco fervore religioso – come un luogo ideale in cui 
sondare la permeabilità dei confini tra fantasia e realtà senza che tra le due 
vi fosse un eccessivo sfasamento, perché, per Bonilla, il meccanismo che 
obnubila le coscienze, tanto nella sfera del sacro quanto in quella delle let-
tere, è esattamente lo stesso e può essere denominato sindrome di Alonso 
Quijano11. A giudizio di Urioste, la festività sivigliana offrirebbe poi il destro 
per denunciare i meccanismi della società dello spettacolo:

¿qué función cumplen las grandes masas de personas, por ejem-
plo, los multitudinarios auditorios en los programas de televi-
sión o las aglomeraciones en la Semana Santa de Sevilla […]? La 
respuesta dentro de la sociedad del espectáculo podría ser que 
las grandes masas humanas están en función del ejercicio de la 
mirada, es decir, desean observar y ser observadas, conservando 
siempre el elemento de pasividad. Sin embargo, la respuesta que 
nos ofrece Nadie es que los individuos son utilizados como pie-
zas de un juego. (Urioste 2009: 90)

La studiosa ravvisa inoltre, nell’esaltazione che serpeggia tra le masse, una 
componente carnascialesca che, grazie allo stravolgimento parodico, rende 

11 «[El síndrome de Alonso Quijano] Es el germen de la novela. […] Cuando hace unos años 
me enteré de que la mayoría de los psicópatas norteamericanos leía a Stephen King vi que 
ahí había un buen argumento de novela. […] Hoy en día la mejor ejemplificación del síndro-
me Alonso Quijano podrían ser los juegos de rol, no sólo los adolescentes que juegan en la 
mesa, sino también todos aquellos que también han hecho de sus vidas un juego de rol: los 
fundamentalistas, terroristas, los que anteponen una serie de dogmas a su visión de la realidad 
o Jesucristo, que siempre tenía presente las escrituras para culminar los actos de su vida.» 
(Bueres 1996: 29). A proposito dell’affermazione riguardante Cristo è interessante ricordare 
che Bonilla ha scritto un racconto incentrato su questa sua convinzione, La vida que había sido 
escrita, pubblicato in EQAL. Un riassunto della breve narrazione compare anche in NCAN pro-
prio mentre uno psichiatra sta esponendo la teoria della sindrome di Alonso Quijano, ma qui 
il testo è attribuito al detective privato Baturone. Vid. Bonilla 1996b: 279.
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possibile l’amalgamarsi di diversi espedienti letterari, i quali, se situati in 
un contesto diverso, non avrebbero potuto essere impiegati contemporane-
amente e in maniera così efficace12. 

Simón e Sapo sono gli estremi che mantengono tesa la corda dell’azione 
drammatica, si sfidano da posizioni opposte nel loro rincorrersi ed eludersi 
a vicenda e, attraverso i testi e i gesti, tracciano sulla scacchiera del libro il 
groviglio di mosse che compone la trama. L’immagine scacchistica deriva 
da NCAN: i commessi della libreria Babel, in cui entra il protagonista, stan-
no disputando una partita a scacchi con pezzi fabbricati a mano, ognuno dei 
quali, in base al suo valore, raffigura uno scrittore differente. Questo cam-
meo può costituire una specie di miniatura della strategia narrativa adottata 
dall’autore: Cárdenas rappresenta il bene – gli scacchi bianchi – ed è l’eroe 
ostacolato dall’antagonista, Sapo, che manovra invece le pedine nere. Ognu-
no dei due ha a disposizione un bagaglio culturale che determina il pro-
prio agire. Simón è un fanatico delle lettere, si approccia alla vita filtrandola 
attraverso la lettura13, mentre Jaime possiede una formazione più ludica, 
legata al fumetto, al cinema, ai videogiochi o alla scrittura umoristica14, e 
di conseguenza: «Simón entiende el juego como algo personal y tradicio-
nal, en tanto que Jaime lo concibe como algo colectivo, público, popular y 
transgresor» (Urioste 2009: 87). Si trovano dunque a confronto alta e bassa 
cultura, in una mescolanza parodica che stabilisce fin da subito le parti: Cár-
denas in questo machiavellico gioco di ruolo potrà solo svolgere il compito 
di cronista perché il prevalere nella sua mente della dimensione «personal 
y tradicional» lo relega a una posizione passiva di osservatore; Sapo invece è 
il giullare, colui che, approfittando del sovvertimento carnevalesco dell’ordi-
ne, attua il suo piano diabolico mettendo alla berlina l’intera società siviglia-
na. Il conflitto fra i due però non è netto poiché NCAN è un romanzo scritto 
negli anni ’90 del XX secolo e il protagonista non può essere un eroe a tutto 
tondo, così come l’antagonista non può raggiungere la statura del superuo-

12 «Siguiendo a Bakhtin, se puede afirmar que la parodia tiene un fundamental componente 
carnavalesco (en el caso de Nadie, Semana Santa como carnaval, nazareno como máscara); don-
de se pierde la unidad de estilo (crónaca de Simón versus juego de rol de Sapo); donde la narra-
ción encierra una multiplicidad de tonos (veracidad de Simón frente a fantasía de Sapo); donde 
se realiza una mezcla de cultura de élite y cultura popular (crónica como ‘high culture’ y juego 
de rol como ‘low culture’); donde se combina lo serio y lo cómico (seriedad en la narración de 
Simón frente a los elementos lúdicos del texto de Sapo); donde se intercalan textos secundarios 
en la narración principal (relación de intertextualidad entre las dos narraciones); y, por último, 
donde varias máscaras autoriales hacen su aparición (Simón y Sapo).» (Urioste 2009: 96).

13 «La literatura en efecto contaminaba todos los aspectos de mi existencia.» (Bonilla 1996b: 
25). «La literatura me sirve en fin para que la vida me concierna menos de lo que yo hubiera 
sido capaz de soportar.» (27).

14 «La literatura le [a Jaime] fatigaba. Sólo leía autores ingleses, con propensión a Dickens y 
Thackeray. Le atraían además algunos humoristas. […] Detestaba la poesía.» (Bonilla 1996b: 47).
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mo nietzschiano, la condizione postmoderna sfuma i contorni e contrad-
dice le apparenze disseminando un’incertezza che causa disorientamento. 
Sapo, che di primo acchito parrebbe un individuo asociale, autoisolatosi da 
un mondo che lo disgusta, è in realtà un suo prodotto15. Dunque Jaime, per-
sonaggio attivo, finisce per identificarsi con il gioco da lui ideato, adottando 
l’atteggiamento di Simón, ovvero l’incapacità di slegare la vita dalla finzione 
narrativa; Cárdenas, dal canto suo, esce invece dall’isolamento intellettuale 
capendo il ruolo strumentale che riveste in quanto cronista e, una volta as-
sunto questo dato di fatto, opta per una scrittura parodica (Urioste 2009: 93).

Il narratore diviene invece parodia di se stesso nel momento in cui 
un’iperletterarietà debordante condiziona il suo sguardo – a ciò contribui-
scono sia le ossessioni letterarie di Bonilla sia la volontà di rendere i perso-
naggi principali esseri libreschi16 – e la sua condizione di lettore compulsivo 
lo spinge a citare, senza quasi mai riprender fiato, scrittori, frammenti di 
brani, o a rapportare situazioni reali a scene narrate tra le pagine di un libro. 
Gli ammicchi letterari, espliciti e impliciti, sono talmente numerosi che è 
impossibile fornire un elenco esaustivo degli autori chiamati in causa e per-
sino le frequenti riflessioni, siano esse filosofiche o metanarrative, sono un 
pretesto per ampliare il novero degli scrittori menzionati. Tra loro spunta an-
che un tale Juan Bonilla, un cubano particolarmente abile nell’ordire racconti 
dalle trame stravaganti (Bonilla 1996b: 69, 84). I rimandi all’autore reale del 
libro sparigliano ancor di più i piani della finzione e lo stesso Bonilla intacca 
la credibilità del narratore con questa strizzata d’occhio che ricorda, persino 
al lettore più ingenuo, che Simón è un cronista di seconda mano, un Cide 
Hamete Benengeli che allestisce e vive sulla propria pelle una storia a par-
tire dall’autobiografia apocrifa di Sapo, poiché senza di essa non si darebbe 
abbrivio alle congetture che dettano l’avanzare degli eventi: si tratta di un’in-
terdipendenza strettissima tra testo-cornice e scritti contenuti, in un gioco di 
forze alterne che reggono l’intera struttura del romanzo (Urioste 2009: 84). 
Vi sono poi altri segnali che invitano la mente di chi legge a stabilire connes-
sioni tra NCAN e l’universo di carta bonillano. A volte si assiste alla semplice 
ripresa di un’idea o una trovata giudicata originale, come accade con la pub-
blicità del cane e delle monache di pagina 63, già presente nel racconto La 
ruleta rusa, pubblicato in EADY (Bonilla 1996a: 38). In altri casi si è di fronte 

15 «El cinismo de Sapo –como él mismo confiesa– se origina en la sociedad del espectáculo 
–que en ocasiones, profesa y sin duda ayuda a desarrollar […]. A partir de esta visión cínica de la 
existencia propiciada por los medios masivos de comunicación, Sapo confunde la realidad y la 
ficción, la vida con los textos, la cordura con la locura.» (Urioste 2009: 89-90).

16 «En Nadie conoce a nadie tuve como referencia a Roberto Arlt, en el sentido de unos perso-
najes que pretenden empresas grandiosas y descabelladas. Cuando la escribí buscaba eso, una 
historia inverosímil y estrafalaria, algo muy alejado de las novelas realistas que se publicaban 
por entonces.» (Velázquez Jordán 2003).
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a uno spostamento in blocco di interi brani – Literatura mon amour (283-288) 
viene inserito senza tagli nel romanzo (Bonilla 1996b: 22-27), oppure si ripor-
tano titoli o riassunti di narrazioni brevi – El canto del gallo e La vida que había 
sido escrita (Bonilla 2000: 41-46, 121-127) – provenienti dal volumetto EQAL. 

Il proliferare di aneddoti o testi interpolati è favorito dal fatto che Bonilla 
dia vita a uno scritto aperto, con una trama esile ma permeabile. Oltre ai 
racconti già pubblicati, trovano spazio all’interno del testo alcuni sogni del 
protagonista (Bonilla 1996b: 83-84, 115-116, 301), vari episodi avventurosi della 
vita di Sapo17 dotati di una compiutezza che li trasforma in narrazioni a se 
stanti, passaggi filosofici18, giochi più o meno intellettuali19, ecc. Il nocciolo 
tematico di alcune divagazioni o l’improvviso sbizzarrirsi dell’ingegno for-
niscono materiale prezioso che non andrà sprecato e verrà riutilizzato come 
chiave di volta per sostenere l’elegante arcuarsi di altre storie. Si possono 
citare Las cartas de Mónica e Paso de cebra – inseriti in LCDLS e tratti da passi 
dell’esistenza di Sapo –, ma non sono gli unici esempi. A pagina 210 l’inve-
stigatore privato Baturone improvvisa la trama di un racconto poliziesco in 
cui l’indagine gira attorno al misterioso omicidio di Giuda Iscariota e l’im-
postazione narrativa stabilisce un chiaro nesso con Una novela fallida, testo 
appartenente alla raccolta EEDM (Bonilla 2005: 177-204); inoltre un incubo 
di Cárdenas anticipa l’ambientazione del successivo romanzo dell’autore, 
CDEM, poiché si accenna alla singolare ubicazione di un bar all’interno di 
un obitorio (Bonilla 1996b: 161)20. L’impiego di una struttura flessibile, ca-
otica, quasi arbitraria, in cui è sempre possibile far combaciare un nuovo 
tassello con i diversi pezzi del rompicapo, riconduce in maniera indiretta, 
ancora una volta, allo schema parodico e all’eterogeneità del canone post-
moderno. Un altro elemento caricaturesco che contribuisce a dotare di un 
tono leggero la cronaca di Cárdenas – che di norma avrebbe dovuto essere 
rigorosa e celebrativa o tragica – è la comicità. Bonilla sfrutta l’umorismo 
in ogni sua variante: modella individui grotteschi, inscena dialoghi dalle 
battute spiazzanti e, soprattutto, approfitta di ogni occasione per dare libero 
sfogo alla passione per i giochi di parole e le paronomasie. 

17 Vid. Bonilla 1996b: 46, 176-177, 196-205, 294-295.
18 L’intero capitolo 17, per esempio, è frutto di alcune speculazioni del filosofo José Luis 

Pardo: vid. Bonilla 1996b: 365.
19 «Yo caminaba por uno de los puentes rumbo a mi casa, distrayéndome en el juego de las 

matrículas […] que consiste en ir mirando las letras finales de las matrículas de los coches y 
buscar un escritor cuyas iniciales coincidan con ellas (por ejemplo, veo un coche cuya matrícu-
la es SE-457634-JB, y entonces yo resuelvo, José Blanco, o José Bergamín, o Juan Benet).» (Juan 
Bonilla 1996b: 166).

20 È interessante notare inoltre che Bonilla nei mesi di novembre e dicembre 1996 – poco 
dopo la pubblicazione di NCAN – aveva pubblicato in anteprima, tra le pagine della rivista 
«Clarín», il capitolo iniziale di CDEM, ambientato tra i tavoli del bar di un obitorio, mostrando 
quindi che l’idea di un nuovo romanzo risaliva a molto tempo addietro: vid. Bonilla 1996d: 39-46.
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Per la loro peculiarità, oltre a Simón e Sapo, vanno menzionati María e il 
detective Baturone. La prima è una chiara iperbole della ragazza affascinante, 
onnipresente nei libri polizieschi, che prova a sedurre chi sta conducendo 
l’indagine. María non solo finisce tra le lenzuola con il protagonista ma, nel 
corso della narrazione, andrà a letto con il falso vicedirettore del giornale in 
cui lavora Simón, con il detective Baturone e con lo psichiatra di Sapo; non 
va dimenticato poi che, in un ultimo colpo di scena, il lettore e Cárdenas sco-
prono che la giovane è la fidanzata di Jaime. L’investigatore privato Heriberto 
Baturone è invece una creatura più letteraria, vittima di un’ironia sottile, poi-
ché il tarlo della scrittura lo situa all’interno di una tradizione di detective che 
parte da Erik Lönnrot e arriva sino a Pepe Carvalho, in cui chi indaga è, o è 
stato, un fine lettore – azione complementare allo scrivere –. Baturone però, 
non solo non possiede l’arguzia di un Auguste Dupin, ma è uno scribacchino 
mediocre che partecipa a concorsi letterari minori (Bonilla 1996b: 207). I dia-
loghi spesso sono comici, contengono stilettate umoristiche oppure appaiono 
assurdi, spezzano la narrazione e conferiscono un andamento vivace all’azio-
ne21. La prosa viene invece animata da bisticci linguistici22, vera e propria cifra 
della prima produzione bonillana. Già la falsa autobiografia redatta da Sapo, 
Yo y Miss Circunstancias, è, come ricorda Urioste (2009: 86), uno stravolgi-
mento della frase iniziale di Meditaciones del Quijote di Ortega y Gasset. 

Una tale varietà di registri e situazioni richiede una scrittura versatile 
e Bonilla riesce a destreggiarsi con efficacia, impastando nel resoconto di 
Simón la leggerezza del tocco farsesco e la velocità di una prosa contem-
poranea elegante ma senza eccessivi orpelli, sebbene ogni tanto riaffiori la 
tendenza al ricamo stilistico che rimane in sospeso tra la poesia e la di-
smisura23. Lo scrittore adotta la stessa tecnica anche nel redigere i testi di 

21 «Lo ha confesado todo. […] –Ha confesado– continué –que él ayudó a Lee Harvey Oswald 
a matar a Kennedy, que le puso la bomba a Carrero Blanco, que disparó contra el Papa sin 
acertarle, que apretó el botón del Enola Gay dejando caer la bomba sobre Hiroshima y que el 
atentado del metro de Tokio lo preparó él con un sobrino suyo de tres años muy aficionado a 
los genocidios. Eso sí, no he podido sacarle nada acerca de Auswitchz, pero con un par de se-
siones de torturas confesará. Ahora, lo del crimen del Archiduque de Sarajevo creo que hemos 
de desestimarlo, aunque él se reconozca coautor del mismo: ni siquiera había nacido y ésa es 
una buena coartada, ¿no le parece?» (Bonilla 1996b: 252).

22 «Había pensado en mentirle, contarle algo así como que Jaime se había pegado un testa-
razo y se encontraba en coma, o en punto y coma (qué chiste macabro para seguir diciendo, 
en punto final).» (Bonilla 1996b: 130). «Creo que fue aquella noche cuando María me dijo que 
su escritor favorito era Fernando Savater y al preguntarme qué opinaba de él, yo le dije que […] 
últimamente se había hamburguesado y convertido no sabía bien si en un escritor de peso o 
un pesado. […] y dije por ejemplo que Umbral escribía en un proustríbulo y puesto a buscar 
el tiempo perdido preferible era perder el tiempo en Cambray que en sus escombros.» (142).

23 «Alguien había tendido la niebla de las ramas de los árboles como si fuera la sábana raída 
con la que se vistiera hace siglos un fantasma legendario. En la niebla los focos de las farolas 
eran ojos de animales en acecho. Distinguí el rumor del camión de la basura acercándose. 
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Sapo compresi nella cronaca del protagonista e a passaggi contraddistinti 
dall’umorismo caustico del compagno d’appartamento del protagonista si 
alternano paragrafi dal tono sostenuto24. Il fatto che vi siano, persino nella 
scrittura, queste corrispondenze tra Cárdenas e Jaime è significativo, poiché 
il gioco di specchi a livello concettuale viene ripetuto nell’ambito formale, 
chiudendo così il cerchio parodico: se la cronaca del narratore, che avrebbe 
dovuto appartenere a un genere alto, si contamina con la comicità, è d’ob-
bligo che anche all’interno di un’autobiografia apocrifa e grottesca, oltre al 
riso, irrompa la solennità, in modo tale che il lettore rimanga disorientato. Il 
turbinare di queste componenti eterogenee è però un’arma a doppio taglio 
e l’ambizioso progetto allestito da Bonilla avrebbe richiesto una coesione 
maggiore: per ammissione dell’autore (Velázquez Jordán 2003), il libro non 
riesce a essere solido, le forze centrifughe che lo caratterizzano prendono il 
sopravvento e l’atomizzano in testi che sembrano guardare con nostalgia il 
risolversi secco del racconto. Bonilla ha visto scivolargli tra le dita una storia 
sfuggente dalle molteplici sfaccettature, ma forse ciò non gli ha impedito di 
avvicinarsi all’obiettivo che si prefigge quando si trova al cospetto di una pa-
gina bianca: «–¿Qué te enseñó Pessoa? –Que cuando escribes debes hacerte 
muchas preguntas con intensidad, y que has de transmitir inquietudes, no 
respuestas.» (Ribas 1996: 42).

6.3. cansados de estar muertos (1998):
giocolieri sonnambuli

Le vicende narrate in questo libro sono rappresentate alla perfezione 
dalla copertina scelta, il quarto dei Sueños sonámbulos di un giovanissimo 
Salvador Dalí, un’opera a china in cui il profilo sghembo di alcuni edifici 
si proietta su scale e strade che non conducono da nessuna parte e si spez-
zano in angoli impossibili che svelano, alla maniera di Chagall, le azioni 
contemporanee di personaggi misteriosi, quasi ombre nello scacchiere di 
una notte che altera ogni cosa fino a renderla minacciosa. L’atmosfera del 

Contemplé su fulgor verdoso al otro lado de la avenida, abriendo una brecha momentánea en 
la niebla que enseguida cerraba su herida. Las campanas de San Eloy difundieron cinco golpes 
informando a los mendigos y los insomnes de que ya faltaba poco para que el sol empapara 
con su sangre recién nacida el horizonte imponiendo una nueva tregua.» (Bonilla 1996b: 31).

24 «Mi padre solía llevarnos a visitar, en los días previos a la Semana Santa, las iglesias y 
basílicas donde se exponían las imágenes que procesarían. He de reconocer que algunas de 
ellas me impresionaron: escuetamente iluminadas por un hilo amarillento, guardadas por la 
veneración silenciosa de todos los que se arrimaban a rendirle pleitesía, aquellas imágenes 
cobraban entonces cierto latido, me parecían más vivas, más verdaderas que luego, días más 
tarde, alzadas ya, sacadas a las calles donde los vítores y ovaciones conseguían rebajarles la 
solemnidad que las embargaba en las capillas.» (Bonilla 1996b: 75).
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romanzo è altrettanto onirica e le vie della città di Zugzwang, un agglomera-
to urbano che prende il nome da una disposizione degli scacchi in cui ogni 
mossa porta alla sconfitta (Bonilla 1998: 13), sono il labirinto in cui gli esseri 
creati dall’autore tentano di sottrarsi alla noia che asfissia le loro esistenze, a 
quella sensazione di morte in vita che già il titolo prova a esprimere con un 
accostamento paradossale e ossimorico (Pérez Miguel 1998).

Fausto Urpí, direttore quarantenne del Museo d’Arte Contemporanea di 
Zugzwang, appartiene a una combriccola di incalliti nottambuli che si reca 
quasi ogni notte al bar dell’obitorio – l’unico a rimanere aperto oltre l’orario 
imposto dal coprifuoco governativo – per vegliare il cadavere della città e 
bere un goccio in compagnia di altri solitari. Nell’abituale tramestio delle 
conversazioni e delle lacrime dei parenti dei defunti, irrompe di tanto in 
tanto il passo greve di Chopped, il grasso guardiano della morgue che, scola-
tosi un bicchierino di vodka, ritorna nell’abisso dal quale è emerso. Quella 
routine viene però interrotta dall’apparizione di una ragazza, Morgana, che 
a Fausto ricorda un amore platonico di gioventù. Il protagonista si siede di 
fronte a lei e apprende con amarezza e stupore che la giovane è proprio la 
figlia di Claudia – l’oggetto del suo desiderio adolescenziale – e che la donna 
è appena deceduta. Fausto, ormai infatuato di Morgana, nel vano tentativo 
di recuperare il tempo perduto degli anni giovanili, cerca di aiutarla a sop-
portare il dolore cedendo ai suoi capricci. Uno di questi consiste nel voler 
vedere a tutti i costi Novecento di Bertolucci e, siccome il televisore di Fausto 
è rotto, la ragazza propone di suonare i campanelli che corrispondono alle 
finestre illuminate della città, sostenendo che, con un po’ di fortuna, qualcu-
no li avrebbe fatti entrare e così avrebbero potuto esaudire il suo desiderio. 
Grazie a questa trovata, conoscono Arturo, uno stravagante professore di 
filosofia in pensione che si è barricato in casa per eludere la morte. Nel ba-
gno dell’anziano, dopo aver bevuto birra e fumato marijuana, Fausto Urpí 
perde i sensi in seguito a un infarto e viene ricoverato in ospedale. Una volta 
dimesso, il direttore del Museo d’Arte Contemporanea decide di ricomin-
ciare da zero la propria vita, crogiolandosi nell’ammirazione della figlia di 
Claudia, pur sapendo di non poterla mai avere, e con il sogno di allontanarsi 
per sempre da quella città che lo intrappola. 

Nel frattempo, gli altri personaggi perseverano nel loro agitarsi sconclu-
sionato: Aliguieri, un poeta di strada che recita frammenti di un suo poema 
sui vagoni della metropolitana con la speranza di raggranellare una mancia-
ta di spiccioli, prova ad accordarsi con Chopped per gettare fango su Fausto 
Urpí – lo accusa di aver pagato il custode per violare il cadavere del suo amo-
re di gioventù – poiché è geloso dell’intimità che questi ha raggiunto con 
Morgana; il guardiano dell’obitorio continua a commettere le sue nefandez-
ze e a riscattare dalla memoria fotografie di un’infanzia traumatica; Vicent 
Breitner, marito di Claudia, decide di lanciarsi da un aereo con il paracadu-



138

| simone cattaneo |

te, ma rimane sospeso a mezz’aria; Morgana contatta l’amante della madre, 
un giornalista sportivo di cui si invaghirà, ecc. Esaurite queste parentesi, 
la trama torna a tendere i fili attorno a Urpí, il quale, abbandonato dalla 
ragazzina – che aveva creduto alle menzogne di Aliguieri –, si ritrova chiuso 
nella sua solitudine senza sbocchi e l’unico essere che suscita in lui una 
repentina commozione è un doberman di nome Mefisto che, in un terrazzo 
dirimpetto al suo attico, si sta strangolando con la catena del collare. Fausto 
decide di salvare il cane, però per riuscirci deve passare dall’appartamento 
di Arturo e attraversare vari tetti. Il protagonista giunge appena in tempo e 
libera l’animale, ma lo sforzo è stato eccessivo per il suo cuore malandato 
e quando rientra in casa dell’anziano avverte una fitta al petto. Ormai stre-
mato dal girare a vuoto della sua esistenza, pone fine ai suoi giorni: sale su 
una sedia e infila la testa nel cappio che Arturo aveva appeso a un gancio 
del salotto, casomai la morte avesse deciso di andare a trovarlo quella notte, 
e stringendo tra le dita una lettera indirizzata a Morgana si congeda dalla 
stanchezza di sentirsi morto in vita. L’anziano scopre il cadavere il mattino 
seguente e, una volta letta la missiva, riporta la storia di Fausto su alcuni 
fogli che ripiegherà ordinatamente in una busta destinata a vagare per il 
puzzle di vie di Zugzwang fino a giungere nelle mani di un anonimo lettore.

6.3.1. un romanzo di personaggi

In CDEM Bonilla esaspera ancor di più alcuni aspetti di NCAN e al con-
tempo filtra altri elementi. Da un lato sparisce lo sproloquio di autori e titoli 
che rendeva il romanzo d’esordio dello scrittore un possibile catalogo della 
borgiana biblioteca di Babel, mentre dall’altro aumenta il peso dei personag-
gi che ormai si stagliano in maniera netta su uno sfondo creato apposita-
mente per loro. Quello modellato da Bonilla è un universo sonnambulo in 
cui i paesaggi si dissolvono in favore di alcuni dettagli e ciò che sopravvive 
con esattezza sono le clowneries degli individui che li abitano. Prova di quan-
to affermato è il fatto che l’autore abbia modificato radicalmente la stesura 
iniziale dell’opera, che prevedeva un narratore in prima persona (Pérez Mi-
guel 1998) e avrebbe dovuto intitolarsi De lo que es capaz la gente por amor 
(Bonilla 1996d: 46)25: se fossero stati gli occhi di un ‘io’ narrante a filtrare le 
figure dei vari personaggi, questi sarebbero stati soggetti a un’uniforma-
zione forzosa che avrebbe impedito di mostrare il doppio fondo del loro 
bagaglio di stranezze. CDEM rinuncia a una trama solida e si affida all’istrio-
nismo dei cittadini di Zugzwang perché è un testo surreale, un omaggio a 
quegli autori – Bulgakov, Hoffman, Arlt – capaci di plasmare creature fuori 
dal comune in grado di perdurare nel tempo. Un articolo pubblicato da Bo-

25 Il titolo De lo que es capaz la gente por amor riprende quello di un racconto di EQAL.
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nilla su «El Mundo», tre anni dopo l’uscita del libro, illumina retrospettiva-
mente questa impostazione: 

cómo no lamentarse del hecho de que encima la literatura des-
cargase sobre la realidad otra muchedumbre de personajes cuya 
única grandeza consistía en parecer reales, renunciando así a su 
verdadera esencia, la de ser inverosímiles, como el gato Murr de 
Hoffman y el diablo de Bulgakov, como el maravilloso Astrólo-
go de Los siete locos de Roberto Arlt, es decir, personajes que no 
tendrían cabida en la vida, que son eminentemente literatura, 
grande y pura: personajes que sueltos en esta nuestra pobre rea-
lidad o en la pobre realidad de las novelas de Balzac, Zola, Pérez 
Galdós, no durarían ni un cuarto de hora. (Bonilla 2001a)

CDEM è un pamphlet contro la letteratura realista, è un j’accuse nei confron-
ti di quegli scritti sorretti da una trama vorticosa26, incapaci di soffermarsi 
su quei particolari che, seguendo l’insegnamento nabokoviano, tracciano 
un’esile linea di confine tra il tocco letterario e l’approssimazione acritica 
o la descrizione pedante27. Bonilla riduce l’intreccio a un filo invisibile che 
lega fra loro gli esseri di carta da lui inventati e che ha il suo punto d’origine 
e d’arrivo in Morgana, poiché quest’ultima viene a trovarsi al centro della 
ragnatela di relazioni che sostiene il romanzo: lei è l’unica in cui convergo-
no, in maniera diretta o indiretta, le azioni di tutti. La giovane possiede un 
fascino ambiguo, lunare28, e riflette la luce di chi le sta accanto, illuminando 
a sua volta, da angoli differenti, le sagome sbilenche degli altri personaggi. 
Prende vita così un libro che si discosta dalla cadenza cinematografica per 
avvicinarsi a un tipo di rappresentazione pittorica in cui i soggetti raffigurati 
si slanciano verso l’alto, in un riverberarsi di chiaroscuri che li sgancia dalla 
staticità del fondale e li rende indimenticabili nel sommarsi delle loro pecu-
liarità.

Morgana è una ragazzina bella di volto e incerta di corpo, con l’aggres-
sività dei timidi posta al riparo di un’acconciatura ribelle e un piercing al 
naso, con l’anima pura e gli abbandoni irrazionali dei bambini, subito cor-
retti però da un’intelligenza fredda che vorrebbe trovare nel guazzabuglio 

26 «Vi que no me interesaba para nada ninguna intriga, que me interesaba hacer una novela 
de personajes, no una de acción y desde luego en ningún momento una novela de mero entre-
tenimiento.» (Pérez Miguel 1998).

27 «Aquello que decía Nabokov de que las novelas no se hacen con pensamientos o ideolo-
gías, sino con detalles. Un detalle bien puesto puede describir la geografía de un alma mucho 
más que cuarenta páginas sesudas de pensamiento.» (Velázquez Jordán 2003).

28 Il nome rimanda alle leggende del ciclo arturico, in cui Morgana è la sorellastra di re Artù, 
maga ostile al sovrano: «Yo soy Arturo. Qué coincidencia, ¿no? Arturo, Morgana, hermanos, 
enemigos acérrimos. ¿No serás rey de Camelot?, preguntó Morgana.» (Bonilla 1998: 86).



140

| simone cattaneo |

del mondo l’ordine rassicurante della matematica29. È quasi una Lolita che 
gioca a sedurre per disperazione, salvandosi sempre all’ultimo con un batti-
to di ciglia che le lava lo sguardo e lascia sconcertato l’interlocutore. Fausto 
Urpí è anch’egli una figura fuori dal comune perché si è creato un mondo a 
misura della sua solitudine, in cui ogni gesto da lui compiuto è determinato 
dalla mancanza di un oggetto30, dall’assenza di un corpo da possedere31 o di 
un affetto32. È un uomo che, prigioniero dei propri limiti e delle proprie pau-
re, ha rinunciato ai suoi sogni, e ora, dopo l’incontro con Morgana, vorrebbe 
riscattarli dall’incuria e l’abbandono ma, una volta ripresi in mano, si sbri-
ciolano come vecchie carte. Ecco che in questo contesto, marcato dalla fru-
strazione, si inserisce l’elemento simbolico del doberman nero33: l’animale 
si chiama Mefisto e l’allusione al diavolo, affiancata al nome del protagoni-
sta, non può che rimandare al Faust di Goethe, soprattutto allorché Fausto, 
fissando dritto negli occhi il cane, gli chiede di poter avere in cambio della 
sua anima l’amore di Morgana/Margherita (Bonilla 1998: 256). Il romanzo 
però, svolgendosi in un’atmosfera surreale, che dà credito allo scompiglio 
creato dai sogni ma non alla possibilità di un intervento ultraterreno, non 
prende una piega soprannaturale né in una direziona ludica bulgakoviana 
né in quella, ammonitrice, goethiana. Qui addirittura Mefisto, saltellando 
a cerchio, spaventato dallo scoppio dei fuochi d’artificio, rischia di stran-
golarsi da sé con il collare e solo l’intervento di Fausto lo libererà da una 
morte per asfissia: si tratta semplicemente di un uomo che salva un cane, 

29 «a Morgana le entusiasmaba una disciplina erigida sobre la pura abstracción que permi-
tía mirar a la apariencia de las cosas sin dejarse engañar por ellas […]. Las matemáticas abolían 
las opiniones y los credos basados en el humo de la fe, y esto era suficiente motivo para confiar 
en ellas, para encontrar su calor en su frialdad.» (Bonilla 1998: 104).

30 «Su única obra viva es una habitación de su ático a la que había titulado ‘El cuarto de los 
trastos’: una alcoba vacía donde apila la ausencia de objetos que había ido perdiendo a lo largo 
de los años o que nunca llegaron a ser suyos.» (Bonilla 1998: 41).

31 «Tampoco, por supuesto, mostraba nunca su álbum de fotos, pacientemente elaborado 
durante veinte años: instantáneas de mujeres capturadas en revistas de todo tipo […]. Debajo 
de alguna de las imágenes aparecen unos asteriscos que indican las veces que el señor Fausto 
Urpí se ha masturbado pensando en la mujer que reside en esa página.» (Bonilla 1998: 43).

32 «La última de las piezas que componen la obra que el señor Fausto Urpí reconoce como 
propia está instalada en el suelo de madera de su salón: dos siluetas, como las que la policía 
dibuja indicando el lugar y la posición en la que fue encontrado el cadáver. Con esas siluetas […] 
el señor Fausto Urpí señaló el lugar donde quedaron dormidos él y una mujer a la que conoció 
una noche, llevó a su casa, se emborracharon y durmieron sin que hubiese otro contacto que 
el de las palmas de sus manos.» (Bonilla 1998: 45).

33 «P: En sus novelas desempeñan un papel muy importante las metáforas y los símbolos. 
¿Es algo premeditado? R: Sí, pero también van surgiendo a medida que voy escribiendo. En 
mis novelas hay pocos elementos que estén ahí sin una previa reflexión […] en Cansados de estar 
muertos, la figura del perro tiene también un valor metafórico importante.» (Velázquez Jordán 
2003). 
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non è possibile nessuno scambio, la realtà e il destino sono nelle mani del 
singolo, così l’unica via concessa al protagonista per palliare il suo dolore è 
il suicidio.

La tragica fine del direttore del Museo d’Arte Contemporanea potrebbe 
offrire una pista per giustificare la dicotomia Arturo / Morgana che a una 
lettura superficiale parrebbe un’eco ironica delle leggende arturiche. Se si 
analizzano a fondo i rapporti con Urpí ci si rende conto che sono due forze 
contrapposte: Arturo lo salva quando si sente male, mentre Morgana, ac-
cusandolo di aver pagato il custode dell’obitorio per abusare del cadavere 
di Claudia, manda in frantumi qualsiasi progetto futuro del direttore del 
Museo d’Arte Contemporanea34. Se si volesse cercare di forzare una di quel-
le porte che, secondo lo stesso Bonilla, si occultano tra le righe del testo 
(Velázqez Jordán 2003), si potrebbe insinuare che Morgana è molto vicina 
alla morte – l’ha vissuta sulla propria pelle in seguito al decesso della madre 
–, invece Arturo si colloca all’estremo opposto: si è rinchiuso tra le pareti di 
casa per sfuggirle, tiene a portata di mano una mazza da baseball – un simu-
lacro di scettro – con cui conta di intimidirla, e non va dimenticato che sarà 
lui a trascrivere le vicende di Fausto, sottraendole alla voracità del tempo. 
L’anziano professore è dunque un personaggio chiave, caricaturizzato fino 
a rasentare l’irrealtà35, ritratto tra migliaia di oggetti accatastati per formare 
una barricata contro il vuoto della morte. Riassume poi in sé i tratti dello 
scrittore: trascorre le giornate in un isolamento autoimposto, si accapiglia 
con le parole36 e improvvisa lettere firmate – come in fondo lo sono i libri –
indirizzate a un lettore qualsiasi che potrà conservarle oppure gettarle senza 
nemmeno aprirle. Nelle battute finali del testo, con uno scarto metanarra-
tivo che possiede la goffaggine dell’inciampo, l’autore lo trasformerà nel 
narratore del romanzo37, suggerendo che CDEM potrebbe essere una sua 

34 «qué busca, qué ansia en Morgana: ella es sencillamente la coartada que necesitaba para 
seguir queriendo vivir, para borrarse el cansancio de estar muerto.» (Bonilla 1998: 193).

35 «Apareció ante ellos un tipo de unos sesenta años que no levantaba más de metro y 
medio del suelo, porque se encorvaba exageradamente […]. Tenía el pelo muy negro y las cejas 
escarchadas. Le corrompían la piel del rostro unas manchas parduzcas. Le cruzaba la frente 
en sentido vertical una vena rotunda y azulada. Dos paréntesis muy señalados en las mejillas 
rodeaban una boca de dientes amarillentos. Vestía una camiseta interior que hacía mucho 
tiempo dejó de ser blanca y unos ridículos pantalones bombachos de un rojo desteñido que le 
hubieran quedado grandes a alguien que fuera el doble de grande que él. En la mano en la que 
llevaba el bate de béisbol […] lucía, serpeando por los nudillos, un tatuaje.» (Bonilla 1998: 65).  

36 «Pero llegó un momento en que su desconfianza por la palabra le anuló la capacidad 
de seguir disimulando. […] Todos los suicidas tenemos una alcancía donde vamos ahorrando 
palabras para el futuro, hasta que un día la rompemos y nos damos cuenta de que no logramos 
ahorrar las suficientes, de que con esas palabras que hemos ido guardando no nos llega para 
pagar las deudas que hemos adquirido con el pasado.» (Bonilla 1998: 71-72).

37 «P: ¿Y quién es el narrador que arroja esos fragmentos? R: Eso no ha quedado muy claro 
porque no he querido que quedara claro, pero en la última frase se da la posibilidad de que la 
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lunghissima missiva venutasi a trovare per caso davanti ai nostri occhi (Bo-
nilla 1998: 269).

Accanto a Morgana, Fausto e Arturo, si muovono comparse altrettan-
to degne di nota e tra loro vale la pena soffermarsi almeno su Chopped 
e Aliguieri. Il primo è il custode dell’obitorio e il nomignolo ne definisce 
l’aspetto fisico, la psicologia e la professione: ‘chop’ in inglese significa ‘pez-
zo di carne’ e potrebbe essere una sineddoche di ciò che rimane di un uomo 
morto oltre a rendere esplicita, con un macabro parallelismo, la sua pin-
guedine; mentre il verbo ‘to chop’ rimanda all’azione di tagliare a colpi di 
mannaia una bestia macellata, mettendolo dunque in relazione sia con chi è 
poco impressionabile di fronte ad atti violenti o perturbanti, sia con la figura 
del dissezionatore di cadaveri. Chopped è un essere mostruoso, riprovevole, 
che non esita a compiere atti di necrofilia, marchiato a fuoco da un’infanzia 
e un’adolescenza involute, rese castranti da una madre sadica, ma come 
ogni mostro letterario è riscattato da dettagli che smussano gli spigoli del 
suo carattere: possiede un’abilità innata nell’arte del disegno, ha una voce 
suadente, ama i documentari e ha la bizzarra mania di conservare tutte le 
scarpe utilizzate, impilandole in una montagna che diviene un monumento 
alla somma dei passi fatti nel corso della vita. Aliguieri invece è un giovane 
poeta che, oltre a conteggiare ogni suo gesto, aspira a scrivere il grande po-
ema del XX secolo – un componimento in cento canti che ripercorra tutto 
quel periodo –, di cui recita vari spezzoni nei vagoni della metropolitana 
chiedendo in cambio qualche moneta. È senz’ombra di dubbio un perso-
naggio letterario, frutto dell’amalgama di due figure: il suo nome riproduce 
foneticamente il cognome Alighieri e la divisione in canti rinvia anch’essa 
all’autore della Divina commedia, sebbene quest’ultimo ammicco possa far 
pensare, soprattutto se sommato all’epoca storica da porre in versi, ai Cantos 
dello scrittore statunitense Ezra Pound38. Vi sarebbero poi Vicent Breitner, 
Pax e Marcelo Báguenas, ma sono esseri di carta fragili, servono da appog-
gio agli attori principali e, in particolar modo gli ultimi due, possiedono mo-
vimenti appena abbozzati, rappresentano la malinconia della frustrazione 
di un amore non corrisposto o il fascino di un sorriso accattivante. Vicent, 
considerata la caratterizzazione iniziale (Bonilla 1998: 92), sarebbe potuto 
risultare più convincente se l’autore non avesse deciso di esiliarlo in una 
parentesi intratestuale che viene a formarsi in seguito al suo lancio con il 
paracadute, una narrazione che appare avulsa dalla linea portante del libro 

novela sea una carta extraña, porque creo que las novelas son cartas que enviamos a descono-
cidos sin esperar respuestas.» (Pérez Miguel 1998).

38 In fondo ci si trova dinnanzi al susseguirsi di vari anelli di un’unica catena: Pound aspira 
a riprendere il discorso di Dante adattandolo al suo tempo, allo stesso modo, Aliguieri vorrebbe 
rivisitare il modello poundiano.
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e che invece non stona affatto in veste di racconto in LCDLS (Bonilla 1999a: 
199-209).

La cura posta da Bonilla nel rifinire i personaggi si ripercuote sulle dina-
miche profonde del romanzo e ha suscitato reazioni critiche contrapposte. 
Se da un lato vi è chi considera i protagonisti ben riusciti (Sanz Villanueva 
1999: 37), dall’altro vi è chi ha storto il naso, accusando lo scrittore gaditano 
di aver creato marionette inanimate o creature ammirevoli ma senza cuore 
(Peinado 1999: 46; Sánchez Magro 1999: 34). I due approcci, in apparenza 
inconciliabili, trovano una spiegazione nella dimensione estremamente let-
teraria dei personaggi: questo comporta una certa rigidità nei gesti, con una 
conseguente mancanza di mutamenti interni, dovuta all’ipertrofia di alcuni 
loro aspetti, ma, al contempo, la caricatura imperniata su piccoli dettagli o 
aneddoti bizzarri riesce a disegnare con un tratto marcato la loro psiche. Va 
osservato poi che almeno due maschere di cera degli antieroi in scena si 
sciolgono, lasciando allo scoperto la vitalità della carne: Fausto, grazie alla 
figlia di Claudia, trova lo slancio necessario per spogliarsi dei suoi timori 
infantili e per prendere in mano le redini della sua vita – seppur negandola 
con un atto disperato come il suicidio –, mentre Morgana, venendo a contat-
to con il mondo di ipocrisia e morte degli adulti diventa donna39. È pur vero 
però che questi cambi non sono subordinati alla storia, ma obbediscono 
alla volontà dell’autore di forzare gli ingranaggi della narrazione perché ciò 
avvenga, allestendo situazioni propizie o corrispondenze fin troppo esatte; 
e così l’universo costruito da Bonilla acquista l’aspetto ordinato di un labo-
ratorio: vi è una logica talmente millimetrica che può obbedire solo all’irra-
zionalità del sogno (Turpin 1999: 70). La trama procede a sprazzi, a blocchi 
in cui i personaggi finiscono a turno sotto le luci della ribalta, dove piroetta-
no ammaestrati dalla penna circense dell’autore, il quale sa benissimo che 
in ogni spettacolo vi sono dei punti morti da colmare. Questa funzione di 
‘intrattenimento’ è svolta, oltre che dalla vicenda di Vicent Breitner, dalle 
numerose riflessioni inserite nel testo che, sebbene meno corpose rispet-
to a quelle di NCAN, paiono allungare artificialmente il naturale dipanarsi 
della trama. La disparità degli argomenti trattati corrobora questa ipotesi e, 
nonostante l’autore mostri una notevole dose di ironia e spigliatezza nell’af-
frontare questioni legate alla fisica (Bonilla 1998: 56-57), alla matematica (103-
106), alla fotografia (115-116) o all’arte contemporanea (217-218, 222-224)40, 

39 «Morgana se canta una nana mientras los ruidos de la jornada laborable empiezan a 
llenar Zugzwang, y antes de conciliar el sueño, murmura: no, ya no volverás a ser nunca la 
hermosa niña melancólica de cabellos oscuros que iba recorriendo el cielo de la medianoche 
por un sendero de estrellas dentro del costurero de mamá.» (Bonilla 1998: 148).

40 La critica all’arte contemporanea è una costante in Bonilla, tanto che in EADY, rivisitando 
il motto wildiano «art for art’s sake», allestisce un’intera sezione, intitolata El arte para helarte, 
in cui attacca l’opera di alcuni artisti: vid. Bonilla 1996a: 191-223.
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rimane il dubbio che il testo avrebbe potuto raggiungere una cifra perfetta 
se lo si fosse concentrato in un numero minore di pagine, poiché si sarebbe 
ottenuto un libro più coeso, in cui l’atmosfera surreale avrebbe raggiunto 
il suo apice.

Un’impostazione di questo genere sarebbe stata poi congeniale alla pro-
sa impiegata, dal momento che lo scrittore intuisce la necessità, considera-
to l’assottigliarsi della trama, di limare il linguaggio, di misurarlo, e cerca 
con ostinazione la cadenza poetica, la frase chiusa, precisa ed estrosa, che 
avvolga con il suo vortice di immagini e musicalità e sconcerti con la spen-
sieratezza di un divertissement o un verso surrealista, oppure che faccia ac-
cennare un sorriso grazie all’ingegno della greguería41. La scrittura di Bonilla 
è una fuga di metafore che d’improvviso s’arresta per riprendere fiato e poi 
riallaccia la sua folle corsa tra le pagine. Anche in questo caso però l’esten-
sione del romanzo gioca a sfavore di un simile approccio, difatti l’incedere 
di una prosa insistentemente poetica è adatta alle medie distanze, mentre 
se la si trasforma in una maratona rischia di stancare e, a nostro giudizio, 
l’aggettivo «organillera» utilizzato da Echevarría (2005: 224) potrebbe essere 
calzante – sfrondato delle connotazioni negative che il critico vi attribuisce – 
al momento di definire la scrittura bonillana in CDEM, poiché il suono di un 
organo meccanico di per sé può essere piacevole e armonioso, soprattutto se 
opera di un fine artigiano, ma il pericolo risiede nella ripetitività della me-
lodia. Bonilla è sempre alla ricerca del virtuosismo e, in certi casi, la volontà 
di stupire porta a qualche passaggio troppo arrischiato che incrina l’incanto 
della narrazione42.

Lo scrittore gaditano sembra peccare, ancora un volta, di una smisurata 
generosità al momento di riversare la sua capacità creativa e la sua scioltez-
za di penna nell’ampio contenitore del romanzo; la foga impiegata sfocia 
in un accumulo esorbitante rispetto a quanto richiesto dalla storia e quella 
che avrebbe potuto essere una piccola gioia letteraria si snatura e acquista il 
luccichio un po’ opaco e pacchiano del gioiello di bigiotteria.

41 «El comandante dijo: mi lema es “lo importante no es si ganas o pierdes, lo importante es 
que no pierdas las ganas”.» (Bonilla 1998: 112). «El cielo de la mañana tiene el color de la cabe-
llera anciana de un sabio hindú.» (153). «De repente la escritura en cursiva de la lluvia comienza 
a caligrafiarse en el aire.» (167).

42 «una casa de seis plantas aturdida por el ultraje de los años, grietas zigzagueando en la 
fachada, paredes anochecidas por la humedad.» (Bonilla 1998: 63). «y las paredes, anochecidas 
por graffitis pueriles, se iban uniendo en un beso de piedra y de mensajes.» (79). «Ahora es una 
bahía en la que un barco ha vomitado toneladas de petróleo: primero fue una pequeña mancha 
negra, como un lunar, pero lentamente la mancha se ha ido expandiendo, colonizando todos 
los rincones de la bahía, alfombrando de sangre negra las aguas antes impolutas.» (242).
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6.4. los príncipes nubios (2003):
a caccia di uomini e storie

In LPN Bonilla torna a utilizzare un narratore in prima persona che ri-
percorre, attraverso la scrittura, alcuni passaggi della sua vita. Moisés Frois-
sard Calderón è un uomo che in gioventù ha provato a realizzare i suoi 
sogni filantropici recandosi nelle zone più misere della Bolivia, al seguito 
di una ONG. Tra cumuli di rifiuti maleodoranti, dove si aggirano sciami di 
ragazzini macilenti alla ricerca di cibo, Moisés si accorge che le sue chimere 
si infrangono contro un muro di miseria. Girovagando tra le macerie della 
speranza, s’imbatte in Roberto Gallardo, un argentino senza troppi scrupoli 
che gli propone di aiutarlo a salvare per davvero qualcuno di quegli esseri 
consumati dalla fame e dalle droghe: Moisés non avrebbe dovuto far altro 
che individuare, tra i vicoli delle bidonvilles, gli adolescenti più avvenenti; 
Gallardo si sarebbe poi occupato di arruolarli tra le fila del Club Olimpo, 
una multinazionale che gestisce un giro di prostituzione di lusso. Il prota-
gonista rifiuta sdegnato di collaborare e, abbattuto dalla sua impotenza di 
fronte alle ingiustizie del mondo, torna a Siviglia. 

Qui lo attendono una madre stanca della propria esistenza, un padre 
dedito alla lettura di voluminosi tomi biografici sulle vedove dei grandi uo-
mini della Storia e un fratello che, pur avendo frequentato un master in 
giornalismo, esercita le sue abilità dialettiche fra le pompe di benzina di 
un distributore perché eccessivamente sincero al momento di esprimere le 
proprie opinioni. Moisés sopravvive improvvisandosi fotoreporter freelance 
e allenatore delle giovanili di una squadra di calcio e prova a rifugiarsi ne-
gli affetti intrecciando una relazione sentimentale con Paola. Il tradimento 
della compagna però, lo getta di nuovo nello sconforto e risveglia in lui un 
cinismo rimasto sopito a lungo. Intrappolato tra le spire di una vita che lo 
tiene in scacco, il narratore va a zonzo per le strade di Siviglia e, tempran-
do la propria sfacciataggine, immortala paesaggi in rovina della città con 
l’intenzione di vendere le fotografie a giornali e agenzie come se fossero 
scorci di villaggi ceceni devastati dalla guerriglia con i russi. Durante uno di 
questi finti reportage, Moisés incontra una bellissima ragazza albanese, che 
chiamerà Luzmila, con la quale proverà a stringere un rapporto d’amicizia. 
Una sera però, lei gli si offre in cambio di un centinaio di euro. L’ormai ex 
fotoreporter, messa da parte qualsiasi remora morale, si ricorda di Gallardo 
e suggerisce a Luzmila di entrare nel Club Olimpo. La responsabile della 
sede barcellonese della multinazionale, Carmen Thevenet, soprannominata 
La Doctora, accoglie entusiasta la giovane e offre a Moisés la possibilità di 
lavorare a tempo pieno per lei, prospettandogli una missione in Argentina. 
Il protagonista assolve in maniera brillante l’incarico e recluta sei donne e 
tre uomini, tra i quali spicca Emilio, un ragazzo con cui vivrà la sua prima 
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esperienza omosessuale. Moisés è convinto di aver trovato il lavoro che fa 
per lui e, rientrato in Spagna, vi si getta a capofitto.

Il narratore, dopo aver assicurato al Club settantadue modelli – così ven-
gono chiamati, con un eufemismo, i giovani che saranno poi convertiti in 
oggetti sessuali –, nota sulla spiaggia di Tarifa, tra gli immigrati scampati a 
un naufragio, una ragazza africana dalla bellezza particolare e decide di por-
tarla con sé. Durante il tragitto però, Nadim – questo è il nome immaginato 
da Froissard Calderón per lei –, approfittando di un istante di distrazione 
del protagonista, si dà alla fuga. Moisés riesce a riacciuffarla sulla banchina 
di una stazione ferroviaria poco prima che lei salga su un treno, ma, guidato 
da uno strano impulso, la lascia andare. Mentre ripensa al suo comporta-
mento insolitamente generoso, viene reclamato con urgenza a Barcellona 
dalla Doctora: un facoltoso cliente di New York ha adocchiato, tra le foto-
grafie che illustrano un articolo sull’immigrazione in Spagna, un possente 
nubiano e ha chiesto al Club di scovarlo a ogni costo. Il compito di rintrac-
ciarlo viene affidato al narratore e a Luzmila che, nel frattempo, da modella 
era diventata un’ambiziosa procacciatrice.

I due, in una Malaga ridotta dall’immondizia – è in corso uno sciopero 
degli addetti allo smaltimento dei rifiuti – e dalla pioggia a una bolgia allu-
cinata, battono la pista che porta al nubiano ognuno a modo suo: lui si ab-
bandona a un’abulia che lo spinge ad agire in maniera meccanica e scettica, 
mentre la ragazza sfrutta ogni arma a propria disposizione per umiliare 
il collega. Entrambi scoprono che l’africano è coinvolto nei combattimenti 
illegali organizzati dalla mafia locale, ma, nonostante la stretta sorveglianza 
a cui è sottoposto, riescono a entrare in contatto con lui e la laconica indif-
ferenza ostentata da Froissard Calderón finirà per convincerlo a fuggire con 
gli emissari del Club Olimpo. A Boo – questo è il nome del nubiano – si 
aggiunge all’ultimo minuto anche Nadim – che in realtà si chiama Irene –, 
rincontrata casualmente dal protagonista e convinta da Luzmila a divenire 
una modella della multinazionale.

La Doctora è soddisfatta del lavoro svolto e, dopo aver confessato che die-
tro a quell’operazione non vi era alcuna richiesta da parte di un ricco clien-
te ma soltanto il suo desiderio di poter annoverare il lottatore nel catalogo 
dell’agenzia, annuncia che Boo e Irene si prostituiranno in coppia facendosi 
chiamare ‘i principi nubiani’. Moisés, nonostante il successo riportato, è vitti-
ma di uno smarrimento esistenziale – dovuto al doppio suicidio dei genitori 
– e il suo cinismo inizia a vacillare sotto il peso dei primi rimorsi, soprattutto 
in seguito alla notizia che anche Emilio, il ragazzo argentino da lui reclutato, 
si è tolto la vita. In balia di sentimenti contrastanti, mosso sia dalla voglia di 
sapere che ne è stato dei due africani sia dalla morbosa pretesa di osservarli 
e fotografarli mentre si amano, chiede a Carmen Thevenet di poterli con-
trattare. La richiesta viene esaudita ma, durante l’amplesso, Boo allontana 
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da sé Irene e aggredisce il protagonista. La Doctora, scioccata dall’accaduto, 
denuncia alla polizia i due giovani che vengono arrestati e rispediti nei loro 
paesi di origine. 

Il duro pestaggio subìto e la lunga degenza incrinano l’ambigua mo-
rale di Froissard Calderón e quando i suoi occhi torneranno a incrociarsi 
con quelli di Boo tra le decine di sguardi febbricitanti di africani stipati in 
una caserma della Guardia Civil, capirà che la sua carriera di ‘cacciatore 
di uomini’ è giunta al capolinea: Irene aspetta un bambino dal nubiano e 
quell’essere minuscolo che impedirà alla madre di essere espulsa – le leggi 
spagnole obbligano a offrire asilo alle donne incinte – è un germoglio di 
speranza nell’orrore del mondo. Moisés corrompe il guardiano che controlla 
il capannello di immigrati affinché Boo possa fuggire e poi rassegna le pro-
prie dimissioni: il suo percorso di formazione è terminato e d’ora innanzi 
potrà solo assumere le vesti del narratore, di un cacciatore di storie che 
fantastica con il passato perché non ha di fronte a sé nessun futuro (Bonilla 
2003b: 279-280). 

6.4.1. un romanzo esperpéntico tra nietzsche e semi tostati di girasole

L’analisi del terzo romanzo di Bonilla potrebbe prendere avvio dal giu-
dizio espresso dalla giuria del premio Biblioteca Breve perché, pur con le 
dovute cautele – sempre d’obbligo quando si ha a che fare con l’enfasi cele-
brativa dei certamina letterari –, coglie l’essenza del libro:

El jurado formado por Adolfo García Ortega, Pere Gimferrer, 
Juan Manuel de Prada, Rosa Regás y Jorge Volpi, destacó “la 
creación de un personaje insólito dentro de una profunda ambi-
güedad moral y la acritud y lucidez con que el autor describe un 
aspecto extremadamente conflictivo de la sociedad de nuestros 
días”. (Doria 2003: 66)

La presenza del protagonista-narratore è dunque dominante, la tragedia 
dell’immigrazione clandestina è invece un fondale che serve a dare risalto 
all’assolo di Moisés (Velázquez Jordán 2003). Ritorna così una costante della 
scrittura di Bonilla: il prevalere di figure dal carattere complesso, sempre 
ravvivate dalla pennellata vigorosa di qualche dettaglio che ne definisce la 
personalità claunesca. Froissard Calderón è un esempio chiarissimo di que-
sto buffoneggiare ludico, tragico o poetico, a seconda dell’occasione43. Fin da 

43 «El protagonista bien podría pertenecer a la ya clásica estirpe de personajes nabokovia-
nos. Parece que Bonilla suscriba aquí la afirmación de otra de sus criaturas: “Mis personajes 
son galeotes”, dijo una vez Nabokov. Los míos también: no son camaradas, no me duelen sus 
desgracias, me divierto haciéndolos sufrir, colocándolos en situaciones humillantes.» (Martín 
2003: 68).
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piccolo gli viene inculcata l’idea della necessità di dover sfoggiare un’iden-
tità granitica, da imparare a memoria, perché solo così non si perderà mai 
nell’accidentato percorso della vita (Bonilla 2003b: 23-24). All’infanzia risale 
poi un altro episodio – dai toni marcatamente comici – che determinerà 
ogni sua scelta futura: l’improvvisa presa di coscienza di provare un’irresi-
stibile empatia nei confronti degli altri esseri umani44. La consapevolezza 
di avere «mucho amor que dar» lo sprona a intraprendere l’avventura bo-
liviana al seguito di una ONG, ma quest’esperienza, invece di consolidare 
le sue convinzioni, ha l’effetto contrario: Moisés assume un atteggiamen-
to distaccato e l’ansia di ripartire amore si trasforma, una volta al servizio 
del Club Olimpo, in foga sessuale che placherà con le nuove acquisizioni 
femminili e maschili della multinazionale – ai procacciatori di modelli era 
infatti concesso ‘esaminare’ gli individui adescati prima di proporli ai re-
sponsabili dell’organizzazione –. La dipendenza, sia economica sia fisica, 
dal sesso viene però castigata con un grottesco prurito notturno ai testicoli 
che impedisce al protagonista di dormire. Il disturbo, ovviamente, sembra 
essere un’esteriorizzazione dell’inconscio (58-59). Froissard Calderón cerca 
di conciliare il sonno inventandosi improbabili interviste a se stesso e l’uni-
co profitto che ne ricava è rendersi conto di possedere una particolare abilità 
nel far emergere il lato peggiore di ogni persona (26).

Moisés però non è solo un insieme di aneddoti bizzarri, ma è la voce 
narrante e il perno attorno cui ruota il romanzo dal momento che non è 
un personaggio statico e il suo insolito processo formativo è il fil rouge che 
rende coesa la trama. Si tratta di un percorso di crescita atipico poiché ha un 
andamento quasi circolare. L’impressione di una struttura a cerchio è raffor-
zata dalle ambientazioni e dal loro simbolismo piuttosto esplicito45. Inoltre 
il narratore, contrariamente a quanto avviene di norma, non reagisce in 
maniera consona al milieu in cui si muove, ma segue logiche contrastanti: 
tra i bambini poveri della Bolivia, dove la solidarietà dovrebbe prevalere, ab-
bandona ogni scrupolo; mentre tra i cacciatori del Club Olimpo, un’impresa 
in cui i dipendenti sono pressoché obbligati a non provare emozione alcu-

44 «Recuerdo cierta noche de primavera en casa, viendo una película en la televisión con mis 
padres y mi hermano. La película es Magnolia, una colección de dramas terribles trenzados con 
envidiable habilidad y no poco efectismo. De repente un personaje […] rompe a llorar después 
de partirse la cara en una espectacular caída, y entre sollozos grita: Tengo mucho amor que 
dar. […] y ante el asombro de mi madre, la cara de estupefacción de mi hermano, y la inalterable 
indiferencia de mi viejo, empecé a repetir la declaración del personaje de la película.» (Bonilla 
2003b: 17-18).

45 «Así Bonilla hace viajar al protagonista de un vertedero real en Bogotá [sic] a otro ver-
tedero temporal, el de la ciudad de Málaga en época de huelga en el sector de la limpieza. El 
ambiente de suciedad que impregna la ciudad es a la vez de un gran acierto metafórico, un 
elemento de presión e incomodidad para la contextualización de las prácticas, pocos limpias, 
del protagonista.» (Cobo 2003: 28).
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na, riscopre il sentimento della pietà. Usando un accostamento ossimorico, 
in cui il primo termine è quello predominante, si potrebbe asserire che al 
principio del libro il protagonista è un sentimentale-cinico per poi divenire, 
nelle battute conclusive, un cinico-sentimentale ormai poco propenso ad 
autoingannarsi con la solfa illusoria di essere un ‘salvatore di vite umane’ 
e, in effetti, raggiunta una piena coscienza di sé, sceglie in maniera accu-
rata il vocabolo più calzante per definire la propria professione: «me miré 
en el espejo retrovisor y aprobando el insulto, pronuncié: Moisés Froissard 
Calderón, La Florida 15, tercero B, canalla. Casi daban ganas de hacerse una 
tarjeta de visita con esas señas» (Bonilla 2003b: 291). 

Questa evoluzione interiore avviene a contatto con altri personaggi, sen-
za il contributo dei quali Moisés non si sarebbe mai deciso a togliersi la 
maschera che si era costruito su misura. La breve frequentazione, a Malaga, 
dei due futuri principi nubiani e di Luzmila opera in lui un’azione di messa 
a fuoco della propria grettezza. Irene e Boo sono proiezioni stereotipate e 
idealizzate degli immigrati che giungono sulle coste spagnole: la ragazza 
non è bellissima, ma possiede il fascino delle creature fragili, intelligenti e 
nobili di spirito, sull’orlo della degradazione morale per colpa della bestialità 
altrui; il nubiano è una statua di muscoli, bontà d’animo e un passato tragi-
co. Entrambi sembrano attori o soggetti di un ritratto fotografico46 e proprio 
da questa staticità deriva la loro connotazione letteraria: sono esseri tutti 
d’un pezzo perché servono a sottolineare, per contrasto, la bassezza morale 
di Froissard Calderón. Persino la loro brutale vendetta non verrà portata a 
termine con accanimento: è consumata con l’impassibilità di un dio che in-
fligge un castigo e non con la rabbia sanguinaria dell’uomo umiliato (Boni-
lla 2003b: 270-271). Luzmila rappresenta invece l’essenza del cinismo perché 
non solo ha visto la miseria da vicino, come il protagonista, ma l’ha vissuta 
in prima persona, conosce l’umiliazione di doversi prostituire, ha un’am-
bizione smisurata e sa che se vuole continuare la sua ascesa professionale 
e sociale non può permettersi tentennamenti; è lei che rivela a Moisés la 
portata47 e lo squallore di quello che lui ritiene quasi un gioco48. 

46 Bonilla li ritrae utilizzando la stessa tecnica impiegata da Moisés nel fotografare i giovani 
da lui scovati: «No es que me disgusten esos retratos a lo Arnold Newman en los que el esce-
nario pretende ser la quintaesencia del retratado […]; pero estoy más cerca de las lecciones de 
Irving Penn, que colocaba infaliblemente a sus retratados ante un telón gris». (Bonilla 2003b: 
174). Inoltre il fatto che Boo sia nubiano sarebbe da ricondurre a un omaggio foto-cinematogra-
fico a Leni Riefenstahl: vid. Heredia 2003: 66.

47 «Además yo creo que el fundador del Club, la intención que tenía era ésa, era su intención 
primera, fundar un club que transformara a desdichados de todo el mundo en seres poderosos, 
en máquinas sexuales que terminaran apoderándose de los amos del Universo, haciéndoles pa-
gar por sexo escandaloso y poniéndolos contra las cuerdas al conocer sus secretas debilidades: 
debilidades que, de ser conocidas por el público, destruirían su prestigio.» (Bonilla 2003b: 130-131).

48 «Luzmila me decía: […] debes ser el único cazador del Olimpo que se cree de veras que 
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Come avveniva in CDEM, vi sono poi attori secondari che si distinguono 
per la loro indole sconclusionata o per le loro assurde manie. Il fratello del 
narratore è un aspirante giornalista che nel corso del romanzo abbandonerà 
le sue posizioni radicali per divenire simbolo del più bieco trasformismo 
politico, sottomesso alle richieste del potente di turno. Il padre di Moisés 
non è da meno e alla sua già citata passione per le biografie riguardanti 
le vedove di uomini celebri, vanno aggiunte sia un’incredibile capacità di 
rimanere impassibile di fronte a qualsiasi avvenimento sia l’insospettabile 
vizio di chiamare linee telefoniche a pagamento per alleviare la sua solitu-
dine. A lui dev’essere accostata la moglie – una delle figure minori meglio 
cesellate –, una caricatura perfetta dell’individuo contemporaneo che tenta 
di sfuggire al ripetersi dei gesti quotidiani tra gli attrezzi di una palestra, 
nel suono dissonante della lingua tedesca, in una fede religiosa vissuta con 
bigotteria, nell’arte di rilegare libri con pezze di tessuto, nel confidarsi con 
uno psicologo, ecc. Bonilla le riserva una morte che potrebbe rimandare a 
quella di Berlioz in Il maestro e Margherita di Bulgakov49, giacché se nel libro 
dello scrittore russo era un tram a investire il malcapitato, qui è un meno 
esotico autobus sivigliano. In entrambi i casi, inoltre, si è di fronte a un pre-
sunto incidente che copre altre verità: in Il maestro e Margherita è il diavolo a 
far scivolare il povero Berlioz, in LPN è la madre di Moisés a gettarsi sotto le 
ruote del veicolo50. Nel novero di individui singolari che popolano le pagine 
del romanzo non può mancare Carmen Thevenet, La Doctora, una manager 
in carriera ossessionata dal proprio aspetto fisico, sempre pronta a sedurre 
donne o uomini, sfruttando il fascino derivante dalla sua posizione di po-
tere. Questo atteggiamento aggressivo viene stemperato dall’insolita mania 
di collezionare e leggere solo libri intonsi e dall’abitudine di punteggiare i 
dialoghi con pseudoaforismi o uscite eccentriche51.

nuestra misión es salvar vidas. ¿Tú no lo crees?– le pregunté ingenuamente. Y explotó en una 
carcajada.» (Bonilla 2003b: 175).

49 Bonilla ha dedicato a Michail Bulgakov un articolo sulla rivista «Clarín»: vid. Bonilla 
1999d: 43-48. Potrebbe anche trattarsi di un omaggio all’amato Nabokov: la madre di Lolita, 
infatti, muore travolta da un’auto e, sebbene tutti affermino che si sia trattato di un incidente, il 
lettore non riesce ad allontanare da sé il sospetto di trovarsi di fronte a un suicidio.

50 «Mi hermano se puso para decirme que mi madre había muerto: la había atropellado 
un autobús. Lo que todo el vecindario consideró un desgraciado accidente, mi hermano y yo 
sabíamos que había sido el disfraz de un suicidio.» (Bonilla 2003b: 150).

51 «A veces sorprendía con una frase que no sabías si la había tomado de alguno de aquellos 
libros intonsos o pretendía de veras expresar, con suficiente desparpajo, una amargura antigua 
de la que se había deshecho gracias al humor: “Yo llegué virgen no sólo al matrimonio, sino 
también al adulterio” me dijo en una ocasión. Y también “El sexo en el matrimonio termina 
siendo una forma legal de incesto, ¿no? Te das cuenta de que acostarte con tu marido es como 
acostarte con tu hermano” Y también: “Para la mayoría de los hombres la cópula no es más que 
una sofisticación del onanismo”.» (Bonilla 2003b: 49).
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LPN però, al contrario di CDEM, nonostante presenti esseri dai tratti 
letterari, non è un romanzo di personaggi perché lo scrittore ha selezio-
nato accuratamente il punto di vista da cui narrare le vicende in funzione 
dell’obiettivo che si era proposto. Se avesse scelto di impiegare il narratore 
onnisciente tanto invocato da Froissard Calderón, il testo si sarebbe fram-
mentato in svariate digressioni e questo avrebbe provocato uno scompen-
so fra i toni impiegati, oppure si sarebbe giunti a un appiattimento gene-
rale con una visione classica della tragedia dell’immigrazione tendente al 
lacrimevole (Obiols 2003); o ancora, se Bonilla avesse mantenuto il piglio 
grottesco con un narratore esterno, si sarebbe ottenuto un libro marcato 
da un umorismo macabro e offensivo52. L’unico modo per raggiungere un 
equilibrio tra fantasia e realtà, conservando l’autonomia dell’una e la dram-
maticità dell’altra, era dar vita a un protagonista canaglia, a un Mefistofele 
di mezza tacca che per agire male deve autoconvincersi di operare bene. Dal 
suo sguardo strabico, che contrasta con quello degli altri personaggi, sorge 
l’intero universo di LPN. La trama si regge su alcuni episodi chiave, narrati 
in prima persona, della vita sgangherata di Moisés – seguendo l’esempio 
del racconto picaresco – e da metà libro in poi viene puntellata dal ricorso 
all’indagine poliziesca che accelera il ritmo della storia; il testo in seguito 
rallenta, assecondando le movenze sinuose di una conclusione ad libitum, 
scossa soltanto dalla trovata che chiude il volume. Solo così si sarebbe po-
tuto scrivere un romanzo esperpéntico (Velázquez Jordán 2003) evitando le 
insidie di un approccio retorico: era necessario avvalersi di uno specchio de-
formante che esasperasse gli aspetti mostruosi fino a renderli amaramente 
comici perché chi non vive dentro la tragedia non può sapere tutto l’orrore 
che essa racchiude. La situazione di Bonilla viene a coincidere con quella di 
Froissard Calderón al cospetto di Luzmila: lui è un osservatore esterno che 
sfiora il dramma, mentre la giovane albanese lo incarna e, semmai, a lei 
spetterebbe documentare, in maniera obiettiva, le sofferenze patite53. Para-
dossalmente però, il comportamento cinico e beffardo di Moisés accentua 
la denuncia sociale perché il lettore è indotto a far propria la prospettiva del 
narratore e quando il cacciatore di schiavi sessuali si pone certe domande54, 
presenzia alcune scene, mischia nel discorso avvenimenti seri e fatti irrile-

52 Masoliver Ródenas considera che nemmeno la presenza di un narratore intradiegetico 
giustifichi la prospettiva ludica adottata da Bonilla: «Más allá de la puerilidad literaria, […] 
cuando una novela se basa en el humor y este humor está fuera de lugar, cae en la estupidez o 
en la aberración o en ambas cosas». (Masoliver Ródenas 2003: 27). 

53 Bonilla esplicita in un’intervista il ‘non diritto’ a raccontare tragedie appartenenti ad altri: 
«Espero que la novela sobre la inmigración se haga en España; pero ese tipo de novela tienen 
que hacerla los hijos de los inmigrantes». (Belausteguigoitia 2003).

54 «La única pregunta moral correcta de los tiempos que nos tocaron es: ¿es rentable lo que 
vas a hacer?, ¿obtendrás beneficios?» (Bonilla 2003b: 98).
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vanti o abbozza terribili ipotesi55, chi legge ha un moto di disapprovazione 
che si trasforma in rimprovero nei propri confronti per aver dato credito a 
un simile soggetto. 

Alla distorsione della realtà operata attraverso lo sguardo dev’essere som-
mata quella provocata dalla manipolazione del linguaggio da parte di chi nar-
ra: già il nome dell’organizzazione, Club Olimpo, falsa le circostanze e richia-
ma alla mente l’idea di una palestra esclusiva e non un’impresa dedita allo 
sfruttamento della prostituzione. Non bisogna poi dimenticare che Moisés 
maschera la vera natura del proprio lavoro con termini che tendono a legare 
il suo agire agli ambiti del commercio, della caccia o della moda: i giovani che 
verranno svenduti sono «mercancía» (Bonilla 2003b: 13), «pieza[s] cobrada[s]» 
(14), «modelos» (Ibidem), «pieza[s] cazada[s]» (44) e si trasformeranno in 
«máquina[s]» (116); i procacciatori di corpi sono a loro volta «cazadores» (15), 
ecc. L’intera narrazione poggia su un umorismo caustico (Velázquez Jordán 
2003), sulla parodia, su uno stravolgimento della realtà che fa leva sull’al-
terazione del pensiero e della lingua, obbedendo ai canoni mediatici della 
contemporaneità in cui ciò che davvero conta non è il messaggio in sé, ma 
il modo in cui viene fatto pervenire al ricettore affinché questi accetti acriti-
camente quanto proposto. In un clima di ipocrisia e mediocrità, improntato 
all’appagamento di bisogni materiali e all’esaltazione dell’io, non sorprende 
che due poveri immigrati vengano spacciati come nobili principi da una gi-
gantesca multinazionale che, in fin dei conti, è la copertura di un immenso 
bordello. Persino le conclusioni a cui giunge il protagonista al termine della 
sua descensio ad inferos tra le nefandezze della società appaiono paradossali:

Hice dos descubrimientos importantes ese año. Uno, la capa-
cidad de potenciar el ensimismamiento de las pipas de girasol. 
[…] Me convertía en un autómata aparente que sin embargo, 
allá dentro, estaba inventándose a sí mismo en un pliegue de 
la realidad que mejoraba a ésta o la corregía. […] Mi segundo 
descubrimiento fue Nietzsche, o más que Nietzsche su principal 
personaje: el superhombre. Me ganó la certidumbre de que el 
superhombre al que diagramó el filósofo no podía ser en nues-
tros días el enfadado con el mundo que se deposita a sí mismo 
en las entrañas de las montañas […] sino alguien como yo, al que 
los dolores y miserias de los otros no conseguían afectar, que 
había sabido ponerse a recaudo de las sombras y mezquindades 
que le rodeaban y las utilizaba en su provecho sin que luego la 
conciencia le exigiera un peaje. (Bonilla 2003b: 282-283)

55 «Las leyendas que circulaban en las conversaciones de cazadores o en la sala donde traba-
jaban los administradores del Club permitían inferir que no eran descartables los suicidios en 
el equipo de modelos. Se consideraba, de alguna forma, un fin natural: la máquina no da más 
de sí y es capaz de tomar una decisión tan humana.» (Bonilla 2003b: 247).
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La meccanicità del portarsi alla bocca i semi tostati di girasole induce una 
specie di stato catatonico grazie al quale Moisés riesce a isolarsi dal mon-
do circostante e a inventarsi un’esistenza alternativa, si tratta di una droga 
grottesca che permette di stare bene con se stessi senza compiere un mini-
mo gesto per scombinare l’ordine delle cose. Quest’immagine esperpéntica 
trova la sua espressione filosofica in una lettura capovolta e attualizzata di 
Nietzsche: il superuomo dei giorni nostri non è un essere ribelle e neppu-
re l’eremita che si rinchiude in un’atarassia capace di astrarlo dalle lotte 
meschine dell’umanità, ma, più prosaicamente, l’übermensch nietzschiano 
viene a coincidere con il cittadino medio che annulla la propria coscienza, 
accettando la condizione di ingranaggio, e si accontenta di svolgere il com-
pito che gli è stato assegnato dalla società in cambio di qualche istante di 
svago (Bonilla 2003b: 283-284).

La morale, ispirata da Adorno (Velázquez Jordán 2003) e non esente da 
un’acida ironia, che il narratore di LPN trae dalle proprie esperienze per-
mette di stabilire un raffronto con Fausto Urpí, il protagonista di CDEM. 
Sebbene Bonilla ritenga Moisés meno codardo di Fausto (Ibidem), va sottoli-
neato che, fra i due, chi ha un atteggiamento ribelle è senz’ombra di dubbio 
quest’ultimo perché non solo mette a repentaglio la propria vita per salvare 
un cane, ma si sottrae al tedio della propria esistenza con il suicidio, un atto 
estremo e romantico di rivolta. Froissard Calderón è invece un antieroe a 
tutto tondo che s’inoltra nell’abisso dell’abiezione e, votato al pragmatismo, 
si adatta alla stanchezza di sentirsi morto. Ad accentuare le differenze fra 
i due concorre poi il diverso maneggio della letteratura. Urpí la impiega 
come strumento di seduzione dilettantistico56, mentre per Moisés è prima 
di ogni cosa svago, intrattenimento57: Juan Ramón Jiménez viene ridotto a 
un aneddoto che sa di dato biografico appreso sui banchi di scuola (Bonilla 
2003b: 191), Faulkner è solo un pretesto per sottolineare una metafora con 
una citazione dalle sfumature umoristiche (237) e, non a caso, lo scrittore 
preferito di Froissard Calderón è Stephen King (129). 

Il protagonista di LPN cerca dunque di sottrarsi a un’eccessiva lettera-
rietà, di rassomigliare il più possibile al lettore medio e, in quanto narrato-

56 «Fausto ha confeccionado un puzzle con uno de los poemas que le copió a Claudia. […] 
Morgana gira la cabeza, ve a Fausto. Le sonríe. Es muy hermoso lo que has dicho, ¿qué era? Un 
poema. ¿Tuyo? Yo no sé escribir poemas. Es de Alfonso Canales.» (Bonilla 1998: 189).

57 «Mi hermano me había procurado para burlar las horas de vuelo dos novelas de Roberto 
Arlt. […] según mi hermano allí ya estaba explicitada la tragedia argentina. Si es así o no, no 
lo sé: me conformé con divertirme mucho con las andanzas de los estrafalarios personajes de 
Arlt, que me ayudaron no sólo para acortar el vuelo a Buenos Aires, sino también para imponer 
un muro educado entre mi viaje y el monólogo, cansino e inagotable, del anticuario de al lado.» 
(Bonilla 2003b: 97-98).
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re, prova a trarre ispirazione dai consigli, piuttosto commerciali, di King58. 
Viene sovvertito in questo modo il discorso metanarrativo classico perché 
Bonilla introduce con ironia commenti volutamente ingenui e il passaggio 
citato in nota ne è una prova; l’allusione al colpo di scena in serbo è in realtà 
uno sparo a salve: chi legge sa che può solo trattarsi della ricomparsa di Boo 
e Irene, si gioca così con una chiusura letterariamente scontata ma che, dal 
punto di vista di uno scrittore alle prime armi e amante dei libri di King, 
appare imprescindibile. Non crediamo che l’autore voglia sorprendere59 – 
Froissard Calderón dimostra di essere sin troppo cosciente del ruolo che 
svolge nel corso della narrazione60 –, si tratta piuttosto di un’esigenza inter-
na al romanzo poiché la parodia va condotta fino alle estreme conseguenze. 
A sostegno di quest’ipotesi vi sarebbe il continuo insistere di Moisés sul-
la necessità di ricorrere a un narratore onnisciente, atteggiamento che, se 
da un lato è ammissione di un limite, dall’altro, si fa beffa della necessità 
intrinseca alla letteratura di stampo realista di soffermarsi su dettagli insi-
gnificanti61. L’iperbole caricaturesca raggiunge il culmine quando il protago-
nista rivela di aver chiamato il cane di Paola – sua fidanzata estemporanea 
–, ‘Narrador Omnisciente’ e di averlo ucciso in un agguato, ovviamente dai 
risvolti simbolici, con le sue stesse mani (Bonilla 2003b: 78). 

Le incursioni nell’ambito della letteratura vanno però oltre il rimando 
intertestuale o l’ironica riflessione metanarrativa e, com’è ormai abituale 
in Bonilla, finiscono per coinvolgere opere già pubblicate dall’autore, in-
nescando il fenomeno endogeno dell’autocitazione. In LPN il saccheggio 
di periodi o interi paragrafi è però contenuto perché la struttura piuttosto 
classica del romanzo, una miscela tra genere picaresco e indagine polizie-

58 «Stephen King aconseja a los principiantes que guarden lo mejor que tengan para el final. 
Y le he obedecido. He dejado para el final el episodio que registro como mi última concesión 
al que fui.» (Bonilla 2003b: 286).

59 Fernando Cobo (2003: 28), nella sua recensione, critica l’ovvietà del finale proposto da 
Bonilla, confondendo, a nostro parere, l’astuzia dell’autore con l’ingenuità del narratore.

60 «Habrá alguien que dirá: ya está clarísimo, eso es lo que quería contar el hombre y acaba 
de destrozar la intriga, le encargan que vaya a cazar una pieza, excepcionalmente sensual, se 
nos enamora de ella, no quiere que el inmigrante bello se convierta en máquina que se pone a 
funcionar con billetes, y ahí tenemos el conflicto. Contado así parece un argumento de novela 
sentimental exornada con carga social. Me temo que defraudaré las expectativas de quienes se 
hayan hecho ilusiones con un argumento así.» (Bonilla 2003b: 123).

61 «Me haría falta un narrador omnisciente, porque convendría ahora a mi narración que 
se fugara durante unas cuantas páginas a las laderas escarpadas donde resistieron los nubas 
los sanguinarios embates del ejército sudanés […]. Igualmente el narrador omnisciente al que 
echo de menos podría hacer una excursión a la sede del Club Olimpo, se daría un detenido 
garbeo por las preciosas instalaciones de su residencia, contaría con cierta minuciosidad una 
jornada cualquiera de su vida laboral, describiría con alguna gota de humor a su esposa abu-
rrida –coleccionista de zapatos– y haría un listado de sus amantes más significativos.» (Bonilla 
2003b: 143).
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sca, non permette eccessive divagazioni. Lo scrittore gaditano perde il senso 
della misura solo in occasione di un brano lunghissimo (60-70), in cui viene 
narrata un’esilarante ‘gara olimpionica’ tra pedoni, ripresa da NCAN (Bonilla 
1996b: 124-128) e ampliata. L’altro rimando è invece costituito dalla storia, ri-
dotta e riadattata alle circostanze della tribù di Boo (Bonilla 2003b: 228-229), 
di un pigmeo, Ota Benga, catturato in Africa nel 1904 ed esibito allo zoo di 
New York62. La scelta di riportare, all’interno del libro, la leggenda di un 
nero braccato da un manipolo di cacciatori bianchi per essere poi mostrato 
a pagamento è senz’altro significativa poiché scatena una mise en abîme con 
il compito affidato a Moisés e Luzmila.

Bonilla non solo tiene a freno l’orgoglio del lettore insaziabile propenso 
all’ammicco letterario o l’atteggiamento sornione dello scrittore che intrec-
cia i fili delle proprie narrazioni, ma prova a limare lo stile, smussandone gli 
arabeschi, conferendogli un tono più consono sia alla voce del narratore sia 
all’andamento lineare dell’azione. Questo non significa che riesca a evitare 
del tutto la sbavatura barocca63 o che rinunci allo slancio poetico64, al para-
grafo serpeggiante o alla frase a effetto; prevale però una prosa diretta, agile 
ma elegante, e di conseguenza congeniale alle dinamiche profonde del ro-
manzo. Era di vitale importanza non ostacolare il discorso di Froissard Cal-
derón con eccessivi concettismi perché avrebbero messo a rischio la sponta-
neità del narratore, la distanza dell’esperpento e la drammaticità del mondo 
reale. Anche l’umorismo che permea il testo, viene gestito con molta cura 
ed è una filigrana che caratterizza il raccontare del protagonista a livello con-
cettuale o affiora in alcune situazioni rocambolesche, ma raramente viene 
ostentato attraverso la paronomasia65, come accadeva in precedenza. Nella 
consapevolezza della necessità di sottomettere il suo incontenibile ingegno 
e la sua prosa guizzante alle logiche interne della storia, consiste il passo in 
avanti compiuto da Bonilla rispetto a NCAN e CDEM, così come l’intuizione 
che molti aneddoti, per quanto affascinanti, se non vengono collegati fra 
loro in forma convincente, comporranno un testo che rischia di parcelliz-
zarsi in una malriuscita raccolta di racconti.

62 L’autore aveva scritto un articolo su questo drammatico episodio, realmente accaduto, per 
la rivista «Clarín»: vid. Bonilla 1999b: 8-12.

63 «Ahí me ven por ejemplo, en una playa de Tarifa, mientras indeciso se hunde el sol en 
la línea del horizonte y los árboles ateridos doblegan sus cuerpos y ensayan una genuflexión 
elegante.» (Bonilla 2003b: 12).

64 «Aquí tengo una de aquellas imágenes, esos ojos grandes, mirándome desde un ama-
necer remoto, con una inocencia antigua brillando allá al fondo y esa sonrisa que no consigo 
empequeñecer con ningún adjetivo.» (Bonilla 2003b: 87).

65 «–Soy etereosexual. –Fantástico –dijo ella–. Por una sola letra no pertenecemos al mismo 
grupo, porque yo, ya lo comprobarás, soy estereosexual: lo único que busco en alguien es que 
me haga gritar.» (Bonilla 2003b: 94). «O ese otro que apuntaba: uno los trae para ver si pueden 
amortizarse y ellos en vez de agradecerlo deciden amortajarse.» (247).
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Lo scrittore gaditano, dopo LPN, sembra essersi preso un periodo di ri-
flessione, dedicandosi alla stesura di testi brevi, forse nella speranza che fra 
il turbinio di spunti che affollano la sua mente ne rimanga uno abbastan-
za complesso da poter sopravvivere all’ironia tagliente che l’autore rivolge 
contro se stesso al momento di scrivere e che possa resistere strenuamente 
sulla carta fino a raggiungere le dimensioni richieste da un romanzo66.

66 «Me pregunto a veces, antes de iniciar la redacción de una novela […] qué clase de no-
velista quiero ser, qué tipo de novela me gustaría escribir. Suelo responderme con evasivas o 
chistes. Por ejemplo: No quiero escribir, desde luego, una novela coral, o sea de esas que tienen 
más personajes que lectores. Tampoco una novela breve, o sea de esas que el lector abandona 
en las primeras cincuenta páginas a pesar de que el libro pasa de las seiscientas. Ni una novela 
río, o sea de esas en las que es fácil ahogarse.» (Bonilla 1999c: 12). 



7.

juan manuel de prada

7.1. una vita scandita dalla penna

Juan Manuel de Prada è l’ultimo degli autori trattati e ciò è dovuto al suo 
singolare esordio letterario nel 1995 con Coños (C)1, che lo colloca in una po-
sizione liminare all’interno della ‘Cultura X’ (Gullón 2005: 68). Il sintagma 
coniato da Francisco Umbral (1995: 209) – «monje de la prosa» – per definire 
Prada è quanto mai adeguato perché l’autore ha sempre circondato la sua 
passione per la scrittura di un’aura mistica, un senso di predestinazione che 
nel corso degli anni è stato confermato grazie a un caparbio e rigoroso eser-
cizio a metà strada tra il raffinamento di una tecnica da parte di un artigiano 
e il mesto raccoglimento del monaco2. Questa doppia tensione, terrena e 
trascendente, segna la sua intera produzione: nel costruire l’artefatto nar-
rativo si rivela un paziente e smaliziato operaio, ma nel contemplare e nel 
concepire l’opera d’arte assume un atteggiamento che è possibile ricondurre 
alla sensibilità postmoderna solo grazie all’eclettismo dimostrato nel rifarsi 
a una poetica multiforme, in prevalenza neoromantica – tesa all’esaltazio-
ne incondizionata dell’impatto emotivo –, regolata da un’apparentemente 
contraddittoria preoccupazione classicista per gli aspetti estetici (León So-
telo 2000: 53) che però vira per istinto verso il barocchismo al momento di 
tradurre il pensiero in stile. Prada estremizza in questo modo il discorso 
letterario di Bonilla e se lo scrittore gaditano riusciva a tendere la sua fune 

1 I libri di Prada, in questo capitolo, verranno indicati secondo le abbreviazioni poste tra 
parentesi accanto ai titoli citati per la prima volta. 

2 «la literatura es una vocación, un carisma en el sentido etimológico y religioso del térmi-
no, pero si esa vocación no se cultiva se queda en nada. […] Yo diría que nací escritor, y que he 
procurado cultivar esa vocación con inquebrantable y laborioso entusiasmo.» (Montetes Mairal 
1999: 280).

| 157 |
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di equilibrista tra mondo concreto e finzione sfruttando la giocosa levità 
offerta dalla letteratura, l’autore di C preferisce subordinare ogni cosa alla 
scrittura, inscenando uno spettacolo pirotecnico che si allontana dalla realtà 
per sussistere autonomamente nello sfavillio delle proprie luci.

Juan Manuel de Prada Blanco nasce a Baracaldo (Vizcaya) nel 1970, ma 
ben presto si trasferisce con i genitori a Zamora, dove passa l’infanzia e 
l’adolescenza. Prada, come Bonilla, non proviene da una famiglia di lettori 
assidui, però fin da bambino scopre l’affascinante mondo dei libri (Martí-
nez 1996: 34). Terminate le scuole superiori, si stabilisce a Salamanca e si 
iscrive alla facoltà di Giurisprudenza, ma da subito comprende che i suoi 
interessi propendono più per l’ambito letterario che per quello giuridico e, 
pur continuando gli studi, prova a guadagnarsi da vivere con la penna, con 
un accanimento in cui già emergono sia una passione viscerale sia un prag-
matismo che rasenta l’arrivismo3. Per sbarcare il lunario scrive racconti da 
inviare a qualsiasi concorso letterario che preveda un compenso in denaro, 
inizia a prendere confidenza con la fugacità dell’articolo di giornale presso 
alcune testate regionali e si improvvisa traduttore dall’inglese4.

Queste esperienze gli permettono di affinare la sua tecnica e di poter 
vantare, ancora giovanissimo, un discreto numero di narrazioni brevi, al-
cune delle quali pubblicate in un paio di raccolte, e due romanzi5. Dalla 
mole di scritti pradiani spuntano poi undici vignette sorte dallo sguardo di 
un erotomane beffardo che, nel 1994, giungono fra le mani di Luis García 
Jambrina, il quale decide di pubblicarle in una plaquette dal titolo piuttosto 
esplicito: Coños. Il volumetto viene inviato ad amici e conoscenti, originan-
do reazioni entusiaste o di sdegno. Tra coloro che si mostrano particolar-
mente ricettivi al bizzarro omaggio vi sono gli editori di Valdemar: Prada 
riceve la proposta di ampliare il libriccino e, conscio di trovarsi di fronte a 
un’opportunità imperdibile, spreme la propria creatività quintuplicando il 
numero di bozzetti in soli cinque giorni. C, per la sua atipicità nel panora-
ma culturale degli anni ’90, richiama l’attenzione della critica e Valdemar 
si rende conto d’aver scovato, quasi per caso, un giovane autore di talento, 

3 «Lo que ocurre es que siempre lo tuve claro: si quería vivir de mi trabajo, no podía dedicar-
me a la poesía. Los poetas o se mueren de hambre o viven de premios amañados. De modo que 
no podía ser. Yo me había planteado la literatura como una forma de vida.» (Bueres 1996: 37).

4 I primi libri tradotti da Prada, El aprendiz de mago ed El aprendiz se hace mago, usciran-
no nel 1996 presso Anaya: si tratta di due testi di letteratura fantastica scritti da L. Sprague 
de Camp e Fletcher Pratt. Questa informazione, così come altre disseminate nella presente 
sezione bio-bibliografica, è stata ricavata direttamente dal sito web dello scrittore: www.juan-
manueldeprada.com.

5 «Antes de Una temporada [en Melchinar] ya había escrito sesenta o setenta cuentos, algu-
nos publicados en un librito titulado Un mundo especular, y un par de novelas cortas, tituladas 
Los encantos de la duplicidad y La muerte soñada (esta última bajo seudónimo).» (Montetes Mai-
ral 1999: 275).

www.juanmanueldeprada.com
www.juanmanueldeprada.com
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capace di suscitare scalpore con la sua scrittura dalla circonvoluzione ana-
cronistica e la sua lingua acuminata, sempre pronta alla provocazione come 
arma d’attacco o di difesa. 

Nell’ottobre 1995 la stessa casa editrice pubblica la raccolta di racconti 
El silencio del patinador (ESDP)6 che conferma le doti di prosatore funambo-
lico di Prada e la sua visione onirico-decadente della letteratura, proiettata 
in un tempo irreale, assoluto, o nei primi scampoli del ’900. Proprio dalla 
miseria fisica e morale dell’ambiente bohémien d’inizio XX secolo sorgerà 
il romanzo Las máscaras del héroe (LMDH), stampato nel 1996 da Valdemar, 
un imponente e irriverente affresco, in sospeso tra ricostruzione storica e 
stravolgimento parodico, che prova a restituire l’atmosfera convulsa di una 
Madrid percorsa dal respiro delle avanguardie e sul punto di trasformarsi in 
trincea di una guerra fratricida.

Il 1997 per l’autore di C è l’anno della consacrazione: giovanissimo, vince 
l’ambito premio Planeta con La tempestad (LT), un pastiche di generi diffe-
renti che trova nell’indagine poliziesca, ambientata in una Venezia inver-
nale e gotica, il suo filo conduttore. Il denaro del certamen gli permette di 
lasciare Salamanca per stabilirsi nella capitale spagnola, mentre lo strepito 
mediatico farà convergere su di lui l’attenzione dei tre quotidiani nazionali 
più importanti. Prada, nonostante le esternazioni a favore di un anarchi-
smo irriverente e la tendenza a un’accesa vis polemica (Martínez 1996: 35-36; 
Núñez 1998: 34), decide di mettere la sua penna al servizio del moderato 
«El Mundo», tra le pagine regionali di Castilla y León, con una rubrica fissa 
intitolata Reserva natural; in seguito scriverà invece sempre più spesso per il 
giornale conservatore «ABC». Da questo momento in poi si assiste a un suo 
spostamento verso posizioni reazionarie e al contempo si fa strada in lui un 
profondo sentimento religioso che, a contatto con un mondo letterario pre-
valentemente laico, lo spinge a rafforzare le proprie convinzioni (Pouchet 
2006: 82).

Nel 1998 e nel 2000 pubblica due sillogi di articoli: Reserva natural (Gijón, 
Llibros del Pexe) e Animales de compañía (Madrid, Sial), quest’ultima è una 
selezione dei suoi interventi in «Blanco y Negro», supplemento culturale di 
«ABC». Anche nel campo del giornalismo Prada riceve numerosi premi, a 
partire dal Julio Camba, nel 1997, fino al Joaquín Romero Murube nel 2008, 
preceduto dal César González Ruano (2000) e dal Mariano de Cavia (2006), 
per la sua attività di opinionista. Nell’ambito della narrativa torna alla ribalta 
nel 2000 con un libro che si situa, ancora una volta, in precario equilibrio 
tra finzione e scavo critico-letterario poiché in Las esquinas del aire (LEDA) le 

6 Nel presente capitolo ci si concentrerà principalmente su C (per la sua importanza all’in-
terno della traiettoria dell’autore) e sui romanzi di Prada, sfruttando El silencio del patinador 
come punto di riferimento in più, ma senza addentrarsi in un’analisi dettagliata del libro. 
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vicende narrate dal protagonista, frutto della fantasia dell’autore, servono da 
pretesto per svelare la biografia reale di Ana María Martínez Sagi, un’atleta 
e poetessa femminista degli anni ’30 costretta all’esilio dallo scoppio della 
guerra civile spagnola. L’anno successivo appare un volume che Prada stava 
approntando da tempo, Desgarrados y excéntricos (DYE), quasi un album di 
stampe color seppia in cui si succedono quindici ritratti bio-bibliografici, 
più o meno veridici (Parra 2001: 73), di altrettanti scrittori o scrittrici della 
prima metà del XX secolo, tutti accomunati da un’esistenza rocambolesca 
al limite della bohème. Quest’opera, che esaurisce il discorso iniziato con 
LMDH e approfondito in LEDA, chiude la cosiddetta «Trilogía del fracaso», 
un trittico in cui i volti emaciati di autori maltrattati dallo scorrere degli 
anni riemergono da un passato in dissolvenza per mostrare i loro cenci tra 
le macerie dei bassifondi della letteratura.

Nel 2003, con La vida invisible (LVI) – premio Primavera de Novela e Na-
cional de Narrativa –, Prada abbandona le atmosfere sordide d’inizio ’900 
e ambienta il nuovo romanzo nella contemporaneità, conservando però un 
affetto, miscela di morbosa curiosità ed empatia, nei confronti degli indivi-
dui umiliati dalla vita: le storie parallele, sebbene risalenti a epoche distinte, 
della pin up Fanny Riffel e della sventurata musicista Elena, si intrecciano in 
una spirale che svela l’orrore della pazzia e il massacro psicologico e fisico 
imposto dalla società odierna a coloro che vivono ai suoi margini. Dopo 
quattro anni spesi in studi e ricerche, lo scrittore dà alle stampe, nel 2007, 
El séptimo velo (ESV) – premio Biblioteca Breve –, una grandiosa e scenogra-
fica ricostruzione della Seconda Guerra mondiale in una Parigi dilaniata 
dalla repressione nazista e dalla tenace resistenza dei partigiani francesi, 
un universo degradato, in cui l’istinto di sopravvivenza ha la meglio su ogni 
altro sentimento. Quasi in contemporanea a ESV, Prada ha pubblicato un 
romanzo grafico, Penúltima sangre (Madrid, Acción Press, 2006), in collabo-
razione con il disegnatore Alfonso Azpiri. Gli ultimi volumi editi dell’autore 
sono Penúltimas resistencias (Zaragoza, Xordica, 2009), una raccolta di inter-
viste a personaggi di spicco del mondo della cultura (Arturo Pérez-Reverte, 
Ana María Matute, José Saramago, Antonio Buero Vallejo, Francisco Rico, 
Luis Alberto de Cuenca, Antonio Muñoz Molina, Pere Gimferrer, Fernando 
Fernán-Gómez, ecc.) realizzate per il quotidiano «ABC» tra il 1996 e il 1999, 
e La nueva tiranía. El sentido común frente al Mátrix progre (Madrid, Librosli-
bres, 2009) – antologia di scritti combattivi apparsi su «ABC», «XL Semanal», 
«L’Osservatore Romano», in cui si oppone ferocemente a una società retta 
da principi laici e scientifici, difendendo a spada tratta il dogma cattolico –, 
seguiti a breve distanza da Lágrimas en la lluvia (Madrid, Sial, 2009), una 
miscellanea di articoli che hanno come oggetto i libri e il cinema.  
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7.2. coños (1995):
l’origine del mondo pradiano

Nonostante la schiettezza del titolo, C non è un libro pornografico né un 
volumetto che insiste sui risvolti morbosi del sesso, ma si propone come 
un divertissement che ha per oggetto l’organo genitale femminile, in un mol-
tiplicarsi di variazioni bizzarre che con il loro numero cospicuo e la prosa 
immaginifica dell’autore aumentano l’ironia e assumono un taglio marca-
tamente letterario. Il tema trattato permette inoltre di stabilire un parallelo 
con il quadro di Courbet L’origine del mondo7, poiché in entrambi i casi si è di 
fronte a una realtà volgarizzata nella vita quotidiana, ma che dall’arte viene 
riformulata ed esaltata in quanto simbolo dalle molteplici valenze, in cui si 
combinano forze telluriche, impulso alla creazione, paura dell’ignoto, mi-
stero, sensualità e piacere (Acín 2003: 15; García Jambrina 1999: 169). Nello 
stesso modo in cui la vagina può essere considerata una metafora dell’uni-
verso, C può rappresentare l’origine del mondo pradiano dal momento che 
al suo interno racchiude stilemi e ossessioni che non verranno mai meno 
nell’arco della traiettoria letteraria dello scrittore.

Fin da subito, è possibile situare i cinquantaquattro bozzetti che com-
pongono lo scritto a cavallo tra un’estetica avanguardista risalente al secolo 
scorso e una sensibilità di chiara matrice postmoderna. Quest’ultima ten-
denza traspare dalla frammentarietà del libro, dalla sua refrattarietà a essere 
incluso in classificazioni di genere (Acín 2003: 12) e dalla mescolanza di 
registri linguistici. L’atmosfera di un tempo passato diviene esplicita invece 
nel tono raffinato e canzonatorio, surrealista8, e nell’impiego di una prosa 
dalle suggerenti rotondità di boudoir d’inizio ’900 in netto contrasto con la 
scrittura affilata della maggior parte degli autori della ‘Generación X’ (Gar-
cía 2003: 158) . 

Anche la prospettiva da cui si affronta il sesso – materia che ritorna so-
vente sia nei testi degli esponenti del neorealismo sia in Prada9 –, appare 
lontana nel tempo giacché è privata di quell’immediatezza ‘televisiva’ – or-
mai usuale – e viene ricondotta a una scoperta progressiva, da effettuarsi 
in punta di piedi, immersi nella penombra scossa dalla luce tremolante di 
una candela10. Nonostante l’irriverente lubricità di C, è possibile avvertire tra 

7 Non a caso scelto come copertina dell’edizione pubblicata da Valdemar.
8 «pergeñé mi libro de Coños […] haciendo girar el manubrio de la greguería a todo trapo, 

tratando de recuperar ese clima de poesía perpleja y asociaciones insólitas que caracterizaba la 
escritura automática de los surrealistas.» (Prada 2008c). Non va poi dimenticato che la giocosa 
epigrafe del libro è di Ramón Gómez de la Serna.

9 Per un trattamento approfondito dell’erotismo pradiano rimandiamo al seguente saggio: 
Castillo Moreno 1999: 49-56.

10 «Al coño no hay que acceder con linterna, al coño hay que acceder con cerilla, a ser 
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le righe un atteggiamento ambiguo nei riguardi dell’erotismo: lo scrittore 
ha sempre lo sguardo un po’ sbigottito e morboso del ragazzo di provincia 
dagli occhiali spessi e dalla coscienza tormentata dal timore – e dalla tenta-
zione – di commettere un peccato. Per l’autore il sesso è, e sarà, un aspetto 
oscuro delle vicende umane, una colpa da espiare con la procreazione (Bue-
res 1996: 33). 

L’idea di un approccio peccaminoso e compiaciuto determina la costru-
zione di ogni vignetta secondo uno schema che obbedisce principalmente 
a uno dei cinque sensi: la vista. Gli occhi guidano la penna e questa esal-
tazione della dimensione visiva sembrerebbe riavvicinare Prada alla con-
temporaneità, ma il suo non è un semplice ‘vedere’, bensì un ‘osservare’ 
scrupoloso che poco si addice alla moderna frenesia, vi è nel suo esaminare 
la soddisfazione del voyeur (Acín 2003: 19-20). Come tutti coloro che scru-
tano e analizzano, Prada predilige uno sguardo che passa dal generale al 
particolare, ecco dunque che ogni vignetta viene introdotta da un breve pre-
ambolo, volto a presentare la situazione o a descrivere le caratteristiche del 
personaggio al centro del vortice della scrittura. Questo procedimento offre 
un doppio vantaggio: da un lato collega fra loro i vari frammenti ricorrendo 
a una voce narrante che di frequente utilizza una prima persona singolare 
con sfumature autobiografiche11; dall’altro, la reiterazione dell’impianto for-
male permette di evitare l’inconsistenza dell’aneddoto e di raggiungere una 
casistica da antologia12. Non si tratta però solo di espedienti letterari, perché 
la penna di Prada funziona per deformazione congenita13: mette a fuoco i 
dettagli minimi, accanendosi nella loro riproduzione barocca, e spesso ciò 
comporta una morbosità che va ben oltre la volgarità piana dei suoi coetanei 
poiché ricama e infierisce laddove è possibile (Fuentes 1997: 67). Prada ha 
sviluppato questo gusto per la pennellata ripugnante grazie alla passione per 
l’estetica pulp (Luna 1998: 121) – trait d’union tra l’orripilante e il grottesco –,
e potrebbe quasi coincidere nelle preferenze con il coetaneo Mañas se non 

posible corta, para que se vaya consumiendo a medida que la exploración avanza, y en este 
progresivo extinguirse de la cerilla ir adivinando (más que viendo) la fisionomía del coño.» 
(Prada 2005: 114-115).

11 Il primo testo, Los anticipos del coño, narra l’incontro tra l’io narrante e l’ex fidanzata Nu-
ria e la visione della ragazza sembra quasi fungere da elemento che stimola le fantasticherie 
successive. Inoltre, in El coño de mi novia, lo scrittore del libro sembra prendere la parola: «El 
coño de mi novia […] no ha formulado en los últimos tres días ni una sola queja, a pesar de la 
abstinencia a que lo someto (y aún le quedan otros tres, porque me he propuesto redactar en 
seis días este catálogo).» (Prada 2005: 127).

12 Acín (2003: 22-23) segnala opportunamente l’uso dell’anafora nel tracciare lo schema di 
base che soggiace alla seconda vignetta, El coño de alquiler, ma l’idea di riprendere espressioni 
anaforiche o identiche strutture sintattiche ritorna pressoché in tutte le altre. 

13 «Soy un voyeur muy morboso, desde luego, tanto en la vida como en la literatura. […] 
La observación enfermiza, casi hiperestésica, es una de las características principales de mis 
libros.» (Luna 1998: 121).
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fosse per il cambio radicale che imprime quando l’immagine si fa scrittura, 
poiché il distacco cinematografico viene travolto dal fiume in piena della 
prosa che intorbida il linguaggio di metafore, similitudini e altre fioriture 
stilistiche. In C si susseguono e sovrappongono ardite greguerías ramonia-
ne14, sbrigativi ma efficaci ritratti espressionisti15, intuizioni poetiche16, pro-
sopopee17, immagini bislacche o barocche, ecc.

Com’è facile intuire, C trova la sua ragione d’essere non tanto nel tema 
trattato, bensì nel maneggio estatico della parola, nell’uso pletorico di una 
verbosità orgiastica che si basta da sola (García 2003: 165). La misura di que-
sto dilatarsi della prosa è riscontrabile nell’utilizzo degli aggettivi o delle 
proposizioni aggettivali, vero cuore pulsante dello stile pradiano. Di norma 
Prada sceglie un aggettivo spiazzante o antitetico rispetto al sostantivo che 
accompagna – «arquitectura incendiada» (Prada 2005: 21), «carne samari-
tana» (25), «sangre luctuosa» (28), «claridad engañosa» (34), «mujeres her-
méticas» (55), «mujeres […] nictálopes» (57), «bisutería lenta» (69), «estan-
dartes impúdicos» (81), «corazón vegetal» (118), «brazos sedentarios» (122), 
«resignación submarina» (130), «pereza entumecida» (143), «caverna polmu-
nar» (162), «felino portátil» (188), «coquetería despeinada» (191), «incienso 
apresurado» (198) ecc. – oppure pospone al nome un sintagma aggettivale 
bimembre – nei libri successivi dell’autore questa tecnica diverrà ancor più 
evidente –, che può essere unito sia dalla congiunzione ‘e’ sia dalla ‘o’, crean-
do una sorta di eco in cui il secondo termine, di frequente più stravagante, 
amplifica quanto enunciato dal primo: «rumor de avemarías y confesiona-
rios» (43), «bajo el sol rubio y casi dórico del Egeo» (47), «fronteras hostiles, 
pauperrímas y millonarias de moscas» (63), «Milagros es bella y cobriza […] 
antigua y silenciosa como las pirámides» (68), «Llegaba de prisa y corrien-
do, ajetreada de autobuses y caminatas […], con un revuelo de gabardinas y 
cartapacios» (71), «mensajes arrebatados, borrosos de tinta y de lágrimas» 

14 «El coño de las recién casadas es el corazón que aún le queda a la cebolla una vez aparta-
das todas las capas de blancura.» (Prada 2005: 118). Anche la scelta di alcuni personaggi, legati 
all’universo circense, riconduce a Gómez de la Serna, è il caso di La faquiresa, La ventrílocua, El 
coño de la funámbola, Cuestión de simetría, La domadora de leones.

15 «Tía Loreto […] era una mujer jamona y jocunda, con esa jocundidad desparramada que 
sólo practican las gorditas; tenía unos muslos de amazona derrotada por la molicie, unos mu-
slos de Venus excesiva (incluso para Rubens o Botero), unos muslos de celulitis blanda, como 
harina.» (Prada 2005: 83).

16 «la mula duerme de pie y sueña en vía recta porque las anteojeras no le permiten soñar 
a los lados.» (Prada 2005: 68).

17 «La violonchelista ajusta sus rodillas a la depresión de su instrumento, a esa superficie de 
madera alabeada, ondulante, que equivale a la cintura, lo agarra del cuello, le pinza las cuerdas 
vocales y le frota el pecho con el arco, hasta herirlo en el corazón y hacerle llorar un si bemol. […] 
En el intermedio del concierto, vemos a la violonchelista ajustándole las clavijas a ese hombre 
de madera, como la mujer retuerce las orejas al amante que no responde en la cama.» (Prada 
2005: 30-31).
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(75), «El coño de tía Loreto era blando, plumífero y cacareante» (84), «El Tío 
Tulo, un gurruño de telas e idiomas» (93), «fantasma de pólvora y lejanías» 
(100), «clientela pachanguera y bastante vacuna» (107), «liturgia de silencio y 
expectación» (145), «boca bruja y numerosa de letanías» (208), ecc.

Oltre all’arricciarsi della metafora, allo specchio deviante della simili-
tudine e al cortocircuito semantico degli aggettivi, Prada, contrariamente 
ad altri rappresentanti della ‘Generación X’, ricorre a vocaboli colti o dal 
suono pieno e articolato che, inseriti nell’elegante snodarsi dei periodi, ac-
crescono l’impressione di esuberanza verbale: «postergaciones» (20), «chi-
sporroteante» (23), «hospedería» (25), «paulatino» (28), «trizamientos» (31), 
«escrutinio» (34), «sicalípticas» (35), «insuflar» (36), «panoplia» (38), «enca-
nallado» (42), «cambalache» (45), «lucubración» (47), «concupiscencia» (48), 
«cónclaves» (56), «encharcamiento» (60), «paupérrimas» (63), «suburbiales» 
(75), «andurrial» (79), «irisaciones» (89), «celacanto» (90), «acrisola» (99), 
«yogando» (113), «trilobites» (115), ecc.

Questa ampollosità è però mitigata da espressioni o parole che apparten-
gono a un registro colloquiale e gli scompensi fra varianti alte e informali, 
creano un contrasto comico; così l’esperienza di scrittura di Prada diviene 
totalizzante, nel segno di una rielaborazione letteraria che si concretizza 
in un pastiche contraddistinto da un umorismo caustico18. L’autore gioca 
sempre sul filo della provocazione e ciò è una spada di Damocle che pende 
sul suo capo perché se spesso dimostra di essere in grado di destreggiarsi 
fra temi piuttosto spinosi con un’irriverente ironia, altre volte, credendosi 
al riparo da qualsiasi rimostranza dietro lo scudo della letteratura, incappa 
in commenti grossolani19. La propensione a uscite di questo tono, riemer-
gerà anche nei libri seguenti dello scrittore, il quale continuerà a ostenta-
re con orgoglio il suo atteggiamento riottoso e le sue polemiche posizioni 
reazionarie che non sono di certo estranee alle lettere spagnole e paiono 

18 «Gilda Romano, la funámbula del Circo Price, es una mujer en plena sazón como la 
manzana de Newton (pero esperemos que, al menos por hoy, no caiga).» (Prada 2005: 146). 
«Forrest Madison, el célebre egiptólogo, me cuenta esta historia inverosímil con una seriedad 
llena de pausas y carraspeos. No sé si pegarle un par de hostias, aprovechando que nadie me 
ve.» (152). «hija y biznieta de indios que le hicieron la puñeta al séptimo de caballería y que, de 
vez en cuando, se fumaban un petardazo de marihuana, con la disculpa de desenterrar la pipa 
de la paz (¿o lo que desenterraban era el hacha de guerra?).» (205).

19 «Afirma que la única mujer verdaderamente deseable es la estatua, porque su quietud 
o inmovilismo nos evita a los hombres el comportamiento histérico o meramente psicológico 
que padecen las otras (me refiero a las mujeres de carne y hueso y alma).» (Prada 2005: 47). 
«Las batusis […] son mujeres como gacelas, de una belleza filiforme, discreta y veloz que ni si-
quiera su negritud entorpece.» (64). «las lesbianas de las convenciones aparecen como facción 
de mujeres selváticas y algo rancias, más representativas de la vulgaridad que de otra cosa.» 
(80). «Majachi había convertido el cuarto de su pensión en una especie de tipi […] con altares 
a Manitú, rescoldo de hogueras y olor de bisontes desollados. […] Los comanches, como los 
gallegos, hablan en un dialecto (perdón, un idioma) llorón, eufónico y sentimentaloide.» (206).



165

| 7. juan manuel de prada |

riallacciarsi alla spacconaggine di Cela o alla lingua affilata di Umbral. Ecco 
dunque che C racchiude tra le sue pagine tutte le grandezze e le miserie che 
costelleranno il corpus di Prada, le cui opere presenteranno un’evoluzione 
ma senza mai scostarsi troppo da queste premesse.

7.3. la trilogia del fallimento (1996-2001):
un album color seppia

L’idea di rovistare tra le chincaglierie affastellate con noncuranza dalla 
storia della letteratura spagnola nella soffitta scura e umida dell’oblio, ac-
compagna lo scrittore fin dagli esordi, in un primo momento coincidendo 
con un timore personale20 e in seguito come conseguenza della consapevo-
lezza, desunta da Borges, che la scrittura è sottoposta all’implacabile erosio-
ne del tempo21. Da questo interesse nel rimestare il fango del passato con 
l’intenzione di riportare a galla figure degne di essere riabilitate per le loro 
romanzesche vicende biografiche o per una manciata di versi ispirati, scatu-
riscono le centinaia di pagine che compongono LMDH, LEDA e DYE. Prada 
offre così una serie di ritratti in cui non mancano personaggi straordinari 
e individui mediocri, in una girandola che travolge aristocratici crapuloni, 
borghesi redenti, poeti ruffiani, scribacchini allucinati, straccioni visionari, 
intellettuali scaltri o ingenui come bambini, anarchici scarmigliati e falangi-
sti impomatati, donne umiliate nel corpo ma d’animo nobile, scrittrici atlete 
e sindacaliste, attori falliti e registi appassionati di pugilato, ecc.

7.3.1. las máscaras del héroe (1996)

LMDH è un’epopea degradata (Pérez Bowie 1998: 69) che ripercorre i pri-
mi trent’anni del XX secolo della storia di Spagna, snodandosi tra le strade 
e i caffè di una Madrid che, scossa dall’affievolirsi del canto modernista, 
rimpiazzato dallo strepito delle avanguardie, si proponeva come una Parigi 
minore in cui scrittori o aspiranti tali convergevano in cerca di gloria. 

Prada ordina l’immensa mole narrativa in quattro sezioni. L’apertura 
del libro, intitolata, in un omaggio sicuramente wildiano (García Jambrina 
1997: 12), De Profundis, è un assolo del poeta Pedro Luis de Gálvez, in cui 

20 «[Desgarrados y excéntricos] Lo concebí en una situación difícil. Llevaba mucho tiempo 
escribiendo y había mandado varios libros a editoriales que los rechazaron. […]. Estaba muy ob-
sesionado con los temas del fracaso, del olvido, la imposibilidad de darme a conocer. […] Por eso 
hay una cierta hermandad con todas estas criaturas suburbiales de la literatura que pusieron 
todo su entusiasmo, todo el fervor del mundo, y que no consiguieron nada.» (Parra 2001: 72).

21 «Siempre recuerdo ese dístico de Borges, que se titula A un poeta menor y dice: “La meta 
es el olvido. Yo he llegado antes”.» (Pérez Miguel 2001).
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questi scrive una lettera diretta al soprintendente delle prigioni del peniten-
ziario di Ocaña. In essa traccia a grandi linee la propria esistenza, soffer-
mandosi con particolare diletto su alcuni scabrosi episodi di gioventù, per 
poi giungere al momento del suo arresto. Prada imita lo stile irriverente 
dello scrittore prendendo spunto dalle sue opere reali (Gimferrer 2008: 7) e, 
dopo aver riempito la missiva di dettagli tremendisti22, la conclude con un 
ricamo d’invettive che per la sua barocca virulenza non ha nulla da invidiare 
all’acredine di Quevedo (Gómez 2001: 130). Quanto riportato, le circostanze 
che spingono alla stesura del brano e l’ambiguità morale di Gálvez, riman-
dano al genere picaresco (Pérez Miguel 2001) e, in effetti, l’atmosfera sordi-
da e sfrontata tipica di questa modalità narrativa pervade le oltre cinquecen-
to pagine del volume. All’influsso della picaresca, bisognerebbe sommare, 
considerata la complessità della trama e il caleidoscopio di avventure e amo-
ri che verrà allestito, quello della «novela bizantina» (Cilleruelo 1996b: 72).

Nella seconda parte, Museo de espectros, Prada si avvale dell’espediente 
del manoscritto ritrovato e in una nota a piè di pagina ammette di esse-
re intervenuto soltanto per migliorare la coesione del testo, accollando la 
responsabilità di ogni parola a Fernando Navales, estensore unico delle 
proprie memorie (Prada 2008a: 45). Il capitolo in questione comprende un 
periodo che va dal 3 marzo 1909, data della morte dello scrittore Alejandro 
Sawa, fino al decesso del dittatore Miguel Primo de Rivera, ma riguardo a 
quest’ultimo avvenimento è opportuno specificare che l’autore altera la real-
tà storica creando una cesura ad hoc prima di passare alla sezione seguente 
(Imboden 2003: 203). Nel lasso di tempo indicato, Navales narra celermente 
la sua infanzia per poi indugiare sugli anni finali dell’adolescenza e l’inizio 
dell’età adulta. Fernando era cresciuto tra le mura decadenti di una dimo-
ra nobiliare – in balia dell’abbandono per la scomparsa della madre e la 
conseguente abulia del padre23 –, dove ben presto irrompono Carmen de 
Burgos e sua figlia Sara24, affittando una parte del caseggiato e organizzan-
do tertulias letterarie, durante le quali il giovane entra in contatto con vari 
artisti dell’epoca: Ramón Gómez de la Serna, Rafael Cansinos-Asséns, Pío 
Baroja, Ramón del Valle-Inclán e Pedro Luis de Gálvez, uscito di prigione 
grazie a un indulto concesso dal re. Nel frattempo, il narratore rimane or-

22 «Sí diré, en cambio, que en mi existencia no hay más acontecimiento que la pena y el 
desgarro; mido el tiempo (ahora que ya no me queda ni el consuelo de la rata ciega, pues hace 
poco, en un acceso de vesanía, me la comí cruda y casi viva, después de pisotearle el cráneo) 
por los espasmos de mi dolor, y languidezco en medio de la aflicción, que ya es lo único que 
me mantiene vivo.» (Prada 2008a: 39).   

23 Gli ambienti ritratti sono molto simili a quelli del racconto Sangre Azul: vid. Prada 1997: 
37-48.

24 Prada cambia il nome della figlia di Colombine, quello vero era María, e ritocca abbon-
dantemente la sua biografia: vid. Imboden 2003: 202.
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fano anche del padre e, ancora minorenne, viene affidato alle cure di alcuni 
parenti. Ben presto però rinuncerà agli studi per dedicarsi a tempo pieno al 
vagabondare rapsodico della penna e del corpo. I rapporti tra lui e Gálvez si 
rafforzano: l’adolescente segue ovunque lo scrittore e si inebria di miraggi 
letterari respirando l’aria stantia e dolciastra della bohème. Navales mostra 
di possedere una mente sveglia e fiuto nell’intuire le intenzioni recondite 
delle persone e queste doti gli schiudono i battenti della porta di servizio 
del mondo dello spettacolo: Narcisco Caballero, impresario del Teatro de la 
Comedia, gli offre di divenire suo assistente. 

Una volta salito il primo ripido e scivoloso gradino che prelude l’ascesa 
sociale, il protagonista si abbandona a un’esistenza di sotterfugi meschini 
e bagordi, barcamenandosi tra l’abiezione allucinata di artisti pezzenti e la 
cinica lussuria dei ricchi. Gli aneddoti accumulati da Prada sono talmente 
numerosi e circoscritti che risulterebbe dispersivo riportarli uno a uno, si 
possono però mettere in evidenza le due parabole opposte delle vite di Fer-
nando e di Pedro Luis. Se da un lato il giovane riesce a raggiungere un certo 
agio; dall’altro Gálvez comincia a sprofondare in una spirale che lo priverà 
di ogni cosa, lasciandogli intatto solo il talento nel comporre versi. La brec-
cia socio-economica che si sta aprendo tra i due provoca le prime frizioni 
e quella che era iniziata come una lotta silente si trasforma in una guerra 
esplicita. Navales seduce, nonostante sia incinta, la compagna di Gálvez, Te-
resa, ma quando crede di aver appagato la propria vanità, il poeta bohémien 
entra nella stanza e, d’accordo con la donna, gli chiede i soldi della presta-
zione. Il segretario di Narciso Caballero, qualche tempo dopo, risponderà 
all’affronto rubando vari sonetti e due commedie dallo scrittoio del poeta. 

In compagnia dell’inseparabile González Ruano, Fernando si getta a ca-
pofitto nelle notti madrilene, cacciandosi in surrealiste discussioni etiliche 
con Buñuel, Lorca e Dalí, mentre di giorno si avvicina sempre più ai letterati 
del caffè Europeo, un manipolo di individui inclini a simpatizzare con idee 
di destra – Edgar Neville, Agustín de Foxá, Sánchez Mazas, Ernesto Gimé-
nez Caballero, ecc. –, e a raccogliersi attorno a José Antonio Primo de Rivera. 
Questi incontri però sono spesso infiammati da scontri verbali con le ruvide 
voci degli anarchici Durruti e Ascaso o del vecchio Gálvez. In un clima di 
crescente tensione, Navales affila il proprio cinismo e lascia che Sara, ormai 
dipendente dalla cocaina, fugga a Parigi con Ramón Gómez de la Serna. Sul 
cielo di Madrid cala il sipario di un’epoca che si chiude con l’ultimo respiro 
di Carmen de Burgos e la morte del dittatore Miguel Primo de Rivera.

Nel terzo capitolo di LMDH, La dialéctica de las pistolas, il narratore ri-
porta gli avvenimenti che sconvolgono la capitale spagnola dal 12 aprile 
193125 al novembre 1936, quando le truppe franchiste la cingono d’asse-

25 «todos se habían quedado en la ciudad, votando con espíritu cívico en aquellas elecciones 
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dio26. Il protagonista, approfittando dell’assenza di Gálvez, emigrato a dif-
fondere il verbo anarchico in Cile, recupera una delle commedie sottratte 
al poeta e convince il suo datore di lavoro a rappresentarla presso il Tea-
tro de la Comedia, riscuotendo un discreto successo. Nel frattempo Sara 
è tornata da Fernando e i due sono di nuovo insieme, ma sembra unirli 
solo il ricordo di un passato comune: la donna si abbandona al suo desti-
no dimesso e tragico – aiuta i derelitti di una comune anarchica e infine 
si suicida per evitare di essere violentata da un drappello di falangisti –, 
mentre lui continua a condurre un’esistenza dissoluta, in un costante dop-
pio gioco sia con i sostenitori di José Antonio sia con i repubblicani. È em-
blematico l’evento, simbolo di una violenza estetica e politica che non ob-
bedisce a nessuna logica se non a quella del caos, organizzato dallo stesso 
Navales nel Teatro de la Comedia, dove la proiezione di L’Âge d’or di Luis 
Buñuel precede il discorso di José Antonio Primo de Rivera che sancirà la 
fondazione della Falange27.

Dopo il golpe del 18 luglio l’atmosfera si satura di delazioni, rappresaglie 
e presagi di morte. Per il narratore, che in quel periodo aveva svolto con 
burocratica diligenza l’incarico segreto di sobillatore, sembra essere giunto 
il momento di pagare le sue malefatte: i due figli di Gálvez, ormai maggio-
renni, lo conducono al cospetto del padre, incaricato dalla Federación Anar-
quista di arrestare o giustiziare chiunque fosse sospettato di tramare contro 
le milizie popolari e, in una notte rischiarata dai lampi di un’imminente 
tempesta, Navales si ritrova a ridosso di un terrapieno nel parco di Dehesa 
de la Villa con i fucili puntati contro il petto. Pedro Luis però lo grazia: gli 
infila tra i denti una pallottola e lo esorta a usarla per uccidersi da sé.

Questo atto di magnanimità pone fine alle memorie di Fernando e ciò 
che accade in seguito viene raccontato dall’autore reale – o da un narratore 
di secondo grado – in un epilogo. Il lettore apprende che il protagonista, 
lungi dal seguire il consiglio del poeta bohémien, fugge da Madrid per unirsi 
ai golpisti. Gálvez invece rimarrà fedele ai suoi ideali anarchici e accompa-
gnerà il governo repubblicano nel suo esilio a Valencia e lì, dopo l’occupa-
zione della città da parte delle truppe di Franco, verrà arrestato e condan-

municipales que iban a traer la República.» (Prada 2008a: 390).
26 «Detrás de mí, a una distancia de apenas medio kilómetro, más allá de los desmontes 

regados por una sementera de minas y fémures, estaban los soldados de Franco, esperando 
entrar en Madrid cuando volviese a reír la primavera de aquel año, o del siguiente, o del que 
fuera.» (Prada 2008a: 556). 

27 Si tratta ovviamente di una forzatura, che però obbedisce a una precisa intenzione: «Tanto 
en Foxá como en Prada, dos acontecimientos históricos –la proyección de L’Âge d’or y el acto funda-
cional de Falange Española en el Teatro de la Comedia el 29 de octubre de 1933– y la relación entre 
los dos desempeñan un papel primordial. En torno a los personajes de Buñuel y José Antonio se 
articula, en Foxá, el tema de la decadencia intelectual y de la salvación política e ideológica, mien-
tras que Prada plantea la relación entre violencia estética y violencia política.» (Albert 2003: 36).
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nato a morte. Lo scrittore, ormai cinquantanovenne, sarà fucilato alle sei 
e mezza del 30 aprile 1940 contro il muro del cimitero dell’Almudena, ma 
persino negli ultimi istanti di vita avrà l’ispirazione necessaria per redigere 
una lettera indirizzata al suo antagonista – il libro termina così seguendo un 
andamento circolare –, in cui ricorderà con affetto i compagni di sventura e 
minaccerà Navales con il proiettile del rimorso. Fernando si suiciderà due 
anni più tardi, tormentato dal sospetto di essere perseguitato da Gálvez. 
Prada ricorre dunque a una pennellata poetica conclusiva, scalfita forse da 
una lieve ironia, serrando ermeticamente il vasto cerchio di avvenimenti 
che ha miniato28.

Come si evince dalla sinossi proposta, il nucleo drammatico è costituito 
dalla coppia Gálvez / Navales e l’intera narrazione viene condotta saggiando 
la resistenza di questo filo che lega ogni singolo episodio (Altmann 2003: 
58). Il poeta e l’arrivista rappresentano due personalità estreme, segnate dal 
marchio dell’infamia e quindi, teoricamente, dovrebbero essere entrambi 
degli antieroi, ma il talento letterario di Pedro Luis, i suoi slanci di genero-
sità, il suo fervore messianico per una sorta di irrazionale giustizia poetica, 
nonché l’amore profondo per la compagna e la sua fermezza di fronte alla 
morte, lo rendono un essere superiore – in grado di formarsi a contatto 
con le avversità della vita (Gómez 2001: 126) – rispetto a Fernando, il quale 
invece appare tutto d’un pezzo: non cede al pentimento e si rivolta nella 
fanghiglia dell’aberrazione fino a dissolvere ogni remora morale nell’acido 
del cinismo e della vigliaccheria. Gálvez e Navales acquistano così le fattezze 
di un altro celebre duo letterario e le loro azioni ripropongono le movenze 
di Max Estrella e don Latino de Hispalis. Gli artisti, sia in LMDH sia in Luces 
de bohemia, sono mendicanti dalla vita spezzata, rovinati da una passione 
letteraria che li divora e li inorgoglisce, slegati da un’epoca in cui ormai sta 
per prendere il sopravvento una società materialista (120-121)29. Don Latino e 
Fernando incarnano il polo opposto, l’uomo nuovo concentrato su se stesso 
e sui propri bisogni immediati, che concepisce la letteratura e i rapporti con 
essa solo attraverso il tornaconto economico o il raggiungimento della noto-
rietà (131). Quanto affermato nell’ambito dell’arte vale anche per le relazioni 
sociali: la sgangherata fratellanza proposta dai bohémiens viene negata da un 
ideale borghese solipsista che oppone alla maschera – elemento drammati-
co e teatrale – dell’eroe, la pose, patina di dandismo che serve ad ammantare 
un impegno impiegatizio nella scrittura, attività che da impulso inconteni-
bile diviene mero esercizio di stile. Questo è il senso del titolo del volume di 

28 «Por justicia poética, y también por satisfacer ese alivio estético que nos deparan las si-
metrías, queremos pensar que Fernando Navales cargó la pistola con aquella bala que Gálvez le 
había depositado en la boca, en la madrugada del 28 de noviembre de 1936.» (Prada 2008a: 570).

29 Fuentes (2003: 150) legge questo sfasamento tra artista e società in chiave critica, stabilen-
do un parallelismo tra quell’epoca e gli anni ’80 e ’90. 
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Prada: Gálvez ha ancora la possibilità tragica, pur senza farlo trasparire, di 
provare sentimenti distinti a seconda delle circostanze30, mentre Navales ha 
a disposizione solo la menzogna, il sorriso sprezzante di chi è incapace di 
interpretare un ruolo differente da quello che gli è stato assegnato dai tempi 
in cui è costretto a vivere.

Pedro Luis e Fernando, appartenendo a generazioni e ad ambienti diver-
si, hanno bisogno di ‘personaggi ponte’ che li mettano in contatto e questo 
ruolo è svolto, nella prima parte del libro, da Carmen de Burgos, la quale 
verrà poi rimpiazzata dalla figlia (Imboden 2003: 209). A loro volta, i due 
protagonisti funzionano come catalizzatori che radunano attorno a sé uno 
stuolo di figure simili, nelle cui parole e nei cui gesti si moltiplicano e si 
sfaccettano alcuni tratti salienti del loro carattere. Gálvez si circonda di dise-
redati, di intellettuali macilenti, deformi, ubriaconi, attraversati dal lampo 
della follia o percorsi da un’incrollabile fiducia nell’uomo e nella poesia – 
Vidal y Planas, Buscarini, Cansinos-Asséns, Eliodoro Puche, Xavier Bóveda, 
ecc. – e, in un secondo momento, di anarchici – Durruti e Ascaso –. Nell’or-
bita di Navales si aggirano invece individui senza scrupoli come Narciso 
Caballero oppure discoli artisti borghesi – Lorca, Buñuel e Dalí –, ben presto 
sostituiti da scrittori reazionari – González Ruano, Agustín de Foxá, Sán-
chez Mazas, Giménez Caballero, ecc. – e da esponenti della Falange – Primo 
de Rivera, Ramiro Ledesma, ecc. –. Solo un paio di personaggi sembrano 
rimanere al di fuori di ogni disputa, non contagiati dall’ebbrezza dell’alcol e 
indifferenti a qualsiasi discussione che non sia letteraria: Ramón Gómez de 
la Serna vive assorto nel suo caos giullaresco, impaurito dalla violenza (Pra-
da 2008a: 534-535), mentre Jorge Luis Borges osserva ogni avvenimento con 
lo sguardo scettico e tranquillo di chi non teme la cecità perché consapevole 
di racchiudere dentro di sé un numero infinito di mondi che solo le parole 
possono illuminare (212).

Il campionario di spettri letterari che sfilano tra le pagine di Prada è a tal 
punto variopinto e copioso che, soprattutto nella sezione Museo de espectros, 
come nota José María Merino (1997: 49), soffoca e scombina con mille di-
gressioni il conflitto portante del libro, indebolendo la storia. Si crea in que-
sto modo un senso di staticità e si ha la sensazione di trovarsi al cospetto di 
una fotografia di gruppo che, scattata con l’ansia di sorprendere tutti i pre-
senti con un gesto a mezz’aria che riveli la personalità di ciascuno di loro, 
rasenta l’approccio proprio del «cuadro de costumbres» (Peña 1997: 28). Tale 
sensazione è una diretta conseguenza delle regole del gioco scelte da Prada:

30 «–Yo creo que Gálvez padece todas las contradicciones del héroe clásico– reflexionó 
Muñoz Seca, […] –Las circunstancias le obligan a actuar de modo contrario a sus convicciones. 
Pero en su semblante nunca se manifiestan las pugnas que mantiene con su alma: tampoco 
en la tragedia griega contemplábamos el rostro del héroe, había una máscara que lo vedaba a 
nuestros ojos.» (Prada 2008a: 551).
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La novela engloba, en el nivel del enunciado, tres planos, que
constituyen como tres grados de realidad:
1. La realidad ficticia de lo que hubiera podido ser: la verosimili-
tud. La historia individual del protagonista, un personaje com-
pletamente ficticio, es verosímil. Su modo de percibir el mundo 
es subjetivo.
2. La realidad anecdótica, en la que se mezclan los hechos reales 
e imaginados, y que vacila entre la veracidad y la verosimilitud: 
la anécdota o caricatura. En esta realidad retorcida y/o exagerada, 
entre lo histórico y lo ficticio, se sitúa el grupo de bohemios, que 
forman un actor colectivo.
3. La realidad histórica u objetiva (Historia): la veracidad. El tras-
fondo de la novela está constituido por hechos reconocidos so-
cialmente como verdaderos, puesto que están documentados en 
crónicas y libros de historia. (Imboden 2003: 200-201) 

I tre piani non sono ovviamente stratificati, ma vengono mescolati di conti-
nuo tra loro, tanto più che il discorso del narratore, per risultare verosimile, 
deve avvalersi degli altri due perché soltanto annullando il limite tra fin-
zione e nozioni storico-letterarie potrà apparire convincente. Prada dunque 
riversa sui due protagonisti tutte le sue conoscenze riguardo a quel periodo, 
fornendo una mole considerevole di informazioni documentate e qualche 
estratto di opere reali o couplets in voga allora, e tesse una ragnatela fittis-
sima di eventi che tendono sia a mascherare le piccole incongruenze o i 
rari anacronismi, sia a mettere in scena scrittori molto diversi fra loro che 
senza Navales non si sarebbero mai imbattuti l’uno nell’altro31. L’affanno di 
rafforzare la veridicità dell’opera però, ha comportato l’ipertrofia della stes-
sa (Sanz Villanueva 1996: 15) e, per certi versi, lo svilimento degli aneddoti 
riportati che, spesso, non riescono ad andare oltre la superficialità della no-
tizia curiosa carpita da un manuale di scuola superiore (Valladares Álvarez 
1995: 166)32. In effetti, tra l’esuberanza di un linguaggio piuttosto maturo, 
emerge chiarissima una visione esaltata dell’arte – come avveniva in NCAN 
di Bonilla –, propria di un temperamento giovanile propenso a inquadrare 
il mondo da un’ottica libresca, finendo per porre al centro di ogni cosa la 
letteratura (Pérez Bowie 1998: 70).

García Jambrina (1997: 12-13) prova a individuare alcune fonti e mette in 
evidenza l’intenso dialogo intertestuale tra LMDH e una serie di palinsesti 

31 Va comunque tenuto presente che a Prada non interessa una meticolosa ricostruzione 
storica: «entre la historia y la leyenda, Juan Manuel de Prada prefiere la leyenda, […] no le im-
porta, desde luego, la fidelidad a la verdad […] sino la fidelidad a su estética y su estilo». (García 
Jambrina 1997: 12).

32 Anche la caratterizzazione dei bohémiens sembra riproporre triti stereotipi: vid. Fuentes 
2003: 152.
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rielaborati da Prada: Nuevos retratos contemporáneos e La sagrada cripta de 
Pombo di Gómez de la Serna, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias 
di González-Ruano, La novela de un literato di Cansinos-Asséns, Gente gra-
ciosa y gente rara di López Pinillos, La bohemia galante y trágica di Carrere, 
Existencias atormentadas o Los aventureros del arte e Por los que lloran: apuntes 
de la guerra del Rif di Gálvez, El árbol de la ciencia e Desde la última vuelta 
del camino. Memorias di Baroja, Luces de bohemia di Valle-Inclán, Memorias 
di Insúa, Un hombre que se va… di Zamacois, Memorias de un hampón ed El 
pobre Abel de la Cruz di Vidal y Planas, Mi último suspiro di Buñuel, Retratos 
españoles (Bastante parecidos) di Giménez Caballero, Checas de Madrid di 
Borras, ecc. A questi andrebbero sommati i volumi indicati da Albert (2003: 
27), la quale menziona San Camilo 1936 di Cela, Leyenda del César Visionario 
e Madrid 1940. Memorias de un joven fascista di Umbral, prima di soffermarsi 
sull’influenza esercitata da scrittori falangisti, fra cui spiccano Agustín de 
Foxá con Madrid de corte a cheka (29-42) ed Emilio Carrere con La ciudad de 
los sietes puñales (46-51). Albert solleva poi un dubbio morale riguardo alla 
convenienza o meno di utilizzare materiale che racchiude in sé un’evidente 
apologia del fascismo chiedendosi sino a che punto l’estetica liberi un’ideo-
logia dalle proprie responsabilità (52).

La questione non è affatto di secondaria importanza poiché, oltre a un 
interrogativo etico, suscita una duplice riflessione che tocca aspetti pura-
mente narrativi: la voce di chi narra e lo stile da questi impiegato. Prada, 
per quanto non si ponga scrupoli nel provocare con la sua scrittura, era con-
scio del fatto che l’ipotesi di ricorrere a un narratore extradiegetico avrebbe 
comportato la banalizzazione del testo: l’esperpento non si adattava a una 
visione distaccata e oggettiva perché un simile tipo di stravolgimento in un 
romanzo come LMDH si sarebbe risolto in una piatta sequenza di ritratti da 
antologia – è ciò che avviene con le figure secondarie del libro –, in cui il 
conflitto tra i due protagonisti sarebbe venuto meno, e l’intera storia avreb-
be perso consistenza a favore della semplice evocazione parodica. Prada 
aveva bisogno di una voce cinica, doveva mettere a punto uno sguardo atto 
a squadrare con disprezzo gli altri personaggi fino a convertirli in fantocci 
mossi convulsamente da uno pseudofascista iconoclasta33, un soggetto che 
avrebbe dovuto porlo al riparo da qualsiasi tentativo di identificazione tra 
autore reale e narratore34. La presa di distanza da Navales è intaccata però 
da alcuni elementi che il lettore non può scindere dall’immagine pubblica 

33 «El intervencionismo deformador del narrador nos veda el camino a la identificación con 
los personajes y a participar en su destino trágico.» (Gómez 2003: 128).

34 «[Navales] Es uno de los pocos personajes ficticios del libro […]. Creo que el mayor reto de 
este libro es contarlo desde una perspectiva insoportablemente inhumana. El personaje que lo 
cuenta es de una crueldad bestial, es un arribista, de un machismo desaforado, que desprecia 
todo y a todos.» (Pérez Miguel 2001).



173

| 7. juan manuel de prada |

dello scrittore zamorano: «Aunque no debamos perder de vista que Navales 
no es Prada […] el estilo de Navales no es distinto del de la prosa periodística 
o narrativa de Prada y posturas o ideas que éste ha defendido en artículos no 
disuenan en algunas opiniones de la criatura imaginaria» (Sanz Villanueva 
1996: 15).

Nel passaggio citato è di capitale importanza il riferimento allo stile 
perché, come il timbro di voce o l’idioletto, rende riconoscibile chi parla 
e in LMDH le volute barocche di Prada riempiono la bocca di Fernando, 
mettendo a nudo uno dei maggiori limiti della sua scrittura: il preziosismo 
esasperato la priva di versatilità, condannandola a voli che ripetono sempre 
le stesse traiettorie all’interno di una gabbia dorata. Nonostante il ristretto 
margine di manovra, l’autore si avvale di alcune possibilità intrinseche al 
cosmo descritto per dare un ulteriore giro di vite alla sua prosa, all’insegna 
di un linguaggio aulico e scatologico, plasmato a partire da vari modelli let-
terari dell’epoca che trovano nella sua penna lo strumento ideale per conver-
gere in un unico alveo35. In LMDH prende corpo un pastiche che amalgama 
referenti distinti quali una sensibilità modernista per la costruzione sonora 
ed elegante, l’estro avanguardista per l’immagine sconclusionata, l’esper-
pento valleinclanesco incanaglito dalla bile di Foxá, il tremendismo celiano 
retroalimentato dal gusto per il dettaglio macabro di Tomás Borras, la legge-
rezza della greguería ramoniana, l’esteticismo raffinato e un po’ petulante di 
González-Ruano, ecc. La rielaborazione di questo materiale eterogeneo non 
è però innocente ed è filtrata attraverso un’ironia postmoderna che trova 
nell’iperbole un elemento chiave36. In effetti, il resoconto di Navales viene 
condotto facendo leva su una deformazione ipertrofica, da cui si possono 
evincere i tratti che contraddistinguono il romanzo: l’inebriante prolissità 
verbale e metaforica, la recrudescenza di un degrado già di per sé turpe e 
un umorismo dissacrante. Il tour de force immaginifico alla ricerca del tropo 
esatto e insolito non perde mai intensità, è un ribollire continuo che si pro-
pone cocciutamente di impressionare37. La stessa ispirazione debordante 

35 Prada sembra descrivere il proprio stile quando in LMDH riporta l’approccio letterario di 
Vargas Vila, un eccentrico scrittore colombiano: «Vargas Vila hacía una literatura preciosista 
y bárbara, una mezcla áspera de Rubén Darío y Zola que hoy no encontraría seguidores, […] 
cultivaba un estilo grandilocuente y tremebundo que escandalizaba a las beatas y a los curas, y 
eso siempre es de agradecer». (Prada 2008a: 194).

36 «La artificialidad de los discursos prestados ha afectado también a la relación de los arti-
stas con sus modelos. […] Se elimina un tramo del proceso tradicional, enmascarado ya por las 
vanguardias, al prolongar, subvertir o cambiar los modelos de la existencia por sus convencio-
nes estéticas, haciendo representación de las representaciones, ficción de las ficciones. […] Es la 
hiperbolización del modelo, el cual sustituye con sus máscaras, ya modélicas, la especulación 
sobre el mundo.» (Villar Dégano 1996: 55).

37 «–Pues yo, con su permiso, pienso acercarme al velatorio– dijo Valle, poniéndose en pie, 
como un espectro adelgazado de metáforas.» (Prada 2008a: 61). «[Ramón Gómez de la Serna] 
hablaba sin pausas, como un organillero que hiciese girar el manubrio del idioma, fabricando 
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viene sfruttata per cesellare ripugnanti descrizioni con la punta di diamante 
di un lessico ricercato, in una rivisitazione della tecnica già utilizzata da 
Valle-Inclán (Gómez 2001: 117) che, con la sua precisione, rende ancora più 
repellenti le brutture ritratte38.  

L’immersione in un contesto così depravato, in una Madrid ferina che 
trasuda sudiciume fisico e morale, viene interrotta da qualche sprazzo di 
umorismo che permette di prendere una boccata d’aria prima di ritornare 
a respirare i miasmi della bohéme o della polvere da sparo. Castillo Gallego 
(1999: 156) individua le differenti modalità di cui si avvale l’autore nell’ab-
bordare il versante comico della narrazione: «estas gotas hilarantes adop-
tan una proteica multitud de formas, que van desde la insinuación procaz 
hasta la instantánea macabra, desde el humor verbal, hasta la erudición 
desmitificadora». In questa sede risulterebbe ridondante fornire esempi 
che moltiplichino quelli già riportati da Castillo Gallego e per ulteriori ap-
profondimenti rimandiamo quindi all’articolo dello studioso39; ci sembra 
però opportuno soffermarci sui cammei dei personaggi letterari schizzati 
da Prada, poiché in essi risiede la quintessenza della sua scrittura dove, oltre 
all’acrobatismo metaforico, trova spazio anche il guizzo dell’aggettivazione 
inconsueta40 e rutilante, nella maggior parte dei casi con due termini, due 
sintagmi aggettivali o una doppia specificazione41. I ritratti impietosi elabo-
rati dallo sguardo demistificante di Prada costituiscono quasi un genere a 
sé42, si propongono come caricature sommarie ma contraddistinte da una 

frases como churros.» (356). «La Puerta de Alcalá era una mamarrachada neoclásica que la 
noche prestigiaba de surrealismo, incorporando geografías siderales a sus grandes bostezos 
de piedra.» (430).

38 «Volví la cabeza, para contemplar por un segundo la carnicería que los locos perpetraban 
sobre aquel celador […]. Lo mordían con unos dientes apenas humanos, afilados por el hambre, 
y le arrancaban bocados de carne, tiras de piel, exponiendo a la luz quirúrgica de la luna los 
músculos fibrosos, la minuciosa geografía de los vasos sanguíneos, el laberinto de los intesti-
nos, que se derramaron sobre el suelo con un serpenteo blando. […] los enfermos incurables 
[…] se sumaban al festín de los otros, abrevaban en el charco de sangre y hundían la cara en las 
vísceras todavía palpitantes.» (Prada 2008a: 466).

39 Vid. Castillo Gallego 1999: 156-159.
40 Lo stesso Navales afferma la sua avversione nei confronti dell’aggettivo scontato: «El glau-

coma instalaba en sus ojos un fulgor que no sé si llamar demoníaco (más que nada, porque no 
soporto los adjetivos previsibles)». (Prada 2008a: 503).

41 Indichiamo qui alcuni esempi: «estrepitosa de pasodobles y verbenas» (Prada 2008a: 52), 
«olorosa de ungüentos y sinestesias» (58), «contaminada de sarro y farsantería» (67), «fermenta-
dos de locura y evangelio» (90), «monótona y orificada» (117), «trémula de amaneceres y desaso-
siegos» (136), «gordas de dioptrías y círculos concéntricos» (164), «brusca, enroquecida de póli-
pos o hipocresía» (176), «teñida de herrumbre o nicotina» (244), «callejero y elegíaco» (312), ecc. 

42 «Don Jacinto Benavente tenía cara de profesor de esperanto o de duendecillo conservado 
en un frasco de formol; hablaba con frases lapidarias, como un Oscar Wilde de saldo, y soltaba 
epigramas como quien suelta escupitajos.» (Prada 2008a: 121). «El tal Dalí era un muchacho 
apocado […]: exhibía una delgadez de princesa mora, un bigote de guías afinadísimas, un pelo 
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fine acutezza nel cogliere i tratti salienti di una fisionomia o di un carattere 
(Gómez 2001: 117-118), ricorrendo spesso alla deformazione animalesca mu-
tuata probabilmente da Cela (Peña 1997: 28).

Questi bozzetti, con l’ingegnosità e l’ambizione poetica che racchiudo-
no, forniscono in scala ridotta l’intero tenore del libro ma, fra tanto sfoggio 
di creatività verbale, emerge una rigidità sintattica che, come avveniva in 
C, appare reiterativa (Cilleruelo 1996a: 71-72); e se nell’esordio letterario di 
Prada ciò era giustificato dalla necessità di conferire compattezza al volu-
metto, nell’ambito del romanzo la prevedibilità va in detrimento della storia 
narrata, così come l’eccesso di metafore, similitudini e la ricercatezza dello 
stile: quando sono ‘automatiche’ perdono la loro verve e si trasformano in 
puro ornamento che può arrivare a distrarre, se non addirittura a disturba-
re. Si ha la sensazione di avere tra le mani l’opera di un ottimo prosatore 
non ancora in grado di frenare i propri eccessi. Prada fatica a raggiungere 
un equilibrio tra forma e contenuto: le vicissitudini di Gálvez e Fernando 
sembrano un pretesto per mettere in mostra il proprio virtuosismo stilisti-
co, senza però preoccuparsi in maniera eccessiva di far vivere sulla pagina i 
suoi esseri di carta. La tendenza a considerare quanto raccontato una specie 
di esercizio di scrittura è evidenziato inoltre dal suicidio di Navales riferito 
dal narratore nell’epilogo, dal momento che, come nota Merino (1997: 49), 
obbedisce più a una volontà di giustizia poetica che a una conseguenza na-
turale delle premesse narrative poste dall’autore giacché si era insistito sul 
codardo egoismo del protagonista, impassibile di fronte alle disgrazie altrui 
e poco propenso a soccombere al peso dei rimorsi43.

7.3.2. las esquinas del aire. en busca de ana maría martínez sagi (2000)

Nel secondo libro della «Trilogía del fracaso» Prada rinuncia all’atmo-
sfera di violenza e sordidezza che permeava LMDH e adotta un approccio 
distinto in cui la penna non è più un pantografo deformante, ma uno stru-
mento di scavo nel passato, un pennello da archeologo che accarezza i line-
amenti della protagonista, fino a liberarne il volto dalla cappa d’oblio deposi-

lacio y alicaído, y cultivaba una seriedad perenne que lo emparentaba con los genios o los de-
ficientes mentales.» (321).

43 «después de haber practicado la delación, después de haber maltratado mujeres, después 
de haber incurrido en el plagio, después de haber participado en bastantes tumultos, uno ya 
no puede ir más lejos. Me faltaba cultivar el asesinato, pero quien asesina, […] posee unas con-
vicciones íntimas (salvo que sea sicario) de las que yo carezco, quizá porque soy excesivamente 
perezoso y […] sólo delinco por esnobismo.» (Prada 2008a: 452). Poco oltre però, Fernando si 
trasforma in assassino senza troppi scrupoli: «saqué mi Parabellum y le descerrajé tres o cua-
tro tiros al responsable del estropicio, para abreviarle la agonía.». (487).
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tata dal tempo44. LEDA è una ricostruzione storica che scardina la linearità e 
l’oggettività del saggio o della biografia ricorrendo allo schema del romanzo 
poliziesco (León-Sotelo 2000: 53) e all’ampio margine di manovra concesso 
dalla letteratura, capace di fondere realtà e fantasia in un meticciato restio a 
qualsiasi affanno classificatorio45. La finzione e il caso sono i pretesti utiliz-
zati da Prada per innescare il meccanismo di recupero del passato46. 

Il narratore anonimo, trasposizione giovanile dell’autore reale (Azancot 
2000), è un ragazzo che vorrebbe diventare scrittore e che, guidato dalla pas-
sione per autori bistrattati dai manuali di letteratura, frequenta la dimora 
fatiscente di Gonzalo Martel, uno scribacchino che negli anni ’20 e ’30 del 
Novecento si era lasciato coinvolgere nel turbine d’inchiostro e vino della 
bohème prima di aderire alla Falange e divenire un fervente, benché codar-
do, fascista47. Tra le scartoffie dell’anziano, il protagonista scova il volume 
Caras, caretas y carotas di González-Ruano e si imbatte in un’intervista ad 
Ana María Martínez Sagi, una giovane atleta e poetessa catalana. Ben presto 
l’insolita figura della ragazza si trasforma in un rompicapo da ricostruire 
con l’aiuto di Joaquín Tabares, un libraio anarcoide dalla stazza elefantina e 
dalla battuta facile, maniaco archivista della progenie di imbrattacarte bohé-
miens della Madrid d’inizio secolo. I due, dopo aver esaurito ogni pista pos-
sibile nel ristretto ambito della loro città, decidono di recarsi nella capitale 
spagnola con la speranza di scovare altre tessere che consentano di mettere 
a fuoco il volto e l’opera di Martínez Sagi. 

Bighellonando tra le bancarelle di libri vecchi lungo paseo de Recoletos, 
il narratore rinviene casualmente alcuni articoli della poetessa e, sempre la 
malizia dell’azzardo letterario, farà sì che tra la dipendente del banchetto, 
Jimena, e il protagonista sorga un’attrazione reciproca. La ragazza, conta-
giata dall’entusiasmo del libraio e dell’aspirante scrittore, si unisce a loro 
nel tentativo di riscattare dal passato lo sfuggente profilo di quella donna 
misteriosa. Le scoperte del terzetto permettono di gettare una luce soffusa 
su Martínez Sagi. Il lettore viene coinvolto da Prada nel suo ripercorrere a 

44 «Las máscaras era un friso violento y apabullante […]; Las esquinas del aire es un ejercicio 
de submarinismo en las trastiendas de una mujer atormentada, un libro que renuncia a la 
brillantez abigarrada del retrato de época para inspeccionar el alma humana.» (Azancot 2000).

45 «Las esquinas del aire no es una novela, sino que participa de la biografía, el ensayo litera-
rio, el reportaje y el libro de memorias, y que todo este mogollón de adscripciones está servida 
de manera novelesca. Los anglosajones poseen una palabra que designa nítidamente este tipo 
de libros, quest.» (Prada 2000: 11). 

46 «El azar se instaura como principio novelesco y opera como arranque y como impulso 
constante […], la instauración del azaroso como principio rector de la aproximación al mismo 
constituye un elemento decisivo de diferencia respecto a la historiografía e incluso quizá tam-
bién respecto a la novela propiamente histórica.» (Cabañas 2003: 103).

47 È impossibile non accorgersi che la breve biografia di Gonzalo Martel ricalca piuttosto 
fedelmente quella di Fernando Navales in LMDH.
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ritroso questo filo d’Arianna dipanato nei labirinti del tempo poiché riporta 
fisicamente all’interno del romanzo i documenti recuperati da emeroteche 
e archivi: fotografie, poesie, articoli, reportages, ecc. I progressi del narrato-
re, di Tabares e Jimena si arenano però quando giungono sul limitare delle 
sabbie mobili della guerra civile, un enorme buco nero che inghiotte vite e 
memoria. Madrid sembra offrire loro solo vicoli ciechi e allora partono alla 
volta di Barcellona, il luogo in cui era nata e cresciuta Martínez Sagi. 

Nella città Condal riceveranno l’imbeccata del poeta Pere Gimferrer, re-
sponsabile editoriale della casa editrice Seix Barral nonché viva enciclopedia 
delle lettere catalane, il quale, oltre a rivelare loro che nel 1969 Ana María 
aveva dato alle stampe un’antologia di suoi scritti, li metterà sulle tracce di 
alcuni possibili parenti. L’aiuto di Gimferrer è decisivo e grazie a lui non 
solo riusciranno a riunire l’intera bibliografia della scrittrice, ma scopriran-
no che, all’età di novant’anni, Sagi è ancora viva. Agli attoniti protagonisti 
non resta altro da fare che pensare a un modo adeguato per porsi in contatto 
con lei. Chi narra le scriverà una lettera, spiegandole i motivi che li avevano 
spinti a rovistare nel suo passato. I mesi che seguono sono un periodo di 
felicità – l’aspirante scrittore vive con pienezza la sua storia d’amore con 
Jimena e scrive un romanzo che ripercorre le tappe della loro indagine – e 
al contempo di sconforto – Martínez Sagi non risponde alla loro missiva48 
–. Quando ormai le acque del presente sembrano richiudersi sul sentiero 
da loro aperto, giunge inattesa la telefonata della poetessa che li invita a 
raggiungerla a casa sua. Da questo momento in poi prende corpo la secon-
da parte del libro, un denso monologo in cui la donna ripercorre la propria 
esistenza a partire dall’infanzia. Martínez Sagi diviene una voce fiume che 
si libera dal peso dell’anonimato e riapre vecchie ferite, scompaginando il 
libro della sua vita con l’arbitrarietà di ogni biografo di se stesso che accre-
sce i propri meriti, vela d’eroismo le sconfitte e tace o minimizza le miserie 
di cui è stato protagonista o complice. LEDA si conclude con il monologo 
dell’anziana che s’incaglia nel lampo d’inchiostro dell’appunto estempora-
neo di un diario segreto, per poi affievolirsi nel sussurro di una manciata di 
versi inediti.

L’aspetto più interessante di questo libro di Prada è senz’ombra di dub-
bio il diverso trattamento degli elementi storici rispetto a LMDH. Nelle effe-
rate sventure di Navales e Gálvez la Storia era un telone di fondo, poteva – e, 
in alcuni casi, doveva – essere piegata alle esigenze dell’autore per creare un 
universo onirico e storpiato che fosse riflesso delle storture morali dei prota-
gonisti e della loro tragica antieroicità, oltre a presentarsi come un diorama 
grottesco capace di contenere personaggi eccentrici. Per quanto concerne 
invece la scoperta progressiva di Martínez Sagi, si è di fronte a un tentati-

48 L’episodio romanzesco ricalca la realtà: vid. León-Sotelo 2000: 53.
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vo di investigazione storico-letteraria che, con la massiccia presenza di un 
paratesto documentale, rivendica la scientificità di buona parte dello scritto 
(Prada 2000: 11). Prada si trova così ad affrontare una situazione atipica, 
perché se da un lato si muove, come già era avvenuto in LMDH, nell’ambito 
di una rodata labilità di confini tra finzione e realtà; dall’altro, è in possesso 
di materiali che non vuole scalfire poiché sono viva testimonianza di una 
scrittrice che deve essere ricollocata nel panorama culturale spagnolo del 
XX secolo49. La distanza tra «plano factual» e «plano ficcional»50 è colmata 
proprio dalla continua interazione tra esseri di carta e figure reali. 

All’inizio del romanzo Gonzalo Martel, creazione dell’autore, condivide 
la scena con l’immagine evocata di González-Ruano – giornalista effetti-
vamente esistito – e questo binomio non serve solo a conferire spessore e 
credibilità a Martel51, ma è anche un espediente perfetto per introdurre la 
sagoma indistinta di Martínez Sagi, insinuando la doppia possibilità che sia 
una donna di carne e ossa oppure che si tratti soltanto di un’invenzione di 
Martel e González-Ruano (Prada 2000: 51). Il narratore prova a risolvere il 
dubbio, che nel frattempo ha assalito anche il lettore (Rey Faraldos 2000: 
47), rivolgendosi a Tabares, altro personaggio irreale in possesso però di 
una cultura enciclopedica riguardo alla letteratura della prima metà del No-
vecento e in grado di fornire dati veritieri su scrittori poco noti vissuti in 
quel periodo: affiora così la biografia di Mario Arnold (Prada 2000: 68-71), in 
qualche modo succinto preludio di quella di Martínez Sagi. Lo stesso accor-
gimento viene utilizzato quando fa la sua comparsa Jimena52 poiché è lì, tra 

49 «La originalidad de Prada en Las esquinas del aire supone un grado más en la transgresión 
de las fronteras genéricas, pues no se limita a ofrecer […] la narración de las investigaciones 
sino que el relato de éstas da lugar a la creación de un universo ficcional nítidamente diferen-
ciado del universo factual que se investiga; el resultado es, entonces, un texto que exige dos ni-
veles de recepción: uno derivado de la existencia de un plano factual […] y el otro de la existencia 
de un plano ficcional.» (Pérez Bowie 2003: 362-363).

50 Cabañas (2003: 97) segnala e analizza le varie componenti di ognuno dei due piani: 
«Componentes ficcionales / novelescos: el azar como principio rector de la trama; esquema 
detectivesco; tratamiento de la dimensión temporal; tratamiento de los personajes; episodios 
fabulados; historia(s) de amor. Componentes no ficcionales: acercamiento biográfico; ensayo 
literario, reportaje; cita de documentos bibliográficos y periodísticos; recursos iconográficos 
[…]; monólogo autobiográfico/memorialístico; epistolario; fragmentos diarísticos; edición de 
La voz sola (Antología de poemas de Ana María Martínez Sagi).»

51 Martel rappresenta inoltre un esempio negativo da contrapporre a quello positivo di Mar-
tínez Sagi: vid. Castillo Gallego 2003: 123-124.

52 I personaggi immaginari di Prada assolvono, oltre il compito di stabilire un ponte tra 
finzione e realtà storica, una funzione di puro intrattenimento. Il narratore è al centro di una 
specie di bildungsroman, dove però il processo di formazione è letterario e prevede il passaggio 
dall’anonimato iniziale alla possibilità di pubblicare un libro nelle battute finali. Jimena serve a 
dar vita a una storia d’amore capace di coinvolgere il lettore. Tabares, infine, è al tempo stesso 
motore dell’azione – lui compie i primi passi che mettono in moto l’indagine, sopperisce alla 
timidezza del protagonista nei confronti di Jimena, si propone come intermediario con Gago e 
Gimferrer, ecc. – e della comicità: sono memorabili i dialoghi tra lui e Gimferrer. Tutti appaio-
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le pile di vecchi periodici della sua bancarella, che il protagonista rinviene 
alcuni articoli scritti dalla poetessa per «Crónica» da cui vengono estratti 
lunghi passaggi, accompagnati da qualche fotografia (101-138). Con l’avan-
zare delle ricerche, le molliche di carta e inchiostro lasciate da Ana María 
si moltiplicano e il ritmo con cui compaiono tra le pagine si fa più incal-
zante fino a che l’autore introduce un’ampia parentesi su Elisabeth Mulder 
(214-258), tratteggiando un insistito ritratto letterario che non è legittimato 
solo dall’intensa relazione sentimentale con la collega e amica, bensì dalla 
sua singolare figura di donna emancipata e cosmopolita. La scoperta di una 
scrittrice affine a Martínez Sagi sembra avvicinare ulteriormente i tre perso-
naggi all’oggetto della loro ricerca e, con tremito profetico, Jimena azzarda 
l’ipotesi che Tabares e il narratore non osano formulare: «–¿Sabes?– dijo 
de repente, sobresaltándome–. Algo me dice que Ana María no ha muerto. 
Que está viva, en algún sitio, esperándonos.» (258).

Questo presentimento, oltre ad assecondare una strategia narrativa ba-
sata sulla prolessi (Cabañas 2003: 106), sposta il campo d’indagine: se finora 
si era scavato nel passato, adesso si fa largo l’eventualità che sia il presente 
a poter offrire risposte determinanti. Il personaggio che funge da snodo 
fra Storia e contemporaneità è il poeta Pere Gimferrer, persona reale ma 
dotata di una cultura vastissima che gli permette di muoversi a suo agio 
tra epoche differenti, un individuo le cui stramberie vengono accentuate 
da Prada in modo tale da trasfigurarlo in una caricatura letteraria, sottopo-
nendolo all’operazione inversa che di solito si compie in un contesto simile. 
Gimferrer però non è solo una comparsa comica, anzi, il suo ruolo trascen-
de la patina dadaista e acquista un’importanza decisiva per la risoluzione 
dell’enigma: in lui convergono i fili della ragnatela spazio-temporale della 
letteratura, unisce passato, presente e futuro – non va dimenticato che pro-
mette al giovane narratore di pubblicare il libro che sta scrivendo –, realtà e 
finzione, è il baricentro dell’universo costruito da Prada53, il testimone di cui 
ha bisogno perché il monologo di Martínez Sagi possa sostituire, con tutti i 
crismi della veridicità, il resoconto romanzesco.

La deriva cosciente verso un calco storico, sulle tracce di una voce che 
vorrebbe ergersi al di sopra del brusio della finzione narrativa, spinge lo 
scrittore a riconsiderare sotto una nuova luce l’importanza dello stile54. In 

no piuttosto statici, sembrano figure intagliate con il solo obiettivo di rendere più accattivante 
il testo: non esiste alcuna tensione drammatica, ma solo la curiosità di sapere qualcosa in più 
riguardo a Martínez Sagi. 

53 «Gimferrer personifica la dedicación intransigente al arte, y su figura patriarcal y bené-
fica no podía faltar en este libro que trata de la literatura entendida como motor vital y agente 
provocador.» (Azancot 2000).

54 «Creo que se trata de mi mejor obra, porque en ella mi literatura ha ganado en introspec-
ción hasta llegar a penetrar en un alma humana.» (León-Sotelo 2000: 53).
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LEDA, si ha l’impressione che Prada abbia cercato di smorzare la sua esu-
beranza, provando a concedere un maggior protagonismo a Martínez Sagi, 
forse perché, come sostiene Castillo Gallego (2003: 126-127), per la prima 
volta rinuncia al sorriso sornione del demiurgo per arrendersi a un’aperta 
ammirazione. Nonostante i buoni propositi però, la tentazione alla circonlo-
cuzione barocca è sempre pronta a rompere gli argini e a invadere la prosa 
in un continuo proliferare di metafore, similitudini, prosopopee, anafore 
e aggettivi, nella descrizione tremendista di scene repellenti o negli ormai 
immancabili bozzetti espressionisti55. Se questi slanci, comunque tenuti a 
bada laddove la scrittura accompagna o introduce la riproduzione di docu-
menti, sono giustificabili all’interno della cornice romanzesca – sebbene 
stupisca un po’ la sicurezza nel maneggio del linguaggio e nell’analisi cri-
tica da parte di un narratore che si vorrebbe alle prime armi (Pérez Bowie 
2003: 366-367) –, appaiono fuori luogo allorché intervengono nel monologo 
di Martínez Sagi poiché dovrebbe essere redatto con uno stile compatibile 
con quanto di lei è stato scritto, tanto più che Jimena, Tabares e chi narra 
tacciono, azionando simbolicamente il registratore che hanno usato per sal-
vare dal vento degli anni le parole della poetessa (Prada 2000: 399). I capitoli 
che seguono raccolgono le confessioni di Ana María, ma proprio quando 
Prada ha l’opportunità di «penetrar en un alma humana» e di limitarsi a 
spiare da una porta socchiusa, entra nella stanza e interrompe il monolo-
go sovrapponendo al sussurro sommesso e malinconico del ricordo il gor-
gheggio compiaciuto di un canto che viene percepito fin da subito estraneo 
(Pérez Bowie 2003: 380-381). La peculiare aggettivazione dell’autore mina il 
discorso56, le greguerías e le immagini ricercate57 gli conferiscono una consi-
stenza posticcia, e i ritratti esperpénticos58, sommati a dettagli scatologici59, lo 

55 «El poeta Gimferrer, al caminar, tenía un aire fúnebre, como de ataúd vertical, que se agra-
vaba con el luto de su indumentaria […]. Su mirada, atrincherada detrás de unas gafas de grosor 
bíblico, era errática y bondadosa. […] Una melena no muy rumbosa le descendía pacíficamente 
sobre las mejillas, como un estandarte vapuleado por la calvicie y las ráfagas de inspiración 
lírica.» (Prada 2000: 297).

56 «una mariposa de vuelo litúrgico» (Prada 2000: 428.), «empingorotados adefesios» (435), 
«flor de aspecto viscoso y arácnido» (437), «tristeza opaca y arrepentida» (443), «mujer borrosa y 
plañidera» (445), «manos enguantadas de lividez y sabañones» (496), «habitaciones crujientes» 
(498), ecc.

57 «los cuellos de pajarita como murciélagos perplejos» (Prada 2000: 434). «Los populosos 
años que preceden a ese instante, así como el tiempo sobrante que lo sucede, constituyen la 
ganga superflua con que Dios amuebla nuestra cronología» (451). «entre licopodios sonámbu-
los y cipreses como cirios de luto» (506).

58 «Era un hombre de barba casi babilónica y de rostro marfileño que se atrincheraba detrás 
de unas antiparras con montura de alambre y que en el dedo meñique ostentaba una uña larga 
como un barquillo.» (Prada 2000: 417). «Cansinos-Asséns tenía los ojos somnolientos, como 
atufados por el humo de algún brasero alimentado con almizcle, y una sonrisa funeral que 
estimulaba la lástima.» (445).

59 «Era cómico y enternecedor verla rebuscar en las profundidades abisales de su escote, 
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situano a cavallo di due registri opposti – uno aulico e colto, l’altro moderno 
e basso – che ne rivelano l’impronta pradiana. Ritornano poi sintagmi o 
interi passaggi ripresi dalle proprie opere, il caso più evidente è la carica-
tura di Federico García Lorca, copiata da LMDH60. Prada inoltre conclude la 
confessione della poetessa catalana con un rimando intersemiotico che, per 
ragioni cronologiche, è senza dubbio più prossimo a lui che a un’anziana di 
novant’anni. Martínez Sagi rielabora le parole pronunciate sotto la pioggia 
dall’umanoide di Blade Runner interpretato da Rutger Hauer (Prada 2000: 
524-525), applicandole al ricordo del primo incontro con Elisabeth Mulder, 
vero ‘Rosebud’ della sua esistenza. Quest’ultima parte del volume dunque 
appare percorsa da un cortocircuito che non lo intacca a livello estetico, ma 
che denuncia un approccio rigido alla materia narrata, tanto più ravvisabile 
quando l’autore cerca di portare all’estremo il suo gioco con un’affermazio-
ne che, alla luce di quanto scritto, suona falsa: «Ni siquiera yo misma sabría 
determinar la naturaleza de lo que ahora os estoy contando. ¿Recuerdo o 
sueño? Ni siquiera yo lo sé. Pero qué importa. Os estoy ofreciendo mi vida 
verdadera.» (420-422).  

In LEDA, la poetica pradiana ha raggiunto una configurazione pressoché 
definitiva – sia nei pregi sia nei difetti – che rimarrà immutata nei romanzi 
successivi. Con le pagine di ESDP, LMDH e LT, Prada ha gettato le basi di un 
universo chiuso. A livello tematico si è aperto invece uno spiraglio che offre 
allo scrittore una via d’uscita dall’interessante, ma ormai logoro, museo di 
spettri di una letteratura minore. Prada, per la prima volta, ha provato a 
sezionare la vita di un individuo, superando i risvolti caricatureschi, per 
sondarne le contraddizioni e le incertezze. Il campo d’indagine dello scritto-
re si sta allontanando dunque dall’ambito letterario per avvicinarsi all’esse-
re umano e il suo successivo romanzo, LVI, pubblicato nel 2003, conferma 
questa tendenza.

7.3.3. desgarrados y excéntricos (2001)

Con i quindici ritratti di fugaci stelle cadenti di un’ingrata galassia lette-
raria, raccolti nel volume DYE, Prada esaurisce un ciclo e, dopo LEDA, pro-
pone questi profili sorpresi dal lampo del magnesio della sua curiosità come 
estremo compendio di un percorso incentrato sulla bizzarria umana a con-
tatto con la scrittura. L’autore riprende alcune figure che già erano state al 

en pos de los bombones que, al derretirse, dejaban sobre su piel porcina un rastro como de 
mierda floja.» (Prada 2000: 440). «Recuerdo que aquella noche los aviones de Franco defecaron 
bombas sobre Figueres.» (495).

60 «[Federico García Lorca] Tenía la calavera ancha, el cabello reluciente como el charol de 
un tricornio y la piel como frotada de aceitunas, de una gitanería saludable y efervescente.» 
(Prada 2000: 480). Il passaggio è uguale in LMDH: vid. Prada 2008a: 328.
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centro di LMDH – Gálvez e Buscarini61 – o che vi si erano soltanto affacciate 
– Pedro Barrantes, Xavier Bóveda, Eliodoro Puche, Fernando Villegas Estra-
da – e ve ne aggiunge altre – Mario Arnold, Silverio Lanza, Nicasio Pajares, 
Iván de Nogales, Gonzalo Seijas, Pedro Boluda, Vicente Massot, Daja-Tarto 
e Margarita de Pedroso – fino a comporre la compagine di fenomeni da ba-
raccone di un circo privato, soffermandosi di fronte alla gabbia di inchiostro 
e carta che ha creato per loro con l’estro del narratore e l’attenzione scrupo-
losa del biografo. L’ottica da cui vengono osservati è infatti un amalgama tra 
l’esperpento iperbolico del romanzo d’esordio di Prada e il rigore quasi filolo-
gico di LEDA62: il sarcasmo irrisorio che li fa contorcere al ritmo di una prosa 
lambiccata e dirompente viene compensato dall’inserimento di documenti 
– poesie, fotografie, disegni, copertine dei libri citati, ecc. – e l’unica novità 
che questi cammei offrono rispetto alle pubblicazioni precedenti dello scrit-
tore è costituita da uno sguardo più maturo, consapevole di doversi adden-
trare in altri territori per saggiare la solidità degli strumenti acquisiti63. 

7.4. la tempestad (1997):
una fuga dalla bohème che vale il planeta 

Il libro LT costituisce una parentesi all’interno della «Trilogía del fra-
caso», uno stacco apparentemente netto, poiché Prada abbandona i bassi-
fondi madrileni; eppure non è arrischiato scorgere delle corrispondenze 
tra LMDH e questo romanzo, soprattutto per quanto riguarda le coordinate 
spazio-temporali64. La stessa osservazione potrebbe valere anche per i nuclei 
tematici dei due scritti, dal momento che la riflessione sulla gloria e la mi-
seria letteraria, implicita nella rivalità tra Navales e Gálvez, trova qui il suo 
corrispettivo nel più ampio dibattito sulla natura dell’opera d’arte che vede 
coinvolti Alejandro Ballesteros e Gilberto Gabetti65. Prada diluisce queste 

61 Ad Armando Buscarini Prada aveva già dedicato un saggio: vid. Prada 1996. 
62 Lo stesso Prada spiega che in origine Martínez Sagi avrebbe dovuto essere inclusa in 

questo volume, ma la sua atipicità di donna ribelle l’ha convinto a dedicarle un libro intero: 
vid. Prada 2007a: 14. 

63 «Hoy clausuro Desgarrados y excéntricos por dos razones que se completan recíprocamen-
te: la primera porque, como mi maestro Gimferrer, aborrezco prolongar un ciclo literario […]; la 
segunda y más importante, porque mi mundo creativo […] anhela colonizar otros continentes, 
dando ya por clausurada una etapa de formación que se extingue aquí, al filo de la treintena.» 
(Prada 2007a: 14).

64 «la segunda novela de Juan Manuel de Prada comparte con Las máscaras del héroe más de 
una característica común. […] Así, el Madrid absurdo, brillante y hambriento de aquella prime-
ra novela encuentra su paralelo en el decorado de una Venecia pletórica –cómo no– de arte y 
decadencia, mientras que el decisivo período histórico que le tocó vivir a Pedro Luis de Gálvez 
conecta con el tiempo ‘ahistórico’ de La tempestad.» (Peinado 1998: 45).

65 «Lo que, por tanto, ha pretendido su autor es una reflexión sobre la naturaleza del arte y 
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tensioni in una storia che, anticipando il pastiche di LEDA, viene orchestra-
ta assecondando i movimenti delle carrucole e delle pulegge che azionano 
meccanismi narrativi attribuibili a generi ben codificati66.

Ballesteros, un giovane professore d’arte, ricapitola con piglio tenebro-
so, proprio della letteratura gotica, un viaggio a Venezia ricco di eventi ro-
camboleschi, compiuto dopo aver concluso una tesi dottorale sul quadro La 
tempesta di Giorgione. La città lagunare assume fin dalle prime pagine una 
dimensione totalizzante e infausta che fagocita i personaggi e li trasforma 
in concrezioni della propria indole marcescente (López de Abiada-López 
Bernasocchi 2003: 348). Il protagonista giunge in questo tetro dedalo di ca-
nali con l’intenzione di analizzare dal vivo l’oggetto dei suoi studi e con la 
speranza di poter dibattere con Gilberto Gabetti, direttore dell’Accademia 
nonché massimo esperto di pittura rinascimentale veneta, le proprie teorie 
riguardo alla tela di Giorgione, ma appena entrato nella camera d’albergo 
diviene testimone involontario di un omicidio: dalla finestra scorge un indi-
viduo, travestito da medico della peste del ’700, che, dopo aver sparato a un 
uomo e aver gettato un anello in un canale, si perde nei labirinti della notte. 
La vittima è Fabio Valenzin, un rinomato falsario di opere pittoriche, e Ba-
llesteros, suo malgrado, si trova coinvolto nell’indagine avviata dall’ispetto-
re Nicolussi. Nell’inchiesta viene implicata anche Dina Cusmano, l’affasci-
nante proprietaria della pensione in cui alloggiava il professore spagnolo, 
una donna sfiorata da una bellezza crepuscolare, messa a dura prova da 
un passato su cui aleggia l’omicidio di un marito violento e l’ombra di una 
certa complicità fra lei e Nicolussi nell’alterare indizi che avrebbero potuto 
aggravare la sua posizione di fronte al giudice. 

Alejandro, nel frattempo, viene ospitato da Gabetti e dalla figlia adot-
tiva di questi, Chiara, una restauratrice cocciutamente dedita al recupero 
dello splendore di Venezia. Incapace di restare a osservare l’evolversi degli 
eventi senza intervenire, il protagonista scopre per caso che Valenzin uti-
lizzava l’albergo Cusmano come base per i suoi traffici illegali e, approfit-
tando dell’assenza della proprietaria, si impossessa del bagaglio del morto, 
nascosto da Dina Cusmano in un armadio di camera sua. Convinto che l’as-
sassino stesse cercando proprio quella valigia blindata, decide di occultarla 
in un palazzo disabitato di fronte all’hotel. Tra il disordine di muffa ed echi 

la manera de distinguir el arte verdadero del falso. Hasta es fácil atisbar una especie de metali-
teratura, que apunta al tema de cómo se hace una novela.» (Ramos 1999: 213).

66 «La tempestad es una novela desaforada, romántica en la muy extensa significación del 
término, beligerante contra el realismo, aunque acepte modos de expresión suficientemente 
transitados. El relato policíaco, el folletín y la intriga, incluso los resortes de la literatura pulp y 
el cine de bajo presupuesto me han servido de esqueleto para expresar mis sentimientos más 
desolados y mis zozobras más íntimas, y también para hacer una vindicación del arte entendi-
do como religión del sentimiento.» (Prada 2006: 10).
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di saloni vuoti si imbatte però in Vittorio Tedeschi, custode dell’immobile 
che era solito arrotondare le proprie entrate commettendo furti per conto di 
Valenzin. L’uomo propone al professore di unire le forze per scoprire chi ha 
ucciso il falsario, in modo tale da poter dimostrare l’innocenza di entrambi. 
Il narratore accetta e affida la valigia a Tedeschi. I due si recano poi al fu-
nerale della vittima, dove Ballesteros conosce Giovanna Zanon, ex moglie 
di Gabetti e donna dalla bellezza affilata dal bisturi, che prova a sedurlo; il 
tentativo però è interrotto dall’arrivo di Taddeo Rosso, marito debole e goffo 
di Giovanna, e dovrà essere rinviato a una festa in maschera organizzata 
dalla coppia in occasione del carnevale.

Il turbine di avvenimenti che ha travolto Alejandro non gli ha concesso 
nemmeno un istante per poter contemplare La tempesta e riuscirà a esau-
dire il suo desiderio solo grazie alla disponibilità di Gabetti che, di notte, 
lo accompagna con la figlia tra le gallerie dell’Accademia. Di fronte al qua-
dro emergono i loro approcci teorici inconciliabili: il narratore propone una 
spiegazione razionale e mitologica della scena rappresentata, mentre l’an-
ziano ribatte sostenendo la carica istintiva e romantica insita nella misterio-
sa disposizione delle figure e nell’atmosfera di incerta attesa espressa dal 
paesaggio. La discussione in realtà assume un doppio significato e l’arte di-
viene il campo di battaglia su cui Ballesteros e Gabetti si sfidano per l’amore 
di Chiara. La disputa è interrotta dall’irruzione di due ladri corpulenti che 
cercano di rubare la tela e finiscono per accapigliarsi con il giovane profes-
sore. Nella lotta questi ha la peggio, ma riesce a strappare con un morso il 
lobo dell’orecchio di uno dei due energumeni, mettendoli in fuga. Il narra-
tore verrà poi medicato da Tedeschi, poco prima che il custode si immerga 
nel canale presso cui era stato ucciso Valenzin per ripescare l’anello che 
l’assassino aveva voluto far sparire. Una volta recuperato il gioiello, si accor-
gono che vi è inciso uno stemma con un motto che riporta la frase biblica 
pronunciata da Sansone – «Moriatur anima mea cum philistiim» –, ed en-
trambi sospettano che quello spesso cerchio d’oro possa essere un anticipo 
pagato al falsario da un committente.

Ballesteros mette al corrente l’ispettore Nicolussi delle sue scoperte e 
confessa di aver sottratto la valigia del morto, ma quando entrano nell’edi-
ficio sorvegliato da Tedeschi trovano solo un intrico di stanze vuote. Il po-
liziotto premia comunque la sincerità del giovane e, dopo avergli strappato 
la promessa di abbandonare al più presto Venezia, lo porta con sé nel labo-
ratorio segreto di Valenzin per mostrargli le tecniche raffinatissime usate 
dal contraffattore nel dipingere i falsi che avrebbero dovuto rimpiazzare 
gli originali sottratti ai musei. Tra i bozzetti sparsi nello studio ve n’è uno 
che riproduce con fedeltà assoluta la donna raffigurata in La tempesta fino 
all’altezza del collo, mentre il volto acquista inaspettatamente le fattezze di 
Chiara.
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Il narratore non vuole lasciare la città senza congedarsi dalla figlia di Ga-
betti e i due finiscono per vivere una notte d’amore in cui la giovane gli con-
fida la passione che sin da piccola l’aveva legata a Valenzin – era un vecchio 
amico del padre – e il suo tentativo di conquistarlo aiutandolo a falsificare 
quadri o posando per lui come modella. L’illusione nutrita fino ad allora da 
Ballesteros di un amour fou sfuma definitivamente: Chiara appartiene a Ve-
nezia, alle opere d’arte che le calli custodiscono, al ricordo di un uomo che 
con il suo distacco l’ha resa incapace di amare.

Alejandro, spinto dalla curiosità, si reca alla festa in maschera allestita da 
Giovanna Zanon e da Taddeo Rosso: in un baccanale grottesco di erotismo 
e droga, prima viene avvicinato da Tedeschi che, sibillino, gli dà appunta-
mento sull’isola di Torcello, e poi, casualmente, si imbatte in un milionario, 
scortato da due guardaspalle, che, a detta dell’anfitriona, si chiama Daniele 
Sansoni e ama collezionare quadri costosissimi. Il cerchio si stringe, ma le 
guardie del corpo non danno tempo al giovane spagnolo di trovare una via 
di fuga che lo conduca al sicuro e, al termine di un breve inseguimento, 
cercano di affogarlo in un canale. Soltanto l’intervento di Nicolussi eviterà 
il peggio. I festeggiamenti si trasformano così in una retata in cui la polizia 
potrà arrestare non solo i presunti assassini di Valenzin – gli energumeni al 
servizio di Sansoni –, ma anche varie personalità di spicco implicate in affari 
illeciti. 

Quando l’ordine sembra ristabilito, un’intuizione attraversa la mente del 
protagonista e, dissimulando il proprio turbamento dopo aver analizzato 
di nuovo il quadro La tempesta esposto all’Accademia, si farà portare da un 
gondoliere sull’isola di Torcello, dove si riunirà con Tedeschi. Il custode era 
riuscito a scassinare la valigia della vittima, ma Ballesteros, ancor prima che 
l’uomo possa mostrargli il contenuto, gli rivela di sapere già che all’interno 
vi è la tela originale dipinta da Giorgione. Il narratore, infine, racconta il suo 
ultimo incontro con Chiara, un addio che diviene confessione mentre le dita 
della restauratrice stringono incredule La tempesta: lei aveva ucciso Valen-
zin, perché più dell’amore nei suoi confronti aveva potuto il senso di fedeltà 
per il padre e per ciò che questi rappresentava, la quintessenza dell’arte 
veneziana, il predominio del sentimento sull’intelletto, l’indole di una città 
che intrappola con il suo fascino irrazionale, sempre sul punto di fondere la 
pietra con l’acqua, disposta ad annegare nei suoi canali pur di non spezzare 
il proprio incantesimo. 

7.4.1. un premio planeta atipico?

Qualche mese dopo aver vinto il premio Planeta con LT, Prada in un’in-
tervista rilascia la seguente dichiarazione, una sorta di difesa sia del cer-
tamen in sé sia del proprio romanzo: «yo no sabía que estaba escribiendo 
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un Premio Planeta. Además, ¿qué es un Premio Planeta? Premios Planetas 
han sido novelas de todo pelaje. No me imagino qué puede ser un Premio 
Planeta clásico. Creo que mi novela no tiene los componentes de un Premio 
Planeta clásico.» (Núñez 1998: 34).

Nelle parole dello scrittore però, vi è un’evidente contraddizione perché 
se da un lato afferma di non avere la benché minima idea di quali possano 
essere le caratteristiche che contraddistinguono un testo destinato a essere 
scelto dalla giuria, dall’altro, assicurando che il volume da lui presentato 
non risponde ai requisiti di un «Premio Planeta clásico», dimostra, perlo-
meno, di sospettare quali siano le aspettative da soddisfare perché la fami-
glia Lara Bosch decida di investire parecchio denaro nella stampa di un libro 
di cui verranno tirate migliaia di copie. E non è difficile intuire che dietro 
la reticenza di Prada si nasconde il timore di vedere associato al suo nome 
l’aggettivo ‘commerciale’. Ma LT è davvero, come sostiene l’autore, un caso 
atipico nel congegno ben oliato di questo concorso letterario?

Per rispondere è necessario sezionare lo scritto in modo tale da com-
prendere con esattezza quali ingredienti lo compongano e come siano stati 
combinati. Prada, in un passaggio già citato, indica varie possibili piste da se-
guire: vi sono elementi tipici della letteratura romantica, poliziesca, d’appen-
dice o pulp, integrati da altri provenienti dall’ambito cinematografico (Prada 
2006: 10). Il romanticismo che permea LT invece, come segnala lo scrittore 
riportando un passo tratto da Julien Gracq (Ibidem), riguarda soprattutto le 
atmosfere opprimenti e goticheggianti desunte da Ann Radcliffe, Horace 
Walpole ed Edgar Allan Poe. È sufficiente leggere l’incipit del romanzo per 
ritrovare l’incedere angoscioso – si notino l’utilizzo dell’anafora e i riferi-
menti alla morte – della prosa dell’autore di The fall of the house of Usher67. 

L’ambiente cittadino è invece ricreato applicando al contesto urbano 
l’estetica del sublime orrorifico68: la neve e la pioggia trasformano la città in 
un sudario d’acqua e oscurità profanato solo dal tenue baluginare di qualche 
sporadica luce lontana, la nebbia assottiglia edifici e persone in ruderi o 
fantasmi. Anche gli interni, nella maggior parte dei casi, sono avvolti dalla 
penombra e trasmettono un senso di claustrofobia; in essi sembra filtrare il 
respiro di Venezia, un alito aspro di putrefazione. Sono tane in cui rifugiar-
si, ma offrono un senso di freddo viscido, come un lenzuolo bagnato che 

67 «Es difícil y obsceno soslayar la mirada de un hombre que se desangra hasta morir […]. 
Es difícil y laborioso asistir a la agonía de un hombre anónimo […]. Es difícil y desazonante 
contemplar cómo se desangra un hombre […]. Es difícil e ingrato presenciar el derramamiento 
de una sangre que se escapa del pecho.» (Prada 2006: 11).

68 Secondo quanto affermato dall’autore, la Venezia del libro corrisponde alla Venezia reale 
vista durante un viaggio: «Fui a Venecia a documentar bien el libro […]. Vi Venecia nevada, sin 
apenas turistas; era una Venecia que verdaderamente luego asumió un protagonismo absoluto 
en la novela.» (Astorga 2003b).
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aderisce al corpo69. Gli ambienti si prestano poi a divenire scenari adatti al 
deambulare dinoccolato di un ispettore di polizia alle prese con la propria 
malinconia e un caso di omicidio da risolvere. L’uccisione di Valenzin e la 
misteriosa identità dell’assassino situano il lettore all’interno dello schema 
del romanzo giallo, sebbene in questo caso, come si vedrà oltre, sarebbe 
forse meglio ricorrere al termine noir. Nicolussi è l’archetipo perfetto del 
detective: è burbero, ha un aspetto poco rassicurante70, osserva il mondo 
con uno sguardo cinico e amareggiato, si muove con destrezza tra le insidie 
del proprio lavoro ma è incapace di affrontare le responsabilità della vita71, 
ha un’intelligenza acuta che preferisce non far trasparire, arriva sempre al 
momento opportuno e durante la sua carriera non ha esitato a compiere 
qualche atto illegale (Prada 2006: 219-220), la qual cosa rende meno limpida 
la sua figura, dotandola di un’aura ribelle che lo degrada e nobilita al tem-
po stesso poiché dimostra la sua fede in una giustizia personale, disposta 
a scavalcare gli ostacoli della burocrazia pur di non contraddire la propria 
coscienza. Accanto a Nicolussi vi è Dina Cusmano, una donna che riassume 
in sé varie caratteristiche dei personaggi femminili delle storie poliziesche: 
la sua bellezza sta già declinando, ma ciò non le impedisce di esercitare 
sugli uomini un fascino perverso, accresciuto dal suo modo di vestirsi, dalle 
sue movenze e dal fatto di avere avuto il coraggio di uccidere l’ex marito 
dopo anni di maltrattamenti. A portare all’estremo questi tratti sarà Giovan-
na Zanon, vera cacciatrice di uomini72 dalle maniere suadenti di mantide 
religiosa e dalla lingua viperina. Sua spalla ideale sarà invece Taddeo Rosso, 
emblema del marito facoltoso tradito e umiliato dalla moglie73.

69 «A medida que la escalera ascendía hasta la buhardilla, la luz iba decreciendo hasta 
adquirir una calidad acuaria, como si nos estuviésemos adentrando en una gruta tapizada de 
algas. Era una luz verdorosa, de consistencia casi anfibia, que se masticaba y hacía jadear.» 
(Prada 2006: 149).

70 «era un hombre erosionado por las vigilias, con una barba facinerosa que le abarrotaba 
las mejillas y el mentón y se despeñaba por el cuello. Frente a la barba, la calvicie que arrasaba 
todo su cráneo, con excepción de las sienes y el cogote, no pasaba inadvertida, al igual que sus 
labios, cuarteados y resecos y sin otro brillo que el concedido por el ascua de un cigarrillo […], 
en contraste con unos ojos vivaces.» (Prada 2006: 36-37). 

71 «–¿Cómo quiere que no me torture? –Nicolussi me respondía introduciendo nuevas pre-
guntas–. Durante más de cinco años he tenido que convivir con la misma certeza: amo a una 
mujer, pero mi amor está prohibido. Tendría que escapar de esta ciudad miserable.» (Prada 
2006: 221). 

72 «Las uñas de Giovanna Zanon quizá fuesen afiladas, pero no pude determinarlo, porque 
estaban enfundadas […] en unos guantes […]. Sus dientes […] conservaban cierta amenaza car-
nívora cuando los mostraba levemente bajo la sonrisa.» (Prada 2006: 123).

73 «Apareció un hombre de constitución endeble y rostro como de gárgola, muy atildada-
mente inepto; tuvo que agacharse al entrar en el gabinete para no tropezar con los cuernos en 
el dintel. Sonreía a mansalva con esa seguridad dentífrica que sólo tienen los recaderos y los 
botones.» (Prada 2006: 136). 
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Ad allontanare LT dal solco tracciato dalla tradizione del romanzo gial-
lo vi è, secondo Higuero (2003: 192), l’incapacità di Nicolussi nel risolvere 
l’enigma, lasciando che sia il protagonista a ricomporre il rompicapo. A ciò 
andrebbe inoltre aggiunto il ruolo peculiare di Ballesteros poiché in quanto 
narratario, oltre che narratore, ascolta e rielabora le dichiarazioni degli al-
tri personaggi, accollandosi quindi un compito che, in teoria, toccherebbe 
all’ispettore (183). Anche per Lenquette (2003: 227) vi è un tentativo da parte 
dell’autore di aggiungere un dettaglio che sfugga alle strette maglie della 
detective-story: il poliziotto si affranca dalla rigidità dello stereotipo grazie 
all’amore nei confronti di Dina, un sentimento nobile che lo riscatta dagli 
errori del passato. A nostro avviso invece, Prada rimane molto fedele ai ca-
noni del genere poliziesco. Non è così insolito che il protagonista, pur non 
appartenendo alle forze dell’ordine, ne svolga le funzioni raccogliendo in-
dizi o scovando il colpevole: si potrebbero citare, all’interno di una ristretta 
cerchia di esempi classici, Sherlock Holmes o Auguste Dupin, due cittadini 
qualsiasi che, per merito delle loro capacità logico-deduttive, rimpiazzano e 
surclassano i rappresentanti della legge. Per quanto riguarda il mancato ca-
stigo dell’assassino nelle pagine conclusive del libro, la scelta adottata dallo 
scrittore è assimilabile alla risoluzione tipica del noir, in cui si viene a capo 
del mistero senza però ricomporre l’ordine alterato all’inizio del testo poi-
ché, di norma, il detective si limita a svelare l’identità e il movente dell’omi-
cida, rinunciando a qualsiasi condanna morale e abbandonando la scena 
con un’amara riflessione o un gesto sconsolato. Le stesse considerazioni 
valgono per la relazione clandestina tra Nicolussi e Dina, dal momento che 
nell’ambito letterario è frequentissimo imbattersi in investigatori dalla vita 
sentimentale anomala, marcata da un senso di malinconica precarietà che li 
costringe a dibattersi tra tenerezza e incostanza emotiva. Nel caso dell’ispet-
tore creato da Prada, a distinguerlo dai suoi omologhi potrebbe essere il 
coronamento della sua passione che dà adito a un finale felice, a cui però fa 
da contrappeso la disillusione sofferta dal narratore.

L’intrecciarsi di queste due storie d’amore, dagli esiti opposti, permette 
di abbandonare il genere poliziesco per addentrarsi nei meandri del feuille-
ton, una modalità di scrittura in cui vengono accentuati il rapido succedersi 
degli avvenimenti e la violenza straziante degli affetti74. Prada sfrutta mecca-
nismi già messi a punto in opere anteriori: Ballesteros e Gabetti si conten-

74 Prada (2006: 10), definendo La tempestad una «novela desaforada, romántica en la muy 
extensa significación del término», probabilmente si riferisce proprio alla smodatezza degli 
slanci possessivi o amorosi presenti nel testo. Anche Peinado (1998: 45) sottolinea la presenza 
di un romanticismo ‘volgare’ che si trasforma in effettismo: «Hay, por supuesto, un romantici-
smo que acata la ortodoxia de su tradición literaria […]. Pero sobre todo hay un espacio para otro 
romanticismo más laxo, aquel que trueca emoción por ternurismo, que no pretende ‘mover el 
ánimo’ […], sino sólo satisfacer la fibra más sensible.»  
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dono Chiara così come Navales in LMDH aveva provato a conquistare Teresa 
sfidando Gálvez. I personaggi posti in scena si assomigliano più di quanto 
possa sembrare a prima vista poiché Alejandro e Fernando sono entrambi 
giovani e rappresentano due tipologie di creatori frustrati (Guerrero Ruiz-
Percival 2003: 172-173), ansiosi di scontrarsi e confrontarsi con individui più 
maturi che ammirano e al contempo guardano con boriosa superiorità. Sia 
in LMDH che in LT il conflitto invade il campo dei sentimenti e ravviva l’im-
pulso sessuale: il protagonista cerca di affermare la propria teoria riguardo al 
quadro di Giorgione al cospetto del direttore dell’Accademia per dimostrare 
la sua supremazia intellettuale e ne approfitta per intercalarvi allusioni piut-
tosto esplicite ai rapporti deviati che potrebbero sussistere tra padre e figlia 
(Prada 2006: 167). La stessa Chiara ricorre poi a oscure immagini da roman-
zo d’appendice per ribattere sprezzante le insinuazioni del protagonista75.

La figlia di Gabetti ricalca il modello dell’eroina da feuilleton – un po’ 
come Teresa in LMDH –: è orfana, viene osteggiata e disprezzata dalla ma-
trigna, e occupa il vertice di due triangoli tragici, uno formato dal genitore 
e da Ballesteros, l’altro composto da Valenzin e da Gilberto. Chiara provoca 
attorno a sé passioni irrazionali che la trasfigurano in un essere sublime da 
adorare e idealizzare76, trovandosi così nel bel mezzo di un turbinio di emo-
zioni contrastanti che rendono scostante la sua condotta e la irrigidiscono in 
una freddezza che si scioglie solo a contatto con le grandi opere dei pittori 
del passato. Non è un caso che il narratore riporti alcune sue frasi in cui 
affiora la decisione, venata d’amarezza, di difendere Venezia fino all’ultimo, 
quasi come un genius loci della laguna77. La ragazza inoltre si rivela capace 
di tremendi sacrifici che la spingono ad accantonare la propria esistenza in 
favore dell’essere amato, pur sapendo che da questi non sarà ricambiata78. 
Le sue sventure però non si risolvono solo in un amore sterile, ma la obbli-
gano a dover scegliere tra la riconoscenza nei confronti del padre adottivo e 
l’irrazionale attrazione verso l’uomo di cui si era innamorata. Chiara dimo-
stra la sua fermezza premendo il grilletto della pistola puntata contro Fabio, 
recidendo il nodo che la legava a lui per salvare Gabetti dal dolore di veder 

75 «–¿Y el niño? ¿Quién sería el niño? ¿Un hijo incestuoso que guardamos en la mazmorra 
del castillo?» (Prada 2006: 150).

76 «Fabio […] empezó a profesarme una devoción morbosa y acaparadora, me convirtió en 
algo así como un objeto de idolatría. –Aquí, inevitablemente, me ruboricé, porque yo también 
había cedido a esa tentación–.» (Prada 2006: 156).   

77 «Algún día dejaremos de ser una ciudad para ser un cementerio submarino, con palacios 
como mausoleos y grandes plazas para que paseen los muertos, pero nuestro deber es perma-
necer aquí hasta que sobrevenga el cataclismo, nuestro deber es morir con la ciudad que nos 
eligió para el sacrificio.» (Prada 2006: 72).

78 «–Creo que desde niña amé a Fabio […]: lo amé sin esperanza y en secreto, porque sabía 
que ese amor no sería nunca correspondido, sabía que Fabio estaba inmunizado frente al sen-
timiento.» (Prada 2006: 155-156).
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rubato un quadro che, in qualche modo, era specchio delle loro vite, delle 
loro convinzioni morali ed estetiche79.

Non sorprende dunque che l’ignaro Ballesteros, in soli quattro giorni80, 
venga sopraffatto dallo straripare dei canali e delle passioni. Nella trama non 
vi sono punti morti, se non un paio di dispute intorno all’arte, qualche scor-
cio d’interni o esterni che però contribuisce, come si è visto, a propiziare il cli-
ma lugubre e accattivante del libro. Il tour de force a cui è sottoposto Alejandro 
innesca in lui un’alterazione della sua forma mentis che lo porta ad abbrac-
ciare la ‘religione del sentimento’ propugnata dalla famiglia Gabetti. Si è di 
fronte dunque a un romanzo di formazione, sebbene qui avvenga qualcosa di 
simile a quanto accade in LPN di Bonilla: sia Froissard Calderón che Balleste-
ros comprendono di aver raggiunto uno stadio di maggiore consapevolezza, 
eppure entrambi si abbandonano alla meschinità della routine, preferendo 
conservare le loro scoperte come oggetti preziosi da osservare in solitudine 
per riscattare un passato che sembra essere l’unico tempo possibile81.

In questo accelerato bildungsroman il narratore non è solo, ma può con-
tare sull’aiuto di una figura, Vittorio Tedeschi, che richiama alla mente sia il 
gracioso delle commedie del Siglo de Oro, sia l’aiutante classico dei romanzi 
d’appendice, connotato da un aspetto sudicio, criminale e grossolano che 
contrasta con il suo buon cuore e l’inclinazione benevola nei confronti dello 
sventurato eroe (Prada 2006: 53). Tedeschi è poi il protagonista di un’inve-
rosimile immersione notturna in un torbido canale veneziano alla ricerca 
dell’anello di Valenzin (183). Si tratta di un’ovvia licenza, possibile solo grazie 
alla straordinarietà intrinseca del feuilleton, che offre il destro per risolvere 
una necessità imposta dalla trama. A scompigliare l’andamento tradizio-
nale di questo tipo di narrazione, in cui fatti eccezionali si intrecciano con 
precisione meccanica, vi è solo l’amore infelice di Ballesteros per la figlia di 
Gabetti: Prada crea così un gioco di specchi in cui le relazioni di coppia – 
Alejandro / Chiara e Nicolussi / Dina – vengono articolate secondo una strut-
tura a chiasmo con i rispettivi generi letterari di appartenenza.

79 «–Pero te quedaste por lealtad a Gabetti –dije. –A él y a todo lo que él significa, quizá por 
lealtad a una idea, aunque te parezca estúpido. Mi sitio está aquí, al lado de Gilberto, rodeada 
de las cosas que él ama.» (Prada 2006: 315).

80 I giorni in realtà si riducono quasi a tre poiché il protagonista dorme venti ore filate dopo 
l’interrogatorio in commissariato: vid. Prada 2006: 88. Prada cerca di ‘rallentare’ il tempo della 
storia inserendo ripetutamente, con poche variazioni, la seguente frase: «Venecia suspende los 
acontecimientos y ralentiza el tiempo, lo estanca y convierte en una sustancia pastosa como 
los sueños» (80). L’immagine è tratta, come specifica l’autore nell’epigrafe del libro, da André 
Pieyre de Mandiargues.

81 «A veces […] me pregunto qué sería de mí si me faltase ese consuelo y esa condena. […] 
encuentro en seguida la respuesta: sería un animal que no se comprende a sí mismo, atrapado 
entre un presente mostrenco y un futuro que no existe. Así por lo menos, tengo un pasado, y 
lo rememoro, y lo habito.» (Prada 2006: 326).
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A rivestire di una patina di modernità e a complicare il pastiche di LT, 
intervengono anche la letteratura pulp e alcuni espedienti propri dei film 
definiti dall’autore «de bajo presupuesto» (10). Giovanna Zanon, ad esem-
pio, con il suo repertorio di moine da femme fatal, risponde all’immagine 
della donna spietata che prova a stritolare tra le sue spire il rappresentan-
te del bene. I due sgherri di Sansoni appartengono allo stesso universo di 
sceneggiature d’azione e il loro datore di lavoro, con i suoi modi da ricco 
parvenu, non è da meno (275). La festa di carnevale allestita da Taddeo Rosso 
è il fondale perfetto in cui far convergere questi personaggi82, un ambiente 
pacchiano in cui sesso e droga pungolano gli istinti bestiali degli invitati. Lo 
sfarzo del salone (263) è il giusto complemento delle cupe atmosfere gotiche 
esterne e il contrasto che viene a crearsi rimanda al gusto per gli scenari di 
un certo cinema di serie B, così come alcuni passaggi successivi del roman-
zo mostrano un’evidente affinità con sequenze cinematografiche – l’inter-
vento all’ultimo secondo di Nicolussi per trarre in salvo Ballesteros nelle 
battute finali è emblematico (280) –.

Prada, dunque, non solo ricorre alla fusione di modalità narrative po-
polari, ma ne sfrutta al massimo le regole invalse, andando incontro alle 
aspettative di un qualsiasi lettore medio che, in LT, può soddisfare le pro-
prie necessità di intrattenimento lasciandosi conquistare dalle descrizioni 
di una Venezia goticheggiante – stereotipo piuttosto diffuso nell’immagina-
rio comune83 – e da una trama sospinta dal puntuale apporto di ogni genere 
letterario che, come una ruota dentata, aziona gli ingranaggi consentendo 
il progredire della storia (Peinado 1998: 45). Guerrero Ruiz e Percival (2003: 
171) ravvisano in questo assiduo rispetto dei clichés un’intenzione parodica 
e anche l’autore ha accennato alla leggerezza del tocco impiegato, rivendi-
cando però inquietudini personali che escludono un approccio meramente 
sarcastico o demistificatorio84. Prada, in effetti, affronta in maniera seria 
le problematiche relative alla ricezione di un’opera d’arte e restituisce sul-
la pagina le proprie convinzioni estetiche85. Questo atteggiamento appas-

82 Lenquette ne dà una lettura in chiave, basandosi sui personaggi della commedia dell’arte. 
Vid. Lenquette 2003: 242-243.

83 López de Abiada e López Bernasocchi vedono invece nelle descrizioni gotiche di Venezia 
un elemento innovatore che, a nostro giudizio, appare ingiustificato poiché l’idea di una città 
decadente risponde all’altro archetipo veneziano, contrapposto a quello sentimentale preso in 
considerazione dai due studiosi: vid. López de Abiada-López Bernasocchi 2003: 347.

84 «La tempestad surgió porque después de acabar Las máscaras del héroe […] me apetecía 
escribir una novela más leve, que fuese una especie de homenaje y parodia del género policía-
co, pero colando de contrabando algunas preocupaciones mías. […] la escribí a gusto porque 
en ella jugué un poco con los estereotipos del género, pero intentándole dar una impronta 
personal.» (Astorga 2003b).

85 «P:–¿Por qué se trasladó al mundo del arte? R:–Porque la pintura es una de mis pasiones 
ocultas. Y, en el caso de la novela, aplico mi criterio: un cuadro que requiere explicación inte-
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sionato e irrazionale, a prima vista in controtendenza rispetto alla società 
contemporanea, riflette una lettura piuttosto diffusa dell’ideale romantico 
che esalta le straordinarie capacità compositive e contemplative del genio 
(Kunz 1999: 182). Così, persino la chiave di volta concettuale del libro risulta 
appetibile per un gran numero di lettori, soprattutto se alla forza travolgente 
dell’impeto artistico, viene accostata una concezione ‘classica’ della scrittu-
ra86. L’autore poi, tira a lucido le norme che reggono le convenzioni di ogni 
genere ricorrendo a un lessico scoppiettante: lungi ancora dal prendere in 
considerazione la necessità di depurare lo stile, dà fondo al proprio barocchi-
smo, incastonando in una sintassi sinuosa il ritornello ipnotico dell’anafora 
(García Jambrina 1999: 175), la stoccata dell’aggettivo, il dinamismo della 
prosopopea e lo sfavillio della metafora o della similitudine. In un meticolo-
so studio tassonomico, López de Abiada e López Bernasocchi (2003: 246-351) 
sottolineano il virtuosismo della prosa dell’autore di LT individuando ben 
venticinque campi semantici87 che, simili a scatole di un illusionista, ser-
vono a Prada per estrarre metafore e similitudini. Lo scrittore conferma in 
questo modo la sua indubbia abilità linguistica; l’artiglieria verbale dispie-
gata però non basta a coprire con il suo strepito manovre che vorrebbero 
riprodurre una battaglia ma che si risolvono in una semplice simulazione. Il 
volume prova a far presa sul lettore, come si è visto, con espedienti rodati e 
potenzialmente molto spendibili a livello commerciale, si può quindi affer-
mare che LT riunisse in sé fin dall’inizio tutte le componenti necessarie per 
entrare nel novero dei libri premiati dalla casa editrice Planeta. 

In questa sezione si è insistito sulla deriva di Prada verso una letteratu-
ra di più ampio consumo poiché, quando si discosterà dalla rivisitazione 
critico-letteraria di un autore o di un’epoca per abbracciare mondi asso-
lutamente fittizi, la sua scrittura poggerà sempre sulla base del feuilleton, 
un’ossatura che gli permette di combinare con disinvoltura i soliti triangoli 
sentimentali e su cui è facile innestare variazioni derivanti da altri generi, 
senza dimenticare poi che il romanzo d’appendice offre la possibilità di far 
danzare la penna al ritmo di una grande varietà di registri e di confrontarsi 
con drammi o digressioni descrittive in cui un buon prosatore può sfoggiare 
le sue doti di giocoliere.

lectual no vale. Tiene que emocionar a primera vista. […] En La tempestad hay una defensa de la 
pasión frente a la idea.» (Massot 1997: 45).

86 «En sus obras de ficción, Prada confirma el conservadurismo de sus ideas normativas: 
evita desconcertar al lector con procedimientos técnicos no compatibles con la inercia de los 
hábitos de recepción, con lo que dificulta el placer de una lectura sofisticada, pero garantiza, en 
cambio, la asequibilidad de sus libros para un público numeroso.» (Kunz 1999: 186).

87 Vale la pena porre in risalto, sia perché è una costante nell’opera pradiana sia perché 
prelude a sviluppi futuri dell’ideologia dell’autore, che tra i campi semantici maggiormente 
sfruttati vi è quello legato all’ambito della religione: vid. López de Abiada-López Bernasocchi 
2003: 312-319.
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7.5. la vida invisible (2003):
i labirinti segreti del rimorso

In LVI Prada torna a confrontarsi esclusivamente con personaggi di carta 
e, soprattutto, decide di misurare le proprie forze di narratore dalla scrittura 
‘anacronistica’ – sia per le tematiche affrontate sia per lo stile ricercato – 
con una contemporaneità dolente, sconvolta dall’attentato dell’11 settembre 
2001 alle Twin Towers newyorkesi. Il risultato è un testo polimorfo in cui 
converge l’intera produzione pradiana dando vita a dissonanze improvvise 
e insospettabili armonie. Il fil rouge teso a reggere l’inerzia dello scritto è 
un profondo afflato religioso (Pouchet 2006: 82) che sorge dalla volontà di 
sondare i labirinti del rimorso88. 

Alejandro Losada, uno scrittore che riassume in sé vari tratti biografici di 
Prada89, viene convinto dall’amatissima fidanzata Laura ad accettare l’invito 
a tenere una conferenza a Chicago. Sull’aereo si imbatte in Elena Salva-
dor90, un’ammiratrice con cui intavola una breve chiacchierata. La ragazza 
gli confessa che ha intenzione di trascorrere qualche giorno nella metropo-
li americana in attesa del volo che la condurrà a Vancouver dal fidanzato, 
un violinista all’oscuro del suo arrivo imminente. Giunti a destinazione, i 
due si perdono di vista e Losada si abbandona a interminabili peripli soli-
tari tra i grattacieli della città del vento alla ricerca di un argomento per un 
nuovo romanzo. Tra le strade affollate del centro e i vialetti desolati della 
periferia però, trova soltanto individui impauriti dal recente attentato alle 
Torri Gemelle, controllati da una polizia ancor più spaventata e diffidente. 
Le lunghe passeggiate non impediscono ad Alejandro di ripensare a Ele-
na, decide così di chiamarla alla pensione in cui alloggia, ma, all’altro capo 
del telefono, risponde solo una voce rotta dai singhiozzi che ripete il nome 
di un fidanzato svanito nel nulla. Turbato dalla reazione della giovane, il 
protagonista-narratore si propone di dimenticare ogni cosa, preoccupandosi 
soltanto dell’imminente conferenza. L’incontro letterario risulta però disa-

88 «P: La culpa está muy presente en el libro. […] R: Sí. Creo que la culpa no es nada tene-
brosa, que es un sentimiento fecundo. […] Tendemos a adormecer la conciencia e intentamos 
convencernos de que la culpa es estéril. Pero el sentimiento de culpa nos puede hacer mejo-
res.» (López-Vega 2003).

89 «No soy una persona célebre, aunque a veces mi rostro lo divulguen los periódicos, sobre 
todo los suplementos literarios, para ensañarse con mis novelas.» (Prada 2007b: 31). «Ese mismo 
estado ya lo había atisbado en mis caminatas por Madrid cuando, recién llegado de mi ciudad 
levítica, aún podía considerarme un forastero en aquel laberinto de infinitos pasos.» (67). «Mi 
libro de relatos […]. Está claro que Alejandro […] aún estaba un poco verde, pero se muestra la 
mar de divertido y ocurrente; también un poco bruto, la verdad: no deja títere con cabeza.» (454).

90 Il cognome ha un valore simbolico, Elena ‘salverà’ Alejandro dall’indifferenza nei con-
fronti del prossimo, facendogli scoprire un mondo di miseria e amore: «Bismili nos perseguía, 
ajetreado por su inclemente baile de San Vito. –Elena decir que era promesa, así salvaría hom-
bre que amaba.» (Prada 2007b: 537).
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stroso e tra un pubblico di noiosi iberisti in pensione, l’unico individuo in 
grado di spezzare la monotonia è un uomo robusto sui cinquant’anni, con 
una zazzera bionda e il volto attraversato da una spacconaggine che ricalca 
quella dell’attore Rutger Hauer. Il sosia del replicante di Blade Runner, ter-
minato il convegno, avvicina il protagonista e gli rivela di essere in possesso 
di parecchie informazioni riguardo a Fanny Riffel91, una pin up degli anni 
’50 misteriosamente scomparsa, su cui Losada, in gioventù, aveva scritto un 
articolo elogiativo. Accantonata ogni resistenza, Alejandro cede alla testar-
daggine del corpulento interlocutore. Tom Chambers, questo è il nome del 
cinquantenne, porta lo scrittore all’ospizio di Evaston, una cittadina poco 
lontana da Chicago, dove gli mostra un’anziana Fanny ormai sfiorata da una 
demenza senile che le lava lo sguardo e la memoria. 

Chambers narra com’è entrato in contatto con la pin up: quando era un 
ragazzino aveva abusato psicologicamente della donna con telefonate ano-
nime dopo che questa aveva abbandonato il mondo delle riviste patinate e 
dei filmini erotici per entrare in una comunità religiosa, e in seguito, una 
volta che la psiche di Fanny era crollata e lui aveva varcato la soglia dell’ado-
lescenza, si era impietosito di lei e aveva interrotto le chiamate. L’esperienza 
della guerra del Vietnam e la lunga prigionia in un villaggio controllato dai 
vietcong, affileranno nell’animo di Chambers la lama del rimorso e così, 
liberato dai commilitoni e tornato negli Stati Uniti, prova in tutti i modi a 
rintracciare la vittima dei suoi supplizi: troverà Fanny in un manicomio, 
devastata dalla pazzia. L’ex soldato si fa assumere in qualità di infermiere 
e dedica il resto della sua vita a lei, in un disperato tentativo di espiare le 
vecchie colpe, aiutandola a guarire con il balsamo di parole amorevoli che la 
invitano a ripercorrere la sua vita, mentre un registratore cattura le terribili 
confessioni di quella che un tempo era stata la pin up più desiderata dagli 
americani. Tom ha catalogato le registrazioni e ha raccolto tutto ciò che 
riguarda Fanny nella speranza di poter scovare qualcuno disposto a raccon-
tare quella storia. Losada accetta la proposta e si presenta all’aeroporto con 
varie scatole stipate di riviste, cassette e filmati. 

Nel dedalo di corridoi dell’edificio, il caso riunisce il protagonista ed Ele-
na: i voli per Madrid sono stati cancellati e dovranno passare una notte in al-
bergo, in attesa che venga riaperta la tratta. Nella squallida camera dell’hotel, 
lo scrittore cede al fascino remissivo della giovane, ma quando il tradimento 
nei confronti di Laura sta per essere consumato, i due vengono interrotti da 
una telefonata della compagnia aerea che annuncia loro il ripristino del col-
legamento Chicago-Madrid. Tornati in Spagna, ognuno riprende il filo della 
propria esistenza: Elena rientra a Valencia, dove continua a impartire lezio-

91 Il modello a cui si ispira Prada, come sottolinea Alonso, è Bettie Page: vid. Alonso 2003: 73. 
La passione per la pin up è confermata anche dall’articolo di Luna (1998: 120-121).
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ni di musica, Alejandro viene invece travolto dai preparativi delle nozze con 
Laura e dalla voce spezzata di Fanny che snocciola la sua biografia. Mentre i 
ricordi della pin up scivolano, giorno dopo giorno, sul nastro di una cassetta 
riportando alla luce le macerie del passato, il protagonista inizia a ricevere 
varie lettere da Elena Salvador, dettate da una passione patologica92. Infine, 
durante un programma radiofonico che Alejandro sta ascoltando acciden-
talmente, la ragazza sostiene di essere incinta di due mesi e che il bambino 
è frutto del loro amore – cosa del tutto inverosimile dato che l’incontro fra i 
due era più recente e in quell’occasione non era accaduto nulla –.

Sconvolto dalle rivelazioni della donna, il narratore viene attanagliato 
da un asfissiante senso di colpa che prova a reprimere, ma così facendo 
incrina il suo rapporto con Laura. Nel frattempo, Elena si reca a Madrid 
alla ricerca dell’amato e, tempestando di domande i frequentatori abituali 
dei circoli letterari, si imbatte in Bruno Boavista, pachidermico ed erudito 
amico di Losada dal cuore d’oro e dalla battuta fulminante. L’uomo tenterà 
di prendersi cura dell’ormai ex maestra di musica e terrà informato Alejan-
dro riguardo al suo stato di salute e alle sue mosse. Elena però è un fiume 
in piena che ha rotto gli argini della sanità mentale. Questa storia di amore 
e disperazione emerge infine dalle torbide acque del segreto in cui il prota-
gonista l’aveva sommersa: la futura moglie dello scrittore, impiegata presso 
la Biblioteca Nacional di Madrid, incuriosita dalle frequenti richieste di libri 
del promesso sposo da parte di un utente, decide di sondare il motivo di 
tale interesse; scopre così il delirio di Elena e l’adulterio frustrato. Losada 
viene spronato dalla fidanzata a rintracciare la ragazza incinta e a occuparsi 
di lei. Il protagonista si avvarrà dell’aiuto di Boavista e di padre Gonzalo, un 
frate energico e dai modi spicci, per intraprendere una discesa negli inferi 
della società contemporanea. Tra la popolazione di questi paesaggi desolati, 
esseri dalle vite rese invisibili dall’indifferenza del prossimo93, regala il pro-
prio corpo Elena, infliggendosi un martirio volontario con la convinzione 
che solo grazie a un sacrificio estremo potrà attrarre a sé l’amato. In effetti, 
Alejandro e Bruno, guidati da un metaforico «hilo del amor» – espressione 
impiegata dalla ragazza a mo’ di litania laica –, riescono a dipanare la matas-
sa dei suoi passi nei labirinti della sofferenza, riscattandola dalle grinfie di 
un ex colonnello rumeno che gestisce il racket della prostituzione madrile-
na. Elena viene ricoverata in ospedale e, sebbene sia ridotta un ammasso di 
pelle e ossa, dà alla luce un bambino sano e riprende a poco a poco le forze. 

92 Lo spunto è reale: vid. Astorga 2003b.
93 Secondo Díaz Navarro (2005: 214), questo sarebbe uno dei due significati impliciti nel 

titolo del romanzo: «al ir avanzando en la lectura será posible percibir al menos dos líneas de 
significado: primera, la vida oculta que todo el mundo vive bajo una apariencia de normalidad 
[…]. Y, en segundo lugar, también la vida oculta es la vida marginal, la de aquellos que caen en 
los márgenes de una sociedad que los ignora.»
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Il protagonista, vinto dalla caparbietà della giovane, sente crescere un amore 
commosso per lei e per quel neonato che, pur non essendo suo figlio, ha, 
inspiegabilmente, due occhi marroni e pensosi uguali ai suoi.

7.5.1. il mondo è un palinsesto di infinite scritture

Se C era stata la scaturigine del mondo di Prada, LVI può essere consi-
derata una specie di summa in cui i filoni dell’indagine letteraria pradiana 
convergono (Gimferrer 2004). L’intero libro poggia sulla contrapposizione 
tra bene e male94, in un tentativo, realista – per la prospettiva adottata – e al 
tempo stesso idealista – per il manicheismo ostentato –, di distinguere in 
maniera netta gli aspetti oscuri dell’esistenza da una bontà d’animo che può 
sorgere dalla pietas o da un sincero pentimento (Pouchet 2006: 83). Prada 
per costruire il proprio universo narrativo, tra le cui volute sonda le rami-
ficazioni del Male, rispetta l’impostazione di un romanzo ‘a tesi’ e ricorre 
a un collage letterario di generi, temi, atmosfere, situazioni, composto da 
frammenti di sue opere precedenti che si prestano a essere utilizzati come 
materiale suscettibile di venire piegato senza difficoltà ai suoi intenti95.

Oltre agli echi letterari, affiorano anche rimandi all’immaginario cine-
matografico e alla sfera dei media. Prada recupera l’immediatezza filmica, 
già utilizzata in LT, per sciogliere rapidamente alcuni nodi narrativi. Un 
esempio chiarissimo è offerto dalla sintetica rievocazione della cattura di 
Chambers in Vietnam, dove in poche righe si susseguono fotogrammi che 
appaiono familiari a chiunque abbia visto un lungometraggio bellico am-
bientato nella giungla vietnamita (Prada 2007b: 131-132). Anche il finale di LVI 
rispetta clichés divenuti tali grazie alla loro reiterazione sul grande schermo: 
l’eroe e il suo aiutante si cacciano nei pasticci con un piano temerario per 
salvare una ragazza tenuta prigioniera da spietati criminali e, quando ormai 
tutto sembra volgere al peggio, l’arrivo tempestivo della polizia trae d’impac-
cio i protagonisti e assicura l’happy end. Nelle battute conclusive lo scrittore 
pare rendersi conto dell’allestimento hollywoodiano della scena allorché in-
serisce un inciso ironico: «ellos [los policías] también parecían representar 
una coreografía mil veces ensayada» (624). Nel volume appare poi, per la 
prima volta all’interno dell’opera pradiana, il televisore: si tratta di un mezzo 
che permette di situare cronologicamente i fatti narrati, ma la contempora-
neità viene stigmatizzata attraverso la messa in onda di immagini terribili, 

94 I riferimenti alla lotta tra Dio e il demonio sono continui. Vid. Prada 2007b: 278, 281-284, 
287-290, 323, 327, 335, 337-338, 349-350, 359, 363, 403, 405, 410, 413-416, 418, 421-425, 427, 429, 431, 439, 
478-479, 480-481, ecc. 

95 In questa sede ci limiteremo ad analizzare principalmente il discorso intertestuale e la 
fusione di generi distinti, mentre per un approfondimento riguardo all’autoreferenzialità pra-
diana in LVI ed ESV rimandiamo al seguente articolo: Cattaneo 2011. 
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prove inconfutabili di una società alla deriva, in preda alla follia e vittima 
di un odio che si alimenta da sé. L’attentato alle Twin Towers, con il suo 
tragico orrore di fumo, calcinacci e vite spezzate nel vento, campeggia nelle 
pagine iniziali come un monito per il XXI secolo che a malapena ha avuto il 
tempo di affacciarsi sul palcoscenico della Storia. Più oltre viene invece rife-
rito l’omicidio di John Fitzgerald Kennedy, con un movimento millimetrico 
della penna che ricalca una ripresa girata a camera lenta, scandito da una 
parsimonia che mira ad accrescere la portata del gesto96.

Il piccolo schermo invita anche alla riflessione giornalistica, ambito di 
scrittura congeniale a Prada e da lui coltivato con continuità, che tende ad 
assumere la capziosità dell’elzeviro redatto da un opinionista. È ciò che av-
viene quando il narratore trascrive le impressioni causategli dalla biogra-
fia di John Walker Lindh – un cittadino americano che si era convertito 
all’Islam e aveva aderito alla lotta armata talebana – trasmessa nel corso di 
un notiziario televisivo97. È però interessante notare come la prospettiva del 
narratore cambi allorché il punto di vista non è più quello di un essere supe-
riore al guerrigliero, bensì di parità, di immedesimazione – questo atteggia-
mento è frutto della consapevolezza da parte del protagonista della propria 
condotta autodistruttiva alla ricerca di un atto espiatorio –, e si cristallizza 
in un racconto dove l’obiettività che dovrebbe contraddistinguere lo sguar-
do del giornalista diviene leva per ottenere l’effetto contrario98. Allo stesso 
meccanismo, oliato da un tono «neutral, de crónica periodística» – tradito 
soltanto da un linguaggio a volte troppo barocco (Senabre 2003) –, ricorre 
Prada quando traccia le coordinate della povertà e della miseria entro cui si 

96 «En la pantalla se repetía una y otra vez la filmación del magnicidio de Dallas […]. El 
primer disparo abrevaba en su garganta y lo proyectaba sobre el respaldo del asiento […]. La se-
gunda bala, disparada en dirección contraria, se incrustaba en su espalda y lo propulsaba hacia 
delante como a un muñeco de pimpampum […]. Había una tercera bala que erraba su objetivo 
y alcanzaba a uno de los guardaespaldas del presidente […]. Y, ya por último, una cuarta que 
perforaba la sien del presidente, atravesaba su cráneo y reventaba su coronilla, su masa ence-
fálica y las esquirlas de sus huesos convertidas en un confeti caliente.» (Prada 2007b: 400-401).

97 Prada traccia un ritratto demoniaco di John Walker Lindh utilizzando un linguaggio 
sprezzante, suggerendo una sottile corrispondenza tra il numero dei versetti del Corano e le 
legioni di angeli caduti agli ordini di Satana: «John Walker Lindh les expuso a ambos su deseo 
de marcharse a Yemen, donde se impartían infalibles reglas nemotécnicas para aprenderse 
de una tacada los 6.666 versículos del Corán». (Prada 2007b: 56). «Satanás y Lucifer y Belial, 
Belcebú y Asmodeo y Samael, […] y así hasta completar 6.666 legiones de 6.666 ángeles caídos 
cada una.» (323). 

98 «Mi fruslería versó sobre la epopeya interior de John Walker Lindh, el talibán americano, 
con quien seguía encontrando raros motivos de hermandad […]. Para ejecutar este relato […] 
adopté un tono distanciado y neutral, de crónica periodística […]. Entreveradas secretamente en 
esa trama expositiva, deslicé de matute […] una serie de pasajes introspectivos, cada vez más 
luminosos y arrobados, a medida que las penalidades sufridas por el protagonista devenían 
más atroces, a medida que los episodios de su calvario se iban haciendo más tortuosos.» (Prada 
2007b: 464-465). 
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muovono Losada e Boavista nel tentativo di ritrovare Elena, punti cardinali 
dell’indigenza che demarcano un territorio metaforico in cui un campiona-
rio di individui spettrali si aggira, condannato a dimenarsi in una Madrid 
ridotta a girone infernale dall’indifferenza dei suoi abitanti. Il piglio tipico 
del reportage è palese fin dalle prime battute (Prada 2007b: 505). 

Prada però, in LVI non si dedica solo ad amalgamare vari generi tra loro, 
ma si premura anche di tessere parallelismi interni affinché lo scritto acqui-
sti una fisionomia solida e unitaria. Si è di fronte a un romanzo dall’impo-
stazione classica (Díaz Navarro 2005: 214) – con un protagonista che narra 
episodi chiave della propria vita dalla distanza del presente99 – in cui però 
convivono due storie che richiedono una lettura comune perché, pur svol-
gendosi in epoche diverse, si sorreggono e completano a vicenda. Per evi-
denziare questa interdipendenza Prada ricorre, come nota Senabre (2003), 
ad accorgimenti particolari: da un lato suggerisce corrispondenze tra alcuni 
personaggi, mentre dall’altro ripete, in entrambi i filoni narrativi, frasi o 
espressioni identiche. Fanny Riffel ed Elena Salvador sono separate da una 
cinquantina d’anni eppure i tratti del loro viso si confondono100 e la pazzia 
che le divora si manifesta in maniera simile (Prada 2007b: 388-389, 404)101. 
Tutte e due attendono con ansia e incrollabile fiducia la venuta di un reden-
tore che le riscatti dal pozzo di tenebra in cui sono sprofondate e, ovviamen-
te, tocca a Losada e a Chambers assumere le fattezze di angeli fieramente 
umani, tormentati da una colpa che li accomuna e guida i loro passi in un 
penoso cammino di espiazione che culminerà in un abbandono mistico che 
spazza ogni residuo del loro ego102. Il sosia di Rutger Hauer, proprio come 
l’umanoide da lui interpretato in Blade Runner, è il coacervo delle inquie-
tudini degli altri personaggi e al contempo li contamina con i chiaroscuri 
della sua personalità, diviene simbolo del bieco egoismo e dell’altruismo di-
sinteressato che si immola sull’altare della Provvidenza – secondo la visione 
religiosa pradiana – o su quello laico del destino:

Había en su búsqueda algo de entrega mística a esa fuerza de 
carácter sobrenatural que los descreídos denominan azar. Como 
la propia Fanny […], como el perturbado John Walker Lindh […],

99 Questa impostazione è una costante e si ripete in LMDH, LT e LEDA.
100 «Y creo que la razón última de mi atracción por Fanny Riffel, […] había que buscarla en su 

sonrisa. Era una sonrisa convulsiva e ingenua que transmitía a su rostro una impresión de gene-
rosidad, de incesante entusiasmo; una sonrisa idéntica a la que yo había descubierto en Elena, 
[…] pensé que ambas mujeres eran emanaciones de un mismo arquetipo.» (Prada 2007b: 91-92).

101 Elena, inoltre, durante un programma radiofonico, utilizza lo pseudonimo Fanny per 
comunicare ad Alejandro la notizia della sua gravidanza: vid. Prada 2007b: 303.

102 «Me asustó la impávida firmeza de mis palabras; como le había ocurrido a Chambers 
con Fanny Riffel, Elena se había convertido en una religión de la que no estaba dispuesto a 
abjurar.» (Prada 2007b: 545).
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como San Agustín […], como yo mismo en mi búsqueda del
secreto de Chicago […], Chambers profesaba esa convicción 
irracional que concibe el mundo como un palimpsesto de 
infinitas y superpuestas escrituras, anhelante de enfrentar 
cada una de esas escrituras con la persona que les ha sido ad-
judicada por predestinación o sorteo. (Prada 2007b: 556-557)

La concezione del mondo «como un palimpsesto de infinitas y superpuestas 
escrituras» non è altro che una variante della «vida invisible» menzionata 
nel titolo, un leitmotiv ribadito dallo scrittore con un periodo che produce 
effetti ecolalici sia durante la narrazione della biografia di Fanny, sia nel 
corso della descensio ad inferos di Elena103. Il pulsare di un’esistenza parallela, 
segreta, è l’asse attorno cui ruotano le riflessioni del protagonista e la sua 
mente formula a più riprese metafore per scovare una definizione razionale 
che possa mettere ordine nel ribollire di sentimenti contrastanti104. Il ritor-
nello che conferisce al testo un respiro fatto di ritorni è ormai un espediente 
consolidato nell’opera di Prada e riproduce su grande scala la partitura della 
pagina, spesso articolata a partire da insistiti costrutti anaforici105. Tra i vari 
esempi possibili ne spiccano due: il primo è una litania che il narratore ri-
pete per palliare la sua colpa106; mentre il secondo è un inno alle screziature 
degli occhi di Elena107. L’insistere su giri di frase martellanti non è altro che 
l’effetto del ripercuotersi sulla superficie dello scritto di una prosa onnivora, 

103 «El azar, convertido en una cinta atrapamoscas.» (Prada 2007b: 47, 145, 195, 355, 375, 443, 
468, 555).

104 «Es una impresión fugaz, un sobresalto que apenas dura lo que dura una extrasístole, lo 
que dura la impresión de caída en las fases de duermevela que preceden al sueño, lo que dura 
el contacto furtivo y viscoso de la culpa cuando mentimos atolondradamente, sin saber siquie-
ra que estamos mintiendo y, desde luego, sin vislumbrar las consecuencias de esa mentira.» 
(Prada 2007b: 9, 299). «De un modo u otro, el secreto que creíamos a buen recaudo, sumergido 
en las catacumbas de la vida invisible, termina acatando ese designio de ascensión que le dicta 
la fatalidad, y entonces su descubrimiento […] desata el enojado desconcierto, la ofendida per-
plejidad, el aturdido horror, también la enconada desconfianza de quienes se consideran con 
razón traicionados.» (10-11, 361).

105 Vid. Prada 2007b: 9, 23, 71-72, 110, 136, 272, 275-276, 505-506, 570-571, 596-597, 633.
106 «pero Laura no estaba allí, Laura no podía verme.» (Prada 2007b: 41, 42, 174, 177, 185, 293, 

302, 311, 358). L’affermazione è inserita di frequente tra parentesi ed è interessante notare questo 
dettaglio poiché l’uso dell’inciso parentetico è un altro stilema di Prada che con il passare del 
tempo ha acquistato sempre più rilievo. Nei primi romanzi aveva una funzione prevalente-
mente di postilla ironica o di scioglimento scherzoso di un ossimoro: vid. Prada 2008a: 15, 16, 
19, 22, 24, 26, 27, 33, 35, 36, 37, 40, 48, 58, 71, 77, 79, 97, 99, 105, 106, 110, 113, 137, ecc.; vid. Prada 
2006: 14, 19, 23, 30, 43, 47, 65, 75, 95, 104, 203, 213, 233, 243, ecc. In LEDA diventa anche uno stru-
mento per lanciare attacchi a un approccio politicamente corretto: vid. Prada 2000: 111, 147, 171, 
211. In LVI si assiste invece a un utilizzo improntato alla chiosa. 

107 «[ojos] que combinan cinco colores: verde del mar Mediterráneo, verde esmeralda, verde 
veronés, y también jaspeados de pardo y amarillo.» (Prada 2007b: 316, 377, 391, 612, 634).
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iperbolica, tribolata e serpeggiante, propensa tanto alla divagazione quanto 
al periodare miniato, segnata da parallelismi ed echi, da un rimbalzare caco-
fonico di voci. L’affanno per mantenere l’opulenza della scrittura a volte gio-
ca brutti scherzi e l’ingegno di Prada rimane invischiato in un manierismo 
dall’ampollosità anacronistica allorché, per esempio, si prodiga in un canto 
all’aeroplano108 o si inoltra a tentoni nel terreno insidioso della metafora 
scatologica o ‘chirurgica’ di dubbio gusto109. Lo stile ricercato e poliedrico gli 
permette però di ripetere l’operazione già effettuata in LT – l’epilogo anche 
in questo caso è scandito da un ritmo anaforico – e lo scrittore maneggia 
di nuovo scenari differenti e generi letterari diversi, obbligandoli, sotto la 
spinta del suo linguaggio debordante, a confluire nell’ampio e tumultuoso 
alveo del feuilleton, unico contenitore in grado di poter accogliere la verbo-
sità compiaciuta dell’autore, il suo gusto per la narrazione fine a se stessa, 
sprovvista di astratti cerebralismi, di azzardi formali e sostenuta soltanto 
dalla penna che si tramuta in colonna portante del libro, sulla quale poggia 
l’architrave di una serie di episodi che coinvolgono il lettore sollecitando i 
suoi impulsi primari. Ancora una volta, nelle battute iniziali (Prada 2007b: 
49), il narratore anticipa lo snodarsi degli eventi, creando così una serie di 
aspettative.

L’attesa viene soddisfatta dal succedersi di molteplici storie di amore, tra-
dito od osteggiato – Elena / William, Alejandro / Laura, Fanny / Tom, Alejan-
dro / Elena –, con i loro picchi di idillio e i loro abissi di pazzia, registrati 
da Prada con la sensibilità di un sismografo che sa adattare l’impulso della 
puntina alla violenza della scossa: il bagliore della prosa poetica110 si dilegua 
nelle descrizioni gotiche di ambienti sordidi111 o di fronte al dettaglio brutale 
di realtà ripugnanti112, mentre l’ironia e l’umorismo concedono delle tregue 

108 «mientras el avión se embalaba y la tierra divorciaba de las leyes de gravedad, como 
ocurre en los sueños.» (Prada 2007b: 33). «El cielo, esa fábrica de mitologías, se deshilachaba de 
nubes que acolchaban el descenso.» (43).

109 «Yo que tantas veces había sentido como me crecían almorranas en el alma.» (Prada 
2007b: 193). «Las nubes, cada vez más plomizas y grávidas, se enviscaban mutuamente, fundi-
das en la misma turbulencia; era como si algún matarife de Dios les hubiese rasgado el perito-
neo, para que pudieran vomitar su pestilencia.» (343).

110 «Elena notó que, al pisarla, la nieve crujía bajo sus pies con una levísima crepitación, 
como un animal invertebrado que no se atreve a proferir una queja cuando lo aplastan. […] 
Elena se quedó paralizada, incapaz de dar un solo paso, para no agravar el dolor de la nieve, que 
de repente se le antojaba una criatura viva y fragilísima.» (Prada 2007b: 393).

111 «Enfoqué con la linterna el techo, esperando toparme con cadenas rematadas de garfios 
de las que pendiese un muestrario de cadáveres en diversos grados de descomposición, pero 
sólo avisté unos esotéricos raíles, sobre los que se desplazaría algún ingenio móvil de la cadena 
de montaje.» (Prada 2007b: 531).

112 «También vierten gasolina en llamas que achicharran a los que aún están vivos e in-
cineran a los que antes fueron alcanzados por la metralla. John Walker Lindh permanecerá 
en aquella cámara subterránea durante una semana, acurrucado en un rincón que los otros 
refugiados emplean como letrina (su herida ha comenzado a gangrenarse), anestesiado por 
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in cui tirare il fiato113; i ragionamenti sulla colpa e il rimorso sono ricorrenti 
ma evitano di appesantire la narrazione, assumendo i toni di funesti presa-
gi o di malinconici incisi a seconda del paesaggio in cui ci si muove – una 
Madrid apocalittica o sfiorata, come Chicago, dal candore della neve –, ecc. 
Questo fiume verbale sfocia, dopo aver lasciato nel setaccio di chi legge una 
manciata di greguerías lucenti come pepite114, in uno scontato e improbabile 
happy end: Elena e Fanny trovano l’agognata pace e una piena felicità nelle 
braccia dell’amato, sull’onda di una tradizione letteraria che non contempla 
l’eventualità di un finale tragico o irrisolto.

7.6. El séptimo velo (2007):
un feuilleton di ritorni 

In occasione dell’uscita del suo ultimo romanzo, Prada ha dichiarato 
apertamente il debito contratto nei confronti del feuilleton, confermando la 
propria deriva verso un modello di testo diretto a un ampio pubblico (Gon-
zález Barba 2007). L’autore ha poi attaccato le opere di stampo metalettera-
rio e intimista allorché la scrittura diviene strumento di scavo di se stessa 
o delle inquietudini esistenziali di un personaggio che, dibattendosi nello 
spazio claustrofobico dell’analisi introspettiva, finisce per essere ingoiato 
dalle sabbie mobili dell’‘io’ (Ibidem). Prada, in ESV, continua dunque a di-
stanziarsi dalla letteratura speculativa per abbracciare, ormai senza alcuna 
riserva, l’intreccio rocambolesco, scegliendo di proiettare sul telone di fon-
do di un XX secolo straziato dalla Seconda Guerra mondiale, l’epopea di 
una coppia di giovani, messa a dura prova dalle incognite del passato e del 
futuro.

La molla che fa scattare il meccanismo della memoria è tragica: in segui-
to alla morte in un incidente d’auto della giovane moglie Nuria e all’agonia 
dell’amatissima madre Lucía, divorata da un cancro, per Julio Ballesteros, 
un impacciato professore universitario cinquantenne115, sembra essere ar-
rivato il momento di sprofondare in un limbo di dolore, anticamera di una 
rassegnata indifferenza nei confronti del mondo. A sconvolgere però lo 
stato di torpore che attanaglia Julio, giunge, inaspettata, la confessione di 

la pestilencia de los cadáveres carbonizados y de las vísceras sin dueño.» (Prada 2007b: 465).
113 Vid. Prada 2007b: 43, 75, 86-87, 153-156, 194, 209, 230-232.
114 «Los coloquios amorosos están compuestos de palabras borrachas que trastabillan y ca-

minan sinuosamente, dando rodeos para volver al lugar de partida, y así hasta el infinito, como 
animales amarrados a una noria que, pese a la repetición de su tarea, no muestran señales de 
cansancio.» (Prada 2007b: 43). «El ascensor se detuvo sin amortiguación, como un rinoceronte 
con hipo.» (246).

115 Il cognome rimanda ovviamente ad Alejandro Ballesteros, protagonista di LT.
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Antonio, il quale, durante la veglia funebre della moglie, gli rivela di non 
essere il suo vero padre. La vertigine provocata dal non conoscere le proprie 
origini spinge il protagonista a mettersi sulle tracce del genitore. Gli unici 
indizi di cui dispone sono un nome e l’indirizzo di un ospizio per sacerdoti 
a La Bañeza. Nei giardini della casa di riposo, grazie a padre Lucas, un an-
ziano prete che nella Madrid franchista degli anni ’50 aveva aiutato Lucía e 
il suo fidanzato, il narratore scopre di essere figlio di Jules Tillon, un eroe 
della resistenza francese che, a pochi giorni dalla conclusione del conflitto 
mondiale, era stato vittima di un’amnesia che aveva cancellato buona parte 
dei suoi ricordi.

Jules si era risvegliato in un piccolo cimitero nei pressi di Roissy-en-
Brie, con una lacerazione alla tempia e il cadavere di un uomo accanto a sé. 
I suoi passi incerti e il suo cervello crivellato dall’oblio l’avevano condotto 
sulle sponde di un lago, dove era svenuto dopo un breve dialogo con una 
ragazza bellissima accompagnata da un elefante. La giovane aveva chiamato 
in aiuto alcuni membri della troupe del circo di cui faceva parte e insieme 
a loro aveva trasportato il ferito in una roulotte. Qui viene operato da An-
dré Blumenfeld, un chirurgo ebreo di Marsiglia, entrato nella compagnia 
di Rafael Estrada per sfuggire alle retate naziste, dal momento che l’attività 
itinerante non era altro se non una copertura finanziata dai servizi segreti 
britannici per mettere in salvo i cittadini inglesi rimasti in Francia, divenuta 
però ben presto anche l’unica possibilità di fuga per molti ebrei persegui-
tati del regime filotedesco. Estrada e sua figlia Lucía – questo era il nome 
dell’adolescente che aveva soccorso Jules – erano due repubblicani madrile-
ni che per sfuggire alla guerra civile avevano cercato rifugio in terra france-
se, trovandovi solo l’orrore di dover sopravvivere, separati l’uno dall’altra, tra 
gli stenti di un campo di prigionia. Per le doti organizzative mostrate, Fidel 
aveva ricevuto la proposta dal governo inglese di allestire una falsa tournée 
circense e l’uomo, pur di ricongiungersi con la figlia, aveva accettato e così 
era nata l’avventura del Circo Estrada.

Trascorsa una decina di giorni, Tillon esce dal coma in cui era sprofon-
dato, proprio mentre a Parigi si festeggia la fine dell’occupazione tedesca. Le 
uniche immagini del passato che riesce a richiamare alla mente, anteriori 
all’inizio del conflitto, gli permettono di ritrovare la sua casa parigina, dove 
scopre che sia la madre sia la sorella erano state accusate di aver collabo-
rato con i nazisti: alla prima è toccata l’umiliazione di vedersi spogliata e 
oltraggiata dai partigiani, la seconda invece è finita in carcere. Nell’intrico 
di corridoi e celle di quell’inferno dantesco, il giovane non solo riesce a 
trovarla, ma, grazie all’incontro con un soldato della resistenza che afferma 
di dovergli la vita, può portarla via con sé. Uscito dalla prigione, Jules è più 
confuso che mai: il militare gli ha ricordato il suo soprannome da partigia-
no, Houdini, e, inoltre, il suo sguardo ha incrociato gli occhi grigio perla 
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di una prigioniera che lo squadravano con odio e quando aveva chiesto chi 
fosse, i carcerieri gli avevano risposto che apparteneva al gruppo di prostitu-
te di Henri Lafont – un individuo arricchitosi in connivenza con i tedeschi 
– e che per questo sarebbe stata fucilata di lì a poco. Al peso di un’esistenza 
contrassegnata dall’incapacità di ricostruire il filo spezzato della memoria si 
sommano scrupoli di ordine sentimentale: Jules è innamorato di Lucía ed è 
corrisposto, ma sul loro amore grava l’ombra di André, anch’egli invaghito 
della ragazza. La tensione sfocerà in una rissa in cui il partigiano si accanirà 
su chi gli ha salvato la vita. Il chirurgo, umiliato e offeso, abbandonerà la 
troupe di Estrada, perdendosi tra le cicatrici di una metropoli devastata dalla 
guerra e accarezzata dalla neve. 

Fidel insegna i trucchi del mestiere a Tillon e lo convince a lavorare come 
illusionista nel suo circo. È un periodo di intensa felicità che però termina 
quando il padre di Lucía muore e la compagnia viene sciolta. Il governo 
inglese, in segno di riconoscenza nei confronti dell’impresario spagnolo, 
fornisce alla figlia di questi e a Jules due passaporti britannici, offrendo loro 
ogni tipo di appoggio diplomatico. I giovani, sperduti in un mondo che prova 
a risvegliarsi dall’incubo della violenza, ascoltano il richiamo della nostalgia 
e decidono di tentare la sorte stabilendosi a Madrid. La città è fedele riflesso 
della Spagna del dopoguerra, una nazione bigotta, ripiegata nella propria 
rassegnazione di cipolla e silenzio. Jules e Lucía in un clima così asfissiante 
non sarebbero in grado di cavarsela senza l’aiuto di padre Lucas, un prete 
impulsivo e robusto che trova loro un alloggio e li orienta in quella desolata 
geometria di miseria e dittatura. Tra mille difficoltà riusciranno a sbarcare 
il lunario grazie a uno spettacolo di varietà nel cabaret Pasapoga, dove men-
tre Tillon si destreggia tra lucchetti e catene, la sua compagna intrattiene il 
pubblico con battute salaci e con l’esuberanza discreta del proprio corpo. 
Quando il futuro sembra poter riserbare almeno le braci di una modesta al-
legria, i fantasmi del passato riaffiorano e, al termine di un’esibizione, l’illu-
sionista viene minacciato da due individui dall’accento tedesco. La cadenza 
metallica delle voci di Hans Döbler e di Carlos Fuldner getta Jules in una 
spirale paranoica che lo costringe a rinunciare a Lucía e al bambino che lei 
porta in grembo per ricostruire il rompicapo degli anni della sua militanza 
antinazista: dopo un doloroso addio, Houdini va incontro al suo destino. La 
ragazza incinta, rimasta sola, continua a lavorare al Pasapoga, consumata 
dagli sguardi lascivi dei clienti e dalla speranza di poter riabbracciare l’ama-
to, ma i mesi passano e la disillusione prende il sopravvento: la stanchezza e 
le preoccupazioni per il figlio che sta per nascere la convincono ad accettare 
la proposta di matrimonio di un goffo produttore di biscotti, Antonio, e così 
Lucía si trasferisce nella plumbea cittadina di Tordesillas, apprezzando la 
bontà d’animo del marito e riversando tutto il suo affetto sul bambino, unico 
pegno di un amore irripetibile, troncato dalla pazzia e dalla ferocia umana.
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Questo è quanto padre Lucas racconta a un esterrefatto Ballesteros; però 
per ogni porta che si chiude ve n’è sempre un’altra che si apre e nelle bat-
tute finali della loro conversazione il sacerdote insinua la possibilità che 
Tillon sia ancora vivo e pronuncia il nome di uno psichiatra catalano, Enric 
Portabella. Il medico rivela al narratore di aver avuto in cura suo padre nel 
manicomio di Santa Coloma de Gramanet, dove Jules era stato rinchiuso 
in seguito a una condanna per l’omicidio di un cittadino tedesco – si tratta 
di Döbler, un ex SS che aveva torturato il partigiano durante la guerra e che 
lo stava pedinando –. Era affetto da paranoia: attorno a sé vedeva solo piani 
orditi della Gestapo per eliminarlo. Siccome su di lui le sessioni di elettro-
shock non avevano avuto gli effetti sperati, il direttore dell’ospedale aveva 
affidato quel paziente a Portabella. Lo studioso, ricorrendo all’ipnosi, era 
riuscito a far sì che Jules ritrovasse il filo interrotto della sua memoria.

Tillon era un ragazzino quando aveva iniziato a lavorare insieme al pa-
dre nello stabilimento Renault del quartiere di Billancourt. Tra gli immensi 
capannoni e gli sbuffi delle presse, aveva stretto amicizia sia con Marcel 
Lalande, un operaio appartenente al sindacato comunista, sia con il capo-
fabbrica Vasili Kuznetsov, un russo menscevico scampato alla persecuzione 
bolscevica, della cui figlia, Olga, Jules si era innamorato. A sconquassare la 
normalità di questa banlieue parigina, ci penseranno i primi bombardamen-
ti tedeschi che seppelliranno tra lamiere contorte e piloni d’acciaio divelti il 
genitore del giovane. Il futuro partigiano giura di vendicarsi e non appena la 
fabbrica cade nelle mani dei nazisti, sabota da solo l’intero sistema di produ-
zione. Jules viene arrestato dalla Gestapo e rinchiuso nel carcere di Fresnes, 
da dove però, grazie alle sue innate abilità nell’armeggiare con serrature e 
lucchetti, evade. Comincia così un periplo solitario che lo condurrà a pren-
dere parte alla resistenza – adottando lo pseudonimo di Houdini –, tra le cui 
file rincontrerà Marcel Lalande. La sua cellula antinazista si rende protago-
nista di rischiosissime azioni di guerriglia e a Tillon toccherà il tristissimo 
compito di uccidere con le proprie mani l’anziano Kuznetsov, accusato da 
Marcel – che porta a prova di quanto sostenuto vari documenti redatti dal 
capofabbrica – di aver denunciato all’amministrazione dello stabilimento 
di Billancourt numerosi operai dissidenti. Nel corso di un altro attentato, la 
Gestapo lo sorprende in un covo segreto e Houdini comprende che qualcu-
no ha rivelato alle SS l’indirizzo del suo nascondiglio.

Jules sarà sottoposto a tremende torture e verrà condannato a morte. 
Solo l’intervento di Olga, venuta a conoscenza della sorte di quell’adolescen-
te che un tempo la importunava con le sue incerte attenzioni, riuscirà a 
salvarlo: la donna in cambio della sua vita cede alle avances dell’ambascia-
tore tedesco. La figlia di Kuznetsov si prenderà cura del corpo martoriato 
del giovane, il quale la ricompenserà con tutto il suo amore. Tra le miserie 
della fame e della prostituzione i due cercano di sopravvivere in attesa della 
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fine della guerra, rassicurati dal loro reciproco affetto e aiutati da Henri 
Lafont, che un tempo aveva annoverato Olga tra le migliori cabarettiste dei 
suoi locali. Parlando con l’amata, Jules comprende di essere stato raggirato: 
Lalande l’aveva violata quando lei era ancora una ragazzina e, inoltre, le 
denunce di Kuznetsov che l’ex operaio aveva consegnato al partigiano non 
potevano essere state stilate dall’anziano menscevico perché questi non sa-
peva scrivere in francese.

Nella confusione degli ultimi giorni del conflitto ricevono da Lafont 
provviste, un’auto e una grande quantità di denaro – guadagnato grazie ai 
traffici illeciti con i tedeschi – per rimettere insieme i frammenti delle loro 
esistenze una volta ristabilita la pace. Houdini e la giovane credono sia me-
glio nascondere i soldi e Tillon parte di notte alla ricerca di un luogo sicuro: 
non sa che nel cimitero di Roissy-en-Brie si troverà faccia a faccia con Mar-
cel. Tra le tombe, Jules dà libero sfogo al rancore nei confronti dell’ex com-
pagno di resistenza, accusandolo di averlo utilizzato come strumento di una 
vendetta personale, ma Lalande a sua volta gli rinfaccia di aver spifferato ai 
nazisti il nome di un loro contatto, condannando a morte certa moltissimi 
partigiani. Nessuno sa più dove stia la verità e solo la dialettica delle armi 
può redimere la questione: Marcel crolla a terra colpito dalle pallottole della 
pistola di Houdini, mentre quest’ultimo perde i sensi dopo che una sventa-
gliata dello Sten imbracciato dall’operaio comunista gli lambisce la tempia.

Ballesteros aggiunge così un altro tassello al ritratto del padre, eppure 
la sua indagine non si esaurisce nel salone dello psichiatra perché dai loro 
colloqui spunta a sorpresa un nome che sembrava ormai perso nel vicolo 
cieco del tempo: André Blumenfeld. Il chirurgo, in seguito all’umiliazione 
infertagli da Jules, era tornato a Marsiglia dove aveva provato a dimentica-
re Lucía dedicandosi a raccogliere tutto il materiale possibile riguardante 
l’olocausto. Dall’accumulo di documenti, testimonianze e scritti, era sorta 
la Fondazione Blumenfeld e proprio tra i locali di quell’ente parigino, Julio 
viene a sapere per bocca della figlia di André, Sabine, il resto della storia. 

Una volta dimesso dal manicomio di Santa Coloma, Jules non aveva avu-
to il coraggio di sconvolgere la fragile felicità familiare di Lucía ed era fuggi-
to a Buenos Aires. In Argentina il destino lo porta di nuovo a imbattersi nei 
fantasmi del nazismo e si ritira tra le nevi di La Cumbrecita, un minuscolo 
villaggio costruito in buona parte da criminali di guerra tedeschi sfuggiti al 
processo di Norimberga, forse nel tentativo di osservare con i propri occhi la 
vita di quelle belve spegnersi lentamente o forse perché il vero Tillon era già 
morto troppe volte durante la guerra e il passato era ormai l’unico rifugio 
dove non sentirsi perduto. 

A distanza d’anni Ballesteros, con accanto Sabine, ripercorre i passi del 
padre: il genitore è una figura scavata dal vento e dalle fatiche e le parole 
da lui pronunciate nel tentativo di trattenere un figlio ritrovato all’ultimo 
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istante sono coltelli che lacerano la carne. Julio gli dà le spalle e corre a per-
difiato verso Sabine che lo attende ai piedi della montagna, corre incontro a 
un domani ignaro di terrore e odio, avido di luce e progetti, verso un futuro 
che non è fine ma principio. 

7.6.1. la letteratura è un gioco di specchi

Prada in questo libro riprende i temi della colpa e del rimorso, già son-
dati in LVI, per inserirli in un contesto che trascenda il singolo individuo e 
doni loro, oltre a una spiccata dimensione collettiva, una profondità stori-
ca, giungendo a conclusioni in aperta polemica con le proposte del gover-
no socialista di José Luis Rodríguez Zapatero116. L’atteggiamento di Prada 
è piuttosto contraddittorio poiché se da un lato è deciso a denunciare le 
meschinità commesse sia dalle truppe di occupazione sia dalla Resistenza 
– demonizzando in particolar modo nazisti e comunisti come facce di una 
stessa medaglia117 –, dall’altro sembra voler invitare a superare le atrocità 
perpetrate con un’amnistia generale, perché l’odio e la crudeltà erano mon-
tati in circostanze straordinarie. Eppure nessuno dei personaggi principali 
di ESV pare riflettere appieno questa posizione: Tillon è incapace di perdo-
nare se stesso e coloro che lo hanno torturato o tradito e per questo motivo 
si autoesilia in Argentina; Lucía, l’unica ad aver provato a rimuovere la pro-
pria gioventù, muore mestamente con un segreto sulle labbra e un cruccio 
nel cuore; Ballesteros s’intestardisce nel portare alla luce l’intera vicenda 
del genitore e solo una volta saziata la propria curiosità decide di iniziare 
una nuova vita, che però è inevitabilmente frutto di quanto visto e udito. 
La memoria dunque, in contrasto con le tesi dell’autore, per demistificare e 
comprendere sembra aver bisogno di addentrarsi nel mattatoio della Storia 
se vuole ripartire in maniera imparziale le responsabilità e, quando queste 
sono state accertate, è pressoché impossibile chiedere a vittime e carnefici 
di dimenticare la propria paura, la propria vergogna o il proprio disprezzo, 
senza che l’amnistia diventi amnesia.

Lo scrittore affronta quest’opera di scavo trasversale tra le nefandezze 
dell’umanità ricorrendo a un universo narrativo ‘prefabbricato’ e si notano 
varie affinità con opere anteriori. La struttura di LVI ed ESV è identica: vi è 
un prologo che funge da introduzione ai fatti, seguito da due parti corpose 

116 «En plena ofensiva de la oficialista ‘memoria histórica’, Juan Manuel de Prada sostiene 
que “la recuperación del pasado debe ser misericordiosa y comprensiva con la mezquindad 
humana. Si no es así, no será fecunda. El héroe de la resistencia Jules Tillon representa un 
pasado que hay que recuperar y, también, desmitificar. Yo creo en la memoria que desmitifica 
y comprende”.» (Doria 2007).

117 «A Estrada, en cambio, aquel pacto germanosoviético le confirmó que nazismo y comuni-
smo eran expresiones del mismo Mal, disfrazadas con apariencias antípodas.» (Prada 2008b: 202). 
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che culminano in un epilogo rassicurante, non lasciando nulla in sospeso 
e soddisfacendo la curiosità del lettore. Ballesteros, in qualità di narratore, 
ricalca le movenze di Alejandro Losada e per mezzo di una quest che ri-
corda molto da vicino quella, certamente più letteraria, di LEDA118, riscopre 
una figura non comune oltre a compiere un cammino di formazione e di 
crescita personale. Anche il modo di condurre la diegesi è simile: chi narra 
è un ascoltatore attento – di dialoghi o di nastri registrati119 – che rinuncia 
alla prima persona quando riporta sulla pagina ciò che ha udito, preferendo 
esprimersi attraverso una voce narrante neutra e onnisciente. 

All’interno di ESV ritorna il classico sistema di coppie e terzetti sfruttato 
dall’autore: vi sono situazioni già abbozzate altrove e inoltre i personaggi 
non si discostano dagli archetipi elaborati da Prada120 o spesso presentano 
caratterizzazioni estreme. Marcel Lalande e Carlos Fuldner, per esempio, 
non mostrano palesi affinità con altri esseri pradiani, però si rifanno a cli-
chés ben precisi e vengono utilizzati dallo scrittore in maniera schematica 
per esemplificare le similitudini che intercorrono tra l’ideologia nazista e 
quella comunista. Marcel è il paradigma dell’uomo di partito, cieco seguace 
di Stalin, disposto a calpestare gli affetti e a tramare spregevoli doppi giochi 
pur di obbedire ai suoi superiori; mentre Fuldner rappresenta l’emblema del 
gerarca visionario, codardo e camaleontico, con gli occhi puntati verso un 
vagheggiato avvenire in cui la razza tedesca si sarebbe imposta sugli altri po-
poli. Entrambi si muovono con scaltrezza felina e i loro discorsi prescindono 
dal singolo per inseguire chimere di dominio scandite dal pronome ‘noi’121. 

Prada accompagna poi il suo manicheismo e le riprese autoreferenziali 
con giri di frase martellanti, costellando il testo di effetti ecolalici. Le cita-

118 È curioso notare che Prada cerca di far presa su chi legge, in entrambi i libri, insinuando, 
già nelle battute iniziali, che le persone oggetto dell’indagine potrebbero essere ancora vive. «Y, 
en fin, podríamos buscarla a ella misma [Ana María Martínez Sagi]. ¿Quién nos asegura que 
haya muerto?» (Prada 2000: 140). «–Quiere decir que está vivo… –No me atrevería a jurarlo –
dijo, algo temeroso de que sus palabras me brindaran un asidero para seguir inquiriendo, para 
seguir importunándolo–. Cuando me llamó estaba en las últimas, o al menos eso me aseguró.» 
(Prada 2008b: 61).

119 Ballesteros ricostruisce le sfortunate vicende del genitore grazie alle conversazioni con 
padre Lucas, Enric Portabella e Sabine Blumenfeld, mentre Alejandro Losada ha accesso ai 
dialoghi tra Chambers e Fanny.

120 Per uno studio dettagliato degli esseri di carta creati da Prada e sulla serialità delle situa-
zioni in cui vengono coinvolti rimandiamo al seguente articolo: Cattaneo 2011.

121 «–yo sólo recibo órdenes de la Komintern. […] Nuestra fuerza está en la unidad de acción, 
Jules. –Marcel no renunciaba al apostolado–. Si cada uno se dedicara a seguir sus impulsos, 
seríamos derrotados. El partido siempre tiene razón.» (Prada 2008b: 464). «nosotros pensamos 
en la magnitud de nuestra empresa. Y por eso sus victorias son irrelevantes; nuestros fracasos 
en cambio, forman parte de un plan mucho más ambicioso, son oportunidades para un nuevo 
comienzo. […] Los ojos abultados de Fuldner ni siquiera se cruzaban con los de Jules, estaban 
fijos en una lejanía imaginada […]. –Habrá un mundo nuevo, Jules. ¿Y quién gobernará ese 
mundo, sino Alemania?» (310).
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zioni non si riducono però a un mero divertissement endogeno giacché si 
è di fronte a un autore incline per istinto a disseminare rimandi impliciti 
o ammicchi al mondo delle lettere. Senabre (2007) individua tra le volute 
della penna pradiana le intromissioni di Gerardo Diego, Antonio Machado, 
Dámaso Alonso, Shakespeare, San Juan de la Cruz e Pedro Salinas122. Nella 
scena seguente, in cui Jules sfugge a un rastrellamento organizzato dai te-
deschi, sembra invece possibile riconoscere un’eco di Soldados de Salamina 
di Javier Cercas (2001: 102-104), allorché Sánchez Mazas viene graziato da un 
soldato repubblicano:

Durante horas escuchó el trasiego de soldados por los alrededo-
res, removiendo a punta de bayoneta la pinaza, escrutando la es-
pesura con linternas que, de vez en cuando, colaban fugazmente 
su luz entre la celosía que formaban sobre su cabezas brezos y 
helechos. […] Entonces ocurrió: el cañón de un fusil hurgó en la 
hoya, apartó la maleza y permitió a Jules vislumbrar el rostro de 
un soldado de la Wehrmacht, con el uniforme raído y las faccio-
nes consumidas por el miedo o el estupor. […] Jules esperó duran-
te un segundo la descarga a bocajarro que le borraría el rostro, 
o la voz de alarma que alertase a otros soldados que anduviesen 
por los alrededores; pero el segundo se consumió y el soldado  
continuaba sopesando, entre fastidiado y misericordioso, cuál 
debía ser su reacción. (Prada 2008b: 573) 

La misericordia mutuata da Cercas si trasforma però in feroce istinto di 
sopravvivenza e, in seconda battuta, in commosso pentimento che imita i 
gesti del protagonista di Im Western Nichts Neues (Niente di nuovo sul fronte 
occidentale)123 – nel testo di Remarque i ruoli di vittima e carnefice sono ri-
baltati, poiché un militare tedesco uccide un fante francese, e lo scenario è 
quello della Prima Guerra mondiale –:

Palpó el uniforme que todavía guardaba el calor de su anterior 
dueño en busca de un paquete de tabaco; creyó encontrarlo en 
un bolsillo interior de la guerrera, pero el bulto era en realidad 
una cartera, escuálida y pobretona, sin más contenido que varias 
cédulas de identidad y salvoconductos militares y una fotografía 
muy manoseada, casi amarillenta de tan manoseada, en la que el 

122 In ESV vengono inoltre menzionati, in maniera esplicita, Petrarca (Prada 2008b: 19), Do-
stoevskij (127), Alfonso Vidal y Planas (184), Valle-Inclán (185), Washington Irving (242), Cha-
teaubriand (249), Omero (251), Borges (369-370), Dante (403), Gaston Leroux (505), Zola (520), 
Drieu La Rochelle (530).

123 «La sua uniforme è ancora a metà aperta. Il portafogli si trova facilmente. Ma esito a 
mettervi le mani. […] Indeciso, tengo in mano il portafogli. Mi sfugge dalle dita e si apre; ne ca-
dono alcune fotografie, qualche lettera. […] Sono i ritratti di una donna e d’una bambina, piccole 
fotografie da dilettante, davanti a un muro d’edera.» (Remarque 1986: 193).
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soldado que acababa de asesinar posaba junto a su esposa, am-
bos con el atuendo propio de los campesino bávaros, risueños y 
orgullosos de sostener en brazo a sus vástagos: uno apenas ten-
dría cuatro o cinco meses de edad […]; el otro andaría por los dos 
o tres años. […] Jules se sintió también infinitamente vil, como 
atrapado en el cuerpo de una bestia. (Prada 2008b: 574-575) 

Abbondano poi i riferimenti alla Bibbia o ad altri scritti religiosi124, di-
venuti sempre più frequenti nel corso degli anni in seguito all’acuirsi della 
fede cristiana dello scrittore. Questi richiami si incastonano in una prosa 
che non presenta sostanziali cambiamenti rispetto a quella sfoggiata in LVI: 
il tono generale oscilla ancora tra improvvise pennellate poetiche125 e incur-
sioni tremendiste126, favorite dall’onnipresenza di uno struggente sentimen-
talismo tra le macerie di un’umanità che rivela il suo lato ferino in un gioco 
al massacro che fa accapponare la pelle, mentre il paesaggio sembra restare 
attonito, con gli occhi sgranati127. La scrittura di Prada, nell’impeto di un flu-
ire torrenziale che nella maggior parte dei casi l’agilizza rispetto al passato, 
persevera nell’avvolgersi, di tanto in tanto, in mulinelli baroccheggianti che 
sovraccaricano la pagina128. Lo stile, a volte troppo affettato, intacca anche 
qualche dialogo, facendo suonare impostata la voce dei personaggi (Prada 
2008b: 486-490)129. Altre caratteristiche che non vengono meno sono la pre-

124 Vid. Prada 2008b: 116, 117, 127, 149, 244, 264, 273, 280, 349.
125 «Una de las magias más gratificantes que la vida nos depara consiste en espiar el sueño 

de quienes amamos: inconscientes y con los párpados caídos, se dejan apropiar enteramente 
por la mirada que los venera; en su indefensión plena y confiada, se ofrecen a nuestra observa-
ción puros como niños, invulnerables como dioses. Lucía se apretó contra Jules, hasta sentir la 
flexibilidad fornida de su cuerpo como un molde que la modelase, hasta sentir su palpitación 
como el aleteo de una luciérnaga. Pensó que esa palpitación la protegía y cobijaba; aunque tal 
vez fuese al revés.» (Prada 2008b: 159). 

126 «Un desorden de sensaciones atroces sacudió entonces a Jules: vio una fusta rasgando 
una piel –¿su propia piel?– con la precisión quirúrgica de un escalpelo, vio una fresa de dentista 
excavando unas encías –¿sus propias encías?– hasta atorarse de esquirlas de hueso y piltrafas 
sanguinolentas, vio la llama de un soplete besando las llagas –¿sus propias llagas?– de un 
cuerpo agitado por los espasmos, un cuerpo que crepita y desprende un olor nauseabundo de 
grasa quemada.» (Prada 2008b: 385).

127 «Las estrellas emitían su parpadeo allá en lo alto, inmutables ante las nimias tragedias de 
los hombres, inmutables ante el clamor de la sangre derramada que quizás formara parte de 
la secreta sinfonía universal que les permitía seguir brillando.» (Prada 2008b: 565, 592, 753, 759).

128 «El crepúsculo mugía como un toro que se desangra e incendiaba con sus estertores el 
agua del lago. Los vencejos empezaban a sobrevolar su superficie […] a la caza de los insectos 
que se refugiaban del calor entre los carrizos; después de llevarse a su presa en el pico, se al-
zaban en un vuelo vertical y en el cielo trazaban, como arquitectos improvisados, estelas que 
eran bóvedas y arbotantes tejidos en el aire, ábsides y cúpulas de elegancia ojival, catedrales del 
algarabía.» (Prada 2008b: 99). 

129 Senabre (2007) a proposito di questa improbabile conversazione scrive: «En otras ocasio-
nes, lo convencional se convierte en inverosímil. La escena en que Jules habla con el prisionero 
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senza di descrizioni espressioniste130 e il fugace brillare di metafore dal giro 
ben calibrato che le avvicina alle greguerías ramoniane131. Non manca infine 
il guizzare di un’intratestualità insistita che con i suoi riflessi – di nuovo 
trasposizione nel complesso del romanzo dell’anafora sul singolo foglio132 – 
detta i tempi del narrare, con un incedere ipnotico, che scandisce un testo 
di ritorni133. 

L’ultimo libro di Prada è dunque il prodotto di un cuoco tradizionalista 
che accantona qualsiasi ansia d’innovazione134 o sfida letteraria per dedicarsi 
a combinare esclusivamente ingredienti con cui ha una certa dimestichezza 
e che sa dosare con il giusto equilibrio. Questa fedeltà a un ricettario sembra 
preludere a una produzione futura da collocarsi – paradossalmente, viste le 
premesse dell’esordio pradiano – nel vastissimo ambito della letteratura po-
polare che risponde a un concetto di ‘pop’ degradato e stereotipato135, dove la 
penna si accontenta di eleganti voli radenti senza mai provare a stravolgere 
le leggi della gravità.

de la celda contigua –que acaba de sufrir una terrible tortura– a través de una rendija de la 
pared –como en una inesperada versión carcelaria de Píramo y Tisbe–, el prisionero, que llega 
emitiendo estertores, comienza a charlar inmediatamente con una sintaxis compleja y culta 
[…], imposible en la postración física en que se encuentra. La literatura arrolla en estos casos 
la verosimilitud.»

130 «Tenía el cabello, de un rubio ceniciento, peinado hacia atrás con gomina, unos ojos sal-
tones, como de besugo que no sale de su asombro […]; en la mejilla izquierda lucía una cicatriz 
de piel satinada en la que nunca había vuelto a crecer la barba, una cicatriz de aspecto anfibio 
o genital.» (Prada 2008b: 295).

131 «Reconoció como golondrinas aquellas criaturas aladas que surcaban el aire como saetas 
disparadas por la ballesta de Dios.» (Prada 2008b: 80). «el miedo era un perro meando en cada 
esquina, enzarzado en una lucha agónica con sus propios ladridos.» (537).

132 Vid. Prada 2008b: 74-75, 216, 302, 317, 318, 407, 484, 574, 576, 603, 625, 638, 645, 656, 660, 
662-663, 724, 745.

133 «Una máscara de hieratismo que protegía bajo siete velos su secreto.» (Prada 2008b: 21). 
L’immagine dei sette veli che coprono un segreto ricompare alle pagine 45, 365, 424, 634, 688, 
743. «Hans era enjuto, terroso, con las mejillas ametralladas por la viruela y los ojos chicos como 
alfileres; su boca carecía prácticamente de labios, como si se la hubieran hendido directamente 
sobre la piel, y renqueaba de un pie.» (311). I dettagli delle guance «ametralladas» e della bocca 
simile a una fenditura compaiono spesso: vid. 429, 477, 601, 607, 709. Anche la somiglianza 
dei personaggi femminili con Miriam Hopkins (15, 17, 41, 72, 642, 652) e «los ojos de mosaico 
bizantino» di Olga (142, 157, 246, 437, 457, 501, 564, 665, 671, 711, 725) divengono un ritornello.

134 Forse le sequenze narrative in cui, con tecnica cinematografica, vengono alternate le 
immagini d’amore tra Olga e Jules e l’arresto dei partigiani francesi conseguente alla soffiata 
di Tillon, costituiscono l’unico timido tentativo di uscire dal solco tracciato dalla narrazione 
‘classica’: vid. Prada 2008b: 708-712.

135 «el estilo propio de la narrativa verdaderamente popular –no las novelas con tema pop 
che se publican en editoriales independientes […]– es un high style relamido y estreñido que 
no perdona ni uno solo de los topoi inmortales de la literatura […]. En esa misma línea cabría 
hablar, en literatura contemporánea, de una jerga de la autenticidad novelística que constituye el 
verdadero estilo del mercado. Sucede con frecuencia que ese estilo se nos aparece no ya como 
una remisión a la alta cultura contra el pop, sino más bien como una segunda redacción seria de 
un texto que, en primera instancia, podría muy bien ser pop.» (Fernández Porta 2009: 14-15).  



Quel che resta di un naufragio

Riprendendo la metafora del labirinto utilizzata nel prologo, una volta riav-
volto il filo di Arianna e ormai prossimi all’uscita con una mappa su cui si è 
delineato a poco a poco il tracciato dei sentieri percorsi, ecco che ci si trova di 
fronte a un disegno complesso. Le lettere spagnole, a partire dallo snodo socio-
economico e culturale a cavallo degli anni ’80 e ’90 – vero e proprio punto di 
rottura e frammentazione di ideologie, filosofie, dogmi, teorie, correnti, stili, 
ecc. –, hanno amalgamato più che mai gli interessi letterari con quelli pecu-
niari e si sono aperte a un’ibridazione tra generi e ambiti semiotici differenti, 
perdendo consistenza e correndo il rischio di tramutarsi, secondo un’imma-
gine che Valls (2009: 195-211) mutua da Zygmunt Bauman, in una sostanza 
vischiosa, restia a lasciarsi modellare dalle mani del critico o dello studioso.

Nel corso di queste pagine si è cercato di individuare e analizzare l’istan-
te in cui tale passaggio dallo stato solido a quello liquido ha iniziato a essere 
palese, per osservarne le modalità, le cause e gli effetti. Il brodo primordiale 
della ‘Cultura X’ è stato sintomatico di una nuova concezione del narrare 
e, soprattutto, del pubblicare poiché sono sorte implicazioni extraletterarie 
che attualmente, lo si voglia o meno, sono ineludibili qualora si decida di 
occuparsi di letteratura contemporanea: il fatto culturale è ormai sottoposto 
in maniera sistematica a un processo mediatico che lo snatura e lo converte 
in spettacolo, alla ricerca dell’assenso di un pubblico non più considerato 
una massa da educare, bensì un potenziale bacino di utenti o compratori. 
La letteratura però non è un materiale che si possa estrarre dal nulla, ma 
richiede un atto creativo che, seppur debole o fiacco, ha bisogno di retroa-
limentarsi e così, nell’impetuoso Maelström generato dal desiderio di lauti 
guadagni, oltre alle previsioni di profitto, sono confluite varie tendenze for-
mali e concettuali già abbozzate da autori inseriti appieno nella tradizione 
spagnola (barocchismo, gusto per la metafora a effetto, autoficción, apertura 
nei confronti dell’immaginario cinematografico e musicale, umorismo, am-
mirazione per l’asciuttezza della prosa anglosassone, ecc.) o appartenenti a 
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realtà straniere (crudezza del realismo statunitense, abulia giovanile, pre-
senza invasiva dei mass media, ecc.).

Nel decennio 1990-2000 vari aspiranti scrittori si sono afferrati a queste 
possibilità – offerte dall’integrazione della Spagna nel contesto mondiale e 
al contempo dal dissolversi del complesso di inferiorità patito nei confronti 
di altre letterature durante l’epoca della dittatura – come se fossero tavole di 
una nave spezzata da una tempesta: c’è chi ha tentato di costruirsi una zat-
tera riunendo vari frammenti; molti, riluttanti a mollare un appiglio sicuro, 
sono affogati tra il Cariddi della gioventù e la Scilla della maturità; qualcuno 
ha sfidato il ribollire del mare con una barca leggera, approntata con la con-
sapevolezza dei materiali a disposizione; altri, infine, hanno preferito essere 
issati a bordo di enormi e lussuosi transatlantici. Con il presente saggio si 
è cercato di porre ordine nel turbolento passato prossimo della letteratura 
spagnola contemporanea, con l’intento di dimostrare che persino in un pe-
riodo considerato da molti una terra desolata vi sono motivi di interesse e 
che non si è trattato di una mera parentesi a se stante, poiché in quegli anni 
si è consumata la piena modernizzazione della cultura iberica, all’insegna 
di un livello letterario forse non eccelso1, ma comunque con il sorgere di un 
modo di narrare eclettico, sensibile a un ampio spettro di stimoli e in grado 
di fornire una chiave di lettura di quanto avviene oggigiorno e avverrà in 
futuro, tanto che Valls, fermissimo detrattore della ‘Generación X’, nel trat-
teggiare un quadro complessivo del romanzo attuale, cita correnti, tecniche, 
influenze e soluzioni formali accolte, saggiate o semplicemente lambite, dai 
tre autori di cui abbiamo seguito le tracce nell’arco di quasi un ventennio:

La novela, en suma, se ha caracterizado por su realismo, en sus 
versiones enriquecidas o complejas de que dicha estética viene 
valiéndose en estas décadas, pero también en la definitiva asun-
ción de un cierto experimentalismo, que pasa por la natural asi-
milación de las aportaciones técnicas y estilísticas de la novela 
estructural y del lenguaje poético, así como por la asunción ple-
na, tanto de la propia tradición narrativa, de los maestros de la 
literatura española e hispanoamericana, como de la foránea, en 
especial de los prosistas en lengua inglesa (de Phillip Roth al 
fallecido David Foster Wallace) y los escritores centroeuropeos. 
(Valls 2009: 204)

1 «lo más preocupante quizá haya sido la dificultad para encontrar un relevo esperanzador 
a aquel extraordinario grupo de muy diferentes narradores que inició su trayectoria en los se-
tenta y primeros ochenta (Mendoza, Luis Mateo Díez, Pombo, Fernández Cubas, Javier Marías, 
Merino, Chirbes, Millás y Vila-Matas), aunque otros muchos de aquellos que tanto prometían 
hayan acabado fracasando o sucumbiendo, en diversos grados, claro está, frente a la instanta-
neidad del mercado.» (Valls 2009: 201-202).



Questo libro prende corpo dalla rielaborazione della tesi presentata a conclusione del 
Corso di Dottorato di ricerca in Iberistica presso l’Università di Bologna ed è frutto di 
un percorso costellato di incontri e amicizie, di discussioni e chiacchierate. Sarebbe im-
possibile citare tutte le persone che hanno contribuito in maniera diretta o indiretta alla 
sua stesura, però vorrei ringraziare, in modo particolare, la prof.ssa Emilia Perassi per 
aver dato abbrivio alla presente Collana di Dipartimento; la prof.ssa Mariateresa Cattaneo 
per la fiducia e l’interesse riposti nelle mie ricerche; il prof. Danilo Manera, maestro di 
scrittura e viaggi; il prof. Domingo Ródenas de Moya per aver condiviso con me, con 
estrema generosità, il suo tempo e la sua immensa cultura; Miguel Ángel Cestao per la 
sua acutezza critica e la sua ironia; Barbara e Natalia per avermi indicato il cammino con 
i loro passi; Emily e Giada per le difficoltà affrontate insieme; Gonzalo e Johanna, per 
avermi donato Barcellona; Raúl per la pazienza e la precisione d’artigiano; e, soprattutto, 
Sonia e Daniele, per aver sempre assecondato le mie passioni, e, ovviamente, Luisa, per 
l’appoggio costante nonostante i sacrifici. 
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La ‘cultura X’
Mercato, pop e tradizione

Juan Bonilla, Ray Loriga e Juan Manuel de Prada

Simone Cattaneo

gli anni ’90 del XX secolo hanno segnato un punto di non ritorno per 
la società e le lettere spagnole: la piena integrazione alla contemporanei-
tà ha portato con sé l’asservimento alle leggi di mercato e l’affermarsi di 
un narrare aperto all’ibridazione tra linguaggi, insofferente alle distin-
zioni tra alta cultura e spettacolo popolare. In questo volume si traccia 
un bilancio ragionato di tale passaggio, smontando fenomeni genera-
zionali discutibili e facendo dialogare tradizione e pop, in un confronto 
che coinvolge le traiettorie letterarie di Ray Loriga, Juan Bonilla e Juan 
Manuel de Prada, emblematiche per il loro snodarsi tra questi due es-
tremi alla ricerca di una prosa laconica come un verso di canzone rock 
o esuberante di metafore, nel segno di una metaletteratura ludica o 
raffinata, tra cinema, musica, televisione e barocchismo.

•
simone cattaneo (Gallarate, 1981), laureato presso l’Università di Mi-
lano e dottore di ricerca in iberistica presso quella di Bologna, si occu-
pa di letteratura spagnola contemporanea, anche come traduttore. Ha 
pubblicato saggi su Luis Goytisolo, Manuel Vázquez Montalbán, Joa-
quín Sabina e sulla narrativa degli anni ’90.
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