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PREMESSA

Marco Castellari

In un frammento pubblicato il 10 dicembre 1810 nei suoi «Berliner 
Abendblätter», Heinrich von Kleist sosteneva che

gli uomini si potrebbero dividere in due categorie: quelli che si 
intendono di metafore e quelli che si intendono di formule.

«Quelli che si intendono di entrambe» proseguiva, «sono troppo pochi, e 
non formano una categoria»1. Già cinque anni prima, in una lettera all’a-
dorato Ernst von Pfuel, il drammaturgo e narratore tedesco si era impli-
citamente iscritto in tale ristretto novero di esperti di scienza e letteratura: 
«So calcolare un differenziale come pure scrivere un verso – non sono i due 
estremi della capacità umana?»2. Tre semestri all’Università di Francoforte 
sull’Oder attorno al passaggio di secolo avevano effettivamente dato una cer-
ta solidità alle sue competenze scientifiche, in particolare nel campo della 
fisica sperimentale, e le successive crisi esistenziali e gnoseologiche del più 
tormentato scrittore dell’epoca classico-romantica non avevano scalfito un 
interesse per fenomeni scientifici e parascientifici che, sintomo di un’epo-
ca, si riverbera ampiamente sia nella sua riflessione estetica che nella sua 
produzione poetica.

Nemmeno due anni dopo aver racchiuso il segno del proprio tempo nel-
la polarità formula/metafora, Kleist si suicidò sulle rive del Wannsee – aveva 

1 Kleist 2011: 1012. «Man könnte die Menschen in zwei Klassen abtheilen; in solche, die sich 
auf eine  Metapher und 2) solche, die sich auf eine Formel verstehn. Deren, die sich auf beides 
verstehen, sind zu wenige, sie machen keine Klasse aus». Kleist 2010: 3, 425.

2 7 gennaio 1805. Kleist 2011: 1289 (trad. riadattata). «Ich kann ein Differentiale finden, und einen 
Vers machen; sind das nicht die beiden Enden der menschlichen Fähigkeit?». Kleist 2010: 3, 832.
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compiuto pochi giorni prima trentaquattro anni. Si può ben immaginare 
che il suo talento avrebbe altrimenti trovato occasione per aggiungere alla 
schiera dei suoi memorabili personaggi anche uno scienziato. Chissà, ac-
canto al Principe di Homburg e a Pentesilea, alla Marchesa di O. e a Michael 
Kohlhaas ci avrebbe donato un’ulteriore variazione di Faust, la cui doppia 
tragedia era in quegli anni nella fucina di Goethe, o un fratello prussiano di 
quel Frankenstein che Mary Shelley mandò alle stampe nel 1818. O più pro-
babilmente una figura nuova, modellata magari su ‘veri’ uomini di scienza 
che Kleist stesso aveva ammirato e personalmente conosciuto – il maestro 
accademico Christian Ernst Wünsch, naturalista e matematico, o meglio 
ancora il Gotthilf Heinrich Schubert fascinoso indagatore del Lato notturno 
delle scienze naturali – o su altri ancora che nel corso del diciannovesimo se-
colo avrebbero irrobustito l’accademia, inondato le biblioteche e soprattutto 
conquistato l’attenzione pubblica e l’immaginario culturale.

A due secoli di distanza, questo volume prende a prestito la coppia kleistia-
na per indagare le sorti dello scienziato come personaggio nelle letterature 
e culture di una contemporaneità intesa nel senso più ampio possibile. Am-
pio nei tempi, partendo proprio da alcune figurazioni fondamentali dell’Ot-
tocento per concentrarsi poi soprattutto sul ‘secolo breve’ che abbiamo solo 
cronologicamente superato e arrivare fino al nostro ‘nuovo’ millennio. Am-
pio negli spazi, coinvolgendo e intersecando lingue e culture europee ed 
extraeuropee. Ampio nelle forme e nei generi, puntando l’attenzione alla 
narrativa come alla saggistica e alla lirica, alla scrittura drammatica e alla 
sua trasformazione intermediale, dalla pagina alla scena e allo schermo, 
operando una consapevole trasversalità tra cultura ‘alta’ e popolare e guar-
dando al fenomeno artistico nel suo equilibrio fra autoreferenzialità esteti-
ca, interdiscorsività e intervento sul proprio tempo.

Nel vasto ambito di riflessione sul rapporto fra scienza e letteratura, a 
sua volta parte di un dibattito epocale sull’incrocio fra i saperi e fra questi e 
le arti, le indagini proposte qui di seguito partono da una prospettiva parti-
colare e muovono alla perlustrazione di territori che, certo non catalogabili 
come terra incognita, sono nondimeno ancora da dissodare e far fruttare 
pienamente. Vale la pena perciò descrivere, con la necessaria concisione, 
quale sia lo stato dell’arte.

Nella più recente monografia sul tema, pubblicata nei mesi in cui si è 
conclusa l’elaborazione di questo volume, Judith Wisser (2013: 12ss.) sostie-
ne con un certo sprezzo del pericolo l’esistenza di una vasta lacuna nella 
ricerca sulle strategie di rappresentazione dello scienziato nelle letterature 
moderne e contemporanee. La sua stessa indagine, che restringe lo sguar-
do all’ambito di lingua tedesca, esclude alcuni generi e categorie (tutta la 
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science fiction e tutte le figure di medico, ad esempio) e dà preminenza quasi 
esclusiva a figure storiche, rintraccia per il lasso temporale 1729-2010 cento-
undici personaggi di ‘scienziati in senso stretto’ – e non mancano nella sua 
silloge, va detto, assenti illustri. Pare evidente, al di là di una certa pretesa 
enciclopedista ancora attiva tra Reno e Oder, che non è pensabile risolvere 
la questione nell’ambito di un singolo, per quanto ponderoso trattato. La 
stessa Wisser cita come unico precedente significativo, con alcune remore, 
il volume di Roslynn Haynes (1994) che, ormai vent’anni fa, aveva senza 
dubbio battuto una nuova pista e, con gesto pionieristico, disegnato la linea 
che unisce Faust al Dottor Stranamore, ma mancato – inevitabilmente – di 
coprire davvero il campo della «letteratura occidentale» di cui nel titolo del 
suo volume, di taglio invece sostanzialmente anglistico.

Altri studi potrebbero invero essere citati – di molti si fa ampia menzio-
ne nei singoli contributi che seguono – per smussare in parte la posizione 
di Wisser e mostrare come, di volta in volta secondo prospettive differenti, 
si sia tentato uno sguardo d’insieme su determinati generi o ambiti di ri-
ferimento. Bastino qui tre esempi recenti e disparati per tema e lingua, fra 
i vari possibili: sul dramma Shepherd-Barr 2006, per la figura del medico 
in area italofona Montagni 1999, o ancora Chassay 2009 sugli scienziati 
storici. Un’occhiata a opere di consultazione riserva ad voces panoramiche 
interessanti, per quanto spesso orientate su alcune aree dominanti (si veda-
no fra gli altri Seigneuret 1988 o Westfahl 2005). Nella sconfinata, sempre 
crescente produzione critica dedicata all’interfacing, così piace dire oggi, tra 
scienza e letteratura – a essa hanno ampiamente contribuito anche alcuni 
autori della presente collettanea, come emerge dalle loro biografie scientifi-
che qui in calce – compaiono inoltre analisi specifiche di taglio tematico che 
considerano anche, come prevedibile, questioni inerenti lo scienziato come 
personaggio. D’altronde, basta infine scorrere gli indici e le bibliografie di 
questo volume per comprendere che, avendo di fronte in massima parte 
scrittori e artisti di punta nel panorama internazionale o comunque opere-
chiave per le varie aree culturali, gli studi qui proposti non possono che 
inserirsi in un dibattito ricco e composito.

Particolarmente significative mi paiono, fra tutte, quelle voci che han-
no tentato una riflessione di carattere tassonomico, provandosi nell’ela-
borazione di categorie capaci di organizzare il vasto materiale letterario e 
culturale secondo la tipologia di scienziato oggetto di rappresentazione3. 
Fatte salve le naturali generalizzazioni che operazioni di questa fatta com-
portano – gli studiosi ne sono tutti perfettamente consapevoli –, il valore 
euristico dell’individuazione di alcune direttrici fondamentali nel tratta-

3 Si vedano almeno, oltre ad alcuni già citati, Haynes 2003, con le suoi sette matrici, e von 
Matt 2009, che discute almeno altrettanti stereotipi. 
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mento dello scienziato come personaggio mi pare evidente a vari livelli. 
Al citato vantaggio di modulare un panorama altrimenti refrattario a una 
veduta d’insieme, si aggiunge il pregio di poter gettare un ponte ad altre 
categorie di personaggi centrali nell’immaginario letterario e culturale, 
più o meno affini agli scienziati: artisti e filosofi, certo, ma anche uomini 
politici, guru della spiritualità o principi dei media – anche di questa intri-
gante possibilità gli studi che seguono mostrano alcuni esempi. D’altron-
de, come prova la ricca serie di saggi che esce da oltre due decenni sulla 
rivista dedicata «Public Understanding of Science», i linguaggi letterari, 
culturali e artistici trovano anche nella costruzione dell’immagine pub-
blica dello scienziato occasione di mettere sul campo la propria specifica 
efficacia interdiscorsiva.

Nel panorama brevemente descritto i saggi raccolti in questo volume 
s’inseriscono con rigore e passione e vanno a costruire un quadro che, sen-
za pretesa di completezza, si avvantaggia dell’ampiezza di prospettive nel 
guardare al contemporaneo di cui ho dato conto sopra. Le dodici letterature 
e culture prese in considerazione, appartenenti a otto aree linguistiche dif-
ferenti, rendono un’immagine ricca e composita della rappresentazione di 
uomini di scienza d’ogni estrazione, sia figure solidamente storiche che per-
sonaggi più o meno liberamente modellati su referenti reali, sia ibridazioni 
fantastiche che nuove modulazioni di matrici culturali antiche e moderne. 
Fra il secondo Ottocento russo e inglese e il ventunesimo secolo austriaco e 
indiano scorrono sulla scena novecentesca versioni italiane, spagnole, fran-
cesi, polacche, svedesi, tedesche, quebecchesi e statunitensi, nonché altre 
russe, austriache e inglesi, di biologi e chimici, naturalisti ed esploratori, 
matematici, astronomi e fisici, medici, veterinari e farmacisti e tante altre 
figure di ‘scienziati’ più o meno strettamente intesi.

Le scelte di fondo del volume si spiegano con tali premesse e con alcune cir-
costanze specifiche, che mi preme illustrare brevemente prima di lasciare 
che ciascun esperto ci conduca nelle terre che meglio conosce, in un viaggio 
di scoperta che davvero riserva incontri interessanti, avventure intellettuali 
e alcune gustose sorprese.

All’origine di questa raccolta di saggi è un convegno, organizzato da 
Alessandro Costazza e da me all’Università degli Studi di Milano dal 14 al 16 
novembre 2012. L’idea di far convergere le competenze di studiosi milanesi 
sulle Figure di scienziati nelle letterature e culture contemporanee – questo il 
titolo dell’iniziativa promossa dai germanisti – muoveva dalla volontà d’in-
crementare la collaborazione interdisciplinare su un tema di portata gene-
rale e suggellava, per quelle coincidenze temporali che non sono mai del 
tutto casuali, due momenti importanti della vita accademica e del nostro 
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impegno didattico e scientifico collegiale. In quello stesso autunno, infatti, 
il neonato Dipartimento di Lingue e letterature straniere riuniva nella stessa 
casa comune docenti di lingue, filologie, letterature e culture che avevano 
fino a quel punto lavorato nei dipartimenti di Scienze del linguaggio e let-
terature straniere comparate da un lato, di Studi linguistici, letterari e filo-
logici dall’altro. I due esperimenti – la fusione dei precedenti dipartimenti 
e il convegno che, da essi sostenuto anche economicamente, raccoglieva 
attorno a uno stesso tema gli studiosi di area letteraria – paiono riusciti. 
Come scienza comanda, sono seguiti e seguiranno nuovi esperimenti per 
rafforzare ulteriormente una comunità che fa delle singole peculiarità disci-
plinari e culturali motivo di maggiore unità e forza, da un lato, ed è dall’al-
tro, per sua stessa natura, incline allo sguardo oltre i labili confini del sapere 
specialistico – ne è traccia palese la presenza, fra i relatori del convegno e 
ora autori del volume, anche di colleghi che lavorano in dipartimenti ‘vicini’ 
e da sempre in stretto dialogo culturale con il ‘nostro’.

Nello stesso giro di mesi del 2012, muoveva i primi passi ‘pubblici’ un’al-
tra creatura: Di/segni, la collana del Dipartimento che per certi versi è stata 
una prova generale della ‘fusione’ avendo portato a condividere sul campo 
le competenze dei singoli già prima della nascita ufficiale della nuova strut-
tura. La presentazione, nel corso del convegno, dei primi tre volumi della 
collana con la loro già spiccata plurivocità linguistico-culturale e il fatto che 
ora questo volume, distintamente interdisciplinare, sia accolto nella mede-
sima sede editoriale sono per me motivo di profonda soddisfazione e fonte 
di gratitudine, verso la direttrice della collana Emilia Perassi e verso tutti i 
colleghi che vi spendono le proprie forze – primus inter pares Danilo Manera 
senza il cui costante supporto questa collettanea non avrebbe mai preso la 
forma voluta.

Un altro ‘esperimento’ di collaborazione didattica e scientifica che ha 
anticipato la nascita del Dipartimento è stato, si può ben dire, il Dottorato 
di Lingue, letterature e culture straniere, che ha a sua volta giocato un ruolo 
altrettanto importante per la riuscita del convegno e la nascita del volume. 
Accanto al sostegno economico, infatti, dal Dottorato è provenuta linfa vi-
tale per la discussione critica grazie all’apporto dei dottorandi. Secondo 
la formula, piuttosto diffusa all’estero, del colloquio fra giovani ricercatori 
(Nachwuchsforum), al centro dei giorni congressuali è stata prevista una 
sessione in cui cinque agguerriti studiosi – germanisti, anglisti e slavisti 
– hanno dibattuto collegialmente gli spunti offerti da ciascuno di loro sot-
to forma di brevi relazioni. Tengo molto a sottolineare questa circostanza 
perché si è trattato di un momento di particolare vivacità della discussione, 
anche con il pubblico, e perché dalle riflessioni di quel pomeriggio sono 
germogliati cinque densi contributi che ora si intrecciano nel volume con 
gli altri saggi.
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Il riverbero dell’ampio confronto critico tra tutti i relatori, favorito anche 
dalla sapienza di moderatrici e moderatori che torno volentieri a ringraziare, 
è d’altronde evidente nelle versioni scritte dei contributi che qui propongo 
nella mia curatela, mirata anche a evidenziare con opportuni rimandi in 
nota alcuni dei legami più manifesti tra i singoli percorsi interpretativi. Per 
il sovrapporsi di altri impegni, quattro delle trenta relazioni del convegno 
non sono pervenute alla versione scritta. Il dispiacere per non aver potuto 
accogliere qui anche quelle voci, che avevano arricchito la discussione con 
sguardi al mondo latinoamericano, scandinavo e anglofono tra narrativa e 
cinema, è in parte attenuato dalla consapevolezza che esse hanno trattato 
problemi e sollevato interrogativi confluiti poi in vario modo nelle pagine di 
questo volume. 

Un’ultima annotazione sull’ordinamento dei saggi. Ho seguito solo 
in parte l’originale struttura del convegno, basata precipuamente sulla di-
stinzione tra figure ‘fittizie’ e figure ‘storiche’ di scienziati, preferendo qui 
– fra le varie opzioni possibili in un materiale tanto magmatico quanto 
affascinante – l’identificazione di alcune linee macroscopiche di sviluppo. 
Ad aprire la collettanea sono tre contributi che, con l’occhio in particolare 
all’area inglese, russa e spagnola, disegnano percorsi e illuminano que-
stioni che mi sono parsi molto adeguati a fornire un quadro introduttivo 
generale, spiccatamente composito nei temi e nei tempi, negli spazi e nelle 
forme. Seguono quattro blocchi di saggi che, pure nella loro eterogeneità 
di riferimenti e specificità di analisi, si raccolgono attorno ad alcuni snodi 
di riconoscibile omogeneità tematico-tipologica che i tre saggi d’apertura 
delineano in chiave diacronica, rispettivamente: 1) l’intreccio di matrici let-
terarie pregresse e nuovi paradigmi scientifici fra imperialismo e ottimi-
smo razionalista attraverso le strette della Storia fino al nostro tempo post-
ideologico e/o postcoloniale; 2) la rappresentazione di medici, farmacisti e 
veterinari tra dedizione e abuso, fra professione e scrittura; 3) le disparate 
modulazioni di scienziati in cornici vuoi utopiche, vuoi fantascientifiche, 
vuoi fantastiche dal primo Novecento a oggi; 4) il dramma, in entrambi i 
sensi, dello scienziato contemporaneo tra libertà e responsabilità, tra sape-
re e potere.

Prima di chiudere, un sentito ringraziamento va a chi mi ha aiutato nella 
redazione di questo volume: ad Anna Pasolini e Sara Sullam, per la revisio-
ne degli abstracts in inglese, ad Adriano Murelli, per quella relativa alle cita-
zioni in lingue slave, e in particolare a Chiara Buglioni, che ha seguito con 
precisione e rigore, intelligenza e pazienza il complesso lavoro redazionale 
in tutte le sue fasi.

Milano-Berlino, gennaio 2014
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I SCIENTIFIC ROMANCES DI H.G. WELLS:  
VARIAZIONI SUL TEMA DELLO SCIENZIATO DARWINIANO

Carlo Pagetti

Vorrei prendere l’avvio da alcune considerazioni di due importanti studiosi 
italiani, Edoardo Boncinelli e Giulio Giorello, che spesso hanno dibattuto 
le problematiche del sapere scientifico, per compiere una breve escursione 
sulle origini della figura dello scienziato del Novecento. In una densa re-
censione di Giorello, apparsa sul «Corriere della Sera» dell’11 marzo 2004 e 
dedicata a un nuovo volume di Boncinelli (Il posto della scienza), quest’ulti-
mo prendeva la parola per sottolineare il carattere democratico della ricerca 
scientifica, la quale pone tutti i suoi adepti sullo stesso piano:

Nella scienza non c’è niente di attendibile se non è dimostrato e 
valutato collettivamente. Nella scienza sono tutti uguali, almeno 
in linea di principio, e tutti possono dire la loro. In quale altra 
attività umana un giovane occhialuto e pedicelloso che sia infor-
mato e acuto può mettere in discussione e dimostrare false e in-
complete le affermazioni di un canuto e venerabile professore? 
(Giorello 2004).

Si noterà da questa citazione come lo stesso Boncinelli introduca due di-
verse personalità di scienziati, sottolineando così quell’elemento umano, 
forzatamente soggettivo, originato dal fatto incontrovertibile che la ricerca 
scientifica è comunque compiuta da esseri umani, dotati di una loro iden-
tità, personalità, collocazione gerarchica, ideologia. Quanto la dimensione 
privata in cui si colloca l’esistenza dello scienziato interagisca con il ruolo 
pubblico, istituzionale, di questa figura è legittimo campo di ricerca per la 
cultura novecentesca che stabilisce un rapporto ambiguo, di fascinazione e 
di repulsione, di attrazione e di rifiuto, nei confronti dello scienziato.
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Più recentemente, dialogando ancora con Giorello, Boncinelli ha sotto-
lineato:

[…] in un certo senso, lo spirito della scienza è prossimo al cuore 
della democrazia. Qui come là si richiedono lealtà, spirito critico, 
inclinazione al dialogo – compresa la disponibilità a criticare ed 
essere criticati –, ricorso minimo, non dico nullo, ad assunzioni 
a priori, e soprattutto disponibilità a cambiare idea (Boncinelli – 
Giorello 2009: 140).

Sono affermazioni che vanno ricondotte al grande modello offerto da 
Charles Darwin, un intellettuale sempre aperto al dibattito e pronto a ve-
rificare le proprie teorie. Eppure anche Darwin aveva le sue asprezze e 
non riusciva a nascondere il suo risentimento nei confronti di alcuni col-
leghi come Robert Owen, che si erano tirati indietro nel momento della 
discesa in campo decisiva avvenuta nel 1859 con la pubblicazione di On 
the Origin of Species (L’origine delle specie). D’altra parte, Darwin e i suoi 
seguaci, alcuni dei quali, a cominciare da Alfred Russell Wallace, avevano 
girato il mondo inoltrandosi in territori selvaggi, avevano reso popolare il 
‘personaggio’ dello scienziato, in modo da preparare il suo ingresso come 
protagonista nell’immaginario letterario in forme e con modalità nuove 
rispetto alla vecchia tradizione faustiana, romantica e individualista, ali-
mentata dal successo del Frankenstein di Mary Shelley (1817) e recuperata 
ancora da Robert Louis Stevenson in The Strange Case of Doctor Jekyll and 
Mr Hyde (1866, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde). Non era 
ancora arrivato il tempo di una riflessione più puntigliosa sul rapporto 
tra scienza e ideologie politiche, che sarebbe diventata inevitabile nella 
prima metà del Novecento, nell’epoca della Germania nazista, quando gli 
scienziati tedeschi – con l’eccezione degli ebrei perseguitati – si sareb-
bero largamente prestati a dare il loro prezioso contributo alle esigenze 
tecnologiche e militari del Terzo Reich, o durante lo svolgimento della 
Seconda guerra mondiale, quando il Progetto Manhattan avrebbe portato 
un gruppo di scienziati americani a porre le basi per la costruzione di 
ordigni nucleari da utilizzare come armi di distruzione contro la popo-
lazione giapponese. Secondo Patrick Parrinder, l’illuminismo scientifico 
(Scientific Enlightment) propugnato da H.G. Wells e, negli anni ’20 del No-
vecento, da scienziati inglesi come J.B.S. Haldane e J.D. Bernal, entra in 
crisi dopo la Seconda guerra mondiale, quando le ricerche scientifiche 
creano gli arsenali nucleari, e perfino la conquista dello spazio viene vista 
in chiave militaristica (Parrinder 1995: 131), ma ‘il materialismo scientifico’ 
di Wells e dei suoi seguaci «has at its centre neither dehumanized techno-
logical rationality nor the atomized individual but the entity “man”: man 
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considered not as a divinely created being or a paragon of reason, but as a 
competing biological species»1.

Con l’affermazione delle prospettive darwiniane, con il successo della 
divulgazione scientifica e l’arrivo sulla scena della fin de siècle vittoriana di 
Wells – il più rappresentativo tra i romanzieri che mettono il proprio im-
maginario al servizio della visione darwiniana (seppure contestando le sue 
interpretazioni più ottimistiche e compiacenti) – siamo ancora in una fase 
di relativa innocenza ideologica, sebbene comincino a circolare spiegazioni 
‘scientifiche’ riguardanti le differenze tra razza e razza, o la bontà delle prati-
che eugenetiche, e in cui l’antropologia, come la stessa geologia, si mettono 
al servizio dell’Impero e delle sue pretese civilizzatrici, che non escludono, 
anzi, talvolta, favoriscono, lo sfruttamento intensivo delle risorse naturali e 
minerarie nei paesi colonizzati.

In Enduring Love (1997, L’amore fatale), Ian McEwan, uno tra i più si-
gnificativi romanzieri britannici contemporanei, traccia, tramite il suo pro-
tagonista, una evoluzione comune che coinvolge la figura dello scienziato 
nel passaggio tra Ottocento e Novecento e le tecniche narrative, riguardanti 
soprattutto l’art of fiction. Il personaggio di McEwan, che è appunto un gior-
nalista e divulgatore scientifico (come Wells agli inizi della sua carriera), 
costruisce un brillante percorso fatto di analogie tra narrazione scientifica 
e romanzo, per poi, come è tipico di chi vive in un mondo instabile e privo 
di certezze, mettere subito in discussione i risultati delle sue riflessioni. Ma 
ciò che mi preme sottolineare in questo contesto è la ricostruzione della 
parabola dello scienziato ottocentesco:

It was the nineteenth-century culture of the amateur that nour-
ished the anecdotal scientist. All those gentlemen without ca-
reers, those parsons with time to burn. Darwin himself, in pre-
Beagle days, dreamed of a country living where he could pursue 
in peace his collector’s passion, and even in the life that genius 
and chance got him, Downe House was more parsonage than 
laboratory2. 

1 Parrinder 1995: 132. «[...] non ha al suo centro né una razionalità tecnologica disumaniz-
zata, né l’individuo atomizzato, ma l’entità “uomo” considerato non come un essere creato da 
Dio, o un modello di razionalità, ma come una specie biologica in competizione». Qui e oltre, 
salvo diversa indicazione, la traduzione è mia [C.P.].

2 McEwan 2006: 48. «Era la cultura del xix secolo, fatta di dilettanti, che nutriva lo scien-
ziato aneddotico. Tutti quei gentiluomini senza una carriera, quei parroci con tanto tempo da 
consumare. Lo stesso Darwin, nei giorni precedenti al viaggio del Beagle, sognava di un’esi-
stenza in campagna dove avrebbe potuto perseguire la sua passione di collezionista, e perfino 
nella vita che il genio e il destino gli ottennero, Downe House era più una canonica che un 
laboratorio».
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In seguito il mondo scientifico si chiude in se stesso, si esprime attraverso 
un linguaggio altamente specializzato, dotato di una sua forma estetica, che 
accentua il carattere speculativo della ricerca, come è nel caso della Teoria 
della Relatività di Albert Einstein:

Science became more difficult, and it became professionalized. 
It moved into the universities, parsonical narratives gave way 
to hard-edged theories that could survive intact without experi-
mental support and which had their own formal aesthetics3.

Verrà la pena osservare come anche l’uso del termine scienziato/scientist si 
consolidi con una certa lentezza. Il termine precedente alla grande rivolu-
zione epistemologica darwiniana è, piuttosto, in Inghilterra natural philoso-
pher, quando non si voglia ricorrere a indicazioni più specifiche: geologist, 
astronomer, e così via. Ancora alla vigilia della Prima guerra mondiale, in 
The World Set Free (1914, Il mondo liberato), Wells parla di scientific men, 
mentre il termine scientist sembra piuttosto appartenere alla cultura popo-
lare. Infatti, nel 1897 l’intervista a Wells tenuta da Arthur H. Lawrence per 
il mensile «The Young Man» viene intitolata The Romance of the Scientist, 
e qui il termine scientist potrebbe anche avere una sfumatura lievemen-
te ironica, o, perlomeno, un significato riduttivo, dal momento che Wells 
non è un vero ‘scienziato’, ma un romanziere in possesso di un background 
scientifico.

Nella sua autobiografia scritta per lo più tra il 1876 e il 1879, quasi alla vi-
gilia della morte, avvenuta nel 1882, e pubblicata postuma nel 1887, Darwin 
usa l’espressione man of science, unificando nella attività di questa figura 
un campo vasto e ramificato di conoscenze. E, anzi, parlando con un certo 
orgoglio delle «diversified mental qualities and conditions» che hanno con-
tribuito al successo delle sue ricerca, dà un’immagine dello scienziato che 
la fama raggiunta dall’autore della Autobiography era certamente in grado di 
imporre nella cultura dell’epoca: «Of these the most important have been – 
the love of science – unbounded patience in long reflecting over any subject 
– industry in observing and collecting facts – and a fair share of invention as 
well as of common-sense»4.

3 Ivi: 48s. «La scienza divenne più difficile, e si professionalizzò. Si spostò nelle università, 
le narrazioni dei parroci cedettero il passo a teorie strutturare in modo rigoroso, che poteva-
no sopravvivere intatte senza conferme sperimentali e che possedevano una propria estetica 
formale».

4 Darwin 2002: 88. «Qualità e condizioni mentali diversificate». «Le più importanti sono 
state l’amore per la scienza – una pazienza illimitata nella lunghe riflessioni su ogni argomen-
to – l’industriosità nell’osservazione e nella raccolta dei fatti – e una buona quota di inventività 
come anche di buon senso».
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Si tratta, a ben vedere, di un ritratto dello scienziato moderno al servizio 
della comunità che contrasta con quello della tradizione letteraria, in cui – e 
penso naturalmente soprattutto alla già citata letteratura inglese, e anche 
a quella americana di E.A. Poe e di Nathaniel Hawthorne – la figura dello 
scienziato conserva a lungo una matrice faustiana, di origine medievale e 
rinascimentale, che evoca il patto con il diavolo, facendo del natural philoso-
pher un overreacher, colui che sfida l’autorità divina protendendo il suo in-
gegno verso l’altro, alla ricerca di conoscenze proibite (Pagetti 2012). L’unica 
variante significativa del modello faustiano riconduce al mito di Prometeo, 
in quanto benefattore e forse creatore dell’umanità, sebbene poi l’uso che 
ne fa all’inizio dell’Ottocento Mary Shelley in Frankenstein, the modern Pro-
metheus conferma il carattere illecito, anche perché solitario, e cioè non con-
diviso, di ogni attività scientifica, nello stesso tempo stabilendo una chiara 
relazione tra la creazione scientifica e quella artistica, per cui scienziato e 
artista (non solo in Shelley, ma anche nell’americano Hawthorne) finiscono 
per confondersi in un’unica visione spirituale, lanciando, l’uno e l’altro, la 
loro sfida contro la moralità borghese che giustifica conformismi e ingiusti-
zie con la necessità dell’obbedienza alle regole divine. Nulla, o ben poco di 
tutto ciò, nella interpretazione della ricerca scientifica portata avanti da Dar-
win e da alcuni dei suoi contemporanei, che non esitano a collocarsi in una 
sfera sociale che è quella della middle-class, la cui inclinazione avventurosa 
(si pensi al giovanile e mai ripetuto viaggio intorno al mondo del giovane 
Darwin sul Beagle e alle peregrinazioni del co-autore, per così dire, delle 
teorie evoluzionistiche, Russell Wallace nel Borneo e nell’Amazzonia) può 
semmai rinviare all’espansione degli interessi commerciali inglesi nel mon-
do, al progressivo consolidamento dell’Impero britannico, che richiedeva di 
essere descritto, studiato, mappato, esplorato in ogni suo minimo dettaglio. 
In questo senso, l’uomo di scienza darwiniano occupa un posto ben defi-
nito nella scala sociale, non nasconde, quando occorre, le sue opinioni di 
ordine ideologico (in Darwin il rifiuto dello schiavismo), e non teme di esal-
tare la domesticità, i valori dell’esistenza quotidiana, l’importanza – come 
fu ancora per Darwin – della famiglia, mentre, nello stesso tempo, come 
ci rivela l’imponente epistolario darwiniano, passa una discreta parte della 
sua giornata a leggere e a scrivere lettere che lo mettono in contatto con il 
resto della comunità scientifica, con cui scambia notizie, osservazioni, opi-
nioni (Pagetti 2010). In questa prospettiva, se la tradizione dello scienziato 
faustiano prosegue, a livello letterario, fino al Doctor Jekyll and Mr Hyde di 
Stevenson, acquistando una nuova importante dimensione urbana, la figu-
ra dell’uomo di scienza conquista con il trionfo della borghesia ottocente-
sca un’aura sicuramente benevola, semmai corretta dall’impiego di alcuni 
stereotipi della tradizione comica, anch’essa di antiche origini, come accade 
soprattutto in alcuni dei primi romanzi di Jules Verne, dove l’investigatore 
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scientifico viene dipinto come sbadato, poco attento ai fatti concreti dell’esi-
stenza quotidiana, e ancor meno sedotto dalle manifestazioni della bellezza 
artistica. Queste sono le caratteristiche del valente studioso di mineralogia, 
il professor Otto Lidenbrock, che accompagna il protagonista e narratore 
nel Voyage au Centre de la Terre di Jules Verne (1864, Viaggio al centro della 
terra). Esse sono accentuate anche da alcuni buffi particolari fisici:

il [suo] naso, lungo e sottile, assomigliava a una lama affilata; i 
maligni sostenevano addirittura che fosse calamitato e che atti-
rasse la limatura di ferro. Calunnia bella e buona perché attirava 
soltanto il tabacco, a dire il vero in grande abbondanza5.

Anche Wells utilizza questo modello comico in The First Men in the Moon 
(1901, I primi uomini sulla luna), proponendo la macchietta generosa, ma pa-
sticciona, goffa e imprevidente di Cavor, affetto da un tic che gli fa emettere 
un ridicolo suono ronzante (‘zuzzoo, zuzzoo’), quando cammina immerso 
nei suoi pensieri. Non a caso, Cavor, il portatore di un’altissima conoscenza 
(la sua genialità ha elaborato un materiale che sfugge alle leggi della gravi-
tà), dovrà, nel corso del romanzo, cedere la narrazione al suo spregiudicato 
aiutante Bedford, il piccolo intellettuale imbroglione, alla ricerca di vantaggi 
economici sulla Luna. Solo imprigionato dai Seleniti e vicino alla morte, 
Cavor ritroverà la forza di comunicare un messaggio radio, però largamente 
inintelligibile e presto interrotto.

All’inizio di The First Men in the Moon Cavor si presenta come «an inves-
tigator […] engaged in a scientific research»6. Il suo limite maggiore sta nel 
suo isolamento, e dunque nella scarsa esperienza che possiede riguardo ai 
comportamenti degli esseri umani, a cui si accompagna l’involontaria cru-
deltà di un individuo che, sprofondato nei suoi esperimenti, non si rende 
neppure conto di mettere in pericolo la vita dei suoi aiutanti. Tuttavia, nelle 
viscere della Luna, imprigionato dai Seleniti, Cavor compirà il suo riscatto, 
sacrificandosi per la causa dell’umanità, minacciata da una invasione che 
potrebbe essere ancora più devastante di quella dei Marziani (Pagetti 1980: 
124-136).

Quando, finita all’inizio del Novecento la stagione dei scientific romances 
più creativi, Wells inizierà a elaborare il panorama più dettagliato – sebbene 
mai privo di spunti fantastici – della futura società mondiale, la centralità 
della figura dello scienziato verrà affermata in modo netto e deciso. Così, 
in The World Set Free, pubblicato poco prima dello scoppio della Grande 
Guerra, e perciò riscoperto solo nei decenni successivi (Smith 1986: 85), l’in-

5 La traduzione italiana è di Maria Gallone, cfr. Verne 1991: 50.
6 Wells 1981: 24. «Un investigatore impegnato in una ricerca scientifica». 
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dividuo che è mosso da curiosità, da desiderio di investigazione dei feno-
meni naturali, da volontà di sperimentazione e di scoperta, viene visto fin 
dall’antichità come l’interprete più alto dello spirito umano, a metà strada 
tra un dreamer e un seeker, che volge il suo sguardo verso il sole, mosso 
dall’impossibile sogno di conquistarlo: il Preludio a The World Set Free, in-
fatti, si intitola The Sun Snarers (Coloro che intrappolano il sole). In fin dei 
conti, una figura del genere fa la sua comparsa ancora all’inizio di 2001: A 
Space Odyssey di Stanley Kubrick (1968, 2001: Odissea nello spazio), in cui il 
progresso dell’umanità primitiva, promosso dalla misteriosa stele cosmica, 
è comunque incarnato nella figura dello star gazer, l’antropoide che volge il 
suo sguardo in alto, verso le stelle. In Kubrick, certo, il suo ruolo è diventato 
ambivalente: mentre lo scienziato wellsiano è il salvatore di una umanità 
che rischia di soccombere tra le guerre e le contese politiche, in Kubrick la 
stessa figura si carica di implicazioni minacciose: è, infatti, il suo star gazer 
a costruire la prima arma rudimentale, una clava fatta con le ossa di un ani-
male ucciso, per affermare la supremazia della sua tribù. In Wells e più di 
mezzo secolo dopo in Kubrick ritroviamo la stessa tensione visionaria che 
fa del seeker un sognatore, ma anche un uomo d’azione, che si serve della 
tecnologia per prevalere. Infatti, ‘le creature eccentriche’ che rappresentano 
le origini della ricerca scientifica «were of the blood of him who had first 
dreamt of attacking the mammoth»7. È pur vero che tra di essi emergono 
poi personaggi splendidi, gli antesignani della modernità, come Leonardo 
da Vinci, capace di proiettare la speculazione scientifica nella dimensione 
della profezia (Wells s.d.).

Sicuramente, il corpus più affascinante di riflessioni sulla scienza e sugli 
uomini di scienza si può rintracciare nella galleria dei scientific romances di 
Wells, scritti perlopiù tra il 1895 e l’inizio del Novecento. Il successo crescen-
te dell’autore inglese, non solo come romanziere, ma anche e soprattutto in 
seguito come divulgatore, polemista, intellettuale impegnato a discutere i 
problemi del presente e a definire i contorni di una società futura in cui la 
scienza avrebbe avuto un ruolo fondamentale, garantisce ai scientific roman-
ces un’ampia diffusione, tanto da influenzare un intero genere narrativo, la 
fantascienza, che, anche grazie a Wells, conserva una forte impronta darwi-
niana, nello stesso tempo aprendosi alle variazioni sul tema che sviluppano, 
quasi a indicare una prospettiva sperimentale, il lavoro compiuto nel labora-
torio del romanzo, da parte dell’autore inglese.

Alla concezione dei scientific romances, peraltro, Wells era giunto dopo 
essere passato da giovane per una formazione scientifica di notevole quali-
tà. Nel corso degli anni Ottanta dell’Ottocento aveva frequentato la Normal 

7 Wells s.d.: 179. «[...] erano fatte del sangue di colui che per primo aveva sognato di attac-
care i mammut».



28

| carlo pagetti |

School of Science a Kensington, Londra, entrando in contatto con alcune 
delle menti scientifiche più avanzate dell’epoca, tra cui T.H. Huxley, uno dei 
maggiori seguaci di Darwin, con cui studia zoologia. Come racconterà molti 
anni dopo nella sua autobiografia, il futuro romanziere viene coinvolto nel 
mondo materiale della ricerca scientifica e dei suoi apparati: «Here were 
microscopes, dissections, models, diagrams close to the objects they elu-
cidated, specimens, museums, ready answers to questions, explanations, 
discussions». A distanza di tanti anni, Darwin e Huxley appaiono a Wells 
«mighty intellectual liberators», purtroppo trascurati dai più giovani «scien-
tific workers» degli anni Trenta del Novecento8. È pur vero che non tutti i 
professors of science sono allo stesso livello, tanto che, ancora nell’Experiment 
in Autobiography (1934, Esperimenti autobiografici), Wells si diverte a descri-
vere carenze didattiche e manie, ad esempio del Professor Guthrie di Fisica, 
il quale insiste che i suoi allievi si costruiscano da soli barometri e altre 
attrezzature, e del suo assistente C.V. Boys, pieno di idee affascinanti, ma 
totalmente incapace di comunicarle agli studenti (Wells 1969: 211-213). In 
poche parole, il discorso scientifico continua a svilupparsi come ritratto di 
personaggi, a tratti ammirevoli, in altri casi deludenti o incapaci, oltre che 
come processo pedagogico a cui è affidata la possibilità non solo di proce-
dere nella sperimentazione, ma anche di fare delle materie scientifiche il 
terreno di crescita di una società democratica, che – scrive, come abbiamo 
visto, Edoardo Boncinelli – avrebbe respirato l’aria stimolante del dibattito e 
del confronto scientifico.

E, tuttavia, lo scrittore sperimentatore dei scientific romances era già ar-
rivato per conto suo a denunciare il fallimento di un percorso non facile da 
condividere. Se lo scienziato dei scientific romances, nelle sue varie incarna-
zioni, si configura come il nuovo potenziale eroe del mondo moderno, egli 
sembra in ogni caso destinato al fallimento, o perché non potrà sottrarsi 
comunque, malgrado i suoi sforzi, a un destino di solitudine e di morte, 
o perché dovrà misurarsi con l’incomprensione di chi gli sta attorno. Se 
è pur vero che il confronto con la sfera sociale è ineludibile, lo scienziato 
tenderà alla condizione di un uomo invisibile, o addirittura assumerà le 
fattezze di una creatura aliena, sottoposta alle leggi dell’universo scienti-
fico, le quali rimangono, alla fine, insondabili, e comunque volte determi-
nisticamente ad applicare il meccanismo biologico della sopravvivenza del 
più forte. Se la scienza riassume nelle sue varie manifestazioni il senso 
dell’universo, lo scienziato non può che esserne un interprete limitato 
dalla sua fragilità umana, come ribadisce la sua appartenenza all’uma-

8 Wells 1969: 199; 202. «C’erano microscopi, dissezioni, modellini, diagrammi accanto agli 
oggetti che essi spiegavano, esemplari, musei, risposte pronte alle domande, spiegazioni, di-
scussioni». «Potenti liberatori intellettuali». «Lavoratori scientifici».
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nità di cui condivide le sorti, semmai con una consapevolezza maggio-
re di quella della gente comune. In termini ideologici, nella prospettiva 
della fin de siècle, carica di suggestioni apocalittiche (Bergonzi 1961), le 
proteiformi trasformazioni dello scienziato wellsiano si configurano come 
disperati e illusori tentativi di sopravvivenza, almeno a livello sociale, o 
come patetici sforzi di ribadire una superiorità sul resto dell’umanità che 
non ha più ragione di esistere. Perciò, di solito, il destino dello scienziato 
dei scientific romances wellsiani si consuma nel breve arco di una ricerca 
finita malamente e si conclude con la morte, vista come unica forma di 
riscatto. Ed è lo stesso scienziato che pare incapace di interpretare corret-
tamente le vicende di cui egli rende partecipi i suoi interlocutori. Già in 
The Time Machine (1895, La macchina del tempo), il viaggiatore del tempo, 
per metà coraggioso avventuriero coloniale, per metà dilettante sociologo 
alla ricerca di spiegazioni plausibili sulla frattura fisica e mentale che ha 
spaccato l’umanità in due razze, gli angelici e delicati Eloi, con cui di fatto 
egli si allea, e i cannibalici Morlocks, gli abitanti dei sotterranei, non pare 
in grado di capire che egli è un progenitore dei Morlocks, la cui sconfitta 
politica e la cui caduta nella bestialità, inevitabile in una società classista e 
gerarchica come era quella vittoriana alla fine dell’Ottocento, è la premes-
sa alla distruzione totale dell’homo sapiens, incapace di controllare e di va-
lorizzare gli strumenti della tecnica e i saperi scientifici. In fin dei conti, il 
time traveller è un residuo del passato, costretto a combattere una battaglia 
perduta tra i labirinti sconfinati delle epoche a venire, che corrono verso la 
morte per entropia dell’universo:

So I travelled, stopping ever and again, in great strides of a thou-
sand years or more, drawn on by the mystery of the earth’s fate, 
watching with a strange fascination the sun grow larger and dul-
ler in the westward sky, and the life of the old earth ebb away9.

Dunque, la scelta di Wells romanziere è chiara: il suo modo di raccontare la 
scienza non lascia illusioni e si allinea con il pessimismo della fin de siècle, 
collocando i suoi scientific romances accanto alle risorgenti forme del gotico 
e dell’orrifico, ma anche, su un altro versante, alle prime opere di Joseph 
Conrad, che infatti, in Heart of Darkness (1899, Cuore di tenebra), evoca l’at-
mosfera di un pianeta alieno facendo raccontare al suo narratore Marlow il 
viaggio lungo il corso del grande fiume africano alla ricerca di Kurtz. Messe 
in discussione le stesse figure carismatiche di Darwin e dei suoi seguaci 

9 Wells 1964: 76s. «E così viaggiai, fermandomi di volta in volta, con grandi falcate di mi-
gliaia d’anni, o ancora di più, sospinto dal mistero del destino della terra, guardando con una 
strana fascinazione il sole crescere più largo e più opaco nel cielo d’occidente, e la vita della 
vecchia terra dissolversi».
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(ironicamente resuscitate nel Viaggiatore del tempo, nel Dottor Moreau, nel 
Cavor esploratore lunare), non rimane che il corpo dello scienziato come 
centro e sostanza di una narrazione mutevole, ma avvincente, ironica ma 
non priva di commozione – in attesa che arrivino, pronte a divorarlo, le 
creature della cultura di massa, i mostri prodotti in quel laboratorio che è 
l’intero universo, ma che si condensa nella Londra della fin de siècle: i Mor-
locks e i Beast People, i Seleniti e i Marziani.

Soprattutto in The Time Machine e in First Men in the Moon le leggi evo-
luzionistiche seguite dalla natura diventano una metafora delle stesse tra-
sformazioni che stanno radicalmente modificando il mondo della cultura e 
della letteratura. La sconfitta dello scienziato, portatore di un’esperienza e 
di un linguaggio ai limiti della conoscenza, sta nella impossibilità di comu-
nicare le sue scoperte come individuo e come intermediario con la gente 
comune, la piccola borghesia che vorrebbe accedere alle forme della nuova 
cultura. In The Invisible Man (1897, L’uomo invisibile), del resto, gli appunti 
preziosi del protagonista finiscono tra le mani di rozzi personaggi privi di 
ogni capacità di ricavarne un qualunque significato. Le crudeli operazioni 
chirurgiche del Dottor Moreau, bandito da Londra e relegato su un’isola 
tropicale non lontano dalle Galápagos, creano solo una grottesca parodia 
negli animali dotati di alcune vacillanti qualità umane, come la capacità del-
la parola più semplificata ed elementare. Peraltro, in The Island of Dr Mo-
reau (1896, L’isola del Dottor Moreau)10 la vicenda non si esaurisce nel caos 
e nella violenza indiscriminata dell’isola delle mostruosità genetiche, ma si 
trasferisce nuovamente a Londra, dove tutto era iniziato, e dove il narratore 
avrà l’impressione di essere circondato dai Beast People, che ne popolano 
le strade, a conferma della avanzata mostrificazione del mondo moderno. 
Sia l’uomo invisibile sia il Dottor Moreau vogliono forzare il corso della 
natura, l’uno ricorrendo a pozioni chimiche che sanno ancora dell’antica 
magia, l’altro compiendo operazioni crudeli sul corpo di animali indifesi. 
La ribellione delle forze naturali e di quelle sociali, tuttavia, non ripristina 
l’ordine precedente, ma semmai sembra suggerire il dominio inarrestabile 
della contaminazione che invade sia la natura che la cultura, la campagna e 
la città, fino a espandersi nei territori coloniali, in modo che qualsiasi aspi-
razione edenica viene cancellata. All’inizio del Novecento, prima del bagno 
di sangue della Prima guerra mondiale, rimarrà da esplorare, come grande 
laboratorio naturale su cui concentrare gli sforzi della tecnologia, ma anche 
delle virtù imperiali (il coraggio, la perseveranza, il cameratismo), solo il 
biancore incorrotto dell’Antartide. Anche lì, tuttavia, con la morte del capi-
tano Scott e dei suoi quattro compagni (1913), la sconfitta degli esploratori 
segna l’approdo del viaggio.

10 Si veda al proposito anche, in questo stesso volume, il contributo di Nicoletta Vallorani.
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Per tornare ai scientific romances wellsiani, una volta che le macchine 
evoluzionistiche concepite dall’immaginazione si sono calate nella so-
cietà-formicaio dei Seleniti o hanno elaborato gli strumenti di conquista 
e di distruzione utilizzati dai Marziani invasori, il cerchio è chiuso. E che 
i batteri terrestri si rivelino esiziali per il sistema immunitario marzia-
no non è una grande consolazione, dal momento che essi esprimono il 
trionfo di una dimensione priva di coscienza e di moralità. Paradossal-
mente, anche la tecnologia avanzata dei Marziani si rivela inadeguata a 
dominare le forze invisibili di una natura che non ha nulla di provviden-
ziale (Pagetti 1986).

Lo scrittore stesso, uno storyteller che ha trasformato in ambigue favole 
evoluzionistiche la dimensione scientifica così presente nell’epoca di pas-
saggio tra Ottocento e Novecento, si presenta, a tutti gli effetti, come uno 
sperimentatore mostruoso, intento a manipolare il corpo delle narrazioni 
scientifiche. In una lettera scritta a Elizabeth Healey nella primavera del 
1896, accennando scherzosamente alla stesura di The War of the Worlds 
(1898, La guerra dei mondi) Wells non si identifica con gli abitanti della zona 
di Londra, i suoi concittadini, sterminati dall’avanzata delle macchine alie-
ne, ma con i Marziani stessi, che, grazie alla loro tecnologia bellica, tutto 
distruggono nella loro avanzata implacabile:

Also between ourselves I’m doing the dearest little serial for 
Pearson’s new magazine in which I completely wreck and de-
stroy Woking – killing my neighbours in painful and eccentric 
ways – then proceed via Kingston and Richmond to London, 
which I sack, selecting South Kensington for feats of peculiar 
atrocities11.
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DA BAZAROV A LYSENKO.  
MEDICI E BIOLOGI NELLA LETTERATURA RUSSA  

TRA OTTOCENTO E NOVECENTO

Elda Garetto

Gli effetti dello straordinario impulso impresso allo sviluppo delle scienze 
russe da Pietro il Grande con la fondazione dell’Accademia delle Scienze 
e dell’università tardarono ad essere percepiti nel paese nonostante l’enci-
clopedica attività di Michail Lomonosov. La medicina inoltre non fu tra le 
discipline più coltivate nell’arco del Settecento e si dovrà attendere la se-
conda metà dell’Ottocento affinché, insieme alla biologia, essa trovi final-
mente una grande spinta nell’attività di personaggi come Ivan Sečenov, Il’ja 
Mečnikov e Ivan Pavlov1, che portarono la Russia a competere con la scienza 
europea. 

Non è strano dunque che la letteratura russa della prima metà dell’Ot-
tocento, seppur popolata da malati lamentosi e fastidiose malattie, ci ri-
mandi frequentemente l’immagine di praticoni poco affidabili, dediti 
più all’alcol che agli insegnamenti di Ippocrate, come ci confermano sia 
Puškin che Gogol’. Il primo si rallegra per essere sfuggito ancor vivo a un 
Esculapio poco meritevole del suo nome2, mentre Gogol’ nel suo Revisore 
dà al medico della cittadina di provincia in cui si svolge l’azione il cogno-
me di Gibner, dove l’evidenza della nazionalità straniera, che dovrebbe co-
stituire garanzia di maggior competenza, non nasconde all’orecchio russo 
l’assonanza con il verbo gibnut’ (morire di morte accidentale o provocata). 
Del resto, anche la letteratura del più evoluto Occidente è costellata da 
figure di ‘ammazzacristiani’ poco istruiti e ancor meno scrupolosi, non 

1 Ivan Sečenov (1829-1905) fisiologo, autore de I riflessi del cervello (1863), Il’ja Mečnikov 
(1845-1916) e Ivan Pavlov (1849-1936), premio Nobel nel 1904.

2 Da una poesia del 1819, intitolata N.N.
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solo nel Seicento di Molière o nel Settecento di Goldoni ma anche nel più 
progredito Ottocento3.

Un uso diverso della ‘maschera’ del medico si può evidenziare in al-
tri due autori degli anni Quaranta dell’Ottocento. Michail Lermontov, nel 
suo Un eroe del nostro tempo (1840), ci presenta un personaggio decisamen-
te più moderno, di cognome tedesco come in Gogol’, ma di cultura russa, 
«scettico e materialista come quasi tutti i medici» (Lermontov 1977: 88), il 
dottor Werner. Il personaggio compare nell’episodio La principessina Mary, 
che narra il soggiorno del protagonista Pečorin in una frequentata stazione 
termale del Caucaso e si conclude con un duello in cui Pečorin, assistito da 
Werner, uccide un rivale e viene di conseguenza espulso dalla città e inviato 
al confino. Un tipico espediente narrativo crea un parallelo tra Werner e 
Mefistofele (la gioventù locale lo chiamava così per il suo vestito nero), ma 
la componente luciferina del carattere del dottore è circoscritta al cinismo di 
chi nutre ben scarse aspettative nel ruolo salvifico della propria professione 
e si è inevitabilmente assuefatto alla morte. Werner è un intreccio di pul-
sioni contrastanti: a dispetto delle dimostrazioni di indifferenza e freddezza 
nei confronti dei suoi pazienti, la sua vera natura è, a detta del narratore 
Pečorin, quella di un autentico poeta che, pur non avendo composto nep-
pure un verso in tutta la sua vita, ha studiato e imparato a conoscere tutte 
le corde dell’animo umano. Tra i due si stabilisce una profonda compren-
sione, basata su un comune pessimismo esistenziale, che non si tramuta in 
vera amicizia solo per la scarsa disposizione di Pečorin a stringere qualun-
que forma di legame affettivo.

Quello dedicato a Werner è solo un piccolo medaglione nel testo di Ler-
montov, eppure il suo carattere prefigura certamente quelli di altri medi-
ci celebri della letteratura russa, per ritrovarsi raffigurato a tutto tondo nel 
čechoviano Astrov di Zio Vanja, il cui ostentato cinismo altro non è che una 
difesa dal contatto quotidiano con le sofferenze e le disgrazie. Dopo aver 
dedicato tanti anni alla cura dei malati, ormai convinto dell’impossibilità 
di cambiare la natura umana, Astrov si rifugia in un pessimismo venato 
di ironia e conserva un residuo di fiducia solo nell’armonia e nella bellezza 
della natura, cercando di convincere i suoi interlocutori della necessità di 
difendere i boschi dalle devastazioni.

Ma prima di giungere ad Astrov, uno tra i molteplici medici che popola-
no l’opera del medico scrittore Čechov, già profondamente intessuta di spi-
rito novecentesco, occorre soffermarsi su altre due figure paradigmatiche, il 
Krupov di Herzen e il ben più noto Bazarov turgeneviano. Il dottor Krupov, 
dopo aver fatto la sua comparsa nel testo del romanzo Di chi la colpa? (1846), 
ritorna come protagonista del racconto omonimo (1847). Krupov può essere 

3 Cfr. Montagni 1999.
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considerato un’ulteriore evoluzione di Werner e riunisce in sé alcuni tratti 
salienti del modello di medico e scienziato della seconda metà dell’Ottocen-
to, che gli studi scientifici portano a scavare nel profondo delle patologie 
fisiche, ma anche dell’animo umano, cogliendone tutte le contraddizioni e 
i difetti. La pratica medica condotta in manicomio e l’osservazione dell’am-
biente esterno alla casa di cura lo portano alla conclusione che le pareti che 
tengono separati questi due mondi sono del tutto ingiustificate.

Se la vicinanza tra Werner e Krupov è marcata anche da alcuni dettagli 
dell’abbigliamento, come il vestito nero che evoca un che di mefistofelico, 
altrettanto evidenti sono le differenze, dovute sostanzialmente all’orienta-
mento ideologico di Herzen, che fa del suo personaggio il portavoce di una 
forte denuncia sociale con elementi di utopismo socialista.

L’anello successivo di questa evoluzione è rappresentato dal medico più 
celebre della letteratura russa dell’Ottocento, da quel Bazarov di Padri e figli 
di Turgenev che non è solo scettico e materialista, come Werner, ma nichi-
lista e potenzialmente rivoluzionario. La sua figura riprende sicuramente 
molti tratti dei suoi precursori – anche in lui la maschera di cinismo si 
dissolve alla prova dei sentimenti più profondi – ma al tempo stesso se ne 
distacca in modo radicale: Bazarov è giovane e il suo atteggiamento distac-
cato e pessimista non è tanto il risultato della dura pratica medica, quanto 
piuttosto la consapevole e radicale negazione di tutto un sistema di valori 
sociali e ideali. La figura di questo giovane medico di umili origini, che non 
riconosce nessuna autorità e dichiara di non credere in nulla ad eccezione 
delle rane su cui conduce i suoi esperimenti e del 2 + 2 = 4, suscitò un coro 
di polemiche da parte della critica contemporanea, incerta se considerarlo 
una caricatura di alcune tendenze della giovane generazione o se biasimare 
Turgenev per aver regalato un tragico destino di eroe a un nichilista, invece 
di condannarne la negazione di tutti i valori religiosi e spirituali.

Possiamo rilevare un’ulteriore differenza tra il giovane medico nichilista 
e i suoi predecessori letterari: Bazarov è uno sperimentatore e la sua dichia-
razione di fede nelle rane non esprime solo il culmine del suo nichilismo, 
ma anche una certa contestualizzazione del personaggio nella società del 
tempo, interessata ai nuovi esperimenti scientifici e alla diffusione delle te-
orie di Darwin.

Queste ultime, in particolare, furono accolte molto positivamente dalla 
maggior parte degli scrittori russi, anche se la loro ricezione si concentrava 
più sull’idea dell’evoluzionismo che sulla tematica della selezione naturale4. 
L’epoca di grandi aperture e aspettative che coincise con il regno di Alessan-
dro ii faceva registrare un vivo interesse per tutte quelle teorie che costi-
tuissero un fondamento per progettare una nuova società, svincolata dalla 

4 A tal proposito, si veda Graham 1993: 56-59.
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pesante oppressione dell’autocrazia e della Chiesa ortodossa. Se gli anni 
Quaranta avevano visto la diffusione delle idee di Fourier e degli utopisti 
rivoluzionari, gli anni Sessanta spingevano verso il populismo o il radicali-
smo, mentre iniziavano a circolare le traduzioni del primo Marx.

Fu abbastanza facile, in questo contesto, trasformare la teoria di Darwin 
in un messaggio di materialismo antropologico e di ateismo, e gli intellet-
tuali radicali non se ne fecero sfuggire l’occasione, senza preoccuparsi di 
interpretare più o meno fedelmente il pensiero dello stesso Darwin. In real-
tà non tutta l’intelligencija russa progressista accolse positivamente le teorie 
darwiniane e l’interesse e l’apprezzamento per la teoria dell’evoluzione della 
specie procedeva di pari passo con la contestazione della teoria della sele-
zione naturale5; la diffusione e l’influenza del darwinismo fu però, in ogni 
caso, molto significativa. La Russia colta imparò a conoscere le teorie di Dar-
win non tanto dalle traduzioni, che pure venivano realizzate, ma dalla loro 
interpretazione, prima fra tutte quella espressa da Dmitrij Pisarev, uno dei 
radicali di sinistra protagonisti del dibattito ideologico degli anni Sessanta, 
sostenitore della necessità di sviluppare le scienze in Russia, citato da Lenin 
come uno dei suoi punti di riferimento primari. Il fatto poi che Pisarev, nel 
suo entusiasmo di divulgatore, non avesse interpretato con adeguata com-
petenza scientifica il pensiero di Darwin, diventava secondario rispetto al 
fine di utilizzarne l’impatto ideologico sulla Russia del tempo. 

Tra i vari scritti di Pisarev, ve n’è uno dedicato proprio a Bazarov6. Inse-
rendosi con veemenza nella polemica sul protagonista di Padri e figli, Pisa-
rev diede di Bazarov un’interpretazione che verrà accettata e fatta propria da 
larga parte dei suoi lettori, contemporanei e futuri. Il critico ammetteva la 
presenza di elementi di ‘malattia’ nel medico Bazarov, ma si trattava di una 
malattia di cui soffrivano i rappresentanti eticamente più sensibili delle gio-
vani generazioni. Bazarov si impone per la sua forza tragica di accusatore, 
che non scende a compromessi con nessuno, neppure a costo di pagarne le 
conseguenze di persona; si oppone a qualunque manifestazione dell’attività 
umana non finalizzata a uno scopo pratico, annienta le superstizioni e il 
senso di autorità.

In Bazarov, assertore di una visione del mondo razionalista senza alcun 
elemento di utopia, accusatore impietoso delle inguaribili tare dell’umanità 
intera, si riconobbero non solo molti giovani contemporanei come Pisarev, 
ma, a distanza di decenni, vari esponenti rivoluzionari; per molti altri intel-

5 Tra i più critici contestatori della teoria della selezione naturale, il critico e scrittore di 
area radicale Nikolaj Černyševskij e, successivamente, Trockij, che nell’articolo Russkij Darvin 
(1901, Un Darwin russo) sosteneva che la Russia aveva già i suoi scienziati da contrapporre a 
quelli occidentali.

6 L’articolo di Pisarev Bazarov. Otcy i deti, roman I.S. Turgeneva (Bazarov. Padri e figli, ro-
manzo di I.S. Turgenev) venne pubblicato nel 1862 sulla rivista «Russkoe Slovo», 3.
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lettuali di tendenze non marxiste, invece, egli fu prevalentemente un anti-
cipatore della negazione di tutti i valori religiosi e spirituali trionfante nella 
rivoluzione bolscevica. 

Nella figura di Bazarov sono condensate tutte le componenti canoniche 
dell’opposizione arte/scienza. La fiducia nelle scienze e nella sperimen-
tazione si contrappone al ruolo dell’arte, intesa come esercizio superfluo, 
come spreco di energie, mistificazione, in grado di sedurre e distogliere 
gli animi semplici dai problemi fondamentali della società, come rivelano, 
in varie parti del romanzo, le sue affermazioni: «un buon chimico è venti 
volte più utile di un qualsiasi poeta», oppure «la natura non è un tempio, 
ma un laboratorio e l’uomo in essa è operaio», o ancora: «Raffaello non vale 
un soldo» (Turgenev 2004: 43; 73; 90). Non è difficile trovare in queste affer-
mazioni punti di contatto con il disconoscimento dell’arte e della letteratura 
espresso da Tolstoj anni più tardi.

Nella figura di Bazarov, soprattutto nel controverso dibattito su di lui, si 
viene a definire un primo paradigma della figura dello scienziato in Russia: 
fedele alla sua missione sociale, leale, incurante del pericolo, sprezzante dei 
rapporti col potere.

Se nella letteratura di fine Ottocento il protagonista di Padri e figli servì 
da modello per altre figure di medici, tutti rozzi e nichilisti, che riducevano 
la complessità del personaggio a cliché, la figura del medico-scienziato-speri-
mentatore ritroverà nuovo spazio nella letteratura russa del primo Novecen-
to. Sulla scia delle grandi scoperte scientifiche in campo medico e biologico 
(neurofisiologia; riflessi del cervello; riflessi condizionati; trasfusioni e tra-
pianti) si assiste a complesse interconnessioni tra esperienza pratica e pro-
duzione artistica, a partire da Aleksandr Bogdanov, uno degli ideologi del 
partito bolscevico, ma oppositore di Lenin e della sua idea della tabula rasa. 
Bogdanov è noto anche come autore di due romanzi fantascientifici sui mar-
ziani, rispettivamente intitolati Stella rossa (1907) e L’ingegner Menni (1912), 
mentre sono assai meno noti la sua formazione di medico e sperimentatore, 
gli studi sul vampirismo e l’interesse scientifico per le trasfusioni di sangue 
che sfociò nella creazione, nel 1926, del primo istituto specializzato in Rus-
sia. Per Bogdanov, che morì per le conseguenze di una trasfusione, l’attività 
letteraria e quella scientifica e politica erano strettamente legate, tant’è che 
nella sua dilogia fantascientifica illustra come si potrà attuare in futuro la 
sua ‘tectologia’ (da intendersi come scienza generale dell’organizzazione o 
scienza delle strutture). Allo stesso modo, in Stella rossa si descrive una tec-
nica particolare per garantire lunga vita e rinnovato vigore ai marziani: una 
trasfusione collettiva, possibile solo nelle condizioni di comunismo avanza-
to (la tecnica richiedeva apparecchiature d’avanguardia, l’osservanza scrupo-
losa delle regole igieniche e consentiva il ringiovanimento del sangue e dei 
tessuti). Nel secondo romanzo, invece, compare direttamente un vampiro 
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per comunicare implacabilmente al vecchio ingegnere Menni che la sua ora 
è giunta, che sia lui come le sue idee appartengono al passato e non gli resta 
che farsi da parte per lasciare spazio al figlio. Il protagonista dell’Ingegner 
Menni, realizzatore dello scavo dei canali di Marte, rappresenta la generazio-
ne dei padri, a cui si contrappone l’intraprendente figlio Netti che si appella 
alla dottrina del grande Ksarma, in cui non è difficile individuare il nome di 
Marx anagrammato. 

Nel finale del romanzo Menni si autoelimina come un elemento che 
non corrisponde più alle esigenze delle nuove generazioni, per non diventa-
re lui stesso un vampiro. Uno studio recente sui due romanzi di Bogdanov, 
sulle sue sperimentazioni letterarie e mediche7, sostiene che il loro concetto 
ispiratore sia che le idee, persino quelle rivoluzionarie, invecchino come le 
persone, e, scollandosi dal loro fondamento sociale, finiscano col diventare 
reazionarie. Secondo Bogdanov, dunque – e forse stava proprio in questo la 
ragione del suo dissidio con Lenin – anche il marxismo assoluto può diven-
tare una forma di vampirismo, se non lo si riporta a contatto con la forza 
vivificante delle masse proletarie.

Un altro esempio curioso di questo interesse per gli esperimenti medici 
volti al ringiovanimento riguarda il dottor Sergej Voronov, più noto come 
Serge Voronoff, un chirurgo russo poi emigrato in Francia, dove divenne 
famoso negli anni Venti per un metodo di ringiovanimento maschile con-
sistente nel trapianto di testicoli di scimmia sull’uomo allo scopo di ritarda-
re l’invecchiamento e aumentare la potenza sessuale. Voronov è, secondo 
molti studiosi, il modello del professor Preobraženskij del racconto Cuore 
di cane di Bulgakov8, ma anche il probabile ispiratore del racconto di Conan 
Doyle The Adventure of the Creeping Man del 1923 – si trovano tracce del va-
sto interesse esercitato da questo chirurgo persino nell’archivio di Gabriele 
D’Annunzio9. Oltre a Voronov, la critica ha individuato di volta in volta nel 
dottor Preobraženskij i tratti di altri medici contemporanei di Bulgakov, 
tutti protagonisti di sensazionali scoperte: il fisiologo Ivan Pavlov, famoso 
per i suoi studi condotti sui cani per studiare i riflessi condizionati, ma 
anche il biologo Il’ja Ivanov, celebre per i suoi esperimenti sull’ibridazione 
di animali. 

Poiché il racconto di Bulgakov descrive in sostanza la creazione del pri-
mo esemplare di homo sovieticus degli anni Venti, un concentrato di impulsi 
animaleschi e brutali, tronfio e fiero della propria ignoranza, gli studiosi si 

7 Cfr. Odesskij 2011.
8 Si veda sugli scienziati di Bulgakov, in questo stesso volume, anche il contributo di Liud-

mila Chapovalova.
9 Negli Archivi del Vittoriale si conserva uno scambio di corrispondenza tra Voronov e 

D’Annunzio.
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sono sbizzarriti nell’identificare nella figura del dottor Preobraženskij e del 
suo assistente vari leader bolscevichi, a partire ovviamente da Lenin. E non 
è trascurabile che, rispetto alla creatura di Frankenstein, prototipo di tutti 
i mostri nati dalla volontà umana di superare i limiti imposti dalla natura, 
quella nata dai trapianti di Preobraženskij (il nome significa ‘colui che tra-
sforma’), Pallino, sia un prodotto apparentemente meno terrificante, ma 
non meno inquietante, di manipolazione genetica.

Il caso di Cuore di cane non è l’unico in cui si assiste alla trasposizione 
letteraria di figure di scienziati reali in un periodo, quello sovietico, in cui 
era quasi sempre il potere politico a manovrare e a manipolare la scienza e 
gli scienziati, e non il contrario. 

L’esempio più celebre è quello dell’agronomo Trofim Lysenko, lo pseudo-
scienziato che, strumentalizzando l’atteggiamento ostile del potere contro 
qualunque applicazione della scienza occidentale, riuscì a imporre ai vertici 
del Cremlino le sue assurde teorie sulla genetica, provocando conseguenze 
economiche catastrofiche e la distruzione di una buona parte della scienza 
genetica russa, a causa dell’arresto e della persecuzione di molti scienziati 
competenti e scrupolosi, che si erano opposti alle sue teorie10. La vicenda 
legata al suo nome mette in risalto l’assurdità fatta sistema di un potere che 
aveva perso qualunque capacità di discernimento e sottoponeva al più totale 
arbitrio le sorti della nazione intera. 

Lysenko compare con un nome di fantasia in due romanzi stilisticamente 
molto lontani tra loro, scritti entrambi nel periodo del disgelo seguito alla 
morte di Stalin, ma pubblicati in periodi diversi. Nel primo, dei fratelli 
Strugackij, autori di testi fantascientifici molto popolari, si derideva e 
smitizzava l’utopia sovietica, sottoponendola alla forza distruttrice della 
parodia. In questo testo, dal titolo Il lunedì comincia di sabato, Lysenko è 
interpretato dal professor Amvrosij Ambruazovič Vybegallo. Gli stessi 
autori dichiararono che il personaggio, pur caratterizzato come demagogo, 
ignorante e rozzo, non riusciva mai a raggiungere gli abissi del suo modello 
ispiratore.

L’altro testo, in cui Lysenko compare nei panni dell’accademico 
Rjadno, è il romanzo Le vesti bianche di Vladimir Dudincev, che potrà esser 
pubblicato solo durante la perestrojka. Dudincev riprende, capovolgendola 
completamente, un’impostazione tipica dei numerosi testi narrativi 
sovietici più conformisti, dedicati al tema della scienza e della produzione, 
che rappresentavano la lotta tra il bene (l’ideologia sovietica) e il male (le 
influenze occidentali, la critica al sistema) attraverso l’opposizione di due 
scienziati, che si dividono per seguire strade diverse: da una parte, il fine 

10 Tra questi soprattutto il botanico e genetista Nikolaj Vavilov, arrestato e morto in prigio-
nia nel 1943.
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disinteressato della scienza e del progresso della propria patria, dall’altro, il 
tradimento e il castigo. Nel testo di Dudincev si attua un evidente e voluto 
conflitto tra lo stile, che apparentemente non si discosta dai parametri del 
realismo socialista, e il rapporto tra autore ed eroi, in cui si spezza l’identi-
ficazione dell’ideologia con il personaggio positivo.

La letteratura russa del Novecento pullula di medici e biologi, che 
non possono essere adeguatamente citati in questo breve contributo. 
Concluderei pertanto con una sintetica e caustica raffigurazione dello 
scienziato sovietico contenuta in un verso di una canzone dello scrittore 
dissidente Juz Aleškovskij: «compagno Stalin, lei è un grande scienziato»11. 
Aleškovskij si riferisce al fatto che Stalin, per pura ambizione personale, ma 
soprattutto per giustificare il proprio ruolo di massima autorità preposta 
alle scelte scientifiche dell’intero paese, si fregiava di inesistenti meriti 
scientifici. Del resto, se la scienza doveva in primo luogo rispondere alle 
richieste ideologiche e disciplinari della direzione politica dello stato, allora 
perché non attribuire al compagno Stalin anche la competenza e la capacità 
di pronunciarsi in maniera appropriata su tutte le questioni scientifiche?
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DA GóMEZ DE LA SERNA A MARTíN-SANTOS  
PASSANDO PER LA NARRATIVA POPOLARE:  

I RARI E SCONFITTI SCIENZIATI 
DELLE LETTERE SPAGNOLE NOVECENTESCHE

Danilo Manera

La Spagna dell’età moderna ha fama di refrattaria alle scienze sperimen-
tali. La polemica sull’apporto scientifico spagnolo – filone della più ampia 
leyenda negra sulla decadenza della prima nazione europea modernamen-
te organizzata – avvampò a fine Settecento con le reazioni all’articolo di 
Nicolas Masson de Morvilliers sull’Encyclopédie Methodique (1782) e tornò 
nel corso dell’Ottocento, specie agli inizi della restaurazione borbonica. Le 
cause della presenza in Spagna solo di genialità isolate, ma non di scuole 
e risultati paragonabili a quelli ottenuti in altri campi, viene spiegata con il 
ruolo nefasto dell’onnipotente Inquisizione e dell’oscurantismo di matrice 
religiosa, il prevalere della scolastica e della controriforma anche oltre l’e-
poca asburgica, la scarsa penetrazione dell’illuminismo, la mancanza di un 
sistema educativo laico e avanzato e di centri di ricerca sostenuti dallo Stato, 
che anzi reprime con la censura assolutista.

Nel secondo Ottocento si traduceva narrativa straniera a sfondo scien-
tifico, frequentata invece solo occasionalmente da autori locali noti1. Due 
penne minori rappresentano in questo panorama eccezioni luminose. Il 
giornalista José Fernández Bremón (1839-1910) pubblica due brevi e spiritosi 
feuilleton2 con intrigo e avventura. Protagonisti sono due scienziati diversa-
mente amorali e pericolosi: il doctor Ojeda che, per guarire la cecità della 
figlia, sperimenta trapianti d’occhi in un castello in mezzo al bosco, prima 
con animali e poi su un contadino pieno di debiti; e Monsieur Dansant, 

1 Cfr. Santiáñez-Tió 1995, che contiene alcune delle opere citate qui di seguito.
2 Fernández Bremón 1879a (a puntate già «El Globo» 1875) e 1879b.
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un fortunato truffatore che cura con l’aria, i venti e i vortici. Il dramma-
turgo Enrique Gaspar y Rimbau (1842-1902) dà alle stampe nel 1887 El ana-
cronópete, romanzo originale perché è la prima descrizione di una macchina 
per viaggiare nel tempo, qualche anno prima di The Time Machine di H.G. 
Wells (1895, La macchina del tempo). Ma non ebbe ripercussione ed è priva 
di qualità letterarie: anzi, si rovina nel finale quando l’inventore avventurie-
ro Sindulfo García, che scorrazza per varie epoche cercando le origini del 
mondo, fino a infrangersi nel magma primordiale, si risveglia dal sogno in 
un teatro. 

La generazione di intellettuali che apre il xx secolo, detta del ’98, in quan-
to segnata dalla disastrosa guerra con gli Stati Uniti che portò alla perdita 
delle ultime colonie rilevanti (Cuba, Portorico e Filippine), ebbe un atteggia-
mento in fondo ambiguo al riguardo. Da un lato ereditava la spinta regene-
racionista a ‘disafricanizzare la Spagna’ e liquidare il sottosviluppo, quella di 
Joaquín Costa (1846-1911), tesa al progresso materiale e spirituale (‘alimen-
tazione, igiene, scuola e sette giri di chiave al sepolcro del Cid’ era il motto 
del suo programma, che comprendeva legislazione sociale, riforme econo-
miche e infrastrutture per lo sviluppo), ma anche il krausismo pedagogico 
di Francisco Giner de los Ríos (1839-1915) e il socialismo di Pablo Iglesias 
(1850-1925). È quel fronte antioligarchico, anticlericale e antimilitarista che 
fonderà la ii Repubblica. D’altro canto, però, molte traiettorie individuali 
andarono da una gioventù di sentimenti rivoluzionari, venati di nichilismo 
e utopismo, a un’età matura decisamente conservatrice e irrazionalista. Si 
finiva così per proporre paradossalmente di ‘spagnolizzare l’Europa’ invece 
di ‘europeizzare la Spagna’ (come voleva Costa, per cui Europa era sinoni-
mo di libertà, giustizia, cultura e benessere), passando dall’estroversione in-
curiosita a un chiuso tradizionalismo, concentrato sulla presunta ‘missione 
storica’ della Spagna dei Re Cattolici e diffidente nei confronti di scienza e 
tecnologia. Il pessimismo ontologico generava anche un certo narcisismo 
autocontemplativo, che idealizzava il passato e il paesaggio della Castiglia 
eroica, austera e arida, atemporale e visionaria, celebrando persino l’arre-
tratezza come una virtù stoica. Sull’onda dell’etnopsicologia si assegnava al 
carattere ispanico la tendenza alla teoria e alla mistica. Miguel de Unamuno 
(1964-1936) esclamava: «Che inventino loro!», frase che poi di recente, in 
tutt’altra chiave di decrescita felice, Rafael Sánchez Ferlosio (1927) ha emen-
dato in «¡Mejor todavía, que no inventen ni ellos!»3.

Eppure quella che viene chiamata Edad de plata (Età d’argento, 1902-
1936) è uno dei momenti di massima apertura e fermento in Spagna. Nel 
1900 nasce il Ministero della Pubblica Istruzione e nel 1907 la Junta para 
la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, dovuta anche alla 

3 «Meglio ancora, che non inventino nemmeno loro!». Sánchez Ferlosio 2002: 132.
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fama e all’impegno pedagogico del maggior scienziato spagnolo del Nove-
cento, l’istologo Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), premio Nobel nel 1906 
(insieme all’italiano Camillo Golgi) per gli studi sui neuroni. Ebbene, que-
sto scienziato emblematico scrisse anche opere letterarie, tra cui i Cuentos 
de vacaciones. Narraciones pseudocientíficas4 (1905, Racconti vacanzieri. Nar-
razioni pseudoscientifiche), basati, a detta dell’autore, su ipotesi ragionevoli e 
non prive di fondamento scientifico, che sono un canto all’ottimismo fattivo 
in un ordine tradizionale. El pesimista corregido (Il pessimista smentito) ci pre-
senta il primo mutante della letteratura spagnola e, al di là dell’impianto 
moraleggiante, si apprezza per le precisissime descrizioni di un mondo di-
scontinuo e, diremmo oggi, ‘pixelato’. A Juan Fernández, un giovane medi-
co depresso e misantropo, che protesta per l’esistenza dei germi patogeni, 
appare il nume della scienza che gli concede per un anno uno strabiliante 
aumento del potere analitico della retina. Acquisisce così occhi come micro-
scopi, che captano la tessitura delle cose e il pulviscolo dell’aria, una realtà 
come a mosaico e senza transizioni, che trova orribile. Decide di dedicarsi 
alla scienza sfruttando quel potere, ma gli esperti non credono ai trattati 
che pubblica. Anche gli amici lo evitano, ritenendolo folle. Scaduto l’anno, 
tutto gli appare rigenerato: diventa tollerante e fiducioso, ricco e stimato, 
recupera la fidanzata e genera una bella e robusta prole. In A secreto agravio, 
secreta venganza (A offesa segreta, segreta vendetta) Ramón y Cajal imposta 
una tematica innovativa per l e̓poca, e cioè lʼuso di droghe per il controllo 
sociale, tramite una figura di scienziato egotista e senza scrupoli, il tedesco 
Max von Forschung. Tradito dalla giovane moglie Emma con l’assistente, 
si vendica inoculando loro la tubercolosi bovina. Finiscono così insieme in 
un sanatorio tirolese. Lui muore, ma Emma viene salvata da Max, che in 
seguito si getta alla ricerca del siero dell’eterna giovinezza per ricondurre la 
sua anziana età a quella di Emma. Scopre però il contrario, la ‘senilina’, che 
fa invecchiare la moglie, pareggiando le età in peggio, e trova applicazione 
presso i governi per calmare soggetti pericolosi, tipo pazzi e anarchici, non-
ché nell’evangelizzazione degli africani.

A parte questo caso singolare, si nota una palese marginalità delle fi-
gure di scienziati nella pur ricchissima produzione letteraria della Edad de 
plata. Bisogna andarle a cercare nelle collane popolari di pubblicazioni pe-
riodiche che costituirono un fenomeno editoriale e sociale importantissi-
mo, raggiungendo tirature mai viste, e reclutando ogni genere di scrittori. 
Il giurista, filosofo e giornalista madrileno Antonio Zozaya (1859-1943) fu il 
primo traduttore e commentatore di Schopenhauer in Spagna, ma, da buon 

4 Più volte ripubblicati nel corso del Novecento, furono concepiti in anni precedenti alla 
loro prima uscita, avvenuta sempre nel 1905, a puntate, sulla rivista «La República de las 
Letras».
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krausista e discepolo di Giner de los Ríos, accoglie solo un pessimismo utile 
a temprare e spronare l’animo. Fondò nel 1880 l’imponente e divulgativa 
«Biblioteca Económica Filosófica», collana che arrivò a contare 85 volumi 
e fece conoscere in Spagna fondamentali opere di pensiero di tutte le epo-
che. Morì in esilio dopo la Guerra Civile, che lo vide dal lato repubblicano. 
Di lui ci interessa qui la novella del 1908 La bala fría (La pallottola fredda). 
Narra delle misteriose morti causate da un serial killer che semina il panico 
usando un’arma a gas senza detonazione. Imperversano le false piste (tra 
cui un matematico monomaniaco), finché si cattura il cecchino folle. Ma 
più della trama, risolta con un finale conciliatorio, come se il narratore si 
fosse spaventato della propria inquietante creatura, importa la riflessione 
filosofico-etica, esposta dialetticamente, sui vantaggi e i pericoli dei progres-
si scientifico-tecnologici, sempre in bilico tra dimensione laica e religiosa, 
tra pacifismo e culto della violenza civilizzatrice. 

Un vero campione della letteratura popolare del primo Novecento spa-
gnolo è il notaio Rafael López de Haro (1876-1967), autore teatrale e narra-
tore di successo, con frequenti pennellate del genere allora detto sicalíptico, 
messo all’indice come peccaminoso e che oggi a malapena possiamo defi-
nire galante. Fece scalpore una sua novella, El caso del doctor Iturbe (1912), 
che riproduce il testamento scritto dallo scienziato protagonista prima di 
salire, reo confesso, sul patibolo. Mago della medicina, Iturbe ha scoperto 
cure per malattie gravissime, come il cancro e la nevrosi, salvando milioni 
di vite. L’intera popolazione chiede l’indulto e più di seimila cittadini si di-
chiarano colpevoli al suo posto. Ma Iturbe rifiuta e racconta. Il suo dramma 
inizia con l’amata e bellissima moglie Laura malata terminale. Per curarla la 
porta in un podere presso Madrid dove realizza un esperimento azzardato: 
trasmettere alla moribonda il magnetismo e i fluidi vitali di due corpi che si 
amano, tramite aghi capillari che connettono i sistemi nervosi. Il triangolo è 
completato da Luisa, una giovane paziente grata a Iturbe per averla guarita. 
Luisa muore, Laura resuscita, ma senza la parola e allo stato animale. Iturbe 
si adatta a quei costumi per possederla. Con il parto Laura recupera la pa-
rola e i gesti umani. Ma va assumendo l’essenza, i ricordi e i sentimenti di 
Luisa, fino a riallacciare la relazione con l’ex spasimante di lei. Tormentato 
e in preda alle allucinazioni, Iturbe avvelena la moglie, che per vendetta 
strangola il figlio. Chiude la novella una chiosa in cui l’autore esprime la 
preoccupazione che, una volta ricreato il prodigioso metodo di Iturbe, si 
diffonda la compravendita dei corpi.

Una parabola di sconfitta traccia anche Alfonso Hernández Catá (1885-
1940), scrittore e diplomatico ispano-cubano, nella narrazione El aborto 
(1921)5. In un contesto spagnolo rurale di arretratezza e ignoranza, due 

5 In Hernández Catá 1921, singolarmente l’anno successivo.
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scienziati tedeschi sperimentano su Casiano, allegro e ingenuo scemo 
del villaggio, un metodo affinché i moribondi possano trasmettere i pro-
pri beni spirituali, la memoria e le conoscenze, perché non vada tutto 
perduto. Trasferiscono in lui prima l’estro di un anziano musicista di 
campagna, con un successo incompleto, quindi i saperi di un medita-
bondo professore di filosofia in pensione, che rendono però Casiano così 
pessimista da spingerlo al suicidio. E i compaesani per vendetta lapidano 
i due stranieri. 

L’habitat ideale per gli scienziati di carta è quello della fantascienza e i 
suoi dintorni6. Nella Spagna d’inizi Novecento i pionieri locali sono José de 
Elola (1859-1933), alias ‘El Coronel Ignotus’, topografo militare che oggi ri-
sulta un po’ pesante per le prolisse digressioni e spiegazioni che condivano 
i 17 feuilleton alla Verne della «Biblioteca Novelesco Científica», organizzati 
in saghe a mo’ di space opera. Da notare la scienziata aragonese protago-
nista della prima trilogia, María Josefa Bureba, che progetta un’astronave 
‘autoplanetoide’ per volare su Venere e lotta contro una spia dell’impero 
angloamericano. Miglior livello letterario ha il suo successore, l’ingegnere 
Jesús de Aragón (1893-1973), che si firmava ‘Capitán Sirius’, poiché il grado 
era garanzia di competenze scientifiche e ardimento avventuriero. Accanto 
a questi due autori specializzati, saltuariamente inserivano elementi fanta-
scientifici anche altri scrittori spagnoli, più che altro tratteggiando utopie 
o distopie di società futuribili o aliene, ma da tale produzione non paiono 
emergere figure di scienziati.

Nel 1910 venne creato l’Instituto Nacional de Ciencias Físico-Naturales 
(incfn), diretto da Ramón y Cajal, e presero ad arrivare in Spagna scien-
ziati stranieri. Fiore all’occhiello di questo sforzo di adeguamento e circo-
lazione delle scienze fu la visita, propiziata tra gli altri dal fisico spagno-
lo di maggior prestigio internazionale, il canario Blas Cabrera (1878-1945, 
segretario dell’incfn), di Albert Einstein (1879-1955)7. Il Premio Nobel 1921 
venne, accompagnato dalla moglie, per tre settimane nel febbraio-marzo 
1923, con soggiorni a Barcellona, Madrid e Saragozza. Visitò anche Toledo, 
luogo chiave per la cultura della diaspora ebraica. Il tour di Einstein, pochi 
mesi prima del colpo di stato del generale Primo de Rivera, ebbe un caratte-
re istituzionale e accademico, ma anche un versante mondano e popolare, 
quasi liturgico: per la prima volta uno scienziato veniva acclamato come un 
torero. Fu anche un evento mediatico, con enorme risonanza nella stampa 
(dove comparvero perfino caricature e barzellette a lui ispirate). La sua fama 

6 Sulla narrativa popolare di fantascienza novecentesca cfr. i lavori di Saiz Cidoncha 1988; 
Vázquez de Parga 2000; Eguidazu 2008; nonché gli articoli contenuti nel sito web di Augusto 
Uribe, pseudonimo di Agustín Jaureguízar – http://www.augustouribe.com (ultima consultazione: 
16/07/2013).

7 Cfr. Glick 2005; Elías 2007.

http://www.augustouribe.com
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e l’impatto sull’immaginario collettivo della teoria della relatività resero ple-
biscitarie le sue conferenze, nonostante parlasse in tedesco servendosi di 
disegni e formule, con il tutto esaurito di ingegneri e medici. Più tardi la 
Repubblica spagnola gli offrirà una cattedra a Madrid per sfuggire all’ondata 
antisemita hitleriana, e nel 1937, dagli Stati Uniti, Einstein manifesterà il 
suo appoggio antifranchista.

In ambito letterario l’incontro più rilevante di Einstein fu quello con 
Ramón Gómez de la Serna (1888-1963)8, presente alla sua conferenza nel-
la Residencia de Estudiantes. Scrittore fecondissimo, gran importatore di 
‘ismi’ d’avanguardia, perno di una tertulia, quella del Café Pombo, dove 
passò tutta l’intellighenzia dell’epoca, Ramón dispiega al meglio il suo vita-
lismo trasgressivo, il suo gioco combinatorio di un inventario interminabi-
le nei generi brevi da lui stesso inaugurati, specie la greguería, associazione 
eccentrica, ‘metafora + umorismo’, epigramma e battuta, inciampo del lin-
guaggio, coccio lasciato da uno sguardo paradossale, che esalta l’imperfe-
zione, la contraddizione, la fugacità, e passa volentieri dal ludismo circense 
alla dimensione macabra, grottesca, amara e persino mortuaria9. Di Ein-
stein scrisse che con la sua teoria aveva screditato gli orologi, pertanto lui 
aveva smesso di dare la corda ai propri, vedendo che Einstein non portava 
nessun orologio10. 

Il romanzo breve del 1926 El dueño del átomo11 (Il padrone dell’atomo) ha 
per protagonista Don Alfredo, un fisico ossessionato dall’idea di domare 
l’energia atomica e ricavarne gloria, ricchezza e potere. Conduce una vita 
sobria, con pochi amici, sperimentando costantemente in un laboratorio 
fuori città, pieno di attrezzature avanzate, specie «straordinari orologi» e 
strumenti per pesare l’imponderabile. Il suo obiettivo è spezzare in due la 
matrice dell’atomo, scindere il suo nucleo ultimo, più o meno la fissione 
nucleare, realizzata per la prima volta nel 1932. Tale vertiginoso «mezzo mi-
croatomo» liberato «sarà come il verbo della creazione e racconterà la storia 
dei mondi», generando un’immensa forza distruttrice, capace di dissolvere 
ogni cosa nel nulla. Ottenuto il suo scopo, Don Alfredo non riesce a fermare 
l’effetto e si disintegrano la parete del laboratorio e il campanile della chiesa 
vicina. Disperato, prende a calci il marchingegno che ha costruito e i due 
elettroni spezzati, ricongiungendosi, polverizzano anche Don Alfredo, sua 
moglie e il suo assistente. 

8 Cfr. Highfill, 2005; López Cobo 2007.
9 Per orientarsi sull’autore, cfr. Gómez de la Serna 1963; Rafael Flórez 1988; nonché gli 

eterogenei materiali contenuti nel sito web http://www.ramongomezdelaserna.net (ultima consul-
tazione: 16/07/2013).

10 Gómez de la Serna 1923.
11 Gómez de la Serna 1926: 59-84. In volume: Gómez de la Serna 1928: 7-34. Riedizione 

recente, con prologo di Juan Bonilla: Gómez de la Serna 2011.

http://www.ramongomezdelaserna.net
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Caricatura einsteiniana, Don Alfredo definisce l’atomo l’unico vero tali-
smano magico, assicura di sentire gli atomi di notte come se avesse vicino 
milioni di orologi, e quando parla così infervorato, «sembrava che potesse 
infilarsi l’atomo in un taschino del gilè come un bottoncino al quale chiede-
re tutti i capricci possibili». La mattina del suo fatale trionfo: «Il professore, 
con la sua bianca capigliatura elettrica, più scarruffata e ispida che mai, 
entrò di nuovo nel laboratorio come un fotografo felice che sta per scattare 
un ritratto di nozze»12. Anche da questo minuscolo esempio, si vede che 
la narrazione è condotta per greguerías incatenate o diluite. La greguería è 
lʼatomo, il mattoncino di base, con cui Ramón Gómez de la Serna costruisce 
tutta la sua opera, immediatamente riconoscibile quanto difficilmente clas-
sificabile. Tale sgargiante collage cubista e prospettivista s’addice in pieno 
alla sua concezione dell’universo come frammentario e discontinuo, contro 
ogni monotono sguardo unilaterale e rettilineo. Lì sta la sua genialità e la 
sua perdizione: Ramón, come Don Alfredo, viene sbriciolato dalla sua stes-
sa invenzione, dalla sua ricerca di radicale dissoluzione.

Con la vittoria franchista nella guerra civile, cala il buio. Le università 
vengono epurate da ogni spirito critico, si restaura per legge la ‘classica e 
cristiana unità delle scienze distrutta nel xviii secolo’, gli scienziati vanno 
perlopiù in esilio. Dall’estero, il grande poeta Pedro Salinas (1981-1951) scri-
ve, poco prima di morire, il suo unico romanzo (o fabulación in prosa ritmi-
ca spesso lirica), La bomba increíble13 (1950). È una distopia che non presenta 
però un futuro autoritario, bensì uno Stato positivista e meccanicista, una 
società tecnocratica senz’anima che nel libro viene criticata ironicamente, 
proponendo come antidoto e salvezza il passaggio dalla scienza all’amore e 
alla fraternità (incarnati da una coppia di dissidenti).

Luis García Berlanga (1921-2010), regista di fortunate commedie costum-
bristas, nella coproduzione italo-spagnola Calabuch (1956; 95’) mette in sce-
na, trent’anni dopo Don Alfredo, un altro scienziato. Si tratta del professor 
George Serra Hamilton (l’attore britannico Edmund Gwenn al suo ultimo 
film), genio della missilistica statunitense, anche se probabilmente di re-
mote origini spagnole, che un bel dì molla tutto e fa perdere le sue tracce. 
Scopre due cose che non ha inventato: il cielo e il mare. Si rifugia come 
vagabondo nel paesello costiero di Calabuch (l’incantevole Peñíscola). Gli 

12 Le citazioni sono tratte da Gómez de la Serna 1999: 377-396, nella traduzione di chi scrive 
[D.M.]: «será como el verbo de la creación y contará la historia de los mundos» (385); «parecía 
que iba a poder meterse el átomo en uno de los bolsillos de su chaleco como un botoncito al 
que pedir todos los caprichos posibles» (379); «El profesor, con sus canas eléctricas, más vivas 
y más hirsutas que nunca, entró de nuevo en el laboratorio como fotógrafo dichoso que va a 
hacer un retrato de boda» (394).

13 Scarsa la circolazione in Spagna fino in tempi recenti: Salinas 1997 con prologo di Andrés 
Soria Olmedo; Salinas 2010.
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abitanti lo credono un simpatico vagabondo e si affezionano a lui, che in 
cambio costruisce un razzo rudimentale per far vincere a Calabuch la gara 
di fuochi artificiali durante le feste patronali. Una foto scattata in quell’oc-
casione fa sì che venga riconosciuto. I compaesani sono pronti a inscenare 
una battaglia affinché non venga portato via, ma lo scienziato decide di ri-
tornare, andandosene su un elicottero militare statunitense. In quegli anni 
si erano riallacciati i rapporti bilaterali con gli Stati Uniti e la guerra fred-
da aveva salvato il regime di Franco. Sullo sfondo dei timori per l’atomi-
ca, l’immagine della Spagna che si proietta all’esterno è quella di un luogo 
anomalo, arretrato in campo tecnico (nemmeno il telefono funziona a dove-
re), ma quasi paradisiaco nella sua ingenuità, con l’oleografia sorridente di 
processioni e contrabbandieri, gendarmi e corride in spiaggia con mucche 
addestrate. Uno scenario di comparse per il turismo. 

Luis Martín-Santos (1924-1964), medico e psichiatra con solide pubbli-
cazioni scientifiche e militante antifranchista, morì a quarant’anni e fece 
in tempo a terminare un solo romanzo, Tiempo de silencio (1962, Tempo di 
silenzio)14, che bastò a farlo entrare nella storia della letteratura. Dinamitò 
l’atrofizzato neorealismo in voga, agglutinando varie tendenze e tecniche 
sperimentali e aprendo la strada alla narrativa posteriore. È la storia di un 
ricercatore oncologico, Pedro, che viene preso da tutti per un dottore e ciò 
lo porta allo smacco di finire a fare davvero il medico condotto. Inconclu-
dente per mancanza di risorse nella Spagna di fine anni Quaranta, Pedro 
è costretto, quando terminano certe speciali cavie, ad acquistarne altre da 
un cencioso furfante delle baraccopoli, che le fa allevare dalle figliolette. È 
lì che scioccamente si farà incastrare tentando di salvare una delle ragazzi-
ne, Florita, violentata dal padre e sottoposta a un maldestro aborto da una 
mammana. Confuso benché innocente, Pedro si rifugia in un bordello. Lo 
difende Dorita, figlia della proprietaria della pensione dove abita, ma lo sal-
va solo la testimonianza della madre di Florita. Licenziato dal laboratorio, 
scivola nel progetto matrimoniale con Dorita, ma questa viene accoltellata 
a morte per vendetta da un balordo ex corteggiatore di Florita, convinto che 
l’abbia uccisa Pedro.

La trama non è originale, ma lo stile è iper-artificioso, altamente figu-
rato, rigoglioso di idioletti, con un lessico miscelatissimo e una sintassi 
indocile. E sull’avvicendarsi dei monologhi interiori regna un narratore 
instancabile che interviene ovunque con sarcasmo, compassione, ira, te-
nerezza o vergogna. La miccia dell’ironia è spesso accesa dalla frizione tra 
il linguaggio scientifico e gli argomenti triviali. Fin dalla scena iniziale si 
fa riferimento all’impossibilità di ripetere l’impresa dell’«uomo che ha af-

14 Cfr. anche l’edizione di Alfonso Rey (Martín-Santos 2005), con ampia bibliografia, e la 
riduzione cinematografica di Vicente Aranda (1926), Tiempo de silencio (1986; 105’).
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francato il popolo iberico dalla sua inferiorità innata nei confronti della 
scienza» (Martín-Santos 1995, 7), cioè Ramón y Cajal. Martín-Santos, sulla 
scorta della psicoanalisi esistenziale sartriana, per la quale la nevrosi è una 
strategia di difesa contro l’ambiente e l’angoscia delle possibilità aperte, 
vede il problema de España non nella sua inferiorità, ma nel suo complesso 
e progetto d’inferiorità, scelta anticipata del fallimento per vigliaccheria. 
Tale diagnosi è riassunta nella figura dell’infantile Pedro, campione di ma-
lafede, che ricorre costantemente agli alibi del destino, dell’altrui volontà o 
dell’ubriachezza per consolarsi della perdita e paura della libertà. Accetta 
l’allontanamento finale da Madrid come un suicida morale. Abulico e pate-
tico, come suggerisce il suo stesso nome, è incapace di prender coscienza e 
di ribellarsi, la sua disperazione è quella di non sapersi disperare, di trovare 
comoda la condizione di eunuco.

In Martín-Santos è palese il rimando a Pío Baroja (1872-1956), anch’egli 
medico e basco, che cinquant’anni prima aveva scritto El árbol de la cien-
cia (1911, L’albero della scienza)15 dove narra le sventurate esperienze, prima 
da studente di medicina e poi nell’esercizio della professione, di Andrés 
Hurtado che, intriso di pessimismo schopenhaueriano e colpito dai lutti, 
finisce suicida. A sua volta, non è da escludere che avesse avuto notizia di 
Tiempo de silencio (tradotto in inglese fin dal 1964) lo statunitense Thomas 
Pynchon (1937). Si possono rilevare infatti, oltre a tracce testuali sparse, 
varie somiglianze tra Pedro e lo psicologo comportamentista Pointsman 
di Gravity Rainbow (1973, L’arcobaleno della gravità): entrambi sono vivise-
zionisti che sperimenterebbero volentieri sugli umani, pensano al Nobel 
chiusi nel loro labirinto, risultano goffi sul piano affettivo e falliti su quello 
professionale16.

Tra gli anni Cinquanta e la transizione alla democrazia, con rarissime 
eccezioni nella letteratura ‘alta’, gli scienziati s’annidano nella fantascienza 
popolare. Come curiosità, tra le serie a fumetti che nacquero nel dopoguer-
ra, ne troviamo una del 1956 intitolata ramonianamente El dueño del átomo, 
edita da Ferma di Barcellona, disegnata da José Martí e sceneggiata da Joan 
Llarch i Roig (1920-1987), scrittore anarchico catalano, giornalista e autore di 
biografie e romanzi d’avventura. Si rifaceva a precedenti statunitensi degli 
anni ’30, soprattutto Brick Bradford e Flash Gordon, che uscivano nell’Italia 
fascista su «L’Avventuroso» o «L’Audace». Chissà che non se li siano portati 
dietro i sessantamila volontari mussoliniani della guerra civile… Nel 1959 in 
una serie chiamata «Hazañas de la juventud audaz» (Imprese della gioven-
tù ardita) un disegnatore più bravo, Matías Alonso, adattò a fumetti la space 
opera classica della fantascienza spagnola, la Saga de los Aznar. 

15 Cfr. Sández 2011.
16 Cfr. Holdsworth 1993.



50

| danilo manera |

Gli autori dei tascabili pulp detti bolsilibros assumevano spesso, un po’ 
per glamour e un po’ per precauzione, pseudonimi anglosassoni, come Pe-
dro Guirao Hernández (m. 1993) noto come Peter Kapra, Luis García Le-
cha (1919-2005) che si firmava Clark Carrados, o Pascual Enguídanos Usach 
(1923-2006) alias George H. White, forse il più considerevole, grazie appun-
to alla Saga de los Aznar, uscita in due serie, 1953-1958 e 1973-1978, e 26 vo-
lumi. Ma il fenomeno era impressionante: quasi un centinaio d’autori, dai 
più anziani come Enrique Sánchez Pascual (Alan Comet, 1918-1996) e Juan 
Gallardo Muñoz (Johnny Garland, 1929) e quelli all’epoca più giovani, come 
José León Domínguez (1937), Ángel Torres Quesada (1940) e Pedro Domin-
go Mutiñó (1941), in arte Domingo Santos. Molti di loro si dedicavano anche 
al genere poliziesco, all’horror e alle avventure del far west. Alcuni, come 
Gabriel Bermúdez Castillo (1934), ancora attivo, sono stati recuperati in edi-
zioni ‘normali’. 

Verso la fine del xx secolo si registrano due fortunate incursioni spagno-
le nei territori vicini alla fantascienza, anche se in tono decisamente comico 
e parodico. Sin noticias de Gurb17 (1991, Nessuna notizia di Gurb) di Eduardo 
Mendoza è un esilarante romanzo in forma di diario di un extraterrestre 
che cerca il proprio compagno di viaggio cosmico, smarritosi nella Barcel-
lona preolimpica. Entrambi possono assumere le sembianze di qualunque 
essere umano e la loro candida ignoranza della nostra presunta civiltà ge-
nera una divertente e gioviale satira, dove il tono scientifico contrasta con 
il contenuto quotidiano degli eventi, che porteranno Gurb e il suo amico a 
rimanere sulla Terra. A un assurdo surrealista mira, con gag spassose, El 
milagro de P. Tinto (1998, Il miracolo di P. Tinto; 109’), primo lungometrag-
gio di Javier Fesser Pérez de Petinto (1964), con il personaggio di Usillos, 
il pasticcione cacciamarziani, e due extraterrestri che atterrano su un ufo 
modello 600 decappottabile. È interessante soprattutto la sequenza iniziale, 
con la citazione esplicita dei romanzi di fantascienza popolare e il geniaccio 
burlesco di Pepe Viyuela (1963) nei panni di uno scienziato folle, diretto-
re del manicomien di un Paese dell’Europa centro-orientale, che si esprime 
in un curioso grammelot: ancora una volta la figura dello scienziato viene 
allontanata da qualunque familiarità, verso un nebuloso territorio polacco-
tedesco.

Il maggior successo internazionale della fantascienza spagnola è stato il 
film d’animazione 3D Planet 51 (2009; 91’), disegnato da spagnoli e diretto 
da Jorge Blanco, con sceneggiatura dello statunitense Joe Stillman. La storia 
viene ironicamente ribaltata: è un capitano della nasa ad atterrare su un 
pianeta abitato da alieni verdi con antenne da lumaca e orecchie appuntite 
che vivono come negli anni Cinquanta terrestri. Non manca lo scienziato 

17 Già uscito a puntate nell’agosto 1990 «El País».



51

| da gómez de la serna a martín-santos passando per la narrativa popolare |

fanatico professor Kipple pronto a sezionare il cervello dell’intruso. Il capo-
volgimento della prospettiva è nella linea indicata da un famoso antieroe di 
strisce e vignette umoristiche, Goomer, sceneggiato da Nacho Moreno (1957) 
e disegnato da Ricardo Martínez (1956), pubblicato per la prima volta nel 
1998 sul supplemento «El pequeño País», poi in «El Mundo» e infine sulla 
rivista satirica «El Jueves».

Bisogna cercare nel cinema spagnolo del xxi secolo, in un clima d’ispi-
razione ormai globalizzata, di collaborazioni e incroci internazionali e di 
definitiva sprovincializzazione, figure di scienziati a tutto tondo. Alejandro 
Amenábar (1972), che già in Abre los ojos (1997, Apri gli occhi; 117’) aveva at-
traversato il mondo della scienza futuribile, traccia con la megaproduzione 
Ágora (2009; 126’), sceneggiata con Mateo Gil e girata a Malta, un ritratto 
intenso, nonostante le inesattezze storiche, di Ipazia d’Alessandria (Rachel 
Weisz), matematica, filosofa e astronoma fiorita alla fine del iv secolo d.C., 
alle prese con il fanatismo di vari credi religiosi. Al di là delle polemiche, 
non è poco, se si considera da dove siamo partiti in questa carrellata. E il re-
gista più emblematico della Spagna democratica, Pedro Almodóvar (1949), 
ha collocato al centro del suo film toledano La piel que habito (2011, La pelle 
che abito; 117’) un ricercatore biomedico e chirurgo plastico, Robert Ledgard 
(interpretato da Antonio Banderas, che incarnò la passionalità nelle geome-
trie del desiderio del primo Almodóvar, e fu poi matador, gatto con gli stivali 
e Zorro, mentre qui è invece freddo e spietato). La sceneggiatura è basata sul 
romanzo Mygale (1984, Tarantola) del romanziere francese Thierry Jonquet 
(1954-2009)18. È interessante sottolineare due aspetti: le lunghe ed esplicite 
sequenze dedicate da Almodóvar alla condizione di scienziato di Robert, 
alle sue ricerche nel laboratorio isolato, asettico quanto catacombale, per 
produrre una pelle sintetica tramite transgenesi da materie prime naturali; 
e il fatto che la vendetta sul ragazzo che ha provocato la tragedia della figlia 
di Robert, che questi sequestra e al quale cambia il sesso, trasformandolo 
in Vera (anche se di vera ha poco), è palesemente un esperimento su cavia 
umana, come rimarca la scena in cui il suo volto compare come innestato 
su un manichino.

Oltre che verso la manipolazione biogenetica, c’è una speciale fascina-
zione e repulsione, nella cultura spagnola, verso il robot animato. Essa riaf-
fiora nella sorprendente opera prima di Kike Maíllo (1975), proveniente dal 
vivaio della escac barcellonese, che ha contato tra gli sceneggiatori anche 
sul celebre drammaturgo catalano Sergi Belbel (1963). Eva (2011; 94’) si svol-
ge nel 2041, nella facoltà di robotica di Santa Irene, una località montagnosa 
innevata (ambiente insolito per il pubblico spagnolo: il film è girato nel 
Giura franco-svizzero e sui Pirenei aragonesi), con un’ambientazione rétro e 

18 Su Jonquet si veda il contributo di Marco Modenesi in questo stesso volume.
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indumenti anni Settanta, per nulla hi-tech. Il regista vuole non solo ricreare 
la propria infanzia, ma anche presentare un futuro che sa guardare indietro 
con intelligenza. E accostare il lato freddo della scienza al calore dei senti-
menti. Ma più che la favola melodrammatica, la stilizzazione del genere 
fantascientifico o la riflessione sulla fragilità della condizione umana e di 
quella umanoide, c’importa qui la figura di un ingegnere cibernetico incerto 
e asociale, perplesso di fronte ai limiti del proprio sapere. Alex Garel torna 
dopo dieci anni per completare, in un laboratorio d’aspetto artigianale nello 
scantinato della casa paterna, un prototipo di bambino robot con il software 
di controllo emozionale (lui che è incapace di gestire la propria affettività). 
Prende come modello Eva, figlia dell’ex fidanzata Lana. In realtà si tratta 
del frutto del progetto che avevano iniziato insieme dieci anni prima: una 
bimba androide troppo creativa e impulsiva, che si dovrà disattivare (con un 
ammicco a hal 9000 dell’odissea spaziale di Kubrick) tramite la frase d’e-
mergenza: «Cosa vedi quando chiudi gli occhi?». E quel che vede la bimba 
robot nell’ultimo (o forse nel primo) dei suoi sogni, è un’immagine lumino-
sa d’armonia familiare, ancora una volta un povero paradiso convenzionale 
quanto impossibile.

Gli scienziati delle lettere spagnole novecentesche non sono dunque 
molti, né a loro agio in un contesto che li emargina. Annoverano tra le 
loro preoccupazioni ricorrenti biochimica, bombe e robot, e condividono 
la sconfitta finale, sono Icari disastrosi. Difficile dire quanto di tutto questo 
derivi dal deficit di formazione scientifica e dalle inerzie cui abbiamo accen-
nato all’inizio. Di certo, accanto ai lampi di ingegno ribelle, c’è nella cultura 
spagnola una vena di tradizionale esitazione e scetticismo, d’origine umani-
stica o idealistica, nei confronti della portata noetica delle scienze. Il mag-
gior autore fantastico delle lettere iberiche novecentesche, il galego Álvaro 
Cunqueiro (1911-1981), sosteneva che un robot potrebbe essere felice solo se 
fosse in grado di sognare. Benché così, aggiungeva, «forse cesserebbe di 
essere un ammirevole congegno automatico per trasformarsi in inquieta 
ansia umana. Il robot totale non sogna». E davanti alla notizia che in Cali-
fornia erano in funzione docenti robot, annotava: «Io respingo un maestro 
che non possa essere battezzato. Dante incontrò Ser Brunetto nell’Inferno, 
e il maestro poté ascoltare dal discepolo quella frase: “m’insegnavate come 
l’uom s’etterna!”. Preferisco un maestro che possa andare all’inferno piutto-
sto che un robot infallibile»19.

19 Citazioni tratte Cunqueiro 1986: 270, nella traduzione di chi scrive [D.M.]. «Aunque quizá 
soñando dejase de ser precioso artilugio automático para convertirse en inquieta pesadumbre 
humana. El robot total no sueña»; «Yo rechazo maestro que no pueda ser bautizado. El Dante 
encontró a Ser Bruneto en el Infierno, y el maestro pudo escuchar al discípulo aquello de m’in-
segnavate come l’uom s’etterna!. Prefiero yo maestro que pueda ir al infierno que robot infalible».
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CREATURE. 
FAUST E LA SCIENZA DA MOREAU A VON SASSER

Nicoletta Vallorani

1. gli ordini incerti della scienza

Questa analisi si articola intorno a due nozioni critiche consuete.
La prima è rappresentata dalla paradigmatica opposizione ordine/

disordine e dalla sua problematizzazione conseguente alla revisione dei 
paradigmi della scienza che comincia ad aver luogo nella seconda metà 
dell’Ottocento. L’evoluzionismo rappresenta, da questo punto di vista, uno 
spartiacque importante, cui faremo riferimento nei termini e secondo la 
prospettiva suggerita da Gillian Beer. Nel suo Darwin’s Plots, la studiosa ri-
leva in che misura e in quale modo le teorie darwiniane «appeared to pro-
pose a more and more complex ordering, while the second law of thermo-
dynamics emphasizes the tendency of energy systems towards disorder»1. 
La zona grigia che in questo modo si crea tra order e disorder, due termini 
un tempo intesi come mutuamente esclusivi, appare abitata da esseri che 
leggeremo, alla maniera di Michel Foucault (1976: 135), come «corpi docili», 
o, come nel titolo di questo contributo, creature. Quest’ultimo termine nasce 
come correlativo di un altro – creatore – ovvero un profilo che, nella nostra 
prospettiva, tende a sovrapporsi a quello dello scienziato o trasgressore fau-
stiano, in una versione più crepuscolare e umanamente tormentata rispetto 
a quella goethiana. Da questo punto di vista ci è più utile l’interpretazione 
che di Faust offre Paul Valéry (1989: 402) quando gli fa dire: «troppo ne so 
per amare, troppo ne so per odiare. E non ne posso più di essere una creatu-

1 Beer 1983: 16. «Sembravano proporre un ordine sempre più complesso, mentre la seconda 
legge della termodinamica enfatizza la tendenza dei sistemi d’energia a evolvere verso il disor-
dine». Qui e oltre, la traduzione è mia [N.V.].
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ra». Il termine in sé, etimologicamente riferito a un’area semantica troppo 
ampia per essere esaurita in questa sede2, appare comunque marcato dalla 
capacità di designare un atteggiamento passivo e dipendente – «docile», 
come si diceva – e finisce per declinarsi in funzione del suo correlativo ine-
vitabile – creatore – richiamando così una dinamica foucaultiana di potere/
subalternità, o vittima/carnefice, che è quella che useremo in questa sede 
(Foucault 1976 e 1982). Dunque il nostro secondo assunto critico di partenza 
sta proprio nella definizione della relazione di potere che si applica all’am-
bito ibrido delle narrazioni scientifiche3. Essa, seppure nasca su un modello 
idealmente semplice e lineare di interazione, tende poi a trasformarsi in un 
paradigma rizomatico, o, foucaultianamente in un potere che non funziona 
seguendo lo sviluppo lineare di una catena, ma che, piuttosto, circola (Fou-
cault 1980: 128).

La scelta dei due testi di riferimento – The Island of Dr Moreau (H.G. Wells, 
1986, L’isola del Dottor Moreau) e The Butt (Will Self, 2008, Una sfortunata matti-
na di mezza estate) – può apparire incongrua: è indubbio che essi appartengano 
a due contesti molto diversi, cronologicamente e in termini di teoria dei generi. 
E tuttavia, a ben guardare e nella prospettiva critica che abbiamo scelto, le due 
proposte narrative dimostrano analogie consistenti. In entrambi i romanzi si 
perlustra una terra di confine, in cui le regole sono imprecise e labili. In tutte e 
due le narrazioni lo snodo tematico centrale sta in una figura di scienziato/ge-
nio che rivendica per sé una fallace onnipotenza. E l’avventura faustiana poggia, 
sia per Wells che per Self, su una precisa cognizione della scienza come criterio 
ordinatore, capace di razionalizzare le profonde incongruenze di una natura 
ingovernabile e ingovernata. Che il piano di riorganizzazione riesca o meno, vi è 
comunque una pulsione fortissima verso la creazione di un universo ‘organico’ 
e la convinzione che questa impresa possa essere compiuta solo attraverso una 
rimozione della casualità della natura dal processo dell’evoluzione4.

La collocazione cronologica dei due testi implica, è ovvio, un livello di-
verso di consapevolezza delle potenzialità della scienza e una differente 

2 Di particolare rilevanza, nell’approccio critico adottato in questo contributo, è l’analisi che 
Elio Franzini propone del Faust di Goethe attraverso il filtro di Valéry. Identità sospesa tra Teste 
e Leonardo, il «fenomenologo Faust» è «una pianta sempre in crescita», molto consapevole, 
in questo processo evolutivo, del legame di mutua appartenenza che lo lega alla sua creatura 
(Franzini 2007: 93-98; cfr. anche Franzini 2012). 

3 La definizione di narrazione scientifica si adatta perfettamente al nostro primo testo di 
riferimento: The Island of Dr Moreau, di H.G. Wells, è a tutti gli effetti un scientific romance, e 
come tale viene definito dall’autore stesso. Meno evidente è questa catalogazione nel caso del 
romanzo di Will Self, The Butt, dove i paradigmi della scienza non sono strutturanti nella nar-
razione, ma vi ricorrono di frequente, nei punti chiave ai quali faremo riferimento. Sui scientific 
romances di Wells si veda, in questo stesso volume, il contributo di Carlo Pagetti.

4 È forse interessante notare che l’operazione riesce solo in uno dei due romanzi, e curiosa-
mente il secondo, che si conclude in un universo epurato chirurgicamente da ogni irrazionali-
tà, nonché dalla rimozione sociale di chi è stato ‘curato’. 
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selezione degli ambiti primari di riferimento. Per Wells, il quadro cogni-
tivo è rappresentato dai pregi e dagli svantaggi del darwinismo, con uno 
specifico riferimento alla biologia e alla vivisezione5. Self invece appare più 
concentrato sul rapporto tra scienza e missione imperialista. Questo rap-
porto si edifica su una convinzione fondamentale: è più facile sottomettere 
un native che si è condotto – con l’indottrinamento educativo e/o attraverso 
l’intervento chirurgico – a una condizione di totale inanità che un indigeno 
combattivo e consapevole della sua civiltà e della sua cultura. 

Il dato forse di maggiore interesse è il modo in cui, in entrambi i testi, 
la scienza viene utilizzata come un paradigma flessibile. Esso acquista sta-
bilità, di frequente, attraverso la figura carismatica di un uomo di scienza 
che negli anni, pur prendendo le distanze dalla magia dell’alchimista, ne ha 
conservato la sotterranea, irrazionale fascinazione. Proprio questa insonda-
bile magia – il tocco di Prospero e l’affascinante retorica di John Dee6 – è sta-
ta in vari momenti il collante tra i saperi, oppure – più spesso – una sorta di 
lasciapassare simbolico che ha permesso a determinate teorie scientifiche 
o presunte tali di attraversare il confine tra science e humanities e produrre 
simbiosi insolite. Queste ultime, tuttavia, lungi dal modificare la relazione 
di mutua necessità tra lo scienziato e la sua vittima, ne hanno irrobustito 
il legame, relegando la creatura a un ruolo preliminarmente supino, le cui 
ragioni vengono, semmai, ricostruite a posteriori. La nozione centrale di 
metamorfosi, ineludibile nella scienza dal darwinismo in avanti7, contem-
pla in questa fattispecie percorsi di subalternità, prigionia, sottomissione e 
violenza che Gillian Beer riconosce come certamente impliciti nella nozione 
di trasformazione, che può essere indifferentemente per il meglio o per il 
peggio: «Transformation may involve either progression or retrogression, 
and could give almost as much emphasis to the possibilities of degeneration 
as to those of improvement»8.

La Gestalt evoluzionistica, ben presente in entrambe le storie, si applica 
però in modi diversi, slittando dall’ambito squisitamente scientifico che 
perlustra Wells (nella sua indagine sulle complessità della relazione tra 

5 Su questo, di grande utilità è l’introduzione di Carlo Pagetti, corredata di cronologia e 
di documenti/giudizi critici, riportata nell’edizione bur del 1995. Si veda anche l’edizione di 
The Island of Dr Moreau curata da Robert Philmus (1993), che, oltre a un interessantissimo e 
puntuale commento al testo, contiene numerosi documenti wellsiani che ad esso si collegano 
efficacemente. 

6 Molto utile, di nuovo, ai fini del percorso che, nella storia della letteratura britannica, por-
ta ai due profili di scienziato analizzati in questa sede, e soprattutto nei termini della rilevanza 
del Prospero shakespeariano come archetipo, è Mucci 1998: 35-65.

7 Nelle parole di Norris (1985: 37), «Metamorphosis as the most relevant process marking 
evolution» («La metamorfosi come il processo più rilevante che caratterizza l’evoluzione»). 

8 Beer 1983: 15. «La trasformazione può implicare un movimento in avanti o indietro, e può 
conferire uguale enfasi tanto alle possibilità di degenerazione quanto a quelle di miglioramento».
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uomo e animale) al contesto meno codificato e più contemporaneo delle 
politiche imperialistiche, con un riferimento precipuo al modo in cui la 
scienza del colonizzatore rimodella il native, riducendolo, appunto, al ruo-
lo di creatura. La scienza stessa diventa, nelle parole di Levine, «a sort of 
Gestalt of the Darwinian imagination, a Gestalt detectable in novels as well 
as in science»9.

Consideriamo questo paradigma applicandolo ai due romanzi che ab-
biamo scelto e a due autori differenti, eppure accomunati da una condivisa 
voracità intellettuale e da una iperproduttività evidente. Vediamo come – in 
modo non del tutto pianificato (almeno a quanto sostiene) – il secondo ab-
bia riproposto alcuni snodi sostanziali del primo, articolandoli a cammeo 
intorno a una insolita figura di scienziato, in tutti e due i casi mago e stre-
gone, e in entrambe le situazioni qualificato non tanto dalla sua scienza, ma 
dal rapporto estremo che concepisce con le sue creature.

2. il corpo docile

La nozione foucaultiana di corpo docile – così spesso evocata negli studi 
postcoloniali10 come pure nei cultural studies recenti11 – si rivela centrale nel-
la costruzione del profilo di scienziato in gioco in questa analisi. Tanto per 
il sanguigno e rancoroso Dr Moreau di genesi wellsiana quanto nell’algida 
razionalizzazione scientifica di Erich von Sasser, il materiale della mani-
polazione faustiana è il corpo di una creatura la cui caratteristica primaria 
risiede nell’essere malleabile. Pur presentata come native del contesto eso-
tico nel quale si colloca, essa difetta di una vera appartenenza. Al contrario, 
viene concepita, e in modo deliberato, come entità diasporica e/o argilla in 
attesa di essere modellata, nella cornice anarchica e non regolamentata del 
mondo coloniale. 

Sia The Island of Dr Moreau che The Butt osservano le convenzioni del 
genere diasporico, replicando una terra definita dalla sua insularità e dal-
la separatezza assoluta dal resto del mondo. Alcuni elementi sedimentati 
nella tradizione tornano con efficacia in entrambi i romanzi. In Wells, ad 
esempio, Moreau si è rifugiato su un’isola non segnata sulle mappe, alla 
maniera di Prospero, e lì persegue il suo sogno di scienziato. Esso consiste, 
come sappiamo, nell’incrociare addestramento e interventi chirurgici, allo 

9 Levin 1988: 14. «Una sorta di Gestalt dell’immaginario darwiniano, una Gestalt rintraccia-
bile nella scrittura narrativa come in quella scientifica».

10 Cfr. Spivak 1999: 58-65; Bhabha 2003: 27-35; Huggan 2001.
11 Un riferimento per tutti è individuabile nel volume di Elaine Scarry (1980: 10-38). Sul 

modo in cui la nozione di corpo docile viene declinata in riferimento a profili socialmente mar-
ginali, si veda anche il repertorio bibliografico specifico contenuto in Vallorani 2012a: 103-107.
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scopo di sperimentare la possibilità di abbreviare i tempi dell’evoluzione in-
tervenendo su animali per creare esseri umani. L’ombra lunga del darwini-
smo e delle intuizioni che esso comporta, nel merito dell’anatomia umana e 
animale, è qui evidente. Sappiamo peraltro che la storia ci viene raccontata 
da Edward Prendick, giovane scienziato dilettante e naufrago sull’isola. In-
fine, il lavoro di Moreau è vegliato da Montgomery, una sorta di assistente/
fool, la cui esistenza si consuma tra l’insofferenza per l’isolamento imposto 
e l’adorazione nei confronti del padre-padrone Moreau12. In Self, invece, o 
quanto meno in quella parte del suo romanzo che ci interessa, il protagoni-
sta – il turista americano, più anyman che everyman, Tom Brodzinski – fi-
nisce in un brutto guaio mentre si trova in vacanza in un grande ed esotico 
continente-isola, che incrocia le caratteristiche di Australia e Iraq. Qui viene 
in contatto con la stirpe dei von Sasser (Otto, il padre e colonizzatore origi-
nario, Hippolyte, il figlio e giudice, ed Erich, il medico e antropologo) per 
scoprire l’inconsueto meccanismo attraverso il quale le popolazioni locali 
– e anche i turisti indisciplinati – vengono soggiogati e ricondotti all’ordine 
attraverso, di nuovo, una complicata combinazione di addestramento e in-
tervento chirurgico. Coltivando la consueta narrazione fatta di estremi, Self 
individua nel qualunquismo ingenuo e quasi rousseauviano del protagoni-
sta/viaggiatore l’ariete più efficace per esprimere una critica radicale all’at-
teggiamento imperialista coltivato dagli Stati Uniti soprattutto nei confronti 
di Oriente e Medio Oriente.

Ora, anche sulla base di una generica ed elementare comparazione 
dell’intreccio delle due opere, appaiono indiscutibili alcune analogie im-
portanti. Le creature hanno, in entrambi i casi e per gli uomini di scienza 
in questione, una consistenza collettiva invece che individuale. Sono cavie 
per le quali si esclude, in linea di principio, che siano esseri senzienti. Nel-
lo sviluppo di entrambe le vicende, inoltre, appare chiaro che le creature 
sono – come si è detto – native solo fino a un certo punto. In The Island of 
Dr Moreau, lo scienziato ha trasportato sull’isola gli animali che sottopone 
a metamorfosi. In The Butt, la questione è un poco più complessa: i nativi 
originari sono stati decimati e ridotti a una condizione precognitiva dalla 
prima ondata di colonizzazione, per poi essere rialfabetizzati (ma sul mo-
dello occidentale di nativo) dalla seconda, apparentemente ‘buona’, ancor 
più radicalmente costrittiva della prima13.

Oltre a questo dato, per così dire, identitario, le vittime – e creatu-
re, appunto – dei due romanzi presentano una sostanziale coincidenza 

12 La complessità del ruolo ‘paterno’ di Moreau è altrove esaminata in maggiore dettaglio, 
con una particolare attenzione all’ibridazione di paradigmi – quello del padre e quello dello 
scienziato – che in Moreau ha luogo (Vallorani 1997: 245-248).

13 In merito, si vedano Vallorani 2012b e 2012c.
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simbolica. Animali tout court in Wells, i Beast People riconfigurano il Ca-
libano shakespeariano in chiave evoluzionistica. Nella loro descrizione 
somatica (Wells 1977: 24-26), l’enfasi sul carattere incongruo, innaturale 
del loro corpo fa emergere un larvato disgusto per la loro condizione di 
vita, una sensazione che sedimenterà gradualmente nella coscienza del 
narratore fino a trasformarsi in un radicale e assoluto rifiuto, delle cre-
ature come dell’esperimento scientifico che le ha prodotte14. Le creature 
wellsiane sono sempre descritte con voci attributive tutte collocate nell’a-
rea della perversa bruttezza, del carattere diabolico e mefistofelico e della 
componente animalesca. E appare evidente che Wells, da questo punto di 
vista, parte dal dettato darwiniano e dal modo in cui esso riesce ad abbat-
tere «the cardinal distinction between animal and human being, arguing 
that there exhibits intellectual, moral, and cultural differences in degree 
only, not in kind»15.

La distanza tra umanità e il genere di bestialità rappresentata dai  
Beast People raggiunge un suo climax nell’ottavo capitolo, The crying of 
the puma (Il grido del puma), con la descrizione di un animale ancora 
imbrigliato in una metamorfosi incompleta, che appare a Prendick come 
«one of the strangest things I ever set eyes on»16. L’aggettivazione nel te-
sto enfatizza una caratteristica specifica: l’innaturalità dell’esperimento, 
che non è ancora stato spiegato da Moreau, ma è già ampiamente presen-
tito dal narratore.

Meno scopertamente distopica è la descrizione dei natives fornita da Self, 
che identifica soprattutto una molteplicità, per così dire, qualitativa del tut-
to assente in Wells: gli ‘indigeni’ di The Butt sono di molte tribù diverse, 
non tutte al livello di abiezione degli Entreati. Questi ultimi, precipitati in 
una condizione di vita che ha tratti di animalità brutale, trovano di certo il 
loro paradigma fondativo nei Beast People di Wells. L’autore edoardiano 
era partito, lo abbiamo detto, dalle tesi darwiniane. Self le riprende e poi le 
combina con le teorie di Nietzsche, vi aggiunge l’esperienza critica di Said e 
di Bhabha, integra nel composto un pizzico di sensibilità postcoloniale, ed 
emulsiona tutto con l’imperial loyalty capovolta che gli è abituale. 

La combinazione di tutti questi elementi confluisce nella caratterizzazio-
ne della tribù di natives più lontani dal concetto di civiltà coltivato da Tom 
Brodzinski. Transitando dall’insediamento entreati nel suo faticoso pelle-
grinaggio nel cuore del paese, il turista e convitto occidentale descrive un 

14 Questa linea critica è sviluppata per esteso in Vallorani 1997.
15 Norris 1985: 3. «Capace di far cadere la radicale distinzione tra animale ed essere uma-

no, affermando che essa esibisce differenze intellettuali, morali e culturali di grado e non di 
sostanza».

16 Wells 1977: 35. «Una delle cose più strane sulle quali io abbia mai deposto lo sguardo».
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universo di sporcizia, escrementi e immondizia marcescente, attraverso il 
quale si muovono vecchi sdentati e bambini dal ventre gonfio, condannati 
da ogni tipo di infezione (Self 2009: 264). Brodzinski è ovviamente latore 
di uno sguardo specifico e storicizzato, quello del bianco che ritiene tacita-
mente di essere superiore, e che solo sforzandosi allo spasimo può affettare 
una forma di finto rispetto per una cultura così palesemente altra. Ma la sua 
non appartenenza si fa immediatamente non condivisione, anche quando 
dalla capacità di capire l’Altro dipende la possibilità di essere liberato dal suo 
debito e poter tornare a casa, nel mondo ‘civile’. 

La rappresentazione che ne risulta conferma uno dei presupposti car-
dine dell’ideologia imperialista, ovvero la nozione che la civiltà consista 
nell’osservazione di pulizia e decoro, nell’ossequio per la razionalità della 
legge, nell’attribuzione di una pena commisurata all’entità del delitto, den-
tro una cornice etica tutta occidentale. La vicenda di Tom in realtà dimostra 
quanto questa nozione sia discutibile e unilaterale, basata su una serie di re-
quisiti che non sono ‘naturali’ ma convenzionalmente decisi dall’occidente 
imperialista e stabiliti come regola e norma17. 

Questo atteggiamento occidentale – sembra suggerire Self – appare 
sostanzialmente immutato rispetto alla fine dell’Ottocento, tant’è che la 
descrizione dell’accampamento entreati somiglia in modo inquietante a 
quella del villaggio dei Beast People in H.G. Wells (1977: 57-64). Quest’ul-
timo ha tuttavia una connotazione più simbolica e meno esplicitamente 
ripugnante. Esso è, in altri termini, luogo di oscurità più che di sporcizia, 
di mistero più che di disgusto. L’insistita ‘miopia’ e inibizione della vista di 
Prendick si consolida in una cecità metaforica che, nel dodicesimo capito-
lo, lo induce a definire il villaggio dei Beast People come un luogo di «cen-
tral gloom», dove sono disseminati «impenetrably dark dens»18. Il processo 
di agnizione è esso stesso oscuro, essendo connesso al misterioso incon-
tro con «a deeper blackness in the black, a vague outline of a hunched-up 
figure»19: una cosa che, pur non avendo una forma, possiede una voce. E 
la voce intona una litania il cui senso risulta tuttavia incomprensibile (59). 
Allo stesso modo misterioso appare il riferimento reiterato, in The Butt, al 
sistema normativo che regolamenta la vita nel luogo esotico descritto da 
Self: il complicato intreccio di leggi tribali e codice normativo condiviso 

17 Nell’operazione di trasposizione di Heart of Darkness, di certo agisce l’adattamento cine-
matografico realizzato da F.F. Coppola in Apocalypse Now (1979). In questo caso, il riferimento 
specifico è rappresentato dal lungo monologo di Marlon Brando/Colonel Kurtz, nella sezione 
finale del film, con la menzione della radicale alterità dell’Altro e della sua resistenza all’inter-
vento medico di vaccinazione dei bambini operato dall’esercito americano (Hingston 2008 e 
Crace 2008).

18 Wells 1977: 57. «Nucleo oscuro [...]. Tane di oscurità impenetrabile».
19 Ivi: 58. «Una oscurità più profonda nel buio, il vago profilo di una sagoma reclina».
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finisce per intrappolare lo sfortunato viaggiatore in un labirinto fisico e 
simbolico dal quale non uscirà. Una volta estinto persino il desiderio di 
tornare al cosiddetto mondo civile, Tom avrà il dubbio privilegio di essere 
diventato integralmente «one of them»20.

3. ragionare da dio

Dunque, indipendentemente dalla sorte finale di ciascun viaggiatore, al 
centro di entrambe le vicende – centro assoluto in Wells e relativo in Self 
– vi è una figura di scienziato che ‘sperimenta’ le potenzialità della scienza 
su vittime solo parzialmente o per nulla consapevoli del loro destino. Tanto 
Wells quanto Self si gingillano con l’idea che allo scienziato piaccia il ruolo 
di dio creatore. In se stessa, questa scelta di ruolo – e questo paradigma in 
cui scienza e magia si combinano – è molto frequente nelle narrazioni, sia 
alte che popolari, tanto per parole quanto per immagini. Dunque nulla giu-
stifica una relazione per così dire privilegiata tra The Island of Dr Moreau 
e The Butt21.

Eppure la radicale simmetria tra i due testi è intrigante, soprattutto per 
ciò che concerne due aspetti: l’entrata differita dello scienziato e l’evocazio-
ne esplicita di una cornice ideologica. 

Il primo espediente narrativo non è nuovo. Come Kurtz in Heart of Darkness 
(1899), il Dr Moreau ed Erich von Sasser compaiono prima di tutto come figure 
mitiche, intorno alle quali si è sviluppato un curioso fiorire di narrazioni leg-
gendarie, una cornice agiografica che, nel bene e nel male, prepara il viaggiatore 
all’incontro, che avverrà comunque a storia già ampiamente avviata22. Entrambi 
appaiono per gradi e attraverso le descrizioni di altri, le voci che circolano sul 
loro conto, sempre intriganti e a tratti scopertamente celebrative. 

Le parole di chi li conosce delineano il profilo di entità mitiche, la cui 
volontà è indiscutibile tanto quanto la legittimità della pratica scientifica, 
o presunta tale, di cui si sono fatti ispiratori. Montgomery, che ha il ruolo 
centrale di avvicinare e preparare il naufrago Prendick all’incontro col suo 

20 Self 2009: 352-355. «Uno di loro». Conviene notare un dato: in entrambe le storie, lo 
sguardo attraverso cui si raccontano questi mondi capovolti è quello di un ignaro viaggiatore 
occidentale, con la Weltanschauung standard dei due rispettivi momenti storici, che osserva in-
credulo il mistero che gli si dipana davanti, restando sostanzialmente ignaro e inconsapevole di 
molti passaggi fondamentali. L’inibizione della vista resta in entrambi il tramite fondamentale 
per traghettare una fatale, inevitabile incomprensione, che resta il dato portante fino alla fine.

21 Will Self ammette il riferimento a The Island of Dr Moreau, anche se identifica il modello 
per von Sasser nell’antropologo storico Carl Friedrich von Strehlow, missionario tedesco la 
cui biografia presenta in effetti numerose contiguità con il personaggio del suo romanzo. Su 
questo, si vedano anche Tayler 2008 e Merritt 2008.

22 Il capitolo 13 in The Island of Dr Moreau e il capitolo 14 in The Butt.
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mentore, evidenzia fin dal principio con Moreau un rapporto ambiguo, di 
adorazione e timore, che poi di fatto lo perderà.

Di nuovo, più variegato è il quadro presentato da Will Self. In The Butt le 
voci sono molteplici per quanto si radunino tutte in una medesima conside-
razione. Erich von Sasser è «The man», l’uomo davanti al quale inchinarsi, 
da venerare e dalla cui bocca ascoltare una «mul-ti-tude of revelations! And 
yea! Verily! He speaks the truth!»23. Con queste parole lo definisce Jethro 
Swai-Phillips, mezzosangue, avvocato e «chronicler of this community»24. 
Gloria Swai-Phillips completa il quadro, spiegando con maggiore sistemati-
cità e dettaglio il ruolo dello scienziato faustiano:

Erich von Sasser has given everything to these people, yeah? 
They revere him as a – well, perhaps they revere him – and we 
all do – a little more than we should. But that’s no reason for 
you not to be respectful: he’s brought all sorts of benefits to the 
Intwennyfortee mob, yeah? Fresh water, education, healthcare. 
Jobs too – and that’s had a knock-on effect for the rest of the 
tribe, who range from here to the Great Dividing Range. Most of 
all, Erich provide them with a real belief system and a workable 
social structure, yeah?25.

A questi materiali di storia orale, si aggiunge il riferimento a documenti 
scritti, all’elaborazione dei quali i due scienziati hanno contribuito – per 
via diretta e indiretta – e che li caratterizzano non solo come profili geniali, 
ma anche e soprattutto come trasgressori faustiani. Questa natura intrin-
secamente trasgressiva è più esplicita nel caso di Moreau. La menzione dei 
Moreau’s Horrors (Gli orrori di Moreau) si aggancia al ricordo confuso delle 
voci che circolavano sull’eminente scienziato, definito come «a prominent 
and masterful physiologist, well-known in scientific circles for his extraor-
dinary imagination and his brutal directness in discourse»26. Più sofisticato 
è il rimando antropologico di Songs of the Tayswengo (Canti dei Tayswengo), 
un volume che insegue il modello di The Golden Bough (James Frazer, 1890-
1915, Il ramo d’oro), combinandolo con una fascinazione primitivista tutta 

23 Ivi: 295s. «L’uomo». «Mol-ti-tu-di-ne di rivelazioni! Oh, sì! Sul serio! Lui dice la verità!».
24 Ivi: 296. «Il cronista di questa comunità».
25 Ivi: 290s. «Erich von Sasser ha dato tutto a questa gente, capisci? Lo adorano come fosse 

… be’, forse, come noi tutti … lo adorano un po’ di più di quanto dovrebbero. Ma questo non ti 
autorizza a essere irrispettoso: ha procurato comodità di ogni genere al popolo degli Intwen-
nyfortee, capisci? Acqua potabile, istruzione, servizi sanitari. Persino posti di lavoro – e questo 
ha avuto un effetto domino su tutte le tribù, da qui al Great Dividing Range. Soprattutto, Erich 
ha fornito loro un vero sistema di pensiero e una struttura sociale funzionante, capisci?».

26 Wells 1977: 32. Trad. «Uno scienziato competente e di spicco, famoso nella cerchia scien-
tifica per la sua straordinaria immaginazione e la franchezza brutale del suo eloquio».
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inventata che nel titolo cita Chatwin e i viaggiatori anglosassoni che sui 
viaggi esotici hanno costruito la loro fortuna27.

La preparazione all’incontro con lo scienziato non è pura e semplice 
dilazione, ma potenzia l’effetto dell’entrata in scena, che in entrambi i casi 
coincide con la definizione di una precisa etica della missione scientifica di 
emendamento della natura selvaggia.

In entrambi i casi, lo scienziato non compare puramente come il soste-
nitore di una ideologia – nel senso consueto del termine28 – formulata da al-
tri. Al contrario, egli è l’artefice della ‘sua’ etica della creazione. Non stupisce 
affatto, dunque, che lo scienziato spieghi se stesso e il suo mondo rivolgen-
dosi a un viaggiatore ignaro, che peraltro in tutti e due i casi non farà una 
bella fine. Questa spiegazione ha luogo abbastanza tardi. Sia Moreau che 
von Sasser entrano davvero in scena solo molto avanti nei due romanzi, ed 
entrambi spiegano in modo dettagliato le modalità e gli scopi del loro inter-
vento scientifico, sfruttando la contingenza specifica di un dialogo con un 
interlocutore parzialmente (Prendick) o totalmente (Brodzinski) ignorante 
dell’ideologia che viene illustrata.

Nel dettagliare le caratteristiche specifiche del suo esperimento, Moreau 
insiste sull’unicità della sua scelta scientifica, rivendicandone il metodo e il 
carattere scientifico. Dopo essersi auto definito come un precursore nella ri-
cerca (Wells 1977: 26)29, Moreau estende questa qualifica di unicità al campo 
applicativo, sostenendo di essere stato «the first man to take up this ques-
tion armed with antiseptic surgery and with a really scientific knowledge 
of the laws of growth»30. Il tono profetico che lo scienziato adotta evoca la 
figura del mago e dell’alchimista, che capovolge il modello storico al quale 
Wells si era ispirato nella costruzione di questa figura di scienziato: quello 
stesso T.H. Huxley alla scuola del quale Wells si era formato e per il quale 
aveva scritto il suo primo libro mai pubblicato31.

27 Il riferimento a The Songlines (1987, Le vie dei canti), di Bruce Chatwin, non è esplicitato, 
ma evidente, non solo nel titolo del testo citato nel romanzo, ma anche nel riferimento geogra-
fico della distopia selfiana, che nomina appunto l’Australia.

28 In linea generale, la definizione di ideologia cui si fa riferimento in questa sede è quella 
althusseriana (Althusser 1971), con lo specifico taglio che di esso propone Mieke Bal (1997).

29 Altrove, Moreau aggiunge: «Yet this extraordinary branch of knowledge has never been 
sought as an end, and systematically, by modern investigators, until I took it up». Wells 1977: 
26. «Eppure questa straordinaria branca della conoscenza non è mai stata investigata in modo 
specifico e sistematico dai moderni ricercatori finché non ho deciso di occuparmene».

30 Ivi: 72. «Il primo uomo ad affrontare questo problema armato di strumenti chirurgici e 
con una cognizione davvero scientifica delle leggi della crescita».

31 Ci si riferisce al misconosciuto Textbook of Biology (1893, Manuale di biologia), che con-
tiene un’appendice dedicata alla vivisezione (Appendix about Dissection): parti di essa vengono 
in tutta evidenza usate in The Island of Dr Moreau (Vallorani 1997). Sul ruolo di Huxley nella 
formazione di H.G. Wells e sulla genesi dello scientific romance in generale, si veda Pagetti 
1980: 206-216.
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Più laica e crudele è l’autocelebrazione di von Sasser, che esordisce negan-
do ogni dichiarazione apologetica e rivendicando il ruolo di antropologo con la 
prosopopea secca e decisa del conquistatore che coltiva ben poche illusioni: «I 
am an anthropologist – not an apologist. […] And I view human morality, in the 
final analysis, yeah, to be a purely instrumental attribute of social systems»32.

Nel processo di ricreazione, letterale, della vita e del profilo dei nativi, 
sterminati dalla precedente colonizzazione, la stirpe dei von Sasser ha di 
fatto generato un nuovo mondo, inventando un sistema di tradizioni e di 
usanze, innestandovi una parvenza di sistema legale, immaginando e dif-
fondendo una teogonia completa, dei riti e delle abitudini tribali di fatto del 
tutto inventate dai bianchi (Self 2008: 307). In tutto questo, quindi, quando 
Erich rivela pomposamente al suo ascoltatore che «God is dead», persino 
Tom immagina chi lo abbia sostituito, attribuendosi il ruolo di suprema 
autorità e dichiarando senza tema di smentita che «all ideas of human free 
will die with him – or her, or it»33.

Che l’impresa moralizzatrice dello scienziato sia sempre e comunque 
solitaria è confermato peraltro dalla condizione esistenziale di entrambi i 
personaggi. Von Sasser, nella sua convinzione che «morality is always an 
instrumental affair»34, appare a Tom «more like a monarch than a social 
scientist. There was ruthless superiority in his every word and gesture to 
the Tayswengo, while the Anglos were courtiers: treated with civility, some-
times, yet no more powerful than those who served them»35. Una gerarchia 
precisa distanzia von Sasser da chiunque lo circondi, escludendo qualsiasi 
forma di complicità. Allo stesso modo, Moreau, prima di abbandonare la 
società civile, era stato sostenuto poco e male dai suoi colleghi e del tutto 
abbandonato dalle associazioni scientifiche. L’attacco reiterato dei giorna-
listi e la loro affermazione che vi fosse nei suoi esperimenti una crudeltà 
deliberata aveva chiuso il cerchio: di fatto «The doctor was simply howled 
out of the community»36.

Così lo scienziato faustiano, fatalmente solitario, replica se stesso, collo-
candosi in un universo i cui abitanti possono, nella catena gerarchica, essere 
solo suoi sottoposti, da lui stesso generati: creature, a tutti gli effetti, di una 
mente superiore ma dannata. E tuttavia, alla fine, almeno dal punto di vista 

32 Self 2009: 301. «Sono un antropologo – non un apologeta […] E vedo le leggi morali degli 
uomini, in ultima analisi, sì, come un attributo meramente strumentale dei sistemi sociali».

33 Ivi: 302. «Dio è morto. […] Ogni fantasia sul libero arbitrio degli uomini muore con lui, 
o con lei, o con esso».

34 Ivi: 311. «La moralità è sempre una questione strumentale».
35 Ivi: 298. «Più come un monarca che come un ricercatore di scienze sociali. C’era una bru-

tale altezzosità in ogni sua parola o gesto nei confronti dei Tayswengo, mentre gli Anglo erano 
semplici cortigiani: trattati con cortesia, a volte, eppure potenti tanto quanto chi li serviva».

36 Wells 1977: 32. «Il dottore fu semplicemente espulso dalla comunità».
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della creazione letteraria, l’operazione riesce: come scrive Valéry (2006: 71), 
«l’errore e l’impotenza funzionano».
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VICTOR FRANKENSTEIN, OVVERO IL PROMETEO MODERNO 
NELLA CINEMATOGRAFIA DEL XX SECOLO

Francesca Ripamonti

And now, once again, I bid my hideous progeny go forth and prosper1.

1. introduzione

Frankenstein: or, the modern Prometheus (Frankenstein, o il moderno Prome-
teo), comunemente conosciuto come Frankenstein, è un romanzo in lin-
gua inglese, di genere horror-fantascientifico (Mario Praz in Shelley 1975: 
17) scritto dall’autrice inglese Mary Shelley (vero nome Mary Wollstone-
craft Godwin) tra il 1816 e il 1817, pubblicato nel 1818 e modificato dall’au-
trice per una seconda edizione, quella del 1831. Definito come «so very 
hideous an idea»2, Frankenstein supera, però, gli stereotipi del romanzo 
gotico, inaugurando tematiche di grande impatto in un’epoca in cui la 
ricerca stava accelerando enormemente le sue scoperte. Così, nell’inten-
to di sfidare le leggi che regolano la vita e la morte, il protagonista, un 
giovane studioso di Ingolstadt, non solo dà inizio al controverso dibattito 
che ancora oggi divide etica e scienza ma inaugura soprattutto uno tra 
i più noti – e riusciti – casi di doppio letterario: quello dello scienziato 

1 Shelley 1986: 264. «E ora, ancora una volta, invito la mia orribile progenie a farsi avanti e a 
prosperare». Shelley 1994: 21. Tutte le citazioni in lingua inglese tratte dal romanzo rimandano 
all’edizione di Fairclough all’interno dei Three Gothic novels poiché essa include il testo origi-
nale del 1818, le note aggiunte all’edizione pubblicata in Francia nel 1823 e le revisioni del 1831. 
Salvo diversa indicazione, inoltre, tutte le traduzioni delle citazioni tratte dal romanzo sono di 
Paolo Bussagli.

2 Shelley 1986: 259. «Un’idea così orrenda». Shelley 1994: 17.
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Victor Frankenstein e del suo antagonista, la sua ‘creatura’, il ‘mostro’, 
spesso scambiati ed erroneamente ricordati con lo stesso nome. Dalla 
pubblicazione del libro, il nome Frankenstein è entrato nella cultura po-
polare in ambito letterario, cinematografico, televisivo e, per estensione, 
bioetico. A quasi due secoli di distanza, questo romanzo, oltre ad essere 
una delle opere più lette in tutto il mondo, continua ad essere fonte 
di ispirazione per film, rappresentazioni e spettacoli. Numerosissimi, 
infatti, sono stati gli adattamenti teatrali e le versioni cinematografiche 
costruite sulla figura del tormentato ricercatore alle prese con il frutto 
dei suoi esperimenti illeciti e proibiti.

Scopo di questo contributo sarà pertanto quello di analizzare la figura 
dello scienziato Frankenstein da tre prospettive distinte: la genesi del per-
sonaggio direttamente nella mente, ancor prima che dalla penna, di Mary 
Shelley; il ritratto dell’uomo di scienza così come emerge dalla narrazione 
della giovane autrice e, infine, la fortuna del dottor Frankenstein al cinema. 
Esaminando la vastissima filmografia del xx secolo, verranno selezionate 
quattro trasposizioni cinematografiche che, a vario titolo – anche con forti 
adattamenti e parodie rispetto alla versione originale – abbiano rappresen-
tato Frankenstein rispettivamente come ‘scienziato umano’, ‘scienziato paz-
zo’, ‘apprendista stregone’ e ‘medico pericoloso’.

2. genesi del personaggio

Le circostanze che portarono alla creazione del personaggio Victor Franken-
stein sono note e ben documentate. È la stessa Mary Shelley che le racconta 
nella prefazione alla prima edizione del romanzo (1818). In primo luogo, l’e-
redità intellettuale trasmessale prima dai genitori William Godwin3 e Mary 
Wollestonecraft4 e, successivamente, dal marito Percy Bisshe Shelley5 incise 
considerevolmente sulla formazione della giovane: 

3 William Godwin (1756-1836) giornalista, politico, filosofo progressista e romanziere ingle-
se. È considerato uno dei primi esponenti dell’utilitarismo e il primo sostenitore dell’anarchi-
smo moderno (cfr. Marshall in Godwin 1997: 7-20).

4 Mary Wollstonecraft (1759-1797) scrittrice radicale e pioniera del femminismo. La fama 
che circonda questa donna è legata soprattutto al libro A Vindication of the Rights of Woman 
(1792), un caposaldo nelle rivendicazioni dei diritti delle donne, di cui nel titolo, e della causa 
femminista (Moschini 2003: 2s.). 

5 Percy Bysshe Shelley (1792-1822) critico e poeta romantico rivoluzionario. Espulso dall’U-
niversità di Oxford per uno scritto sull’ateismo, ruppe con la nobile famiglia per sposare la 
sedicenne Harriet Westbrook, con la quale iniziò un’esistenza errabonda, guadagnandosi la 
fama di sovversivo. Nel 1813 si innamorò di Mary, figlia del filosofo William Godwin, e Harriet, 
disperata, si suicidò. Nel 1822 Shelley si stabilì con Mary in un paesino vicino a Lerici, in Ligu-
ria, dove naufragò durante una gita in barca (Buffoni 2012).
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It is not singular that, as the daughter of two persons of distin-
guished literary celebrity, I should very early in life have thought 
of writing. […] My husband, however, was from the first, very 
anxious that I should prove myself worthy of my parentage, and 
enrol myself on the page of fame6.

Non meno influenti furono le recenti teorie pseudo-scientifiche da cui Mary 
era attratta e la cui conoscenza era certamente legata alle frequentazioni fa-
miliari. In particolare, gli esperimenti condotti da Humprey Davy, Erasmus 
Darwin, Luigi Galvani e Giovanni Aldini7 furono cruciali per l’elaborazione 
del suo modello di scienziato (Mellor 1995: 108):

They talked of the experiments of Dr. Darwin, […] who preserved 
a piece of vermicelli in a glass case, till by some extraordinary 
means it began to move with voluntary motion. Perhaps a corpse 
would be re-animated; galvanism had given token of such things: 
perhaps the component parts of a creature might be manufac-
tured, brought together, and endued with vital warmth8.

L’idea di galvanizzare la materia inanimata e, tramite procedimenti miste-
riosi, restituire la vita ai cadaveri era per Mary una necessità oltre che un 
intenso interesse. Lei che già si sentiva causa e al contempo vittima – se 
pur involontaria – della morte della madre deceduta per un’infezione post 
partum, conobbe ancora adolescente il dolore terribile della perdita di tre 

6 Shelley 1986: 259s. «Non è strano che io, figlia di due persone di celebre fama letteraria, 
abbia pensato molto presto a scrivere. […] Mio marito, comunque, ebbe sempre un gran desi-
derio che mi dimostrassi degna della mia famiglia e che scrivessi il mio nome nel libro della 
fama». Shelley 1994: 17s.

7 Sir Humphry Davy, (1778-1829) chimico e inventore inglese. Fondatore dell’elettrochimi-
ca, è ricordato per la scoperta di sei nuovi elementi (tra cui cloro, potassio e iodio), cfr. Pizzi 
2004: 49s. Erasmus Darwin (1731-1802) medico, filosofo, naturalista e poeta inglese, è ricordato 
per aver scritto Zoonomia, or, the Laws of Organic Life (Zoonomia o Le leggi organiche della vita), 
un’opera in due volumi che tratta di medicina, fisiologia, anatomia e patologia e che anticipa 
alcune idee base della teoria dell’evoluzione, poi meglio sviluppate dal nipote, Charles Darwin 
(Osborn 2010: 11). Luigi Galvani (1737-1798) fisiologo, fisico e anatomista italiano, conducendo 
esperimenti su rane e osservando il rapporto tra movimento dei muscoli e carica elettrostatica, 
ipotizzò una relazione fra elettricità e vita (Bernardi 2001: 101s.). Giovanni Aldini (1762-1834) 
fisico italiano, nipote di Luigi Galvani, incentrò i suoi studi sulle applicazioni dell’elettricità in 
campo medico asserendo che in determinate condizioni sarebbe possibile riportare in vita un 
cadavere mediante stimoli elettrici (Parent 2004: 577s.).

8 Shelley 1986: 263. «Parlarono degli esperimenti del dottor Darwin […] che aveva conser-
vato un pezzetto di verme in un contenitore di vetro fino a quando, per qualche straordinaria 
ragione, iniziò a muoversi di moto volontario. Forse un cadavere poteva essere rianimato; il 
galvanismo aveva dato adito a tali possibilità: forse si sarebbero potute produrre le parti compo-
nenti di una creatura, metterle insieme e dotarle di calore vitale». Shelley 1994: 20.
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figli (solo il quarto le sopravvisse). Questi eventi, senza dubbio, contri-
buirono ad accrescere il suo richiamo verso un indomito demiurgo che 
vincesse la morte (Campaniolo 2003). Il passo, poi, verso l’elaborazione 
dello studioso ribelle che conduce esperimenti ‘proibiti’ nel tentativo di 
annullare la morte fu davvero breve e sicuramente favorito anche dai rife-
rimenti letterari scelti da Mary, mediati sia dalle letture familiari che dagli 
interessi specifici del marito, nonché da tutta un’epoca, quella romantica, 
particolarmente affascinata dalle figure di orgogliosi e impavidi rivoluzio-
nari. Così il Satana del Paradiso Perduto di Milton, il Doctor Faustus dell’o-
monima tragedia di Marlowe e il Prometeo della mitologia antica (presen-
te nel sottotitolo del romanzo) diventarono i modelli di una sfida, quella 
dell’uomo che cerca di trascendere i limiti della propria condizione per 
diventare simile a Dio (Ceserani – Domenichelli – Fasano 2007: ad voces).

L’occasione che permise di ordinare tutti questi elementi per dar vita 
al personaggio del dottor Frankenstein fu il soggiorno che Mary, in com-
pagnia del marito e di un gruppo di quattro intellettuali, trascorse a Villa 
Diodati, la residenza che Lord Byron aveva affittato sul lago di Ginevra. 
Era l’estate del 1816 e l’intera brigata, per vincere la malinconia causata dal 
tempo uggioso9, decise di cimentarsi in una sorta di gara con l’obiettivo di 
creare storie dell’orrore. Mary accolse la sfida con entusiasmo e, dopo aver 
provato con svariati soggetti, raccontò di aver avuto un incubo nel quale 
immaginò «the stupendous mechanism of the Creator of the world»:

I saw the pale student of unhallowed arts kneeling beside the 
thing he had put together. I saw the hideous phantasm of a 
man stretched out, and then, on the working of some powerful 
engine, show signs of life, and stir with an uneasy, half vital 
motion10.

Il mattino seguente Mary riportò su carta il suo incubo e, incoraggiata dal 
marito, concepì Frankenstein, o il Prometeo moderno. Unica a portare a ter-
mine la sfida lanciata da Byron, Mary Shelley nella prefazione formalizzò 
l’ambiguità stessa del suo scritto. Si trattava di un lavoro di immaginazio-

9 L’anno 1816 fu chiamato «l’anno senza estate» a causa delle anomalie climatiche. Gelate 
estive, tempeste di neve rossa, forte abbassamento della temperatura, piogge e inondazioni 
furono attribuite all’immissione di grandi quantità di cenere e polvere negli strati superiori 
dell’atmosfera dovute all’eruzione del vulcano Tambora, nell’isola di Sumbawa (attuale Indone-
sia), avvenuta nell’aprile 1815 (Del Vita – Lombardi – Maggino – Pardini 1998: 71).

10 Shelley 1986: 263. «Lo stupendo meccanismo del Creatore del mondo [...]. Vidi il pallido 
studioso di una scienza proibita, inginocchiato accanto alla cosa che aveva messo insieme. 
Vedevo l’orribile forma di un uomo disteso, e poi, grazie all’opera di una macchina potente, il 
cadavere mostrava segni di vita e si sollevava con movimento difficoltoso, solo parzialmente 
vitale». Shelley 1994: 20.
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ne e di fantasia, legato alla letteratura gotica e ai suoi stereotipi narrativi, 
ma soprattutto un’opera nuova per la paternità attribuita dichiaratamente 
alle scienze naturali:

I have not considered myself as merely weaving a series of super-
natural terrors […]. The event on which this fiction is founded 
has been supposed, by Dr. Darwin, and some of the physiologi-
cal writers of Germany, as not of impossible occurrence11.

3. il dottor victor frankenstein, scienziato 

Chi era allora Frankenstein? Un eccentrico sperimentatore o un misterio-
so demiurgo? Un medico naturalista oppure un alchimista tra telescopi, 
batterie galvaniche, alambicchi e altre apparecchiature di ricerca? Secondo 
Mellor (1995: 107), nelle intenzioni di Mary Shelley Victor Frankenstein è il 
ricercatore di una conoscenza proibita e, come tale, punito per l’erroneità 
del suo gesto. Come già nell’antichità Prometeo, per permettere agli uomi-
ni di essere come Dio, rubò il fuoco dall’Olimpo e lo donò all’umanità, allo 
stesso modo Victor Frankenstein, per oltrepassare i limiti della conoscenza 
umana, aspira a dominare i fenomeni che regolano la vita e la morte. Victor 
è lo scienziato in competizione con la divinità: gioca a fare Dio, anzi lo sfi-
da, plasmando dal nulla un nuovo essere umano con l’ausilio della scienza 
(Palma 2007: 9). «To examine the causes of life»12 diventa per lui una vera 
ossessione e una pulsione irrefrenabile. Tale è l’ardore che Victor infonde 
nella propria ricerca che ne diviene schiavo. Per ben due anni, lo scienziato-
demiurgo vive in totale isolamento trascurando la propria salute, la famiglia 
e persino gli affetti. Unica ragione di vita è l’ambizione della creazione: 

I had worked hard for nearly two years, for the sole purpose of 
infusing life into an inanimate body […]. A new species would 
bless me as its creator and source; many happy and excellent 
natures would owe their being to me13.

La ricompensa per tanto tenace perseveranza non tarda ad arrivare, infatti:

11 Shelley 1986: 267. «Ho cercato di far qualcosa di più che non collegare insieme una serie 
di trame terrificanti e soprannaturali […] Il caso di cui tratta questo romanzo è stato giudicato 
possibile dal dottor Darwin e da altri fisiologi tedeschi». Shelley 1994: 22.

12 Shelley 1986: 311. «Esaminare le cause della vita». Shelley 1994: 52.
13 Shelley 1986: 314. «La vita e la morte mi sembravano limiti ideali che per primo avrei ol-

trepassato […]. Una nuova specie mi avrebbe benedetto come il suo creatore e la sua sorgente; 
molti esseri felici ed eccellenti avrebbero dovuto a me la loro vita». Shelley 1994: 54.
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After days and nights of incredible labour and fatigue, I succeeded 
in discovering the cause of generation of life; nay, more I became 
myself capable of bestowing animation upon lifeless matter14.

Mosso dall’orgoglio della propria scoperta, il dottor Frankenstein non in-
daga però i risvolti che la creazione della vita comporta e non ne compren-
de per tempo il fallimento. La sua tanto desiderata ‘opera’ – in cui vede la 
possibilità di vincere la morte – gli sfugge di mano. Diventa ‘antagonista’. 
Indifferente ai richiami della ragione, lo scienziato percepisce troppo tardi 
la potenza della propria creazione e la rovina che può derivarne.

Il momento della verità arriva quando, ormai stremato dall’inseguimen-
to del nemico al quale ha infuso la vita, Victor incontra il capitano Walton, 
ricercatore anch’egli, ma di ‘conoscenza e saggezza’, tra i ghiacci del Polo 
Nord. Solo allora il dottor Frankenstein ammette la propria sconfitta e lo fa 
nel tentativo di salvaguardare l’entusiasta esploratore dal dolore e dai peri-
coli mortali che la ricerca compulsiva porta con sé. Ossessionato dalla pos-
sibilità di infondere la vita, Victor in quella ricerca si era dannato e da quella 
stessa ricerca era stato maledetto. Condannato a vivere fino al momento in 
cui avrebbe ucciso il frutto della sua esasperante indagine, egli decide di 
raccontare la sua impossibile e incredibile vicenda, ammonendo il giovane 
capitano sulle pericolose implicazioni che ogni folle ‘viaggio’ comporta:

Learn from me, if not by my precepts, at least by my exam-
ple, how dangerous is the acquirement of knowledge, and how 
much happier that man is who believes his native town to be 
the world, than he who aspires to become greater than his na-
ture will allow15.

4. il dottor victor frankenstein al cinema

Accolto sfavorevolmente dalla critica come esordio letterario di un ado-
lescente16, Frankenstein sembrava destinato all’oblio prima che fosse 

14 Shelley 1986: 312. «Dopo notti e giorni di lavoro e fatiche immani pervenni a scoprire le 
cause della generazione e della vita; no, di più, fui in grado di dare vita alla materia inanimata». 
Shelley 1994: 53.

15 Shelley 1986: 313. «Imparate dal mio esempio, se non dalle mie parole, quanto sia perico-
loso acquisire la conoscenza e quanto sia più felice l’uomo convinto che il suo paese sia tutto 
il mondo, di colui che aspira a un potere più grande di quanto la natura non conceda». Shelley 
1994: 53.

16 Nel 1818 Mary Shelley consegnò il romanzo al marito Percy, il quale lo sottopose all’edito-
re Lackington facendolo passare per il manoscritto di un giovane autore (Pabst-Kastner 2003).
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terminata la prima tiratura. Invece, dopo aver resistito al tentativo di auto-
distruzione dei protagonisti attuato nel libro per mano dello stesso Fran-
kenstein, la vicenda si è riprodotta negli anni con una varietà e fertilità 
tali che persino lo scienziato avrebbe temute e, sicuramente, scongiurate 
(O’Flinn 1995: 21). È soprattutto col cinema che il dottor Frankenstein e il 
suo antagonista incontrano enorme successo e fortuna. Il grande schermo 
ha letteralmente ‘saccheggiato’ il libro di Mary Shelley, tanto che tentare 
una filmografia davvero completa è un’impresa praticamente impossibile. 
La produzione di film e cortometraggi su Frankenstein è sconfinata e ha 
ricevuto riscontri di critica e pubblico molto diversificati17. Il personaggio 
letterario di Frankenstein si è alternativamente sdoppiato tra un’aberra-
zione umana creata con resti e membra di cadaveri rubati nei cimiteri e 
un pazzo e diabolico scienziato che, aiutato da un fulmine, dà vita a un 
mosaico di carne. Tuttavia, questa iconografia è solo frutto delle più stra-
vaganti idee dei registi e per nulla fedele alla versione originale. Quella 
che segue è, piuttosto, una selezione, in ordine cronologico, di quattro 
pellicole di un certo rilievo incentrate sul dottor Frankenstein, a partire 
dall’avvento del cinematografo. Seguendo la classificazione dei ricercatori 
francesi Alexis Martinet e Jacques Jouhaneau che hanno individuato otto 
tipologie di ‘scienziato cinematografico’, si sono scelte quelle trasposizioni 

– anche parodistiche – che hanno rappresentato Frankenstein rispettiva-
mente come ‘scienziato umano’, ‘scienziato pazzo’, ‘apprendista stregone’ 
e ‘medico pericoloso’18.

4.1 scienziato umano: frankenstein (1910)

Anche se il film con Boris Karloff è generalmente ricordato come il Franken-
stein ‘originale’, il primo adattamento del romanzo di Mary Shelley è in real-
tà un cortometraggio muto del 1910, della durata di tredici minuti realizzato 
in tre giorni presso gli Edison Studios nel Bronx, a New York. Questa è una 
pellicola interessante da guardare non solo per ragioni puramente storiche 
– è stato il primo vero film horror del mondo, sebbene apparentemente mai 

17 Dall’avvento del cinematografo Frankenstein è stato oggetto di un altissimo numero di 
film (tra i più alti, per un romanzo, che la storia del cinema ricordi) come è rilevato da imdb 
(Internet Movie Database), archivio d’informazione online su film, attori e registi. imdb rende 
conto, al maggio 2013, di 81 film che hanno come personaggi lo scienziato Frankenstein e il 
mostro – cfr. http://imdb.com (ultima consultazione: 13/06/2013).

18 Nel 1997, presso il Centre National de la Richerche Scintifique e del Conservatoire Natio-
nal des Arts et Métiers, Jacques Jouhaneau, con il connazionale Alexis Martinet, ha visionato 
trentamila film per analizzare nel dettaglio seicento figure di scienziati. I risultati dello studio 
hanno permesso di costruire un sistema di otto categorie: «Medici pericolosi, scienziati pazzi, 
apprendisti stregoni, inventori svitati, umani, utopisti, eroi, storici» (Fedrigo 2011: 27).

http://imdb.com
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pubblicizzato come tale in quanto neppure la stessa Edison Company sem-
brava consapevole della novità che stava proponendo (Groves, 2001) –, ma 
anche perché è l’unica pellicola in cui lo scienziato dà vita alla creatura ser-
vendosi soltanto dell’alchimia. Il regista Searle Dawley, infatti, ci presenta 
il dottor Frankenstein alle prese con un gran calderone di metallo dal quale 
esce, dopo aver mescolato una serie di ingredienti, un mostro capelluto. 
Niente fulmini o diavolerie meccaniche, allora, ma una spettacolare reazio-
ne chimica e una densa nube di fumo sono alla base del «mystery of life», 
del «mistero della vita» perseguito dal giovane studente durante due anni di 
intenso studio. Il secondo elemento degno di nota e che contraddistingue 
questo adattamento dai successivi è che sia la professione dello scienziato 
che la sua ‘ambiziosa’ ricerca non sono centrali nella storia. Essi sono solo 
elementi di contorno al personaggio Frankenstein e aiutano a caratterizzar-
lo meglio. Nonostante la brevità della proiezione, è infatti chiaro sin dalle 
prime scene che è Elizabeth – la futura sposa di Victor – la sua unica ragione 
di vita; non certo l’aspirazione a creare «the perfect human being», «l’essere 
umano perfetto». Questo è testimoniato sia dai pianti che accompagnano la 
partenza del giovane Victor per il college (forse troppi, per una pellicola di 
soli 13 minuti) che dalla lettera appassionata che l’amato scrive alla propria 
sweetheart promettendole amore eterno e il matrimonio non appena il suo 
‘capolavoro’ sarà terminato. Stesso copione per le scene del matrimonio, 
dove i baci e gli abbracci degli sposi hanno il sopravvento persino sul «mo-
stro». Infatti, dopo un’iniziale gelosia che lo spinge – mai minaccioso, tutta-
via – a spaventare ripetutamente i due, «the monster», commosso dal vero 
amore manifestato dalla coppia, deciderà di togliere il disturbo sparendo 
nello specchio della loro camera matrimoniale – quello stesso specchio che 
per primo aveva evidenziato la deformità del suo aspetto.

Senza toccare i complessi temi del romanzo, il film esalta sentimenta-
lismo e pathos suggellati dalla frase finale: «the creation of an evil mind is 
overcome by love and disappears», che sancisce l’umanità e la benevolenza 
di questo scienziato la cui «better nature» si afferma su quella «evil mind» 
che ne aveva guidato i primi esperimenti in laboratorio19.

4.2 scienziato pazzo: frankenstein (1931)

Inserito nel 1991 all’ottantasettesimo posto del National Film Registry, la 
classifica dei cento migliori film statunitensi di tutti i tempi, il Frankenstein 
diretto dall’inglese James Whale nel 1931 è considerato un capolavoro del 

19 Shelley 1986: 313. «La creazione di una mente malvagia è vinta dall’amore e scompare». 
«Animo migliore». «Mente malvagia». Shelley 1994: 53.
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genere horror fantascientifico insieme a The Invisible Man (1933, L’uomo in-
visibile), dello stesso regista. Questa produzione, secondo Fedrigo (2011: 27), 
è un esempio significativo di come il cinema abbia spesso rappresentato – e 
modificato – la figura dello scienziato, assecondando le richieste e le neces-
sità del momento storico contingente. Infatti, sulla scia del grande successo 
del film Dracula di Tod Browning, del 1931, la Universal decise di fare un 
grosso investimento con Frankenstein. Oltre che una vantaggiosa impresa 
commerciale, il film aveva una vera e propria missione: si trattava di lancia-
re uno scary movie20 che fosse per il pubblico una distrazione dai veri orrori 
che il clima politico ed economico contemporaneo stava generando.

Così la Universal bissò il successo horror azzeccando praticamente tutto: 
scelse bene il soggetto, il regista, gli attori, i truccatori, la sceneggiatura e i fo-
tografi, ma soprattutto seppe cogliere un momento molto favorevole al cine-
ma horror, perché il film nasceva in un contesto storico dominato da paure e 
ansie tra le più dolorose della storia dell’Occidente a causa dei recenti crolli 
economici e degli emergenti fantasmi dittatoriali che animavano con gran-
de bellicosità la propaganda politica di buona parte dell’Europa (Poupard 
2007). Lo scienziato Frankenstein (nel film è il barone Henry, impersonato 
dall’attore Colin Clive) diventa il modello iconografico dello sperimentatore 
‘pazzo’ perché utilizza le proprie conoscenze per esperimenti fuori dai limi-
ti e dal controllo della società. Ha una pulsione inconscia di possesso, vuole 
creare per possedere, dominare per stare sopra le cose, e non dentro ad esse, 
contemplandole e aiutandole a crescere (Giordano 2010). In questa logica, si 
spiega l’audace frase – poi censurata – che il barone Frankenstein pronuncia 
dopo aver dato la vita alla sua creatura «It’s alive! Now I know what it feels 
like to be God!»21.

L’esperimento sembra riuscire: parti di cadaveri vengono assemblate ed 
una ‘creatura’ con il cervello di un criminale prende vita. Il sogno di onnipo-
tenza dello scienziato pazzo è però destinato ad infrangersi presto. Ben lo 
sapevano sia il produttore Leammle che il regista Whale, i quali volutamen-
te – quasi alla ricerca di un effetto catartico – presentarono il frutto di questa 
folle impresa come orribile e disgustoso. Jack Pierce, mago del trucco della 
Universal, contribuì a fissare l’immagine dell’attore Boris Karloff a quella 
del mostro tormentato dall’odio per un creatore che aveva osato farlo così 
imperfetto. Pesante make-up, testa piatta, osso frontale spezzato e guance 
affossate ottenuti con la sovrapposizione di strati di mastice e l’estrazione di 

20 La produzione di film horror da parte della Universal fu davvero generosa negli anni 
Trenta: Dracula (1931), Frankenstein (1931), The Mummy (1932), The Bride of Frankenstein (1935), 
Dracula’s Daughter (1936), Son of Frankenstein (1939) e The Wolf Man (1941). Un’indagine sulle 
tematiche di questi film mostra quali fossero le reali paure, i pensieri, i sogni e le speranze 
degli Americani di allora (Poupard 2007).

21 «È vivo. Ora so cosa si prova ad essere Dio».
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un ponte dentale consegnarono al pubblico un essere malvagio e aggressi-
vo, perennemente in lotta con Frankenstein, fino allo scontro finale nel qua-
le, però, contrariamente allo scritto di Mary Shelley, solo il mostro rimarrà 
agonizzante (Giordano 2010).

Una pietra miliare nella hall of fame cinematografica del terrore, il film 
colpisce soprattutto per la modernissima fattura e per la sceneggiatura 
esemplare che conserva una certa impostazione teatrale, specialmente 
nelle scene in laboratorio. Non mancano nel pregevole amalgama narra-
tivo sequenze memorabili e suggestive come l’incontro col cieco e con la 
bambina che riescono ad illuminare le più cupe atmosfere gotiche di tutto 
l’adattamento.

4.3 apprendista stregone: frankenstein junior (1974)

Con Frankenstein junior della Hammer Film Production, casa produttrice 
britannica specializzata nel genere horror, lo scienziato Victor diventa il dot-
tor Frederick Frankenstein (con pronuncia modificata in ‘Frankenstin’ per 
distinguersi dal nonno, il ricco barone Victor von Frankenstein, di cui il 
nipote respinge le teorie mediche considerate assurde), un neurochirurgo 
e professore universitario statunitense, che, recatosi in Transilvania per ri-
cevere l’eredità lasciatagli dall’avo, decide, suo malgrado, di ripetere l’esperi-
mento incompiuto dall’antenato: cercare di rianimare un essere assemblato 
con parti di cadaveri. Più che una parodia, questa pellicola è una reinven-
zione della nota storia di Mary Shelley, carica di comicità esilarante e di alta 
suggestione magistralmente trasmesse sia dalla coinvolgente messa in sce-
na22, che dall’eccellente scelta di nuovi personaggi, interpretati da un cast di 
attori bravissimi a partire da Gene Wilder nel ruolo del dottor Frankenstein 
e dal suo obbediente aiutante Igor, Marty Feldman.

Riprendendo la classificazione di Jouhaneau, in questa pellicola il dottor 
Frankenstein è un vero ‘apprendista stregone’, in quanto è «sperimentatore 
di nuove tecniche sia in ambito biologico che tecnologico», seppur con risul-
tati comici e ridicoli (a causa della sbadataggine di Igor, alla creatura viene 
trapiantato un cervello ‘anormale’ al posto di quello di un famoso scien-
ziato). Inoltre, per definizione, questo uomo di scienza è «megalomane e 
calcolatore e, per sete di conoscenza, trasformerebbe persino se stesso» (Fe-
drigo 2011: 28s.). Ironicamente, questo è ciò che accade anche a Frederick, il 
quale, nel tentativo di trasferire la sua intelligenza alla creatura, ne riceve in 

22 Il regista Mel Brooks ha girato il film interamente in bianco e nero adottando una foto-
grafia e uno stile da cinema muto per riprendere esteticamente i toni dei primi film di genere; 
inoltre, si è persino avvalso degli stessi impianti e attrezzi di scena usati negli anni Venti-Trenta 
in modo a avvicinarsi il più possibile all’atmosfera dei primi Frankenstein.
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cambio – per nulla contrariato – il suo Schwanzstucker, ovvero la disumana 
virilità del mostro23.

Tra le pellicole più conosciute al mondo, Frankenstein junior non è solo 
una parodia del film di Whale ma un film capace di accompagnare lo spetta-
tore per tutta la vita: lo vedi la prima volta e lo trattieni, lo impari a memoria, 
fotogramma dopo fotogramma, eppure ogni volta lo rivedi come se fosse 
la prima. Ci si domanda come possa il meccanismo del comico funzionare 
ogni volta esattamente allo stesso modo, anzi meglio: perché sapere in anti-
cipo quello che succederà ne aumenta la dose di comicità. La risposta sta nel-
la bravura di Mel Brooks, specialista in parodie, che è riuscito a fondere tutti 
gli ingredienti con uno stile, un’intelligenza, una raffinatezza di riferimenti 
e una fantasia di livello così alti da meritarsi un posto nell’olimpo dei creatori 
del comico, un genere tra i più difficili, tali e tanti sono i rischi di cadute. 

4.4 medico pericoloso: mary shelley’s frankenstein (1994)

Il ‘medico pericoloso’ incarna «lo smarrimento della professione medica» 
(Fedrigo 2011: 27). Questo scienziato perde totalmente i propri valori morali 
ed etici a causa di errori legati a vicende professionali o personali. È il caso 
del dottor Frankenstein protagonista del film Mary Shelley’s Frankenstein 
(1994), interpretato e diretto da Kenneth Branagh, che, per ribellarsi alla 
morte della madre deceduta dando alla luce il fratellino William, ambisce a 
studiare come riportare in vita i morti. Per primo, crea un essere mostruoso 
assemblando il cervello dell’anziano professor Waldman, parti del cadavere 
del suo assassino e pezzi di placenta di donne incinte. Inorridito dal proprio 
esperimento, lo scienziato presto ripudia la sua creatura, ignaro, però, delle 
conseguenze. Il ‘mostro’, infatti, ritorna da Victor per chiedere una compa-
gna, ma ingannato e tradito, si vendica sul suo creatore estirpando il cuore 
di Elisabeth, sua novella sposa. Con una pesante infedeltà al romanzo, il 
dottore raccoglie il corpo dell’amata e procede alla sua ricomposizione. Ne 
esce un nuovo mostro con sembianze di donna. Accortasi di essere una 
creatura spaventosa e di essere contesa tra lo scienziato e il mostro, la nuova 
Elisabeth decide di darsi fuoco.

Con la resurrezione di Elizabeth, ancor più che nella grande scena della 
creazione del mostro, Branagh-Frankenstein conferma di essere alla deriva 
della propria etica professionale. Lo scienziato procede in bilico tra struggi-
mento sentimentale e delirio di onnipotenza (Anselmi 1995), intensificati 
– alla maniera della tragedia classica – da un raccapricciante crescendo di 

23 Ovvero, il suo enorme pene, deformazione di Schwanzstück, composto con i termini te-
deschi Schwanz, ‘coda’ ma anche ‘pene’, e Stück, ‘pezzo’.
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reticoli di cicatrici, fiamme, catene e scariche elettriche. L’urlo e il furore 
ripetutamente associati allo scienziato, poi, ne sanciscono la pericolosità 
(Kezich 1995).

Accettate le licenze rispetto al romanzo (ragion per cui quel titolo Fran-
kenstein di Mary Shelley), lo spettacolo messo in scena da Branagh velata-
mente nasconde un sapore commerciale con barocchismo eccessivo e te-
atralità isterica, energica e furiosa come il suo autore, regista potente ed 
interprete sanguigno. Rimane la delusione a fine visione, perché neppure 
questa pellicola riesce a dare all’icona di Frankenstein quell’immagine cine-
matografica che meriterebbe ma che rimane ancora qualcosa di difficilmen-
te resuscitabile dalla pagina di Mary Shelley.

5. conclusioni

Far rivivere sullo schermo storie ammantate di mito come quella di Fran-
kenstein richiede alla regia e alla sceneggiatura grandi dosi di creatività, 
coraggio e anche comicità, nonché una serie di licenze – variamente funzio-
nali o azzeccate – rispetto al romanzo originale. In ciascuna delle pellicole 
analizzate i registi hanno preferito evidenziare la spettacolarità del racconto, 
limitandosi ad accentuare varie tipologie di scienziato alle prese, a turno, 
con l’incontrollabilità del risultato, la fuga dal limite o l’opposizione tra bene 
e male. Questi sono purtroppo distorsioni e limiti comuni a molte delle ri-
letture di Frankenstein con scopo cinematografico, ancora lontane dall’etica, 
così presente, invece, nell’opera di Mary Shelley.
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«YOU ARE A COLUMBUS OF SCIENCE WHO HAS DISCOVERED 
A LOST WORLD»:  

LO SCIENZIATO-ESPLORATORE IN THE LOST WORLD  
DI ARTHUR CONAN DOYLE

Nicoletta Brazzelli

1. un romance coloniale: tropi e variazioni

«You are a Columbus of Science who has discovered a lost world»1: con 
queste parole, all’inizio di The Lost World (Il mondo perduto), il giorna-
lista irlandese Edward Malone si rivolge al Professor Challenger, lodan-
do la sua esperienza di viaggio e di ricerca scientifica in Sudamerica. 
Di fatto, all’interno della narrazione del già famoso creatore del detec-
tive Sherlock Holmes2, il discorso dell’avventura si sovrappone a quello 
dell’esplorazione geografica grazie alla figura esemplare dello scienziato 
darwiniano, presentata al grande pubblico inglese all’inizio del Novecen-
to. Tutte le convenzioni del genere della adventure story sono rispettate3; 
pur comparendo a puntate sulla rivista londinese «The Strand» nel 1912 
e poi in volume nel 1914, The Lost World sembra appartenere al contesto 
letterario e culturale tardo-vittoriano, mettendo al centro della narrazio-
ne un gruppo di intrepidi esploratori, guidati da Challenger, che sfidano 

1 Conan Doyle 1998: 27. «Lei è un Cristoforo Colombo della scienza, che ha scoperto un 
mondo perduto». Conan Doyle 1983: 56. Tutte le traduzioni delle citazioni sono tratte da questa 
versione italiana, tradotta da Fausta Antonucci. Esiste anche una versione italiana precedente 
di Cristina Sobrero, edita nel 1974, poi rivista e ristampata (Conan Doyle 2002). 

2 Alcuni significativi studi biografici su Conan Doyle (1859-1930) sono Coren 1995, Booth 
1997 e Stashower 1999.

3 Sulla struttura della narrazione d’avventura si veda Cawelti 1976. Green 1980 esplora in 
particolare la tradizione imperiale dell’avventura, mentre Frazer 1998 analizza il sistema della 
quest entro cui si inserisce Conan Doyle.
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svariati pericoli inoltrandosi nelle fitte foreste sudamericane. L’opera, in 
particolare, riprende il modello narrativo della ricerca del tesoro, in cui 
i personaggi inglesi di Conan Doyle accedono a un mondo perduto ter-
rificante, remoto nello spazio e soprattutto nel tempo, si imbattono in 
creature mostruose e selvagge, per tornare infine trionfanti nel mondo 
civilizzato, dimostrando la superiorità della scienza e della tecnologia 
occidentale.

Nell’incipit del romanzo, un dibattito scientifico infervorato al 
Queen’s Hall di Londra, riguardante gli ambiti della geologia, della bota-
nica e della zoologia, oppone Edward Challenger, che si dichiara seguace 
di Russel Wallace e Henry Walter Bates4, ad altri studiosi: Malone vi 
assiste, incuriosito dalle dichiarazioni di Challenger di avere le prove 
dell’esistenza di specie preistoriche nelle aree interne del Brasile. Viene 
allora organizzata una spedizione scientifica per verificare le afferma-
zioni di Challenger e riportare in patria le prove che il tepui, ossia il 
plateau amazzonico, non ha permesso lo sviluppo di nuove specie, bensì 
ha conservato specie antichissime. Challenger, insieme a Summerlee, 
il suo alter ego, ossia uno scienziato di stampo tradizionale, all’esplo-
ratore professionista Lord John Roxton e al giornalista irlandese della 
«Daily Gazette», che sarà il divulgatore dell’impresa, raggiungono un 
altopiano completamente isolato dal resto del mondo, a causa delle pare-
ti scoscese impossibili da scalare, sfruttando ingegnosamente il tronco 
di un gigantesco albero caduto. Qui avvistano dinosauri enormi e altri 
rettili spaventosi, risalenti al periodo giurassico, oltre a una tribù di an-
tropoidi molto aggressivi. Challenger ottiene così la dimostrazione che 
l’isolamento dell’area ha consentito la conservazione di specie risalenti 
a milioni di anni prima. Il racconto dell’impresa, al cui centro è posta 
evidentemente la teoria darwiniana dell’evoluzione delle specie, reinter-
pretata in senso regressivo (Davies 1988), è affidato alle lettere inviate da 
Malone dal plateau.

Consapevole della tradizione dell’imperial romance di Henry Rider 
Haggard e non immemore della fortuna delle opere di Jules Verne5, Co-
nan Doyle, comunque, si prende anche gioco esplicitamente delle con-
venzioni del racconto d’avventura ottocentesco, modellato in maniera 
determinante dall’impatto dell’espansione imperiale e dalla diffusione 

4 Su Russel Wallace (1823-1913) si veda Raby 2002. Su Henry Walter Bates (1825-1892) si veda 
Crawforth 2009. Wallace e Bates, così come Darwin, scelsero il Sudamerica come area privile-
giata di studio e di ricerca.

5 Su Haggard e lo sviluppo dell’imperial romance si veda Chrisman 2000; su Verne in re-
lazione a Doyle si sofferma specificamente Haynes 1994: 137-139. Nel caso di The Lost World, il 
riferimento principale è all’opera di Verne Voyage au centre de la terre (1864, Viaggio al centro 
della terra).
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delle teorie scientifiche di Darwin6. Pur autenticando i tropi dell’avven-
tura, The Lost World erode infatti le certezze della missione civilizzatrice 
e sviluppa una sorta di parodia del viaggio di conoscenza (Forman 2010: 
28-32). La reinterpretazione del racconto d’avventura da parte di Conan 
Doyle avviene anche nella scelta dei nomi dei protagonisti: il narratore 
Malone, che ricorda il Marlow di Heart of Darkness (1899, Cuore di tene-
bra), è un giornalista che ha l’ambizione di uguagliare esploratori del 
calibro di Henry Morton Stanley e Richard Burton, visto però in una 
dimensione comica, tanto è vero che la fidanzata Gladys, a sua volta una 
parodia della new woman, in sua assenza convola a giuste nozze con un 
altro uomo. Roxton, con la sua attenzione per gli aspetti pratici e mate-
riali dell’impresa, è l’incarnazione del big game hunter, l’esperto di caccia 
grossa.

Il Professor Challenger è il ‘cervello’ che sta dietro all’azione. È caratte-
rizzato innanzitutto, dal punto di vista fisico, da una testa enorme, spropor-
zionata rispetto al resto del corpo: «His head was enormous, the largest I 
have ever seen upon a human being»7, scrive Malone, mentre il volto e la 
barba lo rendono simile a un «Assyrian bull», cioè a un toro assiro – mo-
numentale e imponente. Con il suo cervello superdotato, Challenger è la 
prova vivente della superiorità dell’uomo moderno sui primati; tuttavia, la 
fisionomia quasi mostruosa di Challenger fa anche pensare a una creatura 
aliena, simile a uno dei marziani che compaiono in The War of the Worlds 
(1898, La guerra dei mondi) di H.G. Wells8.

Il suo nome esprime la volontà di sfidare il mondo della scienza e di 
trovare prove scientifiche incontrovertibili sull’esistenza di creature ri-
tenute ormai estinte. Conan Doyle crea questo personaggio basandosi, 
in parte, su William Rutherford, il suo professore di fisiologia alla Edin-
burgh University, dove aveva studiato medicina (Richards 1986). Il pro-
fondo interesse di Conan Doyle nei confronti della scienza non esclude 
la sua costante attenzione verso lo spiritualismo9; lo scrittore si dedica 
infatti contemporaneamente alla diffusione della conoscenza scientifica 
e alle pratiche occulte. Si può ricordare, tra l’altro, anche il suo diretto 
coinvolgimento in iniziative pseudoscientifiche come le fotografie che 

6 Darwin ha senza dubbio un’influenza straordinaria sulla scienza, la cultura e la lettera-
tura ottocentesca. Il testo fondamentale sui rapporti tra darwinismo e letteratura è Beer 2009. 
Vista l’ampiezza della bibliografia sull’argomento, un punto di partenza utile e aggiornato è 
Pagetti 2011.

7 Conan Doyle 1998: 13. «La testa era enorme, la più grande che io avessi mai visto in un 
essere umano». Conan Doyle 1983: 38.

8 Su Wells si veda anche il contributo di Carlo Pagetti in questo stesso volume.
9 Sull’interazione fra ‘ricerca psichica’ e scientismo nel corso dell’Ottocento, si veda Scar-

pelli 1993: 141-162.
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avrebbero dimostrato l’esistenza delle fate10. Anche i riferimenti a Russel 
Wallace, che si trovano in The Lost World, non sono casuali, poiché l’antico 
seguace e amico di Darwin aveva abbracciato, verso la fine dell’Ottocento, 
lo spiritualismo, sostenendo che sarebbe stato possibile trovare le prove 
dell’esistenza dell’aldilà11.

Nel carattere impulsivo e violento di Challenger, dotato di un fisico im-
ponente, seppure di bassa statura, visto che «he was quite a short man, his 
head not higher than my shoulder – a stunted Hercules whose tremendous 
vitality had all run to depth, breadth, and brain»12, sono presenti sia una 
dimensione intellettuale che una selvaggia. Egli appare dunque lo strano 
prodotto di un processo evolutivo sui generis: la testa deformata esalta il suo 
straordinario intelletto, mentre il corpo basso, scuro ed estremamente pe-
loso lo rende assai simile a uno scimmione. Certi particolari fisici inoltre, 
come le sopracciglia foltissime e non separate fra loro, costituiscono poten-
ziali segnali di perversione.

Nel corso dell’opera, Challenger rivela una postura eroica e ideali gran-
diosi, e per certi versi si pone sulla scia del modello faustiano, per quanto 
il suo comportamento risulti spesso grottesco, così come il suo atteggia-
mento nei confronti della moglie amatissima è decisamente contraddit-
torio, visto che Challenger è nello stesso tempo misogino e sottomesso al 
controllo femminile. Summerlee, professore di anatomia comparata, fa da 
contraltare a Challenger: le discussioni e i litigi fra i due funzionano come 
comic relief nella narrazione, allentando la tensione, oltre a evidenziare, in 
maniera ironica, l’arroganza degli scienziati che ritengono sempre di es-
sere gli uni superiori agli altri. Durante il viaggio, entrambi osservano le 
meraviglie vegetali e animali e ne discutono vivacemente come se fossero 
seduti a un tavolino:

All day amid that incessant and mysterious menace, our two 
professors watched every bird upon the wing, and every shrub 

10 Si veda, in merito, l’opera di Conan Doyle The Coming of the Fairies (1922, Il ritorno delle 
fate, Conan Doyle 2013). Su un altro versante, Conan Doyle è anche implicato nella clamorosa 
frode di Piltdown, ossia il ritrovamento, nel 1912, di resti fossili spacciati come appartenenti a 
una specie sconosciuta di ominide, smascherata solo nel 1953.

11 Per quanto Sherlock Holmes, che nelle sue indagini usa il metodo scientifico-deduttivo, 
non creda a vampiri e altri esseri sovrannaturali, il suo creatore ci crede. Conan Doyle vive in 
una dimensione ancora imperialista quando l’impero è già in crisi; come intellettuale tardo 
vittoriano ha assorbito le conoscenze scientifiche e le teorie del darwinismo, ma recupera an-
che la dimensione sovrannaturale e paranormale, creando una singolare commistione, che è 
comunque comune, e accettata, all’epoca. Si veda Pareti 1990.

12 Conan Doyle 1998: 15. «Era proprio basso, la sua testa non superava la mia spalla: un 
Ercole malformato la cui tremenda vitalità era andata tutta in profondità, larghezza, e cervello». 
Conan Doyle 1983: 40.
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upon the bank, with many a sharp wordy contention when the 
snarl of Summerlee came quick upon the deep growl of Chal-
lenger, but with no more sense of danger and no more reference 
to drum-beating Indians than if they were seated together in the 
smoking-room of the Royal Society’s Club in St. James’s Street13. 

Challenger crede fermamente nel metodo scientifico darwiniano: si de-
dica allo studio craniologico e antropologico e manifesta un interesse 
comparatistico, come dimostra la citazione dei titoli dei suoi lavori, ov-
viamente fittizi. In verità, si tratta propriamente di un amateur scientist, 
di uno scienziato non professionista, e tale posizione, paradossalmente, 
risulta più apprezzata nell’ambito della cultura popolare dell’inizio del 
Novecento rispetto a quella di un accademico puro. Egli è senza dub-
bio un seguace delle teorie darwiniane, mentre attacca esplicitamente  
August Weismann, il biologo tedesco che aveva sviluppato, tra gli anni 
’80 e ’90 dell’800, una teoria che anticipa quella del dna, ipotizzando che 
i tratti umani trasportati dal cosiddetto germoplasma si trasmettano da 
una generazione all’altra (Beale 2013). Challenger è convinto che l’am-
biente contribuisca in maniera determinante all’evoluzione delle specie: 
nel caso del plateau brasiliano, gli esseri umani si sono adattati all’am-
biente ostile e hanno trovato il modo di vincere con l’astuzia i predatori 
preistorici e di sopravvivere.

2. il viaggio nello spazio e nel tempo

Conan Doyle unisce l’idea della selezione naturale, o sopravvivenza del più 
adatto, a temi politici e socio-economici, e affianca le teorie di Darwin a una 
interpretazione semplicistica del pensiero del filosofo seicentesco Thomas 
Hobbes, secondo cui le azioni umane sono determinate esclusivamente 
dall’istinto di sopravvivenza e di sopraffazione: nel romanzo, in effetti, si 
inscena anche la lotta furiosa tra fazioni civilizzate e gruppi selvaggi. Gli 
esploratori entrano nel mondo perduto con gli strumenti della moderni-
tà, fra cui macchine fotografiche, bussole, barometri e soprattutto fucili. I 
principi della competizione e dell’adattamento sembrano funzionare per-
fettamente. Inoltre la disponibilità delle armi dimostra che il processo di ci-

13 Conan Doyle 1998: 59. «Tutta la giornata in mezzo a quell’incessante e misteriosa mi-
naccia i nostri due professori osservarono ogni uccello che volava, e ogni arbusto delle rive, 
altercando più volte con parole taglienti, quando l’abbaiare di Summerlee si scontrava col rin-
ghiare profondo di Challenger, ma senza alcun senso del pericolo e senza il minimo accenno al 
rullo di tamburi, quasi fossero seduti nella sala fumatori del Royal Society’s Club in St. James 
Street». Conan Doyle 1983: 96s.
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vilizzazione, esercitato nei confronti delle popolazioni primitive, comporta 
necessariamente l’uso della forza.

In The Lost World la questione del missing link, l’elemento o ‘anello’ man-
cante, è centrale, caricandosi di una molteplicità di prospettive: esso costitu-
isce infatti l’obiettivo delle ricerche scientifiche di Challenger, ma esprime 
anche il legame tra il mondo civilizzato e il mondo selvaggio, rappresentato 
dal grande tronco d’albero che permette la risalita fino al mondo perduto, 
poi rimosso perfidamente da Gomez, un half-breed, un ambiguo personag-
gio ‘indiano’ che assume il ruolo del villain, ossia del ‘cattivo’. Con questa 
operazione, la separazione tra i due mondi diventa completa. Il mondo della 
civiltà e della scienza resta completamente disgiunto dallo spazio anacroni-
stico denominato «Maple White Land».

L’itinerario nella foresta sudamericana è un viaggio nel passato: Challen-
ger, all’inizio, non vuole rivelare dove si trova il lost world, forse per conser-
varlo intatto ed evitare interferenze esterne con un ecosistema ancora tutto 
da studiare. Nel corso della sua testimonianza, infatti, Malone sottolinea 
che Challenger cerca volutamente di oscurare i dati e tiene molto alla se-
gretezza. Si tratta evidentemente anche di una tecnica narrativa utilizzata 
dall’autore che non sta scrivendo un resoconto di viaggio e/o una relazione 
scientifica, ma un’opera che precorre la science fiction: in questo senso devo-
no essere considerate le questioni connesse alla verisimiglianza, oltre che le 
innumerevoli imprecisioni riguardanti gli stessi esseri preistorici descritti 
durante la narrazione14.

Il romanzo di Conan Doyle comprende creazioni del tutto fantastiche e 
tipiche fantasie coloniali di appropriazione territoriale, proiettate, nello stes-
so tempo, su regioni geograficamente individuabili. Sono incluse nel testo 
anche due mappe dettagliate, che si suppongono disegnate da Malone: rap-
presentando la topografia del mondo perduto, esse fanno coesistere passato 
e presente e sottolineano il potere visivo stabilito dagli esploratori (Döring 
1999: 250). Il Brasile, come, più in generale, tutta l’area sudamericana, pos-
sedeva ricchissime risorse naturali e innumerevoli materie prime: per que-
sta ragione gli inglesi erano molto interessati a esplorarlo e controllarlo, in 
vista dello sfruttamento diretto. Dunque, la creazione fantastica di Conan 
Doyle è, almeno in parte, ispirata dagli interessi economici e commerciali 
britannici in Sudamerica15. Il territorio raffigurato in The Lost World appare 
inaccessibile, ricoperto da una vegetazione allo stato primitivo, popolato da 

14 Nella sua introduzione a Conan Doyle, Giorgio Celli si sofferma in particolare sugli pte-
rodattili che, contrariamente a quanto appare in The Lost World, erano dotati di piccole dimen-
sioni, mentre Conan Doyle dovrebbe riferirsi effettivamente ai plesiosauri, animali di grandi 
dimensioni, sia marini che terrestri (ivi: 10).

15 Ramirez (2007: 101-124) mette bene in evidenza la questione degli interessi materiali in-
glesi. In proposito si veda anche Schmitt 2009: 2.
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mostruosi animali preistorici, ma anche da esseri ibridi (uomini-scimmia) 
e nativi (definiti «red skins», «pellerossa»). Agli esploratori il paesaggio si 
presenta come assolutamente terrificante. In particolare, a un certo punto 
appare una sorta di struttura circolare, il cratere di un vulcano, che costitui-
sce il nido degli pterodattili:

It was a weird place in itself, but its occupants made it seem like 
a scene from the Seven Circles of Dante. The place was a rook-
ery of pterodactyls. There were hundreds of them congregated 
within view16. 

Gli pterodattili, rettili volanti, vivono in gran numero in una immensa palu-
de maleodorante che ricorda l’inferno dantesco; altre specie, quali tiranno-
sauri carnivori e iguanodonti erbivori, popolano parti diverse della foresta. 
L’acrocoro sudamericano appare dunque un vero e proprio museo animato 
da fossili viventi. Non si può non pensare ai fossili conservati presso il Brit-
ish Museum di Londra, poi confluiti nel Natural History Museum aperto al 
pubblico nel 1881 e diretto da Robert Owen, che prendono vita17. Del resto, un 
grande interesse verso i mostri preistorici è testimoniato anche dallo spazio 
riservato ai dinosauri attorno al Crystal Palace ricostruito a Sydenham, dove 
nel 1854 vengono installati imponenti modelli di minacciose creature estinte.

In The Lost World la considerazione iniziale che «the big blank spaces in 
the map are all being filled in, and there’s no room for romance anywhere»18 
sembra smentita dal fatto che l’Amazzonia appare un sito paradigmatico; 
al pari della giungla africana, la foresta amazzonica funziona come catego-
ria dello sconosciuto e dell’esotico. Inoltre, Conan Doyle viene senza dub-
bio ispirato dall’impresa del botanico Everard Im Thurm che, il 18 dicem-
bre 1884, raggiunse per primo la cima del monte Roraima (Dalziell 2002), 
all’intersezione dei confini contestati di Guyana, Venezuela e Brasile, una 
regione su cui la Gran Bretagna avanzava pretese nel 1912. «Maple White 
Land», trasposizione fittizia del monte Roraima, diventa la metafora delle 
ansie europee relative alla scoperta di un passato così remoto da mettere in 
discussione il concetto stesso di civiltà umana. In un certo senso, essa cor-
risponde alle isole Galapagos: infatti l’ecologia del plateau viene assimilata 
a un vero e proprio laboratorio naturale. Conan Doyle gioca infatti con la 

16 Conan Doyle 1998: 91. «Già di per sé era un posto soprannaturale, ma i suoi occupanti 
lo rendevano simile a una scena dei sette gironi di Dante. Era una colonia di pterodattili; ce 
n’erano centinaia radunati». Conan Doyle 1983: 135s.

17 Secondo Gillian Beer, Owen stabilì l’uso di creature estinte come «entertainment», del 
dinosauro come «pet» (2011: 72).

18 Conan Doyle 1998: 6. «I grandi spazi bianchi delle carte si stanno riempiendo, e non c’è 
posto per le avventure romanzesche da nessuna parte». Conan Doyle 1983: 29.
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nozione geografica e culturale di isola: l’altopiano è un’isola, proprio come 
la Gran Bretagna.

D’altra parte, i tropici rappresentano un teatro per lo sviluppo delle spe-
cie e legittimano la presenza di creature titaniche di un passato lontano 
(Forman 2010: 39). Eppure, il fatto che Roxton trovi infine «twenty or thirty 
rough stones, varying from the size of beans to that of chesnuts»19 , riba-
disce la potenziale ricchezza della regione. Il mondo perduto è un blank 
space non solo da esplorare ma anche di cui appropriarsi. In The Lost World 
riemerge il mito dell’El Dorado. Da Walter Raleigh a Henry Rider Haggard 
a W.H. Hudson, la ricerca dell’El Dorado nutre l’immaginazione coloniale 
inglese, specialmente in relazione all’esplorazione del Sudamerica. Gli eroi 
di Conan Doyle, infatti, individuano un grande lago al centro del plateau 
vulcanico, che si ricollega alle leggende dell’El Dorado20.

The Lost World, in quanto narrazione ‘fantastica’ della foresta, risente 
evidentemente delle strutture narrative di Heart of Darkness di Conrad: la 
navigazione sul fiume Congo verso il cuore delle tenebre trova il corrispet-
tivo nella navigazione sul Rio delle Amazzoni, compiuta dalla civiltà verso 
le origini del mondo. Del resto, i richiami fra i due testi sono numerosi, a 
partire dalla medesima fascinazione che esprimono per l’esplorazione degli 
‘spazi vuoti’ sulle mappe, rappresentazioni visive del sogno di conoscenza 
e di possesso che induce a sfidare i pericoli in vista dello sfruttamento del 
territorio. La promessa di ricchezza va di pari passo con il desiderio di esplo-
rare il mondo non ancora cartografato.

Il plateau costituisce uno stadio in cui gli uomini civilizzati affrontano 
la wilderness, in cui la civiltà si scontra con la barbarie, l’evoluzione con la 
degenerazione. Durante la loro permanenza in questo luogo paradigma-
tico, gli inglesi, a un certo punto, sembrano assomigliare sempre più ai 
popoli primitivi amazzonici; in seguito agli scontri violenti in cui vengono 
coinvolti, appaiono ricoperti di sangue, con i vestiti strappati, e sono difficili 
da distinguere dai loro nemici. In particolare, Challenger risulta corrotto 
dal potere che esercita sugli indiani, al punto da trasformarsi in un nuovo 
Kurtz, esibendo chiari segnali di going native. Così il romanzo di Conan 
Doyle mette in luce le ansie di una cultura che, al di là della celebrazione 
dell’impero e del ruolo cruciale della scienza, teme pericoli sconosciuti e il 
collasso della sua stessa civiltà21. Del resto, anche Henry Rider Haggard, in 

19 Conan Doyle 1998: 169. «Circa venti o trenta pietre grezze, di dimensioni variabili da 
quelle di un fagiolo a quelle di una castagna». Conan Doyle 1983: 232.

20 Sull’El Dorado si veda Ainsa 1993. Per quanto riguarda il tropo dei mondi perduti, per 
molti versi intrecciato al mito dell’El Dorado e alle sue reinterpretazioni, si veda Deane 2008.

21 Nel corso del Novecento l’avventura nel mondo perduto diventa una categoria della po-
pular fiction, di cui un esempio significativo è Jurassic Park di Michael Crichton del 1990 (cfr. 
Hoppenstand 1999).
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She (1887, Lei), narrando il viaggio di un gruppo di esploratori in un mondo 
labirintico sotterraneo costituito dalle rovine di una civiltà perduta, aveva 
messo in scena la paura degli inglesi di essere sedotti dall’‘oscurità’ e di 
regredire verso gli stadi primitivi dell’umanità22.

3. conoscenza scientifica e imperialismo

L’ironia che percorre gran parte del romanzo emerge in maniera evidente 
nell’epilogo. Uno pterodattilo, chiuso in una cassa enorme, viene riportato 
in Inghilterra come prova vivente dell’esistenza del mondo perduto. Tut-
tavia, non appena viene mostrata al pubblico londinese attonito, la bestia 
preistorica attua una fuga spettacolare, dileguandosi attraverso una finestra 
lasciata aperta. Quando Challenger libera l’animale al London Zoological 
Institute di Londra, il rettile volante sembra «the devil of our childhood in 
person» e il suo aspetto è «like the wildest gargoyle that the imagination of 
a mad medieval builder could have conceived»23. Ma in effetti è l’animale 
preistorico ad avere paura del pubblico: scompare nella notte e non viene 
mai più ritrovato. Malone, nella sua testimonianza scritta, lo ‘addomesti-
ca’, attraverso una descrizione quasi affettuosa, chiamandolo «the London 
pterodactyl» e «the last European pterodactyl», mentre per Roxton è «the 
Devil’s chick»24. Di fatto, solo l’immaginazione narrativa può resuscitare il 
lost world, poiché in essa sopravvivono i poteri della fantasia rifiutata dalla 
civiltà moderna.

L’irascibile ed eccentrico Professor Challenger, presentandosi come 
l’esploratore di luoghi ancora sconosciuti e potenzialmente acquisibili 
dall’impero britannico, ma anche come lo scienziato darwiniano, zoologo 
e antropologo, determinato a compiere la scoperta definitiva sulle origini 
dell’umanità, consente di riflettere sulla diffusione delle teorie darwiniane 
nella letteratura inglese dell’inizio del Novecento e sul loro carattere con-
traddittorio, proiettate come sono su un universo geograficamente definito 
e insieme fantastico. Il profondo senso di inquietudine da esse generato 
appare evidente25.

Challenger è un modello assai significativo del modo in cui la cul-
tura popolare inglese dei primi del Novecento immagina la figura dello 

22 Su Haggard, il viaggio nel passato e il mito delle civiltà perdute, si veda Brazzelli 2011.
23 Conan Doyle 1998: 164. «Il diavolo della nostra infanzia in persona»; «Il più assurdo 

grondone che l’immaginazione di un folle scultore medievale avesse mai potuto concepire». 
Conan Doyle 1983: 226.

24 Conan Doyle 1998: 165s. «Lo pterodattilo di Londra»; «L’ultimo pterodattilo europeo»; «Il 
piccolo diavoletto». Conan Doyle 1983: 228s.

25 In Pagetti 2010 viene sottolineato l’impatto letterario delle idee di Darwin (77-93).
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scienziato. È un personaggio dotato di coraggio, ingegnosità e intrapren-
denza, anche se privo di una autentica inclinazione sociale. La creazione 
di Challenger, che sarà il protagonista di una serie di romanzi successivi 
a The Lost World, come The Poison Belt (1912, La nube avvelenata) e The 
Land of Mist (1926, La terra della nebbia), offre variazioni interessanti 
dello stereotipo ottocentesco dello scienziato avventuriero26. Come il 
suo nome dichiara, Challenger è disposto a sacrificare la sua vita per 
la scienza e pone l’esperienza sul campo alla base della teoria scientifi-
ca. La convinzione che la scoperta scientifica sia la più grande di tutte 
le avventure risponde al desiderio europeo di conoscere e controllare il 
mondo naturale.

Al termine di una furiosa battaglia con gli abitanti del plateau (in effetti 
gli animali, per quanto terrificanti, sono piuttosto stupidi, e non costituisco-
no un ostacolo insormontabile):

«We have been privileged,» he [Challenger; N.B.] cried, strutting 
about like a game-cock, «to be present at one of the typical de-
cisive battles of history – the battles which have determined the 
fate of the world. What, my friends, is the conquest of one nation 
by another? It is meaningless. Each produces the same result. 
But those fierce fights, when in the down of the ages the cave-
dwellers held their own against the tiger folk, or the elephants 
first found that they had a master, those were the real conquests 
– the victories that count. By this strange turn of fate we have 
seen and helped to decide even such a contest. Now upon this 
plateau the future must ever be for man»27.

I tropi della conquista sono fortemente legati alla sottomissione della natura 
(Haynes 1994: 129-131): Challenger si fa dunque paladino del mito della ci-
vilizzazione e della sottomissione della natura grazie alla scienza e alle sue 

26 La serialità del personaggio di Challenger è un dato significativo, soprattutto perché con-
duce verso una dimensione spiritualistica: in The Land of Mist lo scienziato ormai anziano 
compie un viaggio nell’oltretomba (Christensen 2012). La scienza si combina dunque con la 
religione e il soprannaturale.

27 Conan Doyle 1998: 141. «– Abbiamo avuto il privilegio – [Challenger] gridò, avanzando 
impettito come un gallo da combattimento –, di presenziare a una delle tipiche battaglie 
decisive della storia, battaglie che hanno deciso il destino del mondo. Cos’è mai, amici miei, 
la conquista di una nazione da parte di un’altra nazione? Una cosa insignificante. Ognuna 
produce lo stesso risultato. Ma i feroci combattimenti che avvenivano, quando agli albori del 
passato gli abitanti delle caverne si difendevano dalle tigri, o quando gli elefanti scoprirono 
per la prima volta di avere un padrone, ecco le vere conquiste, le vittorie che contano. Per 
questa strana occasione del destino, abbiamo visto e aiutato a decidere secondo quanto era 
giusto una di queste contese. Ora su questo altopiano il futuro apparterrà sempre all’uomo». 
Conan Doyle 1983: 198.
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applicazioni. Le sue certezze, tuttavia, sono messe in discussione dallo pte-
rodattilo imprigionato nella cassa di legno che in un attimo riconquista la 
libertà: pur apparentemente solide, esse si possono disintegrare facilmente 
per lasciare spazio ai nuovi inquietanti scenari di morte e di distruzione, 
evocati dalla imminente catastrofe bellica.
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ARCHEOLOGIA DELLA SCIENZA E DELLA STORIA  
DEL PROGRESSO IN MAUSOLEUM DI H.M. ENZENSBERGER

Maria Luisa Roli

Nella poesia ratschlag auf höchster ebene (consiglio ad altissimo livello), con-
tenuta nella prima raccolta poetica di Enzensberger verteidigung der wölfe 
(1957, In difesa dei lupi), traspare già il pessimismo dell’autore nei confron-
ti della storia: «immer dieselbe vettel, History»1, e «l’agire umano [viene 
considerato; M.L.R.] come storia ininterrotta di mostruosità, di dipendenza, 
sfruttamento e oppressione»; quindi l’avanzare della storia, che viene fatto 
solitamente coincidere con il progresso, non mostra miglioramenti della 
condizione umana, ma un «processo di disumanizzazione» (Dietschreit – 
Heinze-Dietschreit 1986: 19). Per quanto concerne questa concezione della 
storia, Enzensberger si rifà con ogni probabilità direttamente allo scritto di 
Benjamin Über den Begriff der Geschichte (1940, Sul concetto di storia; Benja-
min 1978: 691-704) che contesta l’idea di derivazione romantica della sto-
ria come «infinita perfettibilità» (Tesi xiii), portata avanti dallo storicismo 
(Ranke, Dilthey, Meinecke), e la fede cieca nel progresso dell’umanità. Della 
storia e del progresso Benjamin mette in risalto il carattere non lineare, di 
«discontinuità», e gli orrori su cui è basato, che il «materialista storico» do-
vrebbe riconoscere (Tesi xvi e Schiavoni 2001: 374).

La riflessione sulla natura delle società industrializzate dopo l’illumini-
smo è legata nel primo Enzensberger al pensiero di Adorno e Horkheimer 
espresso nella Dialektik der Aufklärung (1947, Dialettica dell’illuminismo) e, 
in particolare, alle tesi del primo riguardanti l’industria culturale e il rap-
porto della poesia con l’impegno politico ed etico dopo Auschwitz. Come 
ha dimostrato in un’approfondita monografia Alasdair King, nonostante 

1 Enzensberger 1999: 75. «Sempre la stessa vecchiaccia, History». Le traduzioni, salvo diver-
sa indicazione, sono mie [M.L.R.]. 
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il predominio in Adorno del concetto di manipolazione che determina la 
produzione e il consumo culturale, Enzensberger non condivide in toto le 
teorie adorniane ed elabora, confidando nella possibilità di un uso critico e 
riflessivo dei media, «una strategia di resistenza verso l’industria culturale 
dal di dentro» (King 2007: 43). L’ottimismo a proposito dell’uso dei media è 
più vicino alle posizioni di Benjamin a questo riguardo (51), espresse in Das 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1935-36, L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica). Dopo la fondazione nel 1965 
della rivista «Kursbuch», inizialmente all’insegna della più totale aprogram-
maticità politica e letteraria, Enzensberger abbandonerà in parte queste 
posizioni ottimistiche, si porrà «in sintonia con il movimento studentesco 
[e] arriverà a dichiarare in toni rivoluzionari la necessità di cambiamenti 
radicali sul piano politico e nelle strategie della produzione intellettuale» 
(Mamprin 2009: 41). 

Negli anni Settanta lo scrittore si interroga sul carattere teleologico delle 
idee della sinistra e sulla validità dei progetti utopici di ampio respiro «Non 
è un segno di rassegnazione politica da parte di Enzensberger, bensì un ra-
dicale cambiamento di strategia. Egli continua il suo progetto complessivo 
[…], motivato dal bisogno di creare le condizioni politiche nelle quali possa 
fiorire una cultura democratica» (King 2007: 200s.). 

La raccolta Mausoleum. Siebenunddreißig Balladen aus der Geschichte des 
Fortschritts (1975, Mausoleum. Trentasette ballate tratte dalla storia del progres-
so) è legata alla problematizzazione del pensiero utopico, di cui vengono 
messi in evidenza i lati oscuri e inquietanti. Il titolo della raccolta, che illu-
stra il tema del progresso a partire da figure di scienziati, filosofi, inventori, 
artisti e politici, non ha intenti celebrativi né vuole trasmettere un’idea di 
mummificazione di personaggi celebri della storia della civiltà; consideran-
do il fatto che gli esiti di invenzioni e scoperte sono perlopiù imprevedibili, 
il titolo acquista piuttosto un significato critico. In questo senso, come è 
stato puntualizzato (Dietschreit – Heinze-Dietschreit 1986: 110; King 2007: 
202), il titolo rimanda a un’opera precedente di Enzensberger, il Museum 
der modernen Poesie (1960, Museo della poesia moderna), nella cui prefazione 
l’autore aveva scritto:

Das Museum ist eine Einrichtung, deren Sinn sich verdunkelt 
hat. Es gilt gemeinhin als Sehenswürdigkeit, nicht als Arbeits-
platz. Richtiger wäre es, das Museum als Annex zum Atelier zu 
denken; denn es soll Vergangenes nicht mumifizieren, sondern 
verwendbar  machen, dem Zugriff der Kritik nicht entziehen, 
sondern aussetzen2.

2 Enzensberger 1960: 9. «Il museo è un’istituzione il cui senso si è oscurato. È considerato 
comunemente come cosa da vedere, non come luogo di lavoro. Più giusto sarebbe pensare 
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Privando le parole museo e mausoleo del loro significato celebrativo, En-
zensberger sottrae alla storia della civiltà il suo indirizzo teleologico e uto-
pistico, caratteristico, secondo Benjamin, dello storicismo e del pensiero 
socialdemocratico. Anche Michel Foucault, un filosofo che Enzensberger 
ospita nella sua rivista «Kursbuch» nei numeri 3/1965 e 5/1966 (Mamprin 
2009: 86), rifiuta nel saggio Nietzsche, la généalogie, l’histoire (1971, Nietzsche, 
la genealogia, la storia) la linearità dello sviluppo storico, riprendendo il ter-
mine nietzschiano di Genealogie che indica un ampio lavoro di accumula-
zione di materiale documentario originale. Genealogia è per Nietzsche «la 
vera storia» che si contrappone alla storiografia tradizionale che si sviluppa 
in senso teleologico o in una catena di cause naturali (Foucault 2003: 99; 
111). Questo metodo viene adottato da Enzensberger nella raccolta Mauso-
leum. Come per il Nietzsche di Zur Genealogie der Moral (1887, Genealogia 
della morale) e per il Benjamin di Über den Begriff der Geschichte, così an-
che per Foucault e Enzensberger la civiltà non è l’opposto di barbarie (King 
2007: 206). Una traccia di questa concezione del processo di civilizzazione e 
del progresso si trova già molto precocemente nel poeta tedesco, nella poe-
sia zweifel (dubbi) della raccolta blindenschrift (1964, scrittura per ciechi): «die 
spuren des fortschritts sind blutig»3. 

Sempre nella raccolta blindenschrift si manifesta l’interesse di Enzensber-
ger per le biografie di personaggi storici famosi tramite la sperimentazione 
del Porträtgedicht (poesia-ritratto), un genere di poesia che ha una lunga 
tradizione risalente al Seicento e fu molto praticato nell’Ottocento (Grimm 
2010: 23s.) e di cui si poteva trovare, tra gli altri, anche un esempio in Cho-
pin di Gottfried Benn (Quadrelli 2008: 113ss.). Nella poesia-ritratto su Karl 
Heinrich Marx il poeta mostra le miserie del teorico del marxismo, tirannico 
capofamiglia, affetto da tubercolosi, schedato dalla polizia e tradito dai suoi 
seguaci. L’ultimo verso rivela, ciononostante, l’ammirazione di Enzensber-
ger per questa figura: nella sua ultima immagine prima della morte egli 
riconosce «die eiserne Maske der Freiheit»4.

Nella primavera del 1975 Enzensberger pubblica sotto il titolo di Der Weg 
ins Freie (Il cammino verso la libertà), cinque biografie in prosa di personaggi 
che potrebbero essere definiti come appartenenti alla «tradizione degli op-
pressi» (Benjamin 1978: 697), di cui lo scrittore descrive gli «specifici pro-
cessi di liberazione» (Enzensberger 1975a: 116). Nella postfazione a tali bio-
grafie egli mette in discussione il concetto di documento che in quegli anni 

il museo come appendice dell’atelier; perché non deve mummificare le cose del passato, ma 
renderle utilizzabili, non sottrarle all’intervento della critica, bensì esporle ad essa».

3 Enzensberger 1975c: 37. «Le tracce del progresso sono sanguinose». La connessione è già 
stata individuata da Dietschreit – Heinze-Dietschreit 1986: 108 e da King 2007: 206. 

4 Enzensberger 1975c: 60s. «La ferrea maschera della libertà». 
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aveva ispirato la cosiddetta Dokumentarliteratur (letteratura documentaria). 
Errore fondamentale dei suoi cultori è quello di togliere al materiale la sua 
«contraddittorietà»:

So gerät die marxistische Klassenanalyse anhand von proletari-
schen Lebensläufen immer wieder zur voreiligen Abstraktion 
[…]. Die Vielfalt der Erscheinungen wird von vornherein redu-
ziert, und das, was im linken Jargon der «subjektive Faktor» 
heißt, bleibt unerforscht. Demgegenüber wäre beim Entziffern 
der Überlieferung gerade auf die Brüche und Risse im Text zu 
achten, auf Diskontinuitäten und Widersprüche, auf das Über-
sprungene, Ausgelassene und Kontradiktorische […]5.

Questa raccolta di biografie proletarie in prosa può essere considerata come 
opera complementare alla raccolta di ballate Mausoleum (Steinbach 1976: 52) 
che tematizza, invece, le biografie di personaggi storici famosi. La definizio-
ne di genere ‘ballata’ di queste poesie in prosa è, secondo alcuni, giustifi-
cata dal fatto che esse manifestano un carattere epico-narrativo (Dietschreit 
– Heinze-Dietschreit 1986: 111), con una forma aperta in versi liberi, l’uso 
del preterito e la prevalenza di costruzione paratattica nei complessi strofici 
che, tuttavia, non esclude l’inserimento di ampi periodi in prosa con ipotas-
si (Franz 1984: 296). Il problema del genere a cui appartengono le poesie di 
Mausoleum è stato ampiamente dibattuto nella critica, suscitando diverse 
perplessità. Particolarmente convincente ci sembra l’approfondita disami-
na di Gunter E. Grimm (2009: 207-223), che vi riconosce una commistione 
fra ballata, dal contenuto precipuamente narrativo, e poesia filosofica, in 
cui prevale la riflessione, considerata come una prosecuzione della Gedan-
kenlyrik di matrice schilleriana. Oppure si potrebbe accogliere la proposta di 
Alfonso Berardinelli (2011: 162) che definisce le poesie di Mausoleum «poemi 
saggistici», considerando il fatto che hanno richiesto «studi, ricostruzioni 
storiche e documentarie».

Le riflessioni citate in precedenza dalla postfazione a Der Weg ins Freie 
valgono in ogni modo anche come principio che informa la composizione 
delle ballate; infatti, documenti di vario genere, dichiarazioni dei personag-
gi, teoremi e principi scientifici, proposizioni filosofiche costituiscono il 
materiale che viene utilizzato e montato nelle ballate ma i documenti e i 

5 Enzensberger 1975a: 115. «Così l’analisi di classe marxista sulla base di biografie proletarie 
va a finire continuamente in precipitosa astrazione. […] La molteplicità dei fenomeni viene 
ridotta fin da principio e ciò che, nel gergo della sinistra, si chiama “fattore soggettivo” resta 
inesplorato. Di fronte a ciò, nel decifrare la tradizione, bisognerebbe badare proprio alle rotture 
e fenditure nel testo, alle discontinuità e contraddizioni, a ciò che viene saltato, lasciato via ed 
è contraddittorio […]».
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fatti da narrare vengono comunque scelti dall’autore, contraddizioni e vuoti 
biografici non vengono evitati e a questi elementi si aggiungono riflessioni 
e commenti personali che esercitano una funzione deformante e straniante 
sulla biografia narrata. Il montaggio di materiali disparati mette in rilievo, 
secondo il principio di «contraddittorietà» evidenziato nella postfazione a 
Der Weg ins Freie, la discontinuità del processo: la storia del progresso è fatta 
di «spinte liberatrici» (Dietschreit – Heinze-Dietschreit 1986: 113) come nelle 
biografie proletarie ma anche, dialetticamente, di impulsi alla regressione: 
quasi tutte le scoperte, le invenzioni e i progetti per migliorare le condizioni 
dell’umanità richiedono un contributo di sangue. 

In alcuni casi è lo scienziato o l’inventore stesso a essere sacrificato per 
la riuscita della causa per cui lotta: si veda l’esempio della ballata sul medico 
ungherese Semmelweis (Semmelweis Ignác Fülöp) che, pur avendo indivi-
duato la causa delle morti delle donne in seguito a febbre puerperale nelle 
mani infette dei medici e trovato il rimedio, viene avversato dal personale 
medico e fatto internare in manicomio. Anche nella ballata su un grande 
scienziato naturale, esploratore, geografo e scrittore come Alexander von 
Humboldt traspare l’ammirazione dell’autore per il poliedrico personaggio 
che tuttavia, inconsapevolmente, aprirà le porte allo sfruttamento dei terri-
tori da lui stesso esplorati e descritti nelle sue opere (Enzensberger 1975b: 
56; 1979: 51). L’ammirazione si manifesta anche attraverso l’ékphrasis del fa-
moso quadro di Eduard Ender posta all’inizio della poesia (Roli 2010: 159s.). 
Tuttavia, nel ritratto non ci sono solo luci, ma anche ombre: l’atteggiamento 
degli indigeni presso i quali Humboldt compie le sue esplorazioni non è 
precisamente favorevole e la grande disponibilità economica che gli consen-
te di finanziare le sue spedizioni diventa a volte problematica (Franz 1984: 
304s.), per esempio quando gli permette di tacitare «[die] Jünglinge, die ihm 
gefielen. Meist waren sie sanft / und mittellos»6. Del personaggio il poeta 
precisa anche le circostanze temporali e gli eventi politici che hanno accom-
pagnato la sua vita: l’ascesa della borghesia francese ai tempi del Direttorio 
nel periodo parigino, il cui segno esteriore è l’abbigliamento di Humboldt, 
rimasto fermo a quei tempi e, per converso, il ritorno alla ‘reazione’ e alla 
‘miseria tedesca’ della corte di Potsdam nell’ultima parte della sua esisten-
za. Tra i materiali, riportati in corsivo, viene citato anche il giudizio, basato 
su sentimenti discordanti, di Darwin:

Ich habe ihn immer bewundert; jetzt bete ich ihn an. Denn er allein 
gibt einen Begriff von den Empfindungen, die das erste Betreten der 
Tropen in der Seele erregt. Später allerdings, nach dem Frühstück, 

6 Enzensberger 1975b: 57. «[…] i fanciulli che gli piacquero. Per lo più erano miti / e miseri». 
Enzensberger 1979: 52. 



102

| maria luisa roli |

äußerte Darwin sich ziemlich enttäuscht: Ich fand ihn sehr munter, 
doch allzu geschwätzig 7.

La ballata su Charles Darwin mette in evidenza la discrepanza tra le pre-
messe iniziali che indicano una personalità priva di interessi culturali 
(«[…] er wollte nicht, hat sich gewehrt / von Anfang an, mit allen Mitteln. / 
Brechreiz, Migräne, Hypochondrie»8) e, successivamente al giro del mondo 
(«[…] die berühmte Weltreise: halb widerwillig, / halb aus Versehen»9), la 
scossa che imprimerà una svolta alla sua vita, provocata dalla lettura dell’o-
pera dell’economista Thomas Robert Malthus, uno dei «[…] Propheten der 
Katastrophe»10, a cui il poeta dedica un’altra ballata di Mausoleum. Nel caso 
di Darwin, dunque, come del resto anche per quanto riguarda altri scien-
ziati o persone che si dedicano all’applicazione pratica della scienza, «En-
zensberger indaga sul rapporto tra sviluppo tecnico-scientifico e sviluppo 
individuale» (Franz 1984: 304). Prendendo spunto da alcuni particolari della 
biografia di Darwin, il suo lavoro scientifico senza soste e l’insonnia, En-
zensberger stabilisce un parallelismo con un altro personaggio, qui innomi-
nato: Marx, a cui il poeta aveva già dedicato, come abbiamo accennato, una 
poesia nella raccolta blindenschrift. Il biologo descrive

Die Bildung der Ackererde
durch die Thatigkeit der Würmer,
[…]. In der Geschichte der Erde bedeutsamer,
als man denkt, vermahlen sie in ihrem Muskelmagen die Erde

[zu Humus,
tonnenweise, lautlos und unaufhaltsam11.

L’attività del filosofo è paragonata a quella dei vermi nella seguente strofa:

(Vgl. Fünfzehn Meilen [Luftlinie] entfernt
einen anderen Invaliden, der widerwillig

7 Enzensberger 1975b: 57. «L’ho sempre ammirato; oggi lo idolatro. Perché nessuno come lui / sa 
esprimere le sensazioni che i primi passi sulla terra / dei tropici suscitano nell’anima. Più tardi tut-
tavia, dopo colazione, / Darwin si disse abbastanza deluso: l’ho trovato assai allegro, / ma troppo 
ciarliero. Enzensberger 1979: 52, con una modifica.

8 Enzensberger 1975b: 77. «[…] Lui non volle, si oppose, / sin dall’inizio, con tutti i mezzi, / 
nausea, emicrania, ipocondria». Enzensberger 1979: 72. 

9 Enzensberger 1975b: 77. «[…] Il famoso giro del mondo, quasi controvoglia, / quasi per 
svista». Enzensberger 1979: 72.

10 Enzensberger 1975b: 55. «Profeti della catastrofe».
11 Enzensberger 1975b: 80. «La formazione dell’humus / tramite l’attività dei vermi, / […] Nella 

storia del mondo più significativi / di quanto non si pensi, essi macinano la terra / nel loro ventri-
glio per trasformarla in humus / a tonnellate, in silenzio e senza sosta». Enzensberger 1979: 75.



103

| archeologia della scienza e della storia del progresso in mausoleum |

und unaufhaltsam am Umsturz arbeitet:
Leberleiden, Brechreiz, Furunkulose;
matt wie eine Fliege, schlaflos, geplagt
von übertriebenem Blutscheißen:
Ich bin eine Maschine, dazu verdammt,
Bücher zu verschlingen und sie dann
in veränderter Form auf den Dunghaufen 
der Geschichte zu werfen.)12.

L’aggettivo unaufhaltsam (senza soste) stabilisce dunque il collegamento tra 
Darwin, Marx e i vermi che producono l’humus: similmente le loro opere 
si trasformano in humus, terra fertile per le generazioni che seguiranno in 
campo scientifico e politico.

Un altro scienziato naturale a cui Enzensberger dedica una ballata è Lin-
neo, o Carl von Linné, il cui metodo classificatorio («Jedes zufällige Merkmal 
/ muß man zurückweisen»), definito dal poeta «der Wahn eines Klassikers»13, 
si tramuta in ossessione e follia quando viene da lui applicato alla storia na-
turale delle malattie e dei vizi. I ripugnanti esperimenti a cui si dedica il bio-
logo Lazzaro Spallanzani, padre dell’inseminazione artificiale, «[in] seinem 
berüchtigten Kabinett», provocano in lui esaltate sensazioni di «lebhaft[er]
es Vergnügen» e di «unerwartete Freude»14. Linneo e Spallanzani non sono 
i soli scienziati per i quali Enzensberger nutre disgusto o antipatia (King 
2007: 213): esemplari a questo proposito sono le figure dell’astronomo Tycho 
Brahe e dello psichiatra italiano Ugo Cerletti. Il primo viene rappresentato 
come un freddo, arrogante e tirannico gran signore, una belva feroce, un 
divo che soggiorna nelle corti europee della Scozia e di Praga, soppiantato 
alla fine dal plebeo Keplero, che è dapprima suo aiutante e poi «entziffert 
die Daten, gebiert seine unerhörten Gleichungen / und verdunkelt das 
Licht des Toten für immer»15.

Lo sconvolgente pezzo su Cerletti riporta, sulla base di testimonianze 
autobiografiche e di riferimenti alla bibliografia scientifica del tempo e 
posteriore, la descrizione degli esperimenti di elettroshock dello psichia-

12 Enzensberger 1975b: 79. «(Cfr. A quindici miglia [in linea d’aria] / un altro invalido che 
controvoglia / e senza sosta lavora per sovvertire: / Epatalgia, nausea, furuncolosi; / debole come 
una mosca, insonne, tormentato / dall’eccessivo cacasangue: / Io sono una macchina, condannata 
/ a ingoiare libri, per poi / riversarli, sotto forma diversa / nel letamaio della storia.)». Enzensberger 
1979: 74.

13 Enzensberger 1975b: 28. «Ogni carattere accidentale deve essere ricusato». «La follia di 
un classico».

14 Ivi: 41ss. «Nel suo famigerato gabinetto». «Viva voluttà». «Inaspettata felicità». En-
zensberger 1979: 36s.

15 Enzensberger 1975b: 19. «Va decifrando dati, va partorendo le sue inaudite equazioni, / e 
ottenebra la luce del morto, per sempre». Enzensberger 1979: 14.
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tra dapprima su animali e, successivamente, sull’uomo. Enzensberger 
mostra come la folgorante carriera accademica e i riconoscimenti tribu-
tati allo psichiatra si basino sugli esperimenti pericolosi e violenti da lui 
compiuti, che infliggono sofferenze inaudite ai pazienti nonostante il fatto 
che «(nach Sakel et al. [1965] fehlt es leider bisher an einer wissenschaftlichen 
Begründung für den Elektroschock)»16. Il lato inumano (King 2007: 209) 
e l’ipocrisia del personaggio vengono sottolineati dalle sue finte remore 
nell’attuazione del trattamento: «Und natürlich bedeutete das für mich eine 
starke gefühlsmäßige Belastung […] und ich gestehe daß mir der Mut sank […] 
und ich mußte mich aufraffen um diesem abergläubischen Gefühl nicht nach-
zugeben […] und ich nahm mich zusammen und gab ihm noch einmal einen 
Stoß von 110 Volt»17.

Enzensberger non nutre nemmeno una grande stima per i filosofi; pro-
va ne è fra l’altro la ballata su Leibniz, filosofo e matematico, inventore del 
calcolo infinitesimale. In essa il poeta utilizza il mezzo retorico dell’ironia, 
imitando per descrivere il personaggio il linguaggio dei rapporti segreti 
della cia.

I temi della tecnologia e della meccanizzazione dominano in molte delle 
ballate di Mausoleum e, dall’orologio astronomico della ballata iniziale, de-
dicata a Giovanni de’ Dondi, si dipana un filo rosso che, attraverso diverse 
ballate, mostra lo stretto legame tra le scoperte della scienza e il loro sfrut-
tamento nella tecnica e, in particolare, nella meccanica di precisione. L’oro-
logio astronomico dà inizio alla storia della meccanizzazione, anticipando 
le macchine automatiche, tutte basate sul principio dell’orologio: dall’anitra 
meccanica di Jacques de Vaucanson, che consolida una tradizione di «arte-
fatti tecnici provvisti di connotazioni del meraviglioso», alla scheda perfo-
rata di Charles Babbage e alla macchina universale di Alan Turing (Barbey 
2007: 114s.).

Nella ballata su Frederick W. Taylor, l’ideatore della meccanizzazione del 
lavoro in fabbrica attraverso operazioni brevi, parcellizzate e ripetitive per 
ogni lavoratore, vengono evocate «Stoppuhren» e, come ultimo atto della 
sua vita, egli «zieht, sorgfältig, im Sterben seine Taschenuhr auf»18. Una 
simile riforma del lavoro presenta vantaggi economici abbreviando il pro-
cesso produttivo, ma introduce uno dei grandi mali della società moderna, 

16 Enzensberger 1975b: 106s. «(secondo Sakel et al. [1965] manca purtroppo tuttora una giusti-
ficazione scientifica dell’elettroshock)». Enzensberger 1979: 100s.

17 Enzensberger 1975b: 106. «E naturalmente tutto ciò rappresentava per me un notevole peso 
emotivo […] e confesso che il coraggio mi venne meno […] e dovetti farmi forza per non cedere a quel 
sentimento superstizioso […] e poi presi animo e gli diedi ancora una scarica di 110 volt». Enzensber-
ger 1979: 100.

18 Enzensberger 1975b: 100s. «Cronometri». «In punto di morte carica scrupolosamente il 
proprio orologio» Enzensberger 1979: 94s., con una modifica.
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l’alienazione del lavoratore; il suo significato è riassunto icasticamente da 
Enzensberger tramite il chiasmo «Die Ausbeutung der Wissenschaft wird 
zur Wissenschaft von der Ausbeutung»19. Un analogo risultato di «aliena-
zione umana» (King 2007: 215) viene ottenuto da Oliver Evans con l’inven-
zione del mulino industriale senza mugnai.

Tornando ad Alan Turing, egli concepì una macchina automatica uni-
versale, considerata l’antenato del moderno computer. Il testo precisa però: 
«Wir sind uns darüber im klaren, daß es unmöglich ist, von vornherein 
lückenlos anzugeben, welche Lösungen der Automat auswerfen kann und 
welche nicht. In jedem geschlossenen System von genügender Reichhaltig-
keit gibt es unentscheidbare Sätze»20. Questo assunto rimanda alle proposi-
zioni logico-matematiche di Kurt Gödel a cui Enzensberger aveva dedicato 
qualche anno prima la poesia programmatica Hommage à Gödel21 (Roli 2010: 
170-172), in cui mostra di condividere il ‘teorema di incompletezza’ elaborato 
dallo scienziato, che inserisce una componente di incertezza nel pensiero 
filosofico oltre che scientifico, dimostrando la necessità di smantellare qual-
siasi sistema dogmatico.

Dopo aver individuato in Benjamin, Adorno e Foucault gli antecedenti 
teorici della concezione del progresso di Enzensberger (King 2007: 208), è 
opportuno sottolineare anche l’interesse da parte dello scrittore per un’o-
pera di carattere storico-antropologico composta dall’ingegnere meccani-
co e storico dell’arte svizzero Siegfried Giedion, pubblicata per la prima 
volta in inglese nel 1948 con il titolo Mechanization Takes Command e solo 
parecchi anni dopo, nel 1982, in tedesco come Die Herrschaft der Mecha-
nisierung (L’era della tecnica), a cui Enzensberger dedicò una lunga recen-
sione dal titolo Unheimliche Fortschritte (Progressi inquietanti)22. Il poeta 
non nasconde la sua ammirazione per questo personaggio poliedrico e 
per la sua opera, i cui precedenti risalgono, dal punto di vista del procedi-
mento usato, unicamente agli enciclopedisti francesi. Va rilevato che un 
personaggio trattato da Giedion come l’inventore del mulino meccanico, 
Oliver Evans, corrisponde a uno di quelli a cui il poeta dedica un ritratto 
in Mausoleum.

19 Enzensberger 1975b: 101. «Lo sfruttamento della scienza diventa scienza dello sfrutta-
mento». Enzensberger 1979: 95.

20 Enzensberger 1975b: 114. «Siamo perfettamente consapevoli che è impossibile specificare 
a priori e senza lacune, quali soluzioni l’automa può e quali non può fornire. In ogni sistema 
chiuso di sufficiente ricchezza vi sono proposizioni indecidibili». Enzensberger 1979: 108, con 
modifiche.

21 Il componimento risale al 1970-71 e fu pubblicato per la prima volta nella raccolta Die 
Gedichte del 1983 e, successivamente, sulla pagina di apertura del volume Die Elixiere der Wis-
senschaft (Enzensberger 2002: 9s.; cfr. Grimm 2005: 663; 677). 

22 Il testo è ora in Enzensberger 2002: 60-70, la traduzione italiana in Enzensberger 2004: 
54-62.
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Leggendo la recensione risulta evidente come Enzensberger si riconosca 
nel metodo utilizzato da Giedion e nell’atteggiamento da lui mostrato nei 
confronti del materiale:

Er gräbt Dokumente aus [...]. Sigfried Giedion verschont uns mit 
dem Höhenflug der Kunstgeschichte, der Borniertheit der Tech-
nologie und dem Lamento der Kulturkritik. Er schafft eine un-
geheure Menge von Material heran. […] Wenn er dennoch nicht 
der Stoffhuberei verfällt, dem bloßen Sammeleifer, so liegt das 
daran, daß er Objektivität nicht mit dem Verzicht auf eigenes 
Denken verwechselt23.

Un altro elemento che accomuna Enzensberger a Giedion è il fatto che 
«besser als die meisten seiner Weggenossen hat Giedion die Ambivalenz 
der Mechanisierung begriffen»24. Il poeta riconosce inoltre allo storico e 
antropologo svizzero il merito di non essere indietreggiato di fronte al 
problema della trasformazione del corpo umano in un meccanismo e dei 
progressi nella tecnica dell’uccidere, che si sono manifestati in modo ma-
croscopico nella Seconda guerra mondiale. Egli cita in chiusura la frase 
di Giedion che, nel 1948, anticipa e supera di gran lunga tutti i dibattiti 
sull’elaborazione della colpa dei tedeschi a causa del loro sostegno al regi-
me nazista (Bewältigungsdebatten), tipici degli anni Cinquanta e Sessanta: 
«Die Mechanisierung hat vor der lebenden Substanz haltzumachen… Dies 
fordert eine Einstellung, die sich von der Idolatrie der Produktion radikal 
abwendet25.

Enzensberger mostra dunque nei poemi di Mausoleum le ambivalenze 
del progresso scientifico e tecnologico. Come afferma Alfonso Berardinelli 
(2011: 176), «[è] la scienza, sono le scienze e le tecnologie a occupare la 
coscienza collettiva con le loro utopie e la promessa di una vita perfetta, 
all’interno di una società che nessuno si preoccupa più di migliorare, o 
semplicemente riesce a governare». Attratto dal miraggio di una vita mi-
gliore, l’uomo tende a idolatrare il progresso scientifico e, come scrive En-

23 Enzensberger 2002: 64; 66s. «[Egli] scova documenti [...]. Sigfried Giedion ci risparmia 
le alate visioni di storia dell’arte, le ottusità della tecnologia e le lamentazioni della critica cul-
turale. Ci avvicina a una straordinaria quantità di materiali. […] Ma se, ciò nonostante, non 
scade nella banalità delle minuzie, nel mero fervore collezionistico, ciò dipende dal fatto che 
non scambia l’obiettività con la rinuncia al proprio pensiero». Enzensberger 2004: 57; 59, con 
una modifica.

24 Enzensberger 2002: 68. «Giedion capì meglio della maggior parte dei suoi compagni di 
strada l’abissale ambivalenza della meccanizzazione». Enzensberger 2004: 61.

25 Enzensberger 2002: 69. «La meccanizzazione deve fermarsi davanti alla sostanza viva… 
Lo impone un’impostazione che si discosta radicalmente dall’idolatria della produzione». En-
zensberger 2004: 62.
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zensberger nel saggio relativamente recente Die Poesie der Wissenschaft (La 
poesia della scienza), «[man] kann [...] die Behauptung riskieren, daß die 
avancierteste Wissenschaft zur zeitgenössischen Form des Mythos gewor-
den ist»26. Anche la scienza è, per questo motivo, una forma di narrazione, 
costellata di metafore, e la poesia è dunque presente in essa. Un’opera che 
si muove al confine tra poesia e scienza come Mausoleum dimostra brillan-
temente quanto questi confini siano labili.

Bibliografia

Adorno Th.W. – Horkheimer M., 1980, Dialettica dell’illuminismo, trad. di R. Solmi, 
Torino, Einaudi. (Ed. orig.: Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, 
Amsterdam, Querido, 1947)

Barbey R., 2007, Unheimliche Fortschritte. Natur, Technik und Mechanisierung im Werk 
von H.M. Enzensberger, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht.

Benjamin W., 1974, Über den Begriff der Geschichte, in id., Gesammelte Schriften, 20 
Bde., hrsg. v. R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser, Frankfurt/M., Suhrkamp: 
I/2, 691-704.

Berardinelli A., 2011, Enzensberger saggista: dall’ansia politica al teatro delle idee, in 
Cantarutti G. – Adam W. (cur.), Prosa saggistica di area tedesca, Bologna, il Muli-
no: 149-177.

Dietschreit F. – Heinze-Dietschreit B., 1986, Hans Magnus Enzensberger, Stuttgart, 
Metzler. (Sammlung Metzler; 223)

Enzensberger H.M., 1960, Museum der modernen Poesie. Eingerichtet von H.M. En-
zensberger, Frankfurt/M., Suhrkamp.

—, 1975a, Der Weg ins Freie. Fünf Lebensläufe. Überliefert von H.M. Enzensberger, 
Frankfurt/M., Suhrkamp.

—, 1975b, Mausoleum. Siebenunddreißig Balladen aus der Geschichte des Fortschritts, 
Frankfurt/M., Suhrkamp.

—, 51975c, Blindenschrift, Frankfurt/M., Suhrkamp. (1964)
—, 1983, Die Gedichte, Frankfurt/M., Suhrkamp.
—, 1999, Verteidigung der Wölfe, Frankfurt/M., Suhrkamp. (1957)
—, 2002, Unheimliche Fortschritte (1983), in id., Die Elixiere der Wissenschaft 

Frankfurt/M., Suhrkamp: 60-70.
—, 2004, Gli elisir della scienza. Sguardi trasversali in poesia e in prosa, trad. di V. Al-

liata et al., Torino, Einaudi.
Foucault M., 2003, Nietzsche, die Genealogie, die Historie (1971), in Hamacher W. 

(Hrsg.), Nietzsche in Frankreich, Berlin – Wien, Philo: 99-123.

26 Enzensberger 2002: 273. «Si può arrischiare l’affermazione che la scienza più avanzata è 
diventata la forma contemporanea del mito». Enzensberger 2004: 241.



108

| maria luisa roli |

Franz M., 1984, Hans Magnus Enzensberger: «Mausoleum», in Grimm R. (Hrsg.), 
Hans Magnus Enzensberger, Frankfurt/M., Suhrkamp: 294-311.

Giedion S., 1982, Die Herrschaft der Mechanisierung: ein Beitrag zur anonymen Ge-
schichte, Frankfurt/M., Europäische Verlag-Anstalt. (Ed. orig.: Mechanization 
Takes Command, Oxford University Press, 1948)

Grimm G.E., 2009, Alle Desaster des Fortschritts. Hans Magnus Enzensberger und die 
Reflexions-Ballade, «Euphorion» 103.2: 207-223.

—, 2010, «Lauter hoffnungslose Fälle?». Zu Hans Magnus Enzensbergers späten Por-
trätgedichten, in Arnold H.L. (Hrsg.), Hans Magnus Enzensberger, dritte Auflage: 
Neufassung, München, Edition Text + Kritik im Richard Boorberg-Verlag: 23-38. 
(= «Text + Kritik»; 49)

King A., 2007, Hans Magnus Enzensberger. Writing, Media, Democracy, Oxford, Lang.
Mamprin S., 2009, Tra letteratura e giornalismo. La produzione pubblicistica di Hans 

Magnus Enzensberger, Pasian di Prato, Campanotto.
Quadrelli P., 2008, Le vite in versi: figure di artisti e scienziati nella lirica tedesca moder-

na (Benn, Enzensberger, Heiner Müller), Roma, Aracne.
Roli M.L., 2010, Das Ineinandergreifen von Wissenschaft und Poesie: Enzensbergers lite-

rarisches Experiment, in ead., Il telescopio di Goethe. Poetiche della scienza e delle arti 
figurativa tra Settecento e Novecento, Lugano, University Words: 163-175.

Schiavoni G., 2001, Un testamento spirituale: le «Tesi sul concetto di storia» (1940), in 
id., Walter Benjamin. Il figlio della felicità. Un percorso biografico e concettuale, To-
rino, Einaudi: 371-379.

Steinbach D., 1976, Hans Magnus Enzensberger – Zur Rezeption und Wirkung seines 
Werkes, in Arnold H.L. (Hrsg.), Hans Magnus Enzensberger, München, Edition 
Text + Kritik im Richard Boorberg-Verlag: 41-55. (= «Text + Kritik»; 49)



| 109 |

GLI SCIENZIATI DI DURS GRÜNBEIN:  
LA (DE)COSTRUZIONE POETICA DI GALILEO GALILEI  

E RENÉ DESCARTES

Moira Paleari

Was ist der Unterschied zwischen einer Lektion und einer Läsion?
Wahrscheinlich derselbe wie zwischen einem Traum und einem Trauma. […]

Stellt sich die Frage, ob wir alle nicht lieber Mediziner geworden wären1.

Durs Grünbein, nato a Dresda nel 1962 e considerato uno degli espo-
nenti di maggior rilievo della poesia tedesca della ‘nuova Germania’2, 
gioca linguisticamente, nel suo essai del 1991 Drei Briefe (Tre lettere), con 

1 Grünbein 1996: 40; 42. «Qual è la differenza fra una Lektion (lezione) e una Läsion (lesio-
ne)? Probabilmente la stessa che esiste fra un Traum (sogno) e un Trauma (trauma). […] Ci si 
chiede se tutti noi [letterati; M.P.] non avremmo fatto meglio a diventare medici». Salvo diversa 
indicazione, la traduzione è mia [M.P.].

2 In questa direzione si muove specialmente la ricezione italiana del poeta, concorde nel 
considerare Grünbein come una delle voci prominenti nel contesto della ddr-Lyrik, importante 
esponente di una generazione di artisti nati all’ombra del muro. A questo proposito si riman-
da al contributo di Giovanna Cordibella (2007), che giustamente sottolinea il fondamentale 
lavoro di Anna Chiarloni sulla poesia tedesca degli anni Novanta. In Germania la ricezione 
di Grünbein è alquanto complicata. Per sommi capi si può affermare che la critica tedesca si 
divide, fino alla pubblicazione di Vom Schnee (2003), fra coloro che considerano il poeta un 
Dichterstar, un ‘fenomeno letterario’, e altri che invece ne criticano l’attitudine di arroganza 
intellettuale e riscontrano, nella sua produzione poetica, un intellettualismo al limite dell’ar-
tificialità. A tal proposito cfr. Heudecker 2007. Nella critica sul Grünbein più recente, in par-
ticolare su Aroma. Ein römisches Zeichenbuch (2010, Aroma. Bozzetti romani) e Koloß im Nebel. 
Gedichte (2012, Colosso nella nebbia. Poesie) si rileva anche il giudizio di banalità della sua opera 
(cfr. ad esempio Braun 2010 e Osterkamp 2010) e persino di incapacità del poeta di servirsi di 
una lingua personale (Raddatz 2012). Questo atteggiamento, come sottolinea Cappellotto, po-
trebbe essere giustificato dal fatto che il lavoro di Grünbein «negli ultimi anni è caratterizzato 
da una certa iperproduttività, che tuttavia non corrisponde sempre alla qualità a cui ci aveva 
abituato ‘il primo Grünbein’». (Cappellotto 2011: 139-144, qui 141).
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una delle questioni cruciali della sua poetica: il rapporto fra scienza e 
letteratura – un binomio che accompagna tutta la produzione lettera-
ria del poeta sassone a partire dagli anni Novanta e che si concretiz-
za nell’approfondimento, in versi e prosa, di temi tratti dalle scienze 
naturali, in particolare dall’anatomia e dalla neurologia3. Il risultato è 
quella che Grünbein definisce «poesia biologica», una poesia che non 
è mera trasposizione letteraria di concetti scientifici, ma che, in seno a 
una nuova «Neuro-Romantik», romanticismo neurologico, si prefigge 
di superare la separazione fra scienze naturali e letteratura tipica del-
la modernità (Grünbein 1991: 45). Una poesia che Grünbein definisce 
sarcastica nel senso etimologico del termine, una poesia cioè che deve 
«staccare la carne dalle ossa»4 (50) e scoprire lo scheletro, l’anatomia 
della contemporaneità, e che è ormai lontana da ogni estetica del bello, 
da ogni teologia o etica.

Nell’intenso e continuo sforzo di riavvicinamento di scienze naturali e 
letteratura acquista centralità anche la figura dello scienziato, che, nel pro-
cesso riflessivo di Grünbein, è costantemente messa in relazione a quella 
del poeta.

È da questo rapporto-confronto fra scienziato e poeta che muove il mio 
intervento, incentrato sui seguenti punti: 
– sulle modalità di raffigurazione dello scienziato nel testo; il riferi-

mento sarà a Galileo Galilei (1564-1642) e a René Descartes (1596-
1649); 

– sui punti di contatto e di dissonanza fra scienziato e poeta;
– sullo scopo che Grünbein si prefigge con la sua rappresentazione dello 

scienziato.
Il campo d’indagine sarà limitato per quanto riguarda la figura di Gali-
leo al saggio Galilei vermißt Dantes Hölle und bleibt an den Maßen hängen 
(Galileo misura l’inferno di Dante e rimane legato alle misure), pubblicato 
nel 1993 sulla rivista «Akzente». Per l’analisi del personaggio di Descar-
tes prenderò invece in esame l’epos in versi Vom Schnee oder Descartes in 
Deutschland (2003, Della neve ovvero Cartesio in Germania) e parti della pro-
sa saggistica Der cartesische Taucher. Drei Meditationen (2008, Il diavoletto 
cartesiano. Tre meditazioni).

3 Sullo scientific turn (Lichtenstein 2004: 15) nella lirica tedesca contemporanea cfr. ivi; Korte 
2002; Ertel 2011: 1-23.

4 La lettera si intitola proprio Brief über den Sarkasmus und das Gedicht als Konzept (Lettera 
sul sarcasmo e sulla poesia come concetto). A questo proposito cfr. Quadrelli 2003: 208 e Cappel-
lotto 2011: 33, nota 111.
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1. galileo, l’uomo che ha geometrizzato il mondo 

Galilei vermißt Dantes Hölle und bleibt an den Maßen hängen5 si presenta 
come un testo cui sottende una rigorosa logica deduttiva. Il saggio è diviso 
in cinque parti di lunghezza differente, ma collegate fra loro in maniera 
sistematica, quasi volessero imitare la struttura di un trattato scientifico.

La prima parte è una breve premessa, dai tratti apocalittici, della realtà a 
noi contemporanea, quella di un pianeta abitato da sei miliardi di soggetti, 
un vero e proprio inferno dantesco secolarizzato e senza possibilità di salvez-
za. Qui Dante, la prima figura che Grünbein introduce, è accompagnato da 
messaggeri di epoche differenti, Hobbes, Machiavelli, Montaigne, Pascal e 
Kant, e incontra «un certo Malthus»6. Questi mostra al poeta fiorentino, l’u-
nico in grado di vedere, i camini dei campi di concentramento del regno dei 
morti, la Germania, terra da cui non c’è via di scampo, e si rivolge a lui utiliz-
zando l’alessandrino, interrompendo così il flusso della narrazione in prosa, 
presumibilmente per sottolineare la gravità e la solennità dell’argomento7.

La seconda parte si ricollega alla prima attraverso la figura di Galileo, lo 
scienziato che, come gli «idioti della precisione»8 del xx secolo che hanno 
permesso l’avvento del regno infernale, è colpevole di aver misurato l’infer-
no dantesco a partire dalla prospettiva di un fisico, in senso strettamente e 
meramente geometrico, escludendo a priori un elemento fondamentale per 
l’opera di Dante: l’immaginazione poetica. Grünbein fa coincidere questo 
‘errore’ galileiano con la prima delle due lezioni dal titolo Lezioni circa la 
figura, sito e grandezza dell’Inferno di Dante che lo scienziato ventiquattrenne 
tenne nel 1587 (sic! recte 1588) all’Accademia Fiorentina per difendere l’ipotesi 
di Manetti sulla topografia dell’inferno dantesco (Galilei 1970).

A questa lezione viene dedicata l’intera terza parte del saggio, che 
può essere considerata il fulcro del testo9 e che, rimarcando quanto 

5 Grünbein 1996: 89-104. Dopo essere stato pubblicato sulla rivista «Akzente», Galilei ver-
mißt Dantes Hölle und bleibt an den Maßen hängen esce nel 1996 nell’omonima raccolta, che 
riunisce saggi stesi dal 1989 al 1995, la maggior parte dei quali, di carattere senza dubbio poeto-
logico, si rivela essere non solo una riflessione di Grünbein sulla (in)conciliabilità fra poesia e 
scienze naturali ma anche una valutazione sul ruolo della lingua del poeta, quasi un commento 
alle immagini percepite ed esperite delle voci dell’io lirico e colte dal lettore delle prime raccolte 
poetiche, prime fra tutti Schädelbasislektion (1991, Lezione sulla base cranica).

6 Ivi: 90. Si tratta dell’economo britannico Thomas Robert Malthus (1766-1834).
7 Grünbein utilizzerà l’alessandrino, verso tipicamente barocco, anche nel suo poema Vom 

Schnee; in entrambi i testi si scorge la volontà del poeta di tornare al passato per comprendere il 
presente, in questo caso avvicinandosi a un’epoca come quella barocca, da cui l’autore ha tratto 
probabilmente ispirazione per la rappresentazione del senso dell’angoscia umana di fronte alle 
mostruosità della guerra. È interessante che sia proprio uno scienziato, Malthus, a parlare in 
versi, dimostrazione di un ulteriore rafforzamento del rapporto fra scienza e poesia.

8 Ivi: 90.
9 Così anche Ahrend 2010: 73.
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detto nella seconda parte, serve al poeta per mostrarci principalmente 
uno scienziato che ha fondato le sue riflessioni esclusivamente su «Be-
obachtung, Messung, Induktion»10. Per supportare la sua tesi Grünbein 
riprende alcuni passi dalla lezione galileiana; si tratta di passaggi de-
scrittivi sulla forma dell’inferno e le fattezze delle sfere che lo compon-
gono (Grünbein 1996: 94; 95; 99), frasi che confermano la prospettiva 
del Galileo grünbeiniano, scienziato che ha ristretto il suo sguardo limi-
tandolo al quantificabile ed escludendo il qualificabile (98). Sono invece 
tralasciate quelle asserzioni della lezione galileiana in cui lo scienziato 
toscano mette in risalto la sua stima per Dante, «corografo ed archi-
tetto di più sublime giudizio», ed evidenzia i suoi dubbi riguardo alla 
«difficoltà del suggetto, che non patisce esser con la penna facilmente 
esplicato» (Galilei 1970).

La continua insistenza di Grünbein sulla mera logica d’astrazione che 
sta a fondamento della prolusione di Galileo si rivela essere un pretesto 
per l’autore per rimarcare continuamente la limitatezza dello scienziato, 
cui sembra mancare ogni empatia nei confronti dell’opera dantesca, sot-
tovalutando così anche uno dei compiti fondamentali dell’uomo di scien-
za: quello di indagare le manifestazioni empiriche delle cose. La parzia-
lità della prospettiva grünbeiniana ha uno scopo ben definito: quello di 
opporre «l’uomo che ha geometrizzato il mondo» a Dante, «Kartograph 
eines Weltinnenraums», cartografo di un mondo dell’interiorità, un luo-
go in cui si realizza, grazie all’intuizione e all’introspezione del soggetto, 
quella compenetrazione fra io e mondo che sembra ormai impossibile 
definire e comprendere solo concettualmente (Grünbein 1996: 96).

La quarta parte dell’opera riprende, ancora una volta, le conseguenze 
fatali del comportamento di Galileo, presentandocelo come «la nuova guida 
dell’inferno», rappresentante della «freddezza positivista» e colpevole del 
«regressus ad infinitum» (101). Si assiste qui a un’attualizzazione della pro-
spettiva: l’epoca di riferimento è nuovamente la contemporaneità e il poeta 
propone una breve e incisiva diagnosi del proprio tempo11. Lo fa con poche 
pregnanti parole come l’iniziale Abschiedsstimmung (atmosfera d’addio), ri-
prende l’immagine del pianeta buio e spento, di forni crematori e bombe, e 
gioca linguisticamente con il termine Höllenfeuer (inferno), un luogo in cui 
la parola ‘fuoco’ è ridotta a parola vuota, lontana dall’accezione semantica 
originaria di fonte di calore12.

10 Grünbein 1996: 94. «Osservazione, misurazione, induzione».
11 Giustamente Ahrend (2010: 78) utilizza l’avverbio zeitdiagnostisch per identificare la criti-

ca grünbeiniana alla modernità.
12 Grünbein 1996: 101. Cfr. anche i componimenti Unten am Schlammgrund (Nel fondo fan-

goso) e Hund unter Hunden... (Cane fra cani…), in Schädelbasislektion (Grünbein 1991: 27-30; 
106-107).
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La quinta parte dell’essai ci presenta infine Dante come colui che, attra-
verso la lingua poetica, e in particolare attraverso una simbolica relazione 
dei sostantivi fra di loro13, è in grado di unire nuovamente poesia e scienza 
e che, con la sua Commedia, ha saputo offrire alla modernità un’immagine 
dell’incommensurabile poliedricità del mondo.

Nel saggio Galileo non si rivela essere il protagonista del testo; anco-
randosi a un confronto costante fra una concezione fisica del mondo e una 
poetico-immaginativa, Grünbein pone lo scienziato al centro delle sue ri-
flessioni come filtro oppositivo di quello che risulta essere il vero protago-
nista: Dante, il poeta14. Egli si riferisce inoltre all’opera di Edmund Husserl 
Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänome-
nologie (1954, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale)15, 
nella quale il filosofo si chiede, proprio a cominciare da Galileo, se la verità 
scientifica sia l’unica valida, se la scienza, che astrae da qualsiasi soggetto, 
abbia ancora qualcosa da dirci.

Grünbein non vede dunque in Galileo il grande scienziato pisano co-
nosciuto per la sua battaglia in favore del copernicanesimo. Non vi vede 
neppure l’autorevole e rivoluzionario astronomo. Lo vede invece, in un’ot-
tica volutamente riduttiva, semplicemente come un uomo che ha misurato 
il mondo, fondandosi su «inesorabili a priori» (Grünbein 1996: 93). Cosa 
ancor più sorprendente – dice Grünbein – se si pensa che Galileo era nato 
tre giorni prima della morte del grande Michelangelo e nello stesso anno di 
Shakespeare, che suo padre, Vincenzio Galilei, era suonatore di liuto e teo-
rico della musica, scriveva poesie e si dedicava al disegno, e che la sua prima 
educazione fu di carattere prettamente umanistico (92).

Tale semplificazione del personaggio di Galileo a mero ‘misuratore del 
mondo’, intenzionalmente sottolineata fino al parossismo, è tutta indirizza-
ta a problematizzare e indagare gli elementi che oppongono lo scienziato 
al poeta e, al contempo, a decretare la rilevanza di quest’ultimo per la con-
temporaneità.

Ciò non avviene solo a livello di scelte contenutistiche; anche le scelte 
linguistiche di Grünbein esprimono la sua tenace difesa del linguaggio po-
etico. Il gioco linguistico inizia già con il titolo del testo: vermisst è in tede-
sco la terza persona del verbo vermessen, misurare, fare un rilievo, in senso 
tecnico, ma in realtà anche del verbo vermissen nel significato di non trovare 
più, aver smarrito, come se Galileo avesse perso i veri riferimenti per potersi 

13 È interessante che Grünbein (1996: 102) utilizzi il termine Gleichungen, equazioni, solita-
mente riferito alla matematica, ma qui inteso come relazioni fra immagini evocate attraverso la 
parola. Ancora una volta scienza e poesia trovano il loro punto d’incontro nella lingua.

14 Cfr. Ahrend 2010: 79.
15 Per il riferimento intertestuale fra Grünbein e Husserl cfr. Krämer 2007: 247s. e Ahrend 

2010: 78.
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confrontare con l’inferno dantesco. Nella terza parte dello scritto, poi, per 
sottolineare il contrasto fra immaginazione poetica e astrazione scientifica 
(91), l’autore esamina la lingua del giovane Galileo. Molti potrebbero essere 
gli esempi in proposito; mi limito tuttavia a questa breve ma pregnante de-
scrizione del linguaggio galileiano:

Nüchtern führt er [Galilei; M.P.] den Zuhörer ein. […] Dann fährt 
er, ganz Landvermesser und Ingenieur, im selben trockenen 
Ton fort. […] Keine mehrschichtigen Impressionen mehr, kein 
Helldunkel, keine Raum- und Zeitentiefe – alles ist ausgeleuch-
tet, der strenge Satzbau verrät den Praktiker. Die Sprache ist die 
der Virtuosi, der Handwerker, Architekten, Militärexperten, und 
sie ist sofort zwingender und ärmer als Dantes polyphones Zun-
genreden16.

Così come nei contenuti la lezione galileiana definisce l’inferno dantesco 
solamente in quanto entità misurabile, allo stesso modo la lingua dello 
scienziato è connotata da una chiara monodimensionalità e mancanza di 
creatività. Il postulato ‘pluridimensionalità vs. limitazione’, che vede con-
trapposti semanticamente e concettualmente Galileo e Dante, trova la sua 
validità anche a livello linguistico, e permette all’autore di potenziare la sua 
asserzione in difesa della poesia.

Riassumendo, la funzione della figura di Galileo non è tanto quella di 
riflettere su teorie scientifiche e comunicarne la loro utilità, quanto una 
funzione poetologica17. Galileo, come dimostrato, è lo sperimentatore che 
non sa andare oltre le misure, non raggiunge quella Erkenntnis che è invece 
appannaggio del poeta, l’unico in grado di percepire la pluralità della realtà 
moderna attraverso la forza e l’immediatezza della lingua poetica, che è 
«Innen und Außen zugleich»18, nonché grazie alla percezione soggettiva e 
alla Anschauung, la capacità di intuizione e immedesimazione nell’oggetto 
da rappresentare.

16 Grünbein 1996: 94s. «Razionalmente introduce il suo pubblico. […] Poi, tutto agrimenso-
re e ingegnere, continua con lo stesso tono sobrio. […] Nessuna impressione poliedrica, nessun 
chiaroscuro, nessuna profondità spaziotemporale – tutto è chiaro, la severa struttura della frase 
rivela il pragmatico. La lingua è quella dei virtuosi, degli artigiani, degli architetti, degli esperti 
militari – ed è immediatamente più normativa e più povera del parlato polifonico di Dante».

17 Il concetto di «funzione poetologica» è usato da Ertel (2011: 20s.) in riferimento alla lirica 
di Grünbein. La stessa funzione può essere tuttavia rintracciata anche nella prosa saggistica, a 
conferma della Verflechtung dei generi su cui Grünbein fonda la sua poetica – sull’interessante 
‘intreccio’ fra produzione lirica e saggistica di Grünbein cfr. anche Görner 1997, Pirro 2004 e 
Ahrend 2007.

18 Grünbein 1996: 97. «Interno ed esterno allo stesso tempo».
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2. descartes o lo spirito come fulcro dell’universo

Il confronto fra scienziato e poeta, limitato, nel caso di Galileo, alla fisica 
e alla letteratura, si arricchisce di un termine di paragone nel caso della 
figura di Descartes; la poesia non si misura qui infatti solo con le scienze 
naturali, ma anche con la filosofia. È un accostamento senza dubbio più ma-
turo, quello di Grünbein a Descartes, evidente non solo nelle sfaccettature 
semantiche del ritratto in versi del filosofo francese, ma anche nelle medi-
tazioni in prosa sul ruolo e sulla funzione del Cogito nella poesia moderna, 
nonché sugli impulsi cartesiani alla letteratura e alle arti (Grünbein 2004: 
100-107). In effetti, anche se per Descartes la scienza, in particolare la medi-
cina, rappresentava, come egli stesso dichiarò, la sua grande aspirazione, a 
differenza di Galileo egli credeva nella necessità della filosofia per la scienza 
– cosa che supporta l’approccio di Grünbein al filosofo francese.

Il fascino esercitato da Descartes sul poeta è il fascino esercitato più dal 
filosofo che dallo scienziato; il filosofo infatti, nonostante la sua separazione 
fra res cogitans e res extensa, fra l’io pensante e le cose che agiscono sui sensi, 
include fra le attività dello spirito anche la dimensione del sogno – dimen-
sione che Grünbein collega con lo spirito visionario, figurativo e immagina-
rio della poesia.

I 42 canti del poema in versi Vom Schnee oder Descartes in Deutschland19 
propongono la rielaborazione di due fasi della vita di Descartes: quella tede-
sca, rappresentata dall’inverno 1619/20 che il filosofo trascorre in Germania 
nei pressi di Neuburg an der Donau (canti 1-31), e quella svedese, che coin-
cide con il 1649, quando Descartes segue, dopo tante esitazioni, l’invito alla 
corte della regina Cristina (canti 32-42).

I due periodi sono legati fra loro da tre elementi fondamentali che deter-
minano anche la raffigurazione dello scienziato:
1) in primis la persistenza della neve, simbolo della costante presenza della 

materia nello spazio, un chiaro rimando agli studi cartesiani sulla caduta 
dei corpi nel vuoto, iniziati proprio durante il soggiorno tedesco, e alla 
negazione dell’esistenza del vuoto.

 La neve è altresì metafora dal significato multiplo: essa rappresenta l’inca-
pacità dello scienziato, e con lui dell’uomo moderno20, di ritornare all’uni-

19 L’analisi verterà esclusivamente su Vom Schnee in quanto apice della riflessione di 
Grünbein su Descartes, tralasciando aspetti di confronto con le poesie precedenti, senza dub-
bio preparatorie della produzione grünbeiniana matura, prime fra tutte Der cartesische Hund 
(Il cane cartesiano) in Schädelbasislektion, e che pure risulterebbero interessanti per un esame 
dell’evoluzione del tema della condizione umana, della funzione gnoseologica della poesia e 
della figura del poeta nella lirica del poeta tedesco.

20 Ryan collega il motivo della neve, dell’inverno come tabula rasa, sia alla cosiddetta Stunde 
Null sia alla Wende, il che conferma l’interesse di Grünbein per la situazione storica tedesca 
post-ddr già rappresentata nelle raccolte poetiche Schädelbasislektion (1991) e Nach den Satiren 
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tà di natura e spirito – la neve rende ottusi (Grünbein 2005: 138), il cervello 
è inchiodato nella neve, in letargo invernale (115), chi vaga sperso nella 
neve sarà senza meta (107). L’immagine della neve assume inoltre una 
valenza contrastiva: si oppone a febbre e calore, che la fanno sciogliere e 
rendono l’uomo consapevole della drammaticità della propria situazione, 
risvegliandone pensieri ed emozioni – come dimostra il positivo dissolve 
frigus oraziano, motto finemente posto a suggellare la prima parte del poe-
ma21. Il manto nevoso potrebbe essere infine interpretato come paesaggio 
allegorico, come la tabula rasa su cui agisce l’io pensante22, e corrisponde-
re così al bianco del foglio o della tavola, oggetti dinanzi ai quali filosofo, 
poeta e pittore cercano/trovano ispirazione per iniziare la loro opera.

2) In secondo luogo, i due protagonisti, che fanno da collegamento fra le 
due parti del testo: Descartes, l’uomo scientifico, da una parte, e Gillot, 
l’uomo empirico, il servo e allievo, dall’altra, personaggi che interagisco-
no fra di loro solo attraverso un intenso dialogo che permette a Grünbein 
di inserire nelle risposte di Descartes a Gillot una sorta di parafrasi degli 
scritti cartesiani e offrire al lettore una vera e propria «scienza narrata»23. 
Come per il confronto fra Galileo e Dante, anche qui l’autore contrappo-
ne le due figure24, servendosi in questo caso dello schema tradizionale 
di alter / ego25, servo / padrone, cui aggiunge le antitesi corpo / mente, 
calore / freddo, esteriorità / interiorità. Vediamone un breve ma signifi-
cativo esempio:

Zwei Männer, unterwegs auf weiter Flur.
Aufrecht der eine, elegant gekleidet, ganz der Herr.
Er geht voran, bestimmt den Kurs. Wie seine Taschenuhr 
Zieht er den anderen auf. Der lahmt und atmet schwer.

(1999, Dopo le satire). Questo crea anche un possibile collegamento fra la condizione dello 
scienziato e la condizione umana moderna tout court.

21 Riprendendo Ryan (2007: 173), Carpi definisce l’inverno rappresentato nel testo come 
«tabula rasa», tempo in cui «i sentieri sublimi della conoscenza razionale portano al progres-
sivo raffreddarsi dei rapporti dell’uomo con se stesso e coi suoi simili » e collega il poema di 
Grünbein fra gli altri al Mare di ghiaccio di C.D. Friedrich e agli automi di E.T.A. Hoffmann 
(Grünbein 2005: 269). La desolazione grünbeiniana mi sembra tuttavia superare la freddezza 
agghiacciante del pittore romantico e la rassegnazione ironica di Hoffmann.

22 Osterkamp 2003. Cfr. anche Cappellotto 2011: 202.
23 Prendo a prestito il termine dal tedesco «erzählte Naturwissenschaft» di Malinowski – 

Ingold 2007: 288, che forniscono un contributo di fondamentale importanza per la disamina 
del poema grünbeiniano.

24 È stata avanzata anche l’ipotesi, altrettanto plausibile, che il dialogo fra Descartes e Gillot 
sia in realtà una sorta di monologo del filosofo, e che le due figure rappresentino le due facce 
dell’essere umano, pensiero e sensi, mente e corpo – il che darebbe ancor maggior rilievo al 
protagonista. Cfr. ivi: 299.

25 Cfr. ivi: 283s.
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Sie ähneln sich wie Musketier und Vogelscheuche. 
Und sind doch Kopf und Fuß einander, Buch und Pult26.

3) Il terzo trait d’union fra le due parti del testo è la formula cartesiana 
Cogito, ergo sum, che il lettore percepisce come metonimia di Descar-
tes, nel quale si riconosce la doppia natura dell’io, quella del puro spi-
rito che deve però sempre fare i conti con i suoi bisogni fisiologici. Il 
filosofo cerca infatti di spiegare tutto quello che concerne la sfera dei 
sentimenti, di per sé esclusa dall’ordine del suo discorso razionalistico, 
proprio alla luce della razionalità, ma non vi riesce. Viene anzi con-
traddetto in maniera diretta da Gillot, il suo alter (ego), e da una voce 
narrante esterna, dietro la quale non si può fare a meno di riconoscere 
Grünbein. Così Gillot:

Tief in den Kammern Eures Riesenhirns gefriert
Zu Regel, Gleichung und Figur, was je Verstand
Und Scharfsinn fassen kann – wie unterm Frost das Land27.

Questa, invece, la posizione del narratore, che confessa, cercando di pro-
curarsi il favore del lettore con una captatio benevolentiae, di non conoscere 
bene le opere cartesiane e ammette di aver creato un’immagine del filosofo 
adattata alla contemporaneità, epoca in cui il tempo sembra essere sospeso, 
catturato in uno specchio28:

Gefangen sitzt Ihr, Euer Doppelgänger, in den Strophen
Von einem, der Euch schlecht aus Euren Büchern kennt,
Die Wette gilt: ob wohl die Nachwelt Euer Bild verzerrt? 
[…]
Ihr seid nun dort… wo Zeit nur heißt – Gespiegeltsein29.

26 Grünbein 2005: 62. Trad. it. di A.M. Carpi: «Due uomini in cammino in aperta campa-
gna, / diritto l’uno, elegante, si vede che è il signore. / Lui precede e decide. Carica l’altro come 
il proprio orologio. / Questo zoppica e ha il respiro greve. Così simili come / un moschettiere 
e uno spaventapasseri. / Ma sono uno per l’altro come testa e piede, come libro e leggio» (63).

27 Ivi: 76. Trad. it. di A.M. Carpi: «In fondo al vostro cerebro gigante gela e rapprende in 
regola, / equazione e figura ciò che intelletto e acume è riuscito a afferrare – / lo stesso fa la 
terra nella morsa del freddo» (77). 

28 Per rappresentare i concetti di tempo e spazio in Grünbein, Cappellotto (2011: 207), ri-
prendendo anche Spoerhase 2011, parla di «complicata dialettica fra historische Verankerung e 
historische Entankerung, una sorta di ancoramento e dis-ancoramento storico», riflessione che 
si potrebbe riferire anche allo specchio che imprigiona l’immagine e può solo trasmetterla 
creando distacco dall’oggetto rispecchiato.

29 Grünbein 2005: 44. Trad. it. di A.M. Carpi: «Imprigionato, sosia di voi stesso, nelle strofe 
di chi / vi conosce male dai vostri libri. C’è da temer che i posteri / avran di voi un’effigie distor-
ta. […] Ora voi siete là… ove tempo significa soltanto – essere rispecchiati» (45). 



118

| moira paleari |

Contraddire Descartes sul fondamento della sua filosofia, come fa conti-
nuamente Gillot, e rappresentarlo a partire da una prospettiva di distacco, 
come nel caso della voce narrante, fa parte della strategia rappresentativa di 
Grünbein, il che dà credito all’ipotesi iniziale. Come Galileo serve a rappre-
sentare Dante, così scardinare le basi della filosofia cartesiana serve a pro-
porre la figura di uno scienziato che da «predicatore del metodo» è divenuto 
«vittima dell’immaginazione», come il poeta tedesco sottolinea nella sua 
Vorrede a Vom Schnee (2004), riprendendo Ossip Mandel’štam:

Mit ihm [Descartes; M.P.] sagt das Denken zum ersten Mal Ich. 
Der Geist […] spielt fortan nach eigenen Regeln. […] Mandelstams 
Spruch [Ich vergleiche, also ich bin, hätte Dante sagen können. 
Er war der Descartes der Metapher], auf den Kopf gestellt, lautet: 
Wenn Dante der Descartes der Metapher war, dann war Descar-
tes der Dante der Erkenntnistheorie. Ein Dichter als Philosoph30.

Non è un caso che qualche anno dopo Grünbein riproponga ancora la figura 
di Descartes nella raccolta di saggi Der cartesische Taucher. Drei Meditatio-
nen, che il poeta considera un commento alla sua opera Vom Schnee. Le 
meditazioni, un montaggio di pensieri che si sviluppano piuttosto asiste-
maticamente intorno a Les Passions de l’âme (1649, Le passioni dell’anima), 
in cui Descartes offre una dinamica teoria degli affetti e una disamina dei 
processi cerebrali, e alle lettere alla contessa Elisabeth von Böhmen, delle 
quali si mette in risalto il tema dell’influsso dell’anima sul corpo, hanno lo 
scopo, esplicitamente dichiarato, di esaminare il rapporto di Descartes con 
la poesia. Anzi: di dimostrare che Descartes è il precursore di una poetica 
antropologicamente fondata (Grünbein 2008: 12). Come l’io pensante per il 
filosofo francese è «das weltkonstruierende Ich», l’io costruttore del mondo, 
e lo spirito «Brennpunkt des Universums» (21), il centro attorno al quale 
ruota l’universo, così l’io lirico, l’io del poeta è colui che, attraverso l’atto co-
gnitivo e l’intuizione, conosce il mondo e lo propone attraverso le metafore. 

Non è marginale, a questo punto, che proprio un elemento retorico – la 
metafora del diavoletto cartesiano, citato nel titolo – sia elevato a fulcro del 
saggio. Il diavoletto cartesiano è un’invenzione attribuita a Descartes (in 
realtà è di Raffaello Magiotti) che serve alla misurazione della pressione dei 
liquidi31, invenzione che fornisce al poeta la possibilità di effettuare un para-

30 Grünbein 2004: 101. «Con lui [Descartes] il pensiero per la prima volta dice io. Lo spirito […] con-
tinua a giocare secondo regole proprie. […] Il motto di Mendelstam [Paragono, dunque sono, avrebbe 
potuto dire Dante. Era il Descartes della metafora], capovolto, suona così: se Dante era il Descartes 
della metafora, allora Descartes era il Dante della teoria della conoscenza. Un filosofo poeta».

31 Con la pressione esercitata sul tappo della bottiglia il diavoletto scende verso il fondo del 
recipiente, mentre al rilascio della pressione esso torna in superficie.
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gone fra il diavoletto, che non si lascia facilmente spingere sott’acqua, e che, 
con il rilascio della pressione, torna sempre in superficie, e il Cogito che, 
dopo essere andato a fondo e aver individuato il fondamento dei fenomeni, 
ritorna in superficie estendendosi in tutto il mondo sensibile.

L’analogia è chiara: il diavoletto è il filosofo, ma al tempo stesso il po-
eta. A rafforzare questa tesi si aggiunge l’uso del termine Taucher, che si-
gnifica sommozzatore, palombaro32. Il filosofo è sommozzatore quando si 
immerge nei fondali del pensiero per riemergervi arricchito di intuizione; 
il poeta-sommozzatore – immagine, questa, che il poeta riprende probabil-
mente da Gottfried Benn, che l’aveva usata nella sua lirica Aprèslude (Stati-
sche Gedichte, 1948, Poesie statiche), e da Hans Magnus Enzensberger, che la 
propone in Botschaft des Tauchers (1978, Il messaggio del sommozzatore)33 – è 
per Grünbein colui che si immerge nelle profondità della scienza e della 
filosofia per venire a galla arricchito di una nuova scrittura, una scrittura che 
ha bisogno della referenza scientifica per poter sopravvivere nello «spazio 
trans-storico»34 della modernità.

Come Grünbein, ci si potrebbe continuare a immergere in questo gioco 
semantico e linguistico di analogie e contrasti fra scienziato e poeta, far 
affiorare ulteriori esempi, ma credo che la figura dello scienziato continue-
rebbe ad emergere segnata da ripetizioni di linee piuttosto chiare – nella 
sua funzione metaforica di termine di paragone con il poeta. Termine di 
paragone negativo è Galileo, la cui geometrizzazione del mondo a tutti i co-
sti mette in discussione la poliedrica variabilità dell’immaginazione e dello 
spazio poetico; termine di paragone positivo è invece Descartes, che nelle 
sue riflessioni scientifiche non rimane legato esclusivamente al sapere ma-
tematico ma assurge a fondatore della poesia moderna proprio perché si 
affida alla filosofia, che è sì ricerca della conoscenza, ma, come la poesia, si 
fonda anche sulla forza creativa e immaginativa dell’io pensante.
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DECOSTRUZIONE DI UNO SCIENZIATO COLONIALE.  
IL CROMOSOMA CALCUTTA DI AMITAV GHOSH

Alessandro Vescovi

Amitav Ghosh è uno scrittore ricercatore, i cui romanzi sono basati su una 
grande quantità di ricerca sul campo o in archivio oltre che bibliografica, 
tanto che i suoi testi sovente si possono leggere per le informazioni scienti-
fiche originali che offrono oltre che per l’invenzione narrativa. Questo atteg-
giamento che fonde interesse umanistico e ricerca scientifica è una caratte-
ristica tutt’altro che rara tra gli intellettuali bengalesi a partire dall’inizio del 
xx secolo; Ghosh stesso rappresenta questo milieu nel suo primo romanzo, 
The Circle of Reason. Non desta dunque stupore che siano diversi i suoi libri 
di narrativa che presentano come protagonisti degli scienziati, tra questi il 
già citato Cerchio della ragione, costruito attorno alla figura di Pasteur; In 
an Antique Land (Lo schiavo del manoscritto), il cui protagonista è un antro-
pologo; The Hungry Tide (Il paese delle maree), che ha per protagonista una 
cetologa; e, appunto, The Calcutta Chromosome, che propone delle riflessioni 
sulla figura dello scienziato, il potere e i subalterni.

Ronald Ross, lo scienziato a cui questo romanzo è dedicato, non è del 
tutto un’invenzione di Ghosh; si potrebbe dire che lo sia per un terzo. Vi 
sono infatti due Ross che hanno ispirato quello romanzesco. Il primo è un 
uomo realmente vissuto tra il 1857 e il 1932, medico dell’esercito inglese, che 
fu di stanza a Secunderabad e Calcutta, dove ebbe modo di compiere studi 
sull’epidemiologia della malaria, e che fu poi in Africa fino a che, all’apice 
della carriera, divenne vicedirettore della Royal Society e vinse il premio 
Nobel per la medicina (1902). La scoperta che gli valse il riconoscimento di 
Stoccolma avvenne in India in un centro di ricerca estremamente avanzato 
per l’epoca che si trova presso il prestigioso PG Hospital di Calcutta. Lì Ross, 
appena arrivato dall’Inghilterra, si mise a studiare la malaria fino a scoprire 
che il vettore della malattia era la zanzara anofele. La carriera di Ross è un 
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lampante esempio di globalizzazione imperialista ante litteram in cui un 
medico inglese che in patria stentava a trovare lavoro si arruola nell’esercito, 
compie le sue ricerche in India e riceve il premio per il suo lavoro in Svezia. 

Fino a qui il Ronald Ross scienziato. Ma esiste anche un altro Ronald 
Ross, l’autore o, meglio, il protagonista di un’ampia autobiografia scrit-
ta parte in prosa parte in versi dal titolo piuttosto pomposo anche per i 
tempi in cui fu pubblicata: Memoirs, with a Full Account of the Great Ma-
laria Problem and its Solution (1923, Memorie, con un racconto completo del 
grande problema della malaria e la sua soluzione). In effetti quello che Ross 
chiama «great malaria problem» e soprattutto la sua soluzione non sono 
affatto quello che ci si potrebbe aspettare. Trattandosi di una malattia 
mortale, endemica in molte aree del pianeta, si supporrebbe che il pro-
blema siano le migliaia di vittime e la soluzione sia la cura o un’efficace 
campagna preventiva. In effetti il problema di cui parla Ross non è quello 
delle vittime della malattia, ma quello della sua trasmissione. Parimenti 
la soluzione cui allude l’ufficiale medico britannico non è la cura del mor-
bo, ma appunto la scoperta del vettore, la zanzara anofele. Scoperta solo 
in parte utile anche perché non tutte le zanzare anofele sono portatrici 
della malattia; lo sono soltanto alcune sottospecie, che si possono distin-
guere grazie al colore delle uova, guardandole al microscopio. Conside-
rando che le punture di zanzara erano già state associate alla malattia, 
dal punto di vista pratico la scoperta non deve aver salvato molte vite. 
Tuttavia occorre riconoscere a Ross una notevole tenacia e soprattutto 
una grande capacità di raccogliere e ordinare i dati delle sue osservazioni 
e, ovviamente, di pubblicarli. Questa capacità di raccogliere e catalogare 
dati si dimostra utile anche nella compilazione del memoir: leggendolo ci 
si rende conto di come per tutta la vita Ross abbia messo da parte ritagli 
e frammenti che gli consentirono di costruire una versione ufficiale di 
sé da tramandare alla posterità. Ogni biografia ufficiale di Ross oggi, da 
quella sul sito dell’Accademia di Svezia a quella di Wikipedia, si basa sulla 
sua autobiografia.

Il memoir di Ross racconta dunque dei suoi diversi tentativi di scoprire il 
vettore della malaria disegnandosi come un mitico eroe solitario che com-
batte contro un nemico invisibile tra mille difficoltà; tra queste, curiosamen-
te, lo scienziato nota con disappunto quella di non trovare a Calcutta alcun 
nativo, per quanto pagato, che sia disposto a farsi inoculare la malaria per 
consentire i suoi esperimenti… (Kich 2000; Chambers 2003).

Il procedimento autobiografico di Ross ha successo perché, in definitiva, 
scrive quello che il pubblico occidentale vuole leggere, ossia che la ricerca 
sulla malattia si conclude con la vittoria dell’umanità, che la razza inglese è 
superiore intellettualmente e scientificamente, che l’imperialismo è soprat-
tutto una missione di progresso e che il metodo scientifico (occidentale) è 
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epistemologicamente inoppugnabile e capace di portare risultati tangibili. 
Tolto il discorso razzista, questo è quanto piace leggere ancor oggi nelle 
pagine scientifiche dei quotidiani.

Il memoir culmina con una poesia che, come un inno, celebra la vittoria 
del medico inglese:

This day relenting God
Hath placed within my hand
A wondrous thing; and God
Be praised. At His command,
Seeking His secret deeds
With tears and toiling breath,
I find thy cunning seeds,
O million-murdering Death.
I know this little thing
A myriad men will save.
O Death, where is thy sting?
Thy victory, O Grave?1.

Si potranno meglio apprezzare il talento letterario e l’autostima di Ross, 
rammentando che gli ultimi due versi sono citazioni dalla prima lettera di 
San Paolo ai Corinzi (1 15:55). Con quelle parole l’Apostolo apostrofava la 
morte, vinta appunto da Gesù Cristo…

Oggi il memoriale di Ross sarebbe una curiosità per qualche storico del-
la medicina se Amitav Ghosh, originario proprio di Calcutta, non avesse 
deciso di proporne una riscrittura in un romanzo intitolato The Calcutta 
Chromosome. A Novel of Fever, Delirium and Discovery2 (1996, Il Cromosoma 
Calcutta. Un romanzo di febbre, delirio e scoperta). Il romanziere individua nel 
testo auto-celebrativo di Ronald Ross una serie di incongruenze e di eviden-
ti elisioni, che egli mette in evidenza insieme allo spirito profondamente 
colonialista sia del volume sia delle ricerche.

Risulta dunque chiaro dalla lettura del memoriale che una delle strategie 
messe in campo da Ross per presentarsi come genio solitario, unico artefice 
della scoperta del vettore della malaria, sia stato quello di ridurre sia il ruolo 
dei suoi colleghi (tra cui Manson in Inghilterra, Leveran in Francia e Golgi 

1 In questo giorno Dio benigno / ha posto nelle mie mani / un prodigio; e Dio / sia lodato. 
Al suo comando / cercando i segreti della sua creazione / con lacrime e affanno / trovo i tuoi 
semi sottili / O morte, sterminatrice di innumere genti. / Io so che questa piccola cosa / salverà 
migliaia di uomini / Dov’è o morte il tuo dardo? / Dove la tua vittoria o tomba?». Qui è oltre, 
salvo diversa indicazione, la traduzione è mia [A.V.].

2 In Italia il romanzo è stato di recente ripubblicato da Neri Pozza (2008), nella traduzione 
di Anna Nadotti già uscita per Einaudi nello stesso anno dell’originale (Ghosh 1996b).
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in Italia), sia quello dei suoi assistenti. Il romanzo, decostruendo la narra-
zione di Ross, ne mette in luce l’ideologia che ha informato il lavoro e che 
ancora oggi si cela dietro l’idea di progresso tecnologico e scientifico. Per 
comprendere l’operazione narrativa proposta da Ghosh sarà utile leggere un 
breve estratto dell’autobiografia di Ross.

Now, as if in answer, some Angel of Fate must have met one of 
my three ‘mosquito men’ in his leisurely perambulations and 
must have put into his hand a bottle of mosquito larvæ, some of 
which I saw at once were of a type different from the usual Culex 
and Stygomyia larvæ. Next morning, the 16 August, when I went 
again to hospital after breakfast, the Hospital Assistant (I regret 
I have forgotten his name) pointed out a small mosquito seated 
on the wall with its tail sticking outwards […]. I dissected it at 
once and found nothing unusual; but while I was doing so – I 
remember the details well – the worthy Hospital Assistant ran in 
to say that there were a number of mosquitoes of the same class 
which had hatched out in the bottle that my men had brought 
me yesterday. Sure enough there they were: about a dozen big 
brown fellows, with fine tapered bodies and spotted wings, hun-
grily trying to escape through the gauze covering the flask which 
the Angel of Fate had given to my humble retainer! – dappled-
winged mosquitoes […]3.

Questo brano, parzialmente citato anche nel romanzo4, suggerisce che 
la scoperta possa essere in realtà merito degli assistenti senza nome di 
Ross, il quale più di loro ha solo gli strumenti per tradurla nel linguaggio 
della comunità scientifica e quindi per divulgarla (Vescovi 2011). Que-
sto modo di scrivere è particolarmente astuto: da un lato Ross si mostra 
umile, sostenendo che la scoperta sia merito del Fato che lo ha prescelto, 
dall’altra cancella totalmente l’aiuto, non meramente materiale, ricevuto 

3 Cit. in Chambers 2003: 62s. «Ecco che, quasi a rispondere, qualche Angelo del Fato deve 
aver incontrato uno dei miei uomini delle zanzare durante una delle sue passeggiate e deve 
avergli messo in mano una bottiglia di larve di zanzara, alcune delle quali, mi accorsi, erano di-
verse da quelle solite della Culex e della Stygomia. Il mattino successivo, il 16 agosto, quando mi 
recai in ospedale dopo colazione, l’assistente di laboratorio (purtroppo non ricordo il suo nome) 
mi indicò una minuscola zanzara seduta sul muro con la coda all’infuori […]. La dissezionai im-
mediatamente e non trovai nulla d’insolito; ma durante questa operazione – rammento molto 
bene i dettagli – il bravo assistente corse da me a dire che c’erano parecchie zanzare della stessa 
classe che si erano schiuse nell’ampolla che i miei collaboratori mi avevano portato il giorno 
prima. Ed era proprio così: una dozzina di esemplari belli marroncini con il corpo affusolato e 
le ali puntate che cercavano di sfuggire attraverso la garza che chiudeva il recipiente posto nelle 
mani del mio umile servitore dall’Angelo del Destino – zanzare con le ali screziate [...]».

4 Cfr. Ghosh 1996a: 78, in traduzione Ghosh 1996b: 74s.
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dai suoi collaboratori indiani. Giustamente a commento dell’espressione 
«Angel of Fate» Murugan, che nel romanzo di Ghosh ha il ruolo di sar-
castico storico della scienza, esclama «Angel of Fate my ass! With Ron-
nie it always has to be some Fat Cat way up in the sky: what’s under his 
nose he can’t see»5. Nella lettura di Ghosh, tutto quello che Ross elide o 
attribuisce alla buona sorte viene spiegato in modo completamente di-
verso, tanto che il Ross romanzesco rimane ignaro che, mentre lui cre-
deva di sperimentare sulla malaria, altri stavano sperimentando su di lui 
(Thieme 2003). Lo scienziato attribuisce tutto quello che non sa spiegare 
a fortunate coincidenze, mentre il romanzo nega l’esistenza di coinciden-
ze e spiega i fatti in maniera alternativa; dà un nome e una personalità 
all’entourage di Ross e attribuisce la scoperta a un gruppo di seguaci di 
una sacerdotessa indiana di nome Mangala, i quali perseguono il trasferi-
mento della psiche da corpo a corpo. Questi subalterni votati al silenzio, 
che lavorano in modo magico rituale e con scopi assai diversi dal quelli 
del medico, sembrano anticipare le sue conclusioni e sfruttare lo scien-
ziato inglese per divulgarle.

Continuando nella lettura del memoriale, un’altra frase merita di essere 
riportata; a proposito del metodo scientifico, Ross afferma: «I think that no 
other method but mine would have solved the problem». Ross prosegue 
sostenendo che i suoi rivali non avrebbero potuto eguagliarlo perché man-
canti non tanto di nozioni, quanto di passione, «the madness required to 
find that uncharted treasure island!»6. Così, sia pure per via di metafora, il 
progetto di conquista geografica viene a coincidere nelle parole di Ross – si 
noti, non di Ghosh! – con quello delle conquiste scientifiche. Entrambi ce-
lebrano la grandezza del conquistatore e ignorano l’esistenza di conoscenze 
o culture preesistenti. Del resto il rapporto tra conoscenza e colonialismo è 
stato messo bene in evidenza da Said nel suo Orientalism (1978), ed era ben 
chiaro anche ai manager della Compagnia delle Indie; Warren Hastings, 
per esempio, già nel 1784 affermava: 

Every accumulation of knowledge and especially such as is ob-
tained in social communication with people, over whom we 
exercise dominion, founded on the right of conquest, is useful 
to the state […]. It attracts and conciliates distant affections, it 
lessens the weight of the chain by which the natives are held in 

5 Ghosh 1996a: 78. «Angelo del destino». «Angelo del Destino un paio di palle! Per Ronald 
deve sempre esserci sempre qualche santo in paradiso che si occupa di lui e quello che ha lì 
sotto il naso manco lo vede!». La traduzione qui è mia [A.V.].

6 Cit. in Chambers 2003: 63. «Credo che nessun altro metodo se non il mio avrebbe potuto 
risolvere il problema». «Della pazzia necessaria a esplorare quell’isola del tesoro ancora assen-
te dalle mappe». 
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subjection and it imprints on the hearts of our countrymen the 
sense of obligation and benevolence7.

Tale dunque il rapporto tra potere e scienza cui è demandato il compito di 
alleviare il gioco e giustificare l’impresa coloniale con la benevolenza. In 
effetti lo scienziato coloniale, al pari del mercante e del soldato, persegue 
il proprio interesse in terra straniera sfruttando i nativi che disprezza al 
punto di non considerare nemmeno di citarne i nomi e imponendo loro 
non solo le proprie pratiche, ma anche la propria epistemologia e le proprie 
modalità conoscitive. Il tutto, sostiene Ross, per il bene dell’umanità e con 
la benedizione di Dio. Il romanzo delinea allora una contro-storia di questa 
scoperta – diciamo pure una storia postcoloniale (O’Connell 2012) – che non 
è dunque solo un’invenzione gratuita, per quanto brillante, ma scaturisce 
dai vuoti e dalle reticenze del prototesto di Ross. In altri termini, il gioco 
creativo di Ghosh consiste nel decostruire il testo di Ross riempiendo i vuoti 
narrativi del memoir con la storia di una setta segreta che avrebbe in realtà 
manipolato a sua insaputa il lavoro di Ross. Così, accanto ai ricercatori oc-
cidentali i cui nomi sono entrati nel famedio, o per lo meno negli archivi 
della scienza moderna, abbiamo un gruppo di persone che gli archivisti 
hanno tralasciato, le quali inseguono conoscenze di tipo diverso con finalità 
diverse e metodi incomprensibili. La mente corre subito al celebre saggio di 
Gayatri Spivak Can the Subaltern Speak? (1988) nel quale la studiosa si do-
manda quale possibilità sia data ai subalterni di comunicare con la società 
e le posterità. La Spivak risponde negativamente alla propria domanda. I 
subalterni possono parlare solo in modo molto limitato e a un pubblico mol-
to limitato, disegnando graffiti e scrivendo ballate dove le classi egemoni 
affrescano palazzi e scrivono libri di storia. Analogamente, la contro-scienza 
dei subalterni si sviluppa negli interstizi lasciati dalla scienza ufficiale, non 
contro di essa, ma in alternativa ad essa. Così mentre la scienza ufficiale è 
votata per sua natura alla pubblicazione, alla visibilità e al riconoscimento 
dei risultati, la contro-scienza opera nel silenzio e nella segretezza.

La figura di Ross consente dunque al romanziere di stabilire una con-
nessione molto stretta tra l’ideologia illuminista/utilitaristica, il metodo 
scientifico, la colonizzazione, il razzismo e le scoperte scientifiche. La rifles-
sione sugli scienziati dell’impero e una valutazione etica del loro operato si 
traduce in una trama così sottile da risultare quasi inafferrabile. Il romanzo 
riesce infatti a legare in modo indissolubile lo scienziato Ronald Ross agli 

7 Cit. in Cohn 1996: 45. «Ogni compendio di conoscenza, specie quelle ottenute nella comu-
nicazione sociale con i popoli su cui esercitiamo un dominio fondato sul diritto di conquista, 
è di utilità per lo stato […]. Essa attrae e concilia affetti distanti, e allevia il peso della catena con 
la quale i nativi sono tenuti soggetti e imprime nel cuore dei nostri connazionali un senso di 
obbligo e benevolenza».
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archeologi, e ai tecnici che nel xxi secolo governano i databases su cui si 
basano i motori di ricerca. Quella di organizzare database è a prima vista 
un’attività del tutto innocua, ma che assume connotati inquietanti se pen-
siamo che si rivela strategica per la multinazionale che governa i flussi delle 
acque del pianeta. Dopo aver mostrato il forte legame tra lo scienziato colo-
niale e l’imperialismo, il romanzo esce dalla dimensione coloniale per ad-
dentrarsi in quella postmoderna, globalizzata e neocoloniale. Ancora oggi, 
e nel prevedibile futuro, l’ideologia dominante e la scienza sono alleate per 
ottenere il controllo politico dei subalterni. La figura dello scienziato, però, 
si fa sempre più fluida ed evanescente (Sankaran 2012). La persona pubblica 
di Ronald Ross è sì un costrutto culturale funzionale sia alla sua carriera sia 
all’ideologia imperialista, ma è pur sempre basata su un uomo realmente 
esistito. In futuro il posto dello scienziato è invece preso dal super-computer 
ava, non una singola macchina, ma un intero ‘sistema’ dalle caratteristiche 
sovrumane, in grado di usare le proprie conoscenze per esercitare un con-
trollo maniacale sui suoi ‘sottoposti’, i nuovi subalterni. Come Ross è l’in-
carnazione dell’ideologia imperialista ottocentesca, così ava è l’evoluzione di 
quella stessa ideologia nel xxi secolo (Shinn 2008). Il termine ava richiama 
appunto avatar, ossia reincarnazione nella mitologia induista. Tanto Ross 
quanto ava sono lavoratori della conoscenza che traggono la propria forza 
dalla situazione politica e che mettono le proprie conoscenze a servizio del 
potere dominante con lo scopo di esercitare un controllo e fare propaganda. 

La preoccupazione di Ross nello scrivere il proprio memoriale è messa 
bene in evidenza nel romanzo, dove il solito storico sardonico commenta:

this guy’s decided he’s going to rewrite the history books. He 
wants everyone to know the story like he’s going to tell it; he is 
not about to leave any of it up for the grabs, not a single minute 
if he can help it8.

Questa preoccupazione di Ross di manipolare i futuri libri di storia si riflette 
identica, fatte salve le diverse tecnologie, nel modo di lavorare dell’Interna-
tional Water Council. È quanto intuisce Antar, il tecnico di origine egiziana 
che lavora con ava, che da ragazzo aveva osservato un’archeologa lavorare 
presso il suo villaggio alla ricerca di un significato per i suoi reperti.

Antar had never quite understood why they went to so much 
trouble, but that morning thinking of the archeologist, he sud-

8 Ghosh 1996a: 52. «Questo giovanotto aveva deciso di riscrivere i libri di storia. Voleva che 
ognuno conoscesse la storia come l’avrebbe raccontata lui; non intendeva lasciare niente al 
caso, non un solo minuto della sua vita». Ghosh 1996b: 50s.
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denly knew. They saw themselves making History with their vast 
water-control experiments: they wanted to record every minute 
detail of what they had done, what they would do. Instead of 
having an historian sift through their dirt, looking for meanings, 
they wanted to do it themselves: they wanted to load their dirt 
with their own meanings9.

Da ultimo vorrei aggiungere una breve riflessione sulla scelta del genere lette-
rario. La narrativa postcoloniale in generale, e indiana in particolare, non van-
ta una tradizione di fantascienza. Né solitamente trame così elaborate come 
quella del Cromosoma, che è un autentico labirinto interpretativo. Tra l’altro, 
Ghosh non ha scritto di fantascienza né prima né dopo questo romanzo. C’è 
dunque da domandarsi perché la vicenda di Ross abbia ispirato un romanzo 
di fantascienza piuttosto che un romanzo storico. Io credo che la risposta sia 
almeno in parte una presa di posizione ‘politica’: alla manipolazione ideologica 
della verità operata da Ross nel suo realistico memoir, Ghosh contrappone un 
romanzo di fantascienza, dove l’elemento fantastico funge da estrema sfida 
all’episteme occidentale, quasi ad affermare che ogni verità riguardo alla storia 
dei subalterni non può che essere immaginata e tuttavia pur fantastica, non è 
meno vera (o più falsa) della storia che lo scienziato coloniale Ross ha offerto di 
se stesso, o di quella che le multinazionali offriranno di sé negli anni a venire.
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MEDICI E FARMACISTI:  
SEMPRE COLTISSIMI, SEMPRE COLPEVOLI NEI ROMANZI  

DEL QUEBECCHESE HUBERT AQUIN

Liana Nissim

In apertura di questo studio è forse opportuno ricordare che Hubert Aquin 
(1929-1977) è uno dei più grandi scrittori del Québec; autore di una produ-
zione vastissima che comprende opere drammaturgiche, film, documenta-
ri, novelle, moltissimi saggi ed articoli fondativi, è celebre soprattutto per 
i suoi romanzi Prochain épisode (1965, Prossimo episodio), Trou de mémoire 
(1968, Vuoto di memoria), L’Antiphonaire (1969, L’Antifonario), Neige noire 
(1974, Neve nera), opere che sono tra le più emblematiche della profonda 
rivoluzione culturale e letteraria del Québec dei gloriosi anni Sessanta.

Oltre alla problematica dell’indipendenza nazionale (per la quale ha lot-
tato, impegnandosi anche politicamente), problematica che è nodale in tut-
ta la produzione di Aquin, temi inquietanti e tecniche complesse di scrittura 
si intrecciano nei suoi romanzi, con vaste aperture sui più diversi aspetti 
della cultura e della scienza, che studiava con accanimento, sino a raggiun-
gere una strabiliante competenza. 

Le storie che racconta Hubert Aquin sono ricche di eventi dalle dinamiche 
intense e di personaggi complessi, coinvolti in terribili drammi personali, per-
sonaggi dominati da istanze di un profondo ed inquieto misticismo e insieme 
da convinzioni e pratiche mediche e scientifiche estreme, chiamate come coa-
diuvanti di una tragica quête esistenziale che passa dalle forme più esasperate 
della passione e del crimine, sino allo stupro, all’assassinio, all’incesto, al suici-
dio; è una quête sempre destinata a un terrificante fallimento, tanto che l’autore 
stesso sottolinea l’«énormité désespérée des [ses] intrigues»,1 rendendo eviden-
tissima d’altronde la molteplice stratificazione metaforica della sua scrittura.

1 Aquin 1977b: 132. «L’enormità disperata dei suoi intrighi». Qui e oltre la traduzione è mia [L.N.].
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Ora: la scienza medica e la farmacopea (di cui Aquin era attentissimo 
studioso e che praticava sulla sua persona, sperimentando stimolanti e cal-
manti in dosi da lui stesso stabilite) sono presenti in tutte le sue opere, ma 
si configurano come tematica strutturante nei due romanzi centrali della 
sua produzione, Trou de mémoire e L’Antiphonaire, in cui medici e farmacisti 
sono personaggi protagonisti, e spesso personaggi scriventi.

Al centro di Trou de mémoire (romanzo che si finge poliziesco, ma in-
teramente ed esplicitamente costruito secondo la tecnica dell’anamorfosi) 
dominano due farmacisti, uno quebecchese e uno africano, entrambi impe-
gnati in attività rivoluzionarie per la liberazione dei rispettivi paesi, entram-
bi scriventi di pagine autobiografiche, alle quali ciascuno dei due attribuisce 
funzioni terapeutiche.

Per Pierre-Xavier Magnant, farmacista di Montréal, amante dell’anglo-
fona Joan Ruskin e suo assassino (l’ha infatti avvelenata con un barbiturico 
di sua composizione a base di pentotal e poi l’ha dolcemente strangolata), 
la scrittura ha come funzione quella di mascherare l’omicidio e, insieme, 
di liberarlo dall’ossessiva presenza postuma di Joan; per Olympe Ghezzo-
Quénum, farmacista della Costa d’Avorio, innamorato di Rachel Ruskin 
(sorella di Joan, che vive in Nigeria come vicedirettrice della farmacia del 
Lagos General Hospital), la scrittura ha la funzione di aiutarlo a controllare 
la propria disperazione per la terribile crisi di catatonia e di amnesia che ha 
colpito la donna amata, dopo che è stata violentata da quello stesso Magnant 
che ha ucciso sua sorella.

Quanto a L’Antiphonaire, è un romanzo che si compone di due storie, 
entrambe scritte dalla stessa mano, quella di Christine Forestier, laureata 
in medicina; Christine mescola in un solo dossier pagine del proprio diario 
personale e passi di una tesi di dottorato sulla Science médicale au xvième siècle 
(Scienza medica nel xvi secolo), che include la storia del medico di Gand Ju-
les César Beausang, convertito alla riforma, che muore di peste a Chivasso, 
dov’era giunto per la stampa di un suo trattato di medicina, di cui si appro-
pria l’abate Leonico Chigi, il quale – gettata la tonaca alle ortiche – vivrà tra 
Ginevra e Lione, dove pubblica il trattato di Beausang a cui ha aggiunto pagi-
ne di sua mano. Per parte sua, la scrivente Christine, sposata a Jean-William 
Forestier, malato di epilessia, vive durante una loro vacanza in California una 
vicenda spaventosa: in preda a una crisi violentissima, il marito si scatena 
contro di lei, aggredendola a pugni e a calci; Christine riesce a fuggire e si 
reca in una farmacia in cerca di medicinali per sé e per il marito, ma il farma-
cista la droga e la violenta; Christine, che assiste terrorizzata all’omicidio del 
farmacista perpetrato dal marito, fugge a Montréal, rifugiandosi da Robert 
Bernatchez con cui aveva già un legame tempestoso. I due decidono di vivere 
insieme e Robert comunica alla moglie Suzanne la sua volontà di divorziare; 
tuttavia Suzanne ha a sua volta una relazione con il medico Albert Franconi; 
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Jean-William tenta di assassinare Robert, che viene ricoverato in ospedale in 
condizioni gravissime, affidato alle cure del dottor Franconi; questi, che ha 
offerto a Christine il suo ufficio per riposare, la violenta, ma poi inizia con lei 
una relazione; quando però Franconi la informa che Robert vivrà, ma para-
lizzato ed impotente, Christine (in preda a terribili sensi di colpa) realizza un 
progetto che covava da tempo e si suicida, come faranno anche Jean-William 
e Franconi, essi pure incapaci di sopravvivere alla loro colpevolezza.

Al di là delle grandi questioni strutturali e tematiche di questi due ro-
manzi (specularità, simmetrie, sdoppiamenti, metamorfosi, metadiscorsi-
vità, autoreferenzialità, identità e alienazione, estremizzazione allegorica 
della violenza…) a cui la critica ha dedicato pagine illuminanti2, non si può 
non sottolineare che l’aspetto più vistoso di entrambi i testi è l’uso domi-
nante del discorso medico e farmaceutico; esso ne connota costantemente 
la scrittura in modo così proliferante e sovente a un livello così altamente 
specialistico da suscitare inevitabilmente l’interrogativo sulla ragione di una 
scelta tanto ardua e scostante.

Certo, il motivo più ovvio è che gli scriventi sono medici e farmacisti: 
dunque tale scelta linguistica sembra essere una semplice «performance 
mimétique qui a pour objet le langage d’un personnage de la fiction»3; ma 
occorrerebbe chiedersi perché sono stati scelti proprio dei medici e dei 
farmacisti come personaggi principali; e inoltre la funzione mimetica di 
cui dicevo non è sufficiente a dar ragione di passi come questi; da Trou de 
mémoire:

Dans mon cours, mardi matin, j’ai dit, non sans appuyer sur 
chaque mot, que «le penthotal et ses frères sont à double visage: 
bienfaits de la science, ils peuvent aussi servir au pire mal». J’ai 
piqué cette métaphore du double visage dans Forgue, «Précis 
d’anesthésie chirurgicale» – mais je n’ai pas donné la référence, 
bien sûr: dire comme ça à l’avenant «le penthotal et ses frères», 
c’est proclamer ni plus ni moins que je me considère comme 
un frère du penthotal […], pour ne pas dire son double. Cette 
poudre blanche, instable à l’air, scellée dans une double ampoule 
pour ne pas qu’elle s’altère […], j’aimerais l’avoir inventée […]. Le 
charme de cette formule hypnique réside moins dans sa toxicité 
à doses massives que dans la chronométration révolutionnaire 
avec laquelle elle fait passer de la narcolepse à la mort. Le décou-

2 Ricorderò solo alcuni esempi tra i più cospicui: Smart 1973; Maccabée Iqbal 1978; Moc-
quais 1985; Lamontagne 1992.

3 Lamontagne 1992: 97. «Performance mimetica che ha per oggetto il linguaggio di un 
personaggio della finzione».
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plage s’accomplit implacablement: le dépresseur agit à la façon 
d’une onde de choc, faisant rétrograder son consommateur 
d’une somnolence douce à la chute phosphateuse dans le coma 
et la mort prochaine […]. Ainsi la poudre basilaire me paraît avoir 
la force d’une évidence […]. Je sais que ce corps blanc et laiteux 
ne me trompera jamais: c’est un agent parfait, c’est un frère4.

Da L’Antiphonaire:

Robert […] n’est pas mort mais sa blessure au carrefour inférieur 
de l’allocortex rhinocéphalique a porté atteinte au système lim-
bique (ou practognostique) – ce qui veut dire qu’il souffre pour 
quelque temps encore d’altérations assez importantes du lan-
gage. Le docteur Franconi m’a dit, hier, qu’il avait subi une crise 
uncinée (Hill), ainsi que des troubles oculaires, soit: nystagmus, 
hémianopsie homonyme latérale avec quelques hallucinations 
dans l’hémichamp obscur5.

Come si vede, siamo in presenza di una dilatazione smisurata dell’erudizio-
ne medico-farmaceutica, segnata da una sorta di autocompiacimento verba-
le che non può non suscitare l’impressione che lo scrivente voglia rivestirsi 
di una sorta di ambiguo ed enigmatico mascheramento.

Vorrei dunque, in questa breve riflessione, cercare di capire perché Hu-
bert Aquin sceglie come protagonisti e come scriventi dei farmacisti e dei 
medici (limitandomi, per ovvie ragioni di spazio, ai due protagonisti, Ma-
gnant e Christine), e quali funzioni assume nella strutturazione delle due 
opere il discorso medico-farmaceutico.

4 Aquin 1993b: 29s. «A lezione, martedì mattina, ho detto, non senza insistere su ogni paro-
la, che “il pentotal e i suoi fratelli hanno due facce: portatori di benefici per la scienza, possono 
anche servire al male peggiore”. Ho beccato questa metafora delle due facce in Forgue, “Com-
pendio di anestesia chirugica” – ma naturalmente non ho dato il riferimento bibliografico: dire 
così, come a caso: “il pentotal e i suoi fratelli”, è proclamare né più né meno che mi considero 
come un fratello del pentotal […], per non dire il suo doppio. Quella polvere bianca, instabile 
all’aria, sigillata in una doppia fiala perché non si alteri, […] vorrei averla inventata io […]. Il 
fascino di questa formula ipnotica risiede meno nella sua tossicità a dosi massicce che non 
nella sua cronometrazione rivoluzionaria con la quale fa passare dalla narcolessia alla morte. 
Il disaccoppiamento si compie implacabilmente: il depressore agisce come un’onda d’urto, che 
fa regredire il suo consumatore da una dolce sonnolenza alla caduta fosfatosa nel coma e nella 
morte prossima […]. Così la polvere basilare mi sembra aver la forza dell’evidenza […]. Io so che 
questo corpo bianco e lattiginoso non mi ingannerà mai. È un agente perfetto, è un fratello».

5 Aquin 1993a: 192s. «Robert […] non è morto ma la sua ferita all’incrocio inferiore dell’al-
locorteccia rinocefalica ha danneggiato il sistema limbico (o practognostico) – ciò che significa 
che soffre per qualche tempo ancora di alterazioni abbastanza rilevanti del linguaggio. Il dottor 
Franconi mi ha detto, ieri, che aveva subito una crisi unciniforme (Hill) e delle turbe oculari, 
cioè: mistagmo, emianopsia omonima laterale con allucinazioni nell’emicampo oscuro».
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Quasi vent’anni prima dei nostri due romanzi, in un articolo del 1950 
intitolato L’équilibre professionnel (L’equilibrio professionale), Hubert Aquin 
scriveva:

Celui qui veut s’exprimer par la littérature doit redouter par-des-
sus tout de n’avoir plus d’activité, d’expérience, de vie que son mé-
tier de littérateur. C’est […] ce rétrécissement vital que je redoute 
pour le littérateur professionnel. […] je crois que ces littérateurs 
décidés qui pourtant se dirigent vers le droit ou la médecine (ou 
même la pharmacie) ne choisissent pas d’abord cette profession 
pour l’assurance matérielle qu’elle promet. Ce qu’ils demandent 
c’est une expérience proprement réelle et vitale qu’ils craignent 
ne pas trouver dans la vie de la pensée. […] Il s’agit donc […] de 
réaliser un équilibre de vie, il s’agit de plonger dans l’existence 
temporelle par sa carrière et, en même temps, de s’élever au-delà 
par l’exercice de la pensée. […] Il n’y a d’équilibre véritable que 
cette unité profonde, entre la part du réel et la part désintéressée6.

Mi pare che questa convinzione (trascurata dai critici che hanno studiato i 
due romanzi) costituisca la spiegazione della scelta di Aquin di mettere in 
scena medici e farmacisti, e non è certo un caso se il farmacista Magnant 
(protagonista di Trou de mémoire) scrive di se stesso: «Si je n’avais pas décou-
vert ma voie dans la pharmacie, si je n’étais pas devenu pharmacien, j’en 
serais réduit à n’être qu’un pauvre type»7.

Christine (la protagonista di L’Antiphonaire), che ha smesso di praticare 
come medico per una oscura storia di aborti clandestini, è completamente 
destabilizzata da questa scelta disequilibrante («dégradée, sordide, punie, 
déformée […], sans équilibre, je suis une pauvre femme»8, pensa di se stes-
sa) ed è profondamente grata a Robert che le ha chiesto di tornare alla sua 
professione:

6 Aquin 1995: 40s. «Chi si vuole esprimere con la letteratura, deve temere sopra ogni cosa di 
non avere più nessun’altra attività, nessun’altra esperienza, nessun’altra vita che il suo mestiere 
di letterato. È questo restringimento vitale che temo per il letterato professionista. […] credo 
che quei letterati molti decisi che tuttavia si indirizzano al diritto o alla medicina (o anche alla 
farmacia) non scelgano questa professione innanzitutto per la sicurezza materiale che essa ga-
rantisce. Ciò che chiedono è un’esperienza veramente reale e vitale, che temono di non trovare 
nella vita del pensiero. […] Si tratta dunque di realizzare un equilibrio di vita, si tratta di im-
mergersi con la propria carriera nell’esistenza temporale e, nello stesso tempo, di elevarsi al di 
sopra di essa con l’esercizio del pensiero. […] C’è vero equilibrio solo in questa unità profonda 
tra la parte del reale e la parte disinteressata».

7 Aquin 1993b: 22. «Se non avessi scoperto la mia strada nella farmacia, se non fossi diven-
tato farmacista, sarei ridotto ad essere soltanto un poveraccio».

8 Aquin 1993a: 225. «Degradata, sordida, punita, deformata, senza equilibrio, sono una po-
vera donna».
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– Alors, me dit Robert, si tu veux me faire plaisir, tu reprendras 
ton travail de médecin…
– Tu es sûr, demandai-je…
– Oui, mon amour, je te le demande… Voudras-tu reprendre tes 
activités professionnelles? Dis-moi…
– Oh, tu sais Robert… […] je m’y remettrai volontier…9.

I protagonisti dei due romanzi, dunque, che si rivelano entrambi come 
estremamente inclini a quello che nel suo articolo Aquin chiama l’‘esercizio 
del pensiero’, hanno scelto una vita professionale impegnata nel mondo del 
reale per «réaliser un équilibre de vie»10. Questa è dunque la prima ragione 
della decisione di Aquin di scegliere medici e farmacisti come protagoni-
sti dei suoi romanzi: il bisogno di un’attiva ed equilibrante influenza sulla 
realtà; «L’homme prouve sa supériorité par la pharmacopée», afferma per 
esempio Magnant; e ancora: «Le pharmacien est très prospère en pério-
de de gestation révolutionnaire […]. Le pharmacien est un homme assoiffé 
d’action et de changement»11.

Ma c’è ancora un’altra ragione per questa scelta: tanto Pierre-Xavier Ma-
gnant quanto Christine Forestier soffrono di un senso profondo di inferio-
rità, anche se talvolta negato (ma si tratta, piuttosto, di una denegazione, 
quanto mai rivelatrice). 

Magnant insiste continuamente su questo punto, attribuendo uno sta-
tuto di vinto, di dominato, di sconfitto al Québec e al popolo quebecche-
se (di cui egli è parte), statuto al quale egli dice d’opporsi strenuamente, 
in quanto rivoluzionario che lotta per la liberazione del Québec: «[les] 
Français […] une fois encabanés ici», scrive per esempio, «ont été conquis 
inlassablement et infiniment sur écran géant avec sous-titres en anglais. 
[…] je suis en quelque sorte le spécialiste de la conquête: j’en connais par 
cœur toutes les modalités d’application et tous les épisodes paranoïdes». 
E poi: «Je m’installe d’emblée dans la révolution permanente […]. Je n’ai 
qu’à me laisser emporter […] par le vertige insensé de celui qui porte une 
grenade incendiaire à la place du cœur»12.

9 Ivi: 184. «– Allora, mi disse Robert, se vuoi farmi piacere, riprenderai il tuo lavoro di 
medico… – Sei sicuro, chiesi… – Sì, amore mio, te lo chiedo… Vorrai riprendere la tua attività 
professionale? Dimmelo… – Oh, sai Robert… […] riprenderò volentieri…».

10 Aquin 1995: 41. «Realizzare un equilibrio di vita».
11 Aquin 1993b: 22; 71. «L’uomo prova la sua superiorità con la farmacopea». «Il farmacista 

è assai prospero in epoca di gestazione rivoluzionaria […]. Il farmacista è un uomo assetato 
d’azione e di cambiamento».

12 Ivi: 38; 61. «I Francesi, una volta sistemati qui, sono stati conquistati instancabilmente 
e infinatemente su schermo gigante con sottotitoli in inglese. […] io sono in certo modo lo 
specialista della conquista: ne conosco a memoria tutte le modalità d’applicazione e tutti 
gli episodi paranoici». «Mi insedio di colpo nella rivoluzione permanente […]. Devo solo 



141

| medici e farmacisti: sempre coltissimi, sempre colpevoli |

Il discorso strettamente politico appare come assente da L’Antiphonaire 
ma Christine, per il solo fatto di essere donna, si percepisce come figu-
ra dominata: dominata dagli uomini che pure l’amano, ma la picchiano, 
la violentano, la ricattano, la giudicano, la condannano, sino al punto di 
suscitare in lei l’orrore per se stessa: «Je suis la chère et nulle Christine, 
petite chipie, petite enfant gâtée qui s’est laissé violer […], je suis une sorte 
de gâchis vivant, un tas de pourriture»; e nel momento di massima dispe-
razione, massacrata di botte dal marito, in fuga da lui e in cerca di una 
farmacia, Christine, spaventata dal suo aspetto orrendo e certa d’aver per-
duto per sempre l’integrità del volto e del corpo, si definisce «québécoise 
à mort»13.

Tanto Magnant quanto Christine risentono dunque pesantemente 
di quella «fatica culturale del Canada francese» che è il titolo di un 
celebre saggio pubblicato da Hubert Aquin nel 1962, in cui scrive tra 
l’altro:

Le minoritaire […], accusé d’être un poids mort, assume de plus 
en plus douloureusement ce mauvais rôle. […] Ai-je besoin 
d’évoquer […] tous les corollaires psychologiques de la prise 
de conscience de cette situation minoritaire: l’autopunition, 
le masochisme, l’autodévaluation, la «dépression», le manque 
d’enthousiasme et de vigueur, autant de sous-attitudes dépos-
sédées que des antropologues ont déjà baptisées de «fatigue 
culturelle»14.

Così, Magnant, che si qualifica come un conquis, un conquistato, un vinto, 
scrive in Trou de mémoire:

Le conquis s’est taillé une toute petite place entre la mort et la 
résurrection, il est mort et il attend dans une espérence régres-
sive et démodée un jour de Pâques qui ne viendra jamais. Il 
se trouve coincé fortuitement entre deux événements: sa mort 
passée et son impossible résurrection […]. Le conquis, confiné 

lasciarmi trasportare […] dalla vertigine insensata di chi ha una granata incendiaria al posto 
del cuore».

13 Aquin 1993a: 212; 50. «Sono la cara e inetta Christine, piccola megera, bambinetta viziata 
che si è lasciata violentare […], sono una specie di rovina vivente, un mucchio di spazzatura». 
«Quebecchese a morte».

14 Aquin 1977a: 88s. «Il minoritario […], accusato d’essere un peso morto, assume sempre 
più dolorosamente questo brutto ruolo. […] Non ho certo bisogno di ricordare […] tutti i co-
rollari psicologici della presa di coscienza di questa situazione minoritaria: l’autopunizione, 
il masochismo, la sottovalutazione, la “depressione”, la mancanza d’entusiasmo e di vigore; 
altrettanti atteggiamenti alienati che certi antropologi hanno definito “fatica culturale”».
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à l’attente visqueuse, se suicide sans dérougir et se ranime sans 
cesse, fatigué à la longue de tuer ce qui est mort en lui et d’exas-
pérer la fraction d’existence que lui est déférée selon le Com-
mon Law15.

E Christine, a sua volta, scrive in L’Antiphonaire:

Dans un monde masculin, les femmes libres sont vite traitées 
de putain; elles n’ont pas droit au bénéfice du doute, ni même à 
une sentence suspendue! Rien à faire, l’homme ne juge pas […], 
il condamne… […]. Le mal, la souillure sont immancablement 
portés au compte des femmes…16.

Probabilmente, proprio per combattere questa insopportabile situazione di 
dominati, Christine e Magnant hanno scelto una professione di scienziato, 
che dovrebbe garantire loro quella sicurezza e quel senso di superiorità che 
altrimenti non potrebbero avere; non è certo per caso che Christine scrive: 
«Je ne savais pas que j’étais née pour cette carrière […] de philosophe des 
sciences… ou de penseur (j’adore les mots sans équivalent féminin)», van-
tando poi le sue qualifiche accademiche di «Doctor of Medicine 2e cycle» e 
«son orientation personnelle en médecine (puis en philosophie et histoire 
des sciences)»17.

Quanto a Magnant, fa della sua professione di farmacista uno strumento 
politico di altissimo livello:

j’incarne une image archétypale de pharmacien, car je rêve de 
provoquer des réactions dans un pays malade: je rêve de m’intro-
duire en lui, sulfate ou soluble, pour influencer (par mon action 
sur les centres diencéphaliques) le cours de son agonie et trans-
former celle-ci en régénérescence. […]

15 Aquin 1993b: 39. «Il vinto s’è ritagliato un piccolissimo posto tra la morte e la resurre-
zione, è morto e aspetta con una speranza regressiva e fuori moda un giorno di Pasqua che 
non verrà mai. Si trova fortuitamente incastrato fra due avvenimenti: la sua morte passata e 
la sua impossibile resurrezione […]. Il vinto, confinato nell’attesa vischiosa, si suicida senza 
smettere di arrossire e si rianima continuamente, stanco alla lunga di uccidere ciò che è 
morto in lui e di esasperare la piccola frazione d’esistenza che gli è conferita in base al Com-
mon Law».

16 Aquin 1993a: 179. «In un mondo maschile, le donne libere sono alla svelta trattate da 
puttane; non hanno diritto al beneficio del dubbio, e neppure a una sentenza in attesa di giu-
dizio! Non c’è niente da fare, l’uomo non giudica […], condanna… […]. Il male, la colpa sono 
immancabilmente messi in conto alle donne…».

17 Ivi: 144. «Non sapevo di essere nata per questa carriera […] di filosofo delle scienze… o 
di pensatore (adoro le parole senza equivalente femminile)». «Il suo indirizzo personale in 
medicina (poi in filosofia e storia delle scienze)».
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Le pharmacien est un homme assoiffé d’action et de chan-
gement18.

Entrambi i personaggi vantano dunque un’orgogliosa superiorità raggiunta 
grazie alla loro scelta professionale, alla loro vantata qualità di scienziati; ma 
ecco: nel momento in cui nella loro vita accade un evento catastrofico (l’as-
sassinio di Joan per Magnant, l’aggressione violenta del marito e lo stupro 
del farmacista per Christine) immediatamente la loro sicurezza svanisce ed 
essi ripiombano nella temutissima condizione di dominati, che suscita il 
loro spavento e il loro orrore.

Allora, subito si fa strada la necessità di ritrovare quella sicurezza serena 
che credevano di aver conquistato, sentono il bisogno di trovare un vero ed 
inalienabile equilibrio; ed è per questo (quasi avessero letto l’articolo L’équi-
libre professionnel del loro autore) che cercano nella scrittura creativa quell’u-
nità profonda tra «la part du réel et la part désintéressée», la parte del reale 
e la parte disinteressata, che sola – secondo Aquin – garantisce l’équilibre 
véritable, il vero equilibrio; ascoltiamo Christine:

J’avais un avenir de médecin; tout le monde sait d’ailleurs que 
le mot médecine n’a pas cours quand il s’agit de désigner une 
femme-médecin. Mais, à 37 ans, ayant quitté la pratique […] je 
n’ai plus d’avenir: ni comme médecin ni comme femme […]. 
Il me reste, m’a-t-on dit, d’écrire. Je tiens là des propos d’un 
goût douteux sur la vocation littéraire; mais n’empêche, si je 
n’avais pas reçu sur la paroi temporale gauche un certain coup 
de poing de Jean-William, je ne serais pas ici en train de forger 
des phrases19.

Ascoltiamo Magnant:

J’étonne, j’éblouis, je m’épuise. […] Je viens de commencer un 
roman infinitésimal et strictement autobiographique dont il me 
presse de vous livrer – j’ajoute froidement: cher lecteur… – les 

18 Aquin 1993b: 69-71. «Incarno un’immagine archetipica di farmacista, perché sogno di 
provocare reazioni in un paese malato: sogno di introdurmi in esso, solfato o solubile, per 
influenzare (con la mia azione sui centri diencefalici) il corso della sua agonia e trasformarla in 
rigenerescenza […]. Il farmacista è un uomo assetato d’azione e di cambiamento».

19 Aquin 1993a: 49. «Avevo un futuro da medico; tutti sanno d’altronde che la parola “me-
dica” non ha corso quando si tratta di designare una donna-medico. Ma, a 37 anni, avendo 
lasciato la professione attiva […] non ho più futuro: né come medico né come donna […]. M’han 
detto che mi resta solo da scrivere. Sto facendo un discorso di dubbio gusto sulla vocazione 
letteraria; ma fa niente, se non avessi preso sulla parete temporale sinistra un certo pugno da 
Jean-William, adesso non sarei qui a forgiare frasi».
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secrets et de vous raconter […] les péripéties […]. Me taire, ah 
oui! Me taire à tout prix […]. J’écris, je raconte une histoire – la 
mienne – […] Parler me perdrait, car je finirais […] par raconter 
[…] que j’ai tué. J’ai tué, oui! […] Pourvu que je ne parle pas […]. 
Écrire un roman parfaitement désarticulé, c’est encore ce que je 
peux faire de mieux dans mon état puisque je n’ai personne à 
tuer pour le moment. Chère Joan…20.

Ma ecco: per entrambi gli scriventi, che sperano di ritrovare l’equilibrio per-
duto grazie alla scrittura letteraria, l’impresa si rivela di un’inaspettata e 
quasi insuperabile difficoltà; scrive Christine: «Ici débute le livre que j’ai 
commencé à même les documents et les pièces de ce dossier. Sans titre, 
sans logique interne, sans contenu, sans autre charme que celui de la vérité 
désordonnée»; e ancora, paragonato ad altri libri, «le pâle procès-verbal de 
ma pauvre existence fait piètre figure. Je suis consciente de la carence […] 
de cette suite égale d’événements que je tente de transposer clairement avec 
une langue de médecin ignare»21.

Infine, sempre Christine: «Je me sens très lourde de fatigue, épuisée, 
incapable, en fait, de continuer sainement ce livre dont la forme insensible-
ment se désintègre et m’échappe»22.

Magnant incontra la stessa difficoltà di scrittura: «La brume se lève sur 
le souvenir innommé de Joan et de ce roman qui a suivi et auquel je n’ai pas 
assez donné suite… Mais ce soir le roman ne me vient pas aussi spontané-
ment»; e ancora: «Ah, si je pouvais au moins déchirer le calepin à roman 
[…] … Si je pouvais tout déchirer, le texte mal esquissé […] du roman qui ne 
verra jamais le jour, selon toute vraisemblance…»23.

20 Aquin 1993b: 17; 20. «Stupisco, abbaglio, mi estenuo. […] Ho cominciato un romanzo 
infinitesimale e strettamente autobiografico di cui ho fretta di svelarti – aggiungo freddamente: 
caro lettore… – i segreti e raccontartene […] le peripezie […]. Tacere, ah sì! Tacere ad ogni costo 
[…]. Scrivo, racconto una storia – la mia […]. Se parlassi, sarei perduto, perché finirei […] per 
raccontare […] che ho ucciso: Ho ucciso, sì! […] Purché io non parli […]. Scrivere un romanzo 
perfettamente disarticolato, è ancora quel che posso fare di meglio nel mio stato, perché non 
ho nessuno da uccidere per il momento. Cara Joan…».

21 Aquin 1993a: 15; 123. «Qui inizia il libro che ho cominciato sulla base dei documenti e 
delle pezze d’appoggio di questo dossier. Senza titolo, senza logica interna, senza contenuto, 
con la sola attrattiva della verità disordinata». «Il pallido verbale della mia povera esistenza fa 
brutta figura. Sono cosciente della carenza […] di questa sequenza uniforme di avvenimenti che 
tento di trasporre chiaramente in una lingua di medico ignaro».

22 Aquin 1993a: 201. «Mi sento carica di fatica, sfinita, incapace, in realtà, di continuare 
correttamente questo libro la cui forma insensibilmente si disintegra e mi sfugge».

23 Aquin 1993b: 36; 44. «S’alza la bruma sul ricordo innominato di Joan e di questo romanzo 
che ne è seguito e al quale non ho dato abbastanza seguito… Ma questa sera il romanzo non 
mi viene così spontaneamente». «Ah, potessi almeno stracciare il quadernetto del romanzo […] 
… Potessi stracciare tutto, il testo mal abbozzato […] del romanzo che non vedrà mai la luce, 
secondo ogni probabilità…».
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Eppure, Magnant, in una nota alla stesura del suo romanzo, sembra ave-
re un progetto chiaro dell’opera che vorrebbe creare:

Continuer. Car je tiens le roman qui me brûle intérieurement et 
par lequel je prendrai possession de mon pays ambigu, maudit et 
de ma propre existence: ce roman est plus moi que moi-même. 
Il m’épuise; à moi de l’épuiser sous l’aspect formel. Roman axé 
sur la pharmacomanie24.

E davvero la farmacomania finisce con il prendere il sopravvento sulla 
scrittura. Sia Christine che Magnant, infatti, di fronte alla difficoltà di es-
sere un vero scrittore, ricorrono agli stessi espedienti, nella speranza di 
riuscire infine nella loro ricerca riequilibrante. Da un lato, forti delle loro 
competenze scientifiche, si imbottiscono di farmaci e di droghe d’ogni 
genere: «J’ai le cœur en lambeaux depuis un certain temps», confessa 
Christine, «à la suite d’événements que je n’arrive à transposer en récit 
que très péniblement et à force non pas de volonté (je n’en ai plus) mais 
à force de m’injecter au lever une surdose d’acide racémique»25; e Ma-
gnant annota:

Le collapsus circulatoire est intense depuis tout à l’heure. 
Quelques grammes d’amobarbital, en pulvules bleu turquoise, 
bloquent mes freins à disques […]. Toutefois, je continue d’avan-
cer dans […] le dédale de mon récit; en fait, je cours après mon 
récit comme Sherlock Holmes après un assassin26.

D’altro canto, per continuare a scrivere, entrambi si lasciano tentare dall’e-
sibizione di una vastissima cultura, in una sorta di delirio d’erudizione, 
ultima zattera di salvataggio cui credono di poter ricorrere per vincere la 
difficoltà della scrittura creativa.

Naturalmente, a dominare tale esibizione nozionistica è la grande 
erudizione dei due scriventi nel campo medico e farmacologico, con pa-

24 Ivi: 68. «Continuare. Perché so com’è il romanzo che mi brucia dentro e col quale pren-
derò possesso del mio paese ambiguo, maledetto e della mia propria esistenza: questo ro-
manzo è più me di me stesso. Mi esaurisce; a me esaurirlo sotto l’aspetto formale. Romanzo 
imperniato sulla farmacomania».

25 Aquin 1993a: 144. «Ho il cuore a pezzi da qualche tempo, per via di avvenimenti che rie-
sco a trasporre in racconto solo con molta difficoltà e non a forza di volontà (non ne ho più) ma 
a forza di iniettarmi quando mi alzo un iperdosaggio di acido racemico».

26 Aquin 1993b: 69. «Il collasso circolatorio è intenso da un po’. Alcuni grammi di amobar-
bital in pillole color turchese, bloccano i miei freni a disco […]. Però continuo ad avanzare nel 
[…] dedalo del mio racconto; per la verità corro dietro al mio racconto come Sherlock Holmes 
dietro a un assassino».
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gine e pagine come quelle che ho ricordato in apertura di questo studio; 
ma tanto Magnant quanto Christine dispongono di un sapere estrema-
mente articolato in diversi campi: geografia (dell’America, dell’Europa, 
dell’Africa), storia dell’arte (classica, medievale, rinascimentale, baroc-
ca), estetica del teatro (di tutte le epoche, dall’antica Grecia alla moder-
nità contemporanea), pittura (con infinite citazioni di tutti i generi), 
filosofia (Aristotele, Avicenna, Tommaso d’Aquino, Erasmo, Telesio, 
Paracelso, Pomponazzi, Marsilio Ficino, Nietzsche, Sartre…), letteratu-
ra (Omero, Orazio, Dante, Shakespeare, Thomas de Quincey, Flaubert, 
Faulkner, Nabokov, Conan Doyle, Agatha Christie, Simenon, Borges…), 
storia politico-rivoluzionaria per Magnant, storia medievale e rinasci-
mentale per Christine, e poi ancora paleontologia, astronomia, teologia 
e via discorrendo.

Tuttavia, questa «propensione maniacale» per l’erudizione» è solo un’o-
stentazione narcisistica di compensazione che si sforza di mascherare quel-
la che viene percepita dai due protagonisti come una forma di «impotenza 
letteraria»27, quella che lo stesso Magnant considera come «una competizio-
ne romanzesca con le parole»28; ed è un mascheramento che alla fine non 
funziona più nemmeno agli occhi dei due scriventi i quali, dietro la ma-
schera erudita, lasciano intravvedere la loro fatica (la fatica culturale, come 
la definisce Aquin nel saggio che ho prima ricordato); Magnant maledice il 
«petit calepin où j’écris, va comme je te pousse, l’histoire romantique […] 
d’une femme invaincue, mais violée» poiché – riconosce – «je ne réussis 
plus à m’éjecter hors de mon spleen. Je ne suis pas tant sujet à la neurasthé-
nie que défait; oui défait»29.

E Christine, che si sente dominata dallo stesso «sentiment d’échec», 
scrive: «Je veux tout raconter […] mais il se fait tard […]; je suis d’ailleurs 
fatiguée, complètement épuisée»; e ancora: «Ma tristesse est sans fond […]. 
Sans fond, oui, ma tristesse est sans fond, sans mesure, sans cesse, inépui-
sable, irréversible»30.

Così, come scrive Pierre-Yves Mocquais, «si l’écriture possède une ver-
tu curative, si elle contribue momentanément à créer un nouvel univers 
ou si elle fait temporairement fonction d’entité de remplacement, c’est 

27 Lamontagne 1992: 125; 127.
28 Aquin 1993b: 42.
29 Ivi: 43; 77. «Il quadernetto su cui scrivo alla meno peggio la storia romantica di una 

donna invitta, ma violata». «Non riesco più a proiettarmi fuori dal mio spleen, Non sono tanto 
soggetto alla nevrastenia, sono piuttosto un vinto, sì un vinto».

30 Aquin 1993a: 182; 130; 163. «Senso di fallimento». «Voglio raccontare tutto […] ma è tardi 
[…]; sono d’altronde affaticata, completamente spossata». «La mia tristezza è senza fondo […]. 
Senza fondo, sì, la mia tristezza è senza fondo, senza misura, senza tregua, inesauribile, irre-
versibile».
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cette même écriture qui trahit le scripteur et contribue à rétablir le désé-
quilibre initial»31.

L’uno e l’altro scrivente, infatti, vinto dallo squilibrio cui non ha saputo 
porre rimedio, ritiene d’aver fallito nell’impresa della scrittura creativa e ri-
nuncia, scegliendo l’uscita definitiva di scena; scrive Christine: «Incapable 
de me ressaisir, je n’ai pu continuer. Je suis prise de panique; je ne sais pas 
si jamais je pourrai donner suite à ce projet avant de mourir»32.

Scrive Magnant:

Je suis propulsé à nouveau, entraîné vers elle [Joan], obsédé par 
le terrorisme, mais aussi par ce désir subit d’écrire un roman 
policier aussi invraisemblable que ma propre vie […]. Écrire 
en spirale comme un colonisé, entre un attentat et quelques 
heures avec Joan… Mais les conspirations n’en finissent plus, 
Joan m’épuise et m’obsède; je n’ai sûrement pas la force qu’il 
faut pour entreprendre ce roman policier inconcevable qui sera 
à l’image du Québec secoué par ses propres efforts pour obte-
nir un spasme révolutionnaire qui ne vient jamais. Cher pays 
déboussolé, comme je te ressemble…33.

Fallita l’illusione di una professione solida e gratificante, fallita l’euforia 
esaltante dei paradisi artificiali, fallita la sicurezza di un sapere immenso 
senza incrinature, fallita la speranza di una riequilibrante scrittura creativa, 
afflitti da quella stessa «difficulté d’être»34 che nel saggio La fatigue culturelle 
du Canada français Hubert Aquin attribuiva al suo paese, i due scriventi si 
abbandonano al senso di colpa e alla pulsione di morte, sempre vagheggia-
ta. Ma in realtà, spariti loro e spariti tutti i personaggi che con loro hanno 
condiviso la dolorosa e smisurata vita narrata, restano i due romanzi e, in 
ognuno di essi, resta un personaggio, uno solo; in L’Antiphonaire è Suzanne, 
la ex moglie di Robert Bernatchez e compagna del dottor Franconi, figura 

31 Mocquais 1985: 220. «Se la scrittura ha una virtù curativa, se contribuisce momentane-
amente a creare un nuovo universo o se fa temporaneamente funzione di entità sostitutiva, è 
questa stessa scrittura che tradisce lo scrivente e contribuisce a ristabilire lo squilibrio iniziale».

32 Aquin 1993a: 133. «Incapace di riprendermi, non ho potuto continuare. Sono in preda al 
panico; non so se potrò mai dar seguito a questo progetto prima di morire».

33 Aquin 1993b: 135. «Sono di nuovo catapultato, trascinato verso Joan, ossessionato dal ter-
rorismo, ma anche dal desiderio improvviso di scrivere un romanzo poliziesco inverosimile, 
come è inverosimile la mia vita […]. Scrivere a spirale come un colonizzato, fra un attentato e 
poche ore con Joan… Ma le cospirazioni non finiscono più, Joan mi sfinisce e mi ossessiona; 
non ho certo la forza necessaria per intraprendere questo inconcepibile romanzo poliziesco 
che sarà all’immagine del Québec scosso dai suoi sforzi per ottenere uno spasmo rivoluziona-
rio che non viene mai. Caro paese scombussolato, quanto ti assomiglio…».

34 Aquin 1977a: 96. «Difficoltà ad essere».
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marginale e secondaria, cui tuttavia è affidato il compito di leggere tutto il 
manoscritto di Christine; in Trou de mémoire, resta Rachel, lettrice a sua 
volta, guarita dal suo vuoto di memoria grazie alla lettura del manoscritto, 
che riordina e chiosa.

In fondo, colui che resta, colui che è divenuto il vero detentore del sa-
pere, il vero erudito, il vero scienziato, sembra proprio essere il lettore di 
romanzi.
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MEGALOMANIA DEL POTERE MEDICO  
NEI ROMANZI DI THIERRY JONQUET

Marco Modenesi

Thierry Jonquet (1954-2009) è una delle grandi voci del romanzo poliziesco 
francese contemporaneo e, più precisamente, di quello che in Francia è sta-
to definito néo-polar.

La formazione di Jonquet è abbastanza eterogenea: dopo aver iniziato 
gli studi di Filosofia all’Università di Créteil, i suoi interessi vanno all’er-
goterapia.

Jonquet, quindi, non è estraneo al mondo medico e lavorerà proprio 
come ergoterapeuta, prima in un centro geriatrico di Draveil, nella regione 
parigina, poi nell’ospedale Saint-Maurice, con bambini mutilati. Diverse vi-
cende faranno sì che, lasciata questa professione, sia assegnato ad un centro 
di neuropsichiatria infantile, nella periferia parigina e, più tardi, all’insegna-
mento di lingua francese nel quadro dell’educazione sorvegliata di giovani 
delinquenti.

Larga parte di questa esperienza umana entra nella sua produzione let-
teraria, fra romans noirs e romans policiers (distinzione di genere spesso ad 
opera dell’editore piuttosto che dell’autore).

Il mondo dei medici, in particolare, entra presto e spesso nelle pagine 
dei suoi libri, a partire da Mémoire en cage (1982, Memoria in gabbia), suo 
primo romanzo, in cui una delle figure principali è quella di un medico, 
Philippe Morier, teso esclusivamente ad occuparsi della sua carriera a sca-
pito dell’interesse e del benessere che dovrebbe assicurare ai suoi pazienti. 
Come spesso accade nei romanzi di Jonquet, già in questo testo episodi 
torbidi di un passato occultato, vendette, destini che s’incrociano inaspetta-
tamente ed in modo tragico impostano tutta l’azione narrativa.

In sintonia con queste caratteristiche ed ancora in relazione con il mon-
do della medicina, in questo caso con quello della chirurgia estetica, è uno 
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dei romanzi più potenti di Jonquet, Mygale (1984, Tarantola), primo ingresso 
di Jonquet nella prestigiosa «Série noire» di Gallimard, oggi reso più noto 
dalla trasposizione cinematografica del film di Pedro Almodóvar La piel que 
habito (2011, La pelle che abito, 117’).

Con una struttura che procede sviluppando parallelamente quelle che 
paiono tre storie diverse (ma che confluiranno in modo agghiacciante in 
un’unica, torbida ed inquietante tragedia), Mygale presenta un genio, Ri-
chard Lafargue, dirigente di «un service de chirurgie plastique à renommée 
internationale»1, autore di brillanti pubblicazioni scientifiche, che mette in 
atto la sua vendetta, tanto raffinata quanto perversa, nei confronti di colui 
che ha stuprato la sua giovane figlia, condannandola per sempre in un ospe-
dale psichiatrico, in cui i medici non possono che dichiarare la loro impo-
tenza nel recupero della ragazza. 

Alcuni passi – di ampiezza significativa, anche se mai tale da squilibrare 
la narrazione nel suo insieme – introducono la descrizione dettagliata di 
pratiche chirurgiche, esplicitando le competenze scientifiche su cui si ba-
sano, trasmettendo queste ultime mediante un linguaggio scientifico che 
nulla concede ad un’eventuale incompetenza del lettore. 

Così, il lettore segue tutto lo svolgimento di un’operazione di chirurgia 
facciale, nell’ospedale del centro di Parigi che è fra i luoghi in cui esercita La-
fargue. Illustrazione di un caso, a cui assistono medici e studenti di medicina, 
l’operazione è, quindi, commentata didatticamente da colui che la esegue.

Se il ricorso al codice linguistico scientifico tende ad allontanare il lettore 
che non vi ha facile accesso, nel contempo inserisce un vero e proprio effet 
de réel, in consonanza con la professione del protagonista:

La salle était surmontée d’un amphithéâtre en gradin, séparé du 
bloc par une vitre. Les spectateurs, médecins et étudiants, atten-
daient en nombre; ils écoutèrent la voix de Lafargue, déformée 
par le haut-parleur, exposer le cas.
– Bien, nous avons, sur le front et les joues, de larges placards 
chéloidiens: il s’agit d’une brûlure par explosion d’une «bouil-
lotte chimique», la pyramide nasale est pratiquement inexis-
tante, les paupières sont détruites, vous voyez donc ici une indi-
cation typique de traitement par lambeaux cylindriques... Nous 
allons mettre à contribution le bras ainsi que l’abdomen...
A l’aide d’un scalpel, Lafargue incisait déjà de larges rectangles 
de peau sur le ventre du patient. Au-dessus de lui, les visages des 

1 Jonquet 1984: 48. «Un servizio di chirurgia plastica di fama internazionale». Esiste una 
seconda edizione del romanzo, rivista dall’autore; la varianti rispetto a quella originale, qui 
utilizzata, non sono significative per il tipo di approccio privilegiato in questa sede. Si può 
consultare la seconda versione in Jonquet 2010: 749-872.
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spectateurs se pressaient contre la vitre. Une heure plus tard, 
il pouvait montrer un premier résultat: des lambeaux de peau, 
cousus en cylindre, partaient du bras de l’opéré et de son ventre 
pour venir se rattacher à son visage ravagé par les brûlures. Leur 
double amarrage permettrait de régénérer le revêtement facial, 
totalement délabré2.

Al di là del semplice effet de réel, si spinge un secondo momento, in cui il roman-
zo prende, ancora una volta, l’andamento di un resoconto medico-chirurgico.

Ad un certo punto della storia cronologicamente spostata nel passa-
to rispetto al presente della narrazione, il giovane Vincent – recluso ed 
immobilizzato per molti mesi in una buia cantina della villa di Lafargue, 
isolata e lontana dalla città – è sottoposto dal chirurgo ad iniezioni di un li-
quido translucido, rosaceo3 ed è obbligato ad assumere «des médicaments 
multiples, des gélules multicolores, des pastilles sans saveur, des ampou-
les buvables»4.

Il misterioso agire di Lafargue sarà gradualmente interpretato da un 
lettore sempre più sgomento davanti alla terrificante verità verso la quale 
viene condotto e che la crescita del seno sul corpo del ragazzo rende sempre 
più palese per quanto, ai nostri occhi, incredibile. Vincent sarà, infine, sot-
toposto ad un’operazione che rivelerà anche la vera identità della giovane, 
seducente e misteriosa Ève. 

La ragazza, che il lettore conosce dalla prime battute del romanzo, vive 
nella villa di Lafargue, sequestrata nella sua stanza, trascorrendo il tempo 
fra pittura e musica, quando il chirurgo non la obbliga a prostituirsi, sotto il 
suo sguardo, nei modi più avvilenti e più raccapriccianti.

Verità, dicevo, incredibile per il lettore. E proprio a contrastare la nostra 
turbata incredulità, Jonquet introduce la descrizione di un filmato scientifi-

2 Jonquet 1984: 48s. «La sala era sormontata da un anfiteatro a gradoni, separato dal blocco 
operatorio da un vetro. Gli spettatori, medici e studenti, attendevano numerosi; sentirono la 
voce di Lafargue, distorta dall’altoparlante, esporre il caso. / – Bene, abbiamo, sulla fronte e 
sulle guance, delle ampie placche di cheloidi: siamo di fronte a un’ustione dovuta all’esplosio-
ne di una “borsa dell’acqua calda chimica”, la piramide nasale è praticamente inesistente, le 
palpebre sono distrutte, vedete qui dunque l’indicazione di una terapia per inserti di lembi di 
pelle a sezione cilindrica... Inseriremo dei brani prelevati sia dal braccio che dall’addome... / 
Con l’aiuto di un bisturi, Lafargue già incideva dei larghi rettangoli di pelle sul ventre del pa-
ziente. Sopra di lui, il viso degli spettatori [spazio] si pressava contro il vetro. Un’ora più tardi, 
poteva mostrare un primo risultato: dei lembi di pelle, cuciti a cilindro, partivano dal braccio 
e dal ventre dell’operato per ricongiungersi al viso devastato dalle bruciature. La loro doppia 
connessione avrebbe permesso poi di rigenerare il rivestimento facciale, del tutto rovinato». 
Jonquet 2008: 34. 

3 Cfr. Jonquet 1984: 102s.
4 Ivi: 104. «Medicine varie, delle capsule multicolori, delle pasticche insapori, delle fialette 

da bere». Jonquet 2008: 76.
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co-illustrativo, sulla stessa linea dell’operazione nel cui evolversi il lettore è 
già stato guidato da Lafargue.

Sia detto per inciso, è solo la scrittura abilmente misurata ed asciutta e 
la narrazione quasi algida a mantenere il romanzo in equilibrio, salvaguar-
dandolo dal rischio continuo della caduta nel grottesco.

Ad un Vincent che si risveglia dolorante, legato ad un tavolo operatorio, 
Lafargue proietta un asettico filmato, accompagnato dalle sue risa sadiche 
ed irrefrenabili, che illustra, nel dettaglio, tutte le procedure necessarie per 
una vaginoplastica.

Per alcune pagine, Vincent – ed il lettore necessariamente con lui – rice-
ve ed acquisisce un sapere scientifico e metodologico che, illustrando un’in-
contestabile ‘realtà’ chirurgica, contrasta energicamente il senso di invero-
simiglianza che si era probabilmente impadronito del lettore all’inizio della 
metamorfosi punitiva di Vincent. 

In altre parole, da un lato, l’apporto scientifico tende a suffragare un 
paradossale realismo dell’azione del grande genio della chirurgia che è Ri-
chard Lafargue e, dall’altro, conclama il sadismo efferato di questo aberran-
te Prometeo e perverso Pigmalione.

Oltre che portare a culminazione questi aspetti, nella storia dell’atroce 
vendetta di Lafargue, Jonquet fa perno su un tratto che molti dei suoi scien-
ziati – secondo diverse declinazioni – condividono: l’elusione e la trasgres-
sione di ogni tipo di codice etico, morale o deontologico.

Questo tratto tipologico, anche se coniugato in altro modo rispetto a quan-
to accade in Mygale, entra in gioco negli eventi de L’enfant de l’absente (Il bambi-
no dell’assente), pubblicato nel 1994 nella collana «La dérivée» dell’editore Seuil. 
Questa collana, dalla vita brevissima, si proponeva di presentare volta per volta 
un volume che – fondendo competenze tecnico-scientifiche e creatività artisti-
ca – combinasse il savoir faire dello scrittore e dell’illustratore al sapere dello 
scienziato, giungendo, così, a proporre l’intreccio di un romanzo accanto ad 
un’esperienza di divulgazione del sapere scientifico. Non a caso, alla fine del 
volume, è presente un glossario dei termini scientifici utilizzati nel romanzo, 
seguito da una bibliografia di base sull’argomento scientifico trattato.

L’enfant de l’absente mette in gioco Jonquet, come scrittore, Jacques Tardi 
come illustratore e Jacques Testart come scienziato. 

Testart, all’epoca direttore di ricerca all’inserm (Institut national de la 
santé et de la recherche médicale) per l’Unità di genetica, è un biologo della 
procreazione («procréation naturelle et artificielle dans l’espèce humaine», 
«procreazione naturale ed artificiale nella specie umana») ed è stato il pri-
mo a far nascere un bambino in provetta in Francia.

Sintetizzo la vicenda narrata ne L’enfant de l’absente. Pochi giorni prima 
di Natale, a Parigi, una giovane immigrata africana è investita da un auto-
bus e cade in un coma profondo da cui, come è subito chiaro a chi la assiste 
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all’Hôpital Pasteur, non potrà più svegliarsi. Immigrata clandestina e sen-
za nessun documento su di sé, la giovane resta a lungo senza identità. In 
ospedale, grazie all’intuizione dell’infermiera Nadine Brancard, il giovane 
anestesista Bastien Ségurel si rende conto che la ragazza è incinta di cinque 
mesi. Ségurel allerta il prof. Georges Lapouge, responsabile dell’Unità di 
ginecologia e maternità. Lapouge decide di mantenere in vita la donna per 
poter far nascere il bambino. Veyrier, l’ispettore di polizia che ha assistito 
all’incidente e a cui è stato affidato il caso, riesce ad identificare la ragazza 
grazie a Madame Valempierre. Molto legata alla Costa d’Avorio, dove ha tra-
scorso diversi anni e dove ha ancora parecchi amici, l’anziana donna con-
fessa di aver accolto Loene Bokosola, giunta da Biassoumé, piccolo villaggio 
della Costa d’Avorio. Dopo aver saputo dai media del tragico destino della 
ragazza, superato il timore iniziale dovuto al fatto di aver aiutato una clan-
destina, la signora ha contattato la famiglia della giovane. I familiari hanno, 
quindi, deciso di mandare in Francia Alassane, zio della ragazza e figura di 
grande autorevolezza nel villaggio agni da cui proviene. Si produce, così, 
uno scontro di culture fra Alassane – che giunge a Parigi per riportare il cor-
po di Loene a casa – e Lapouge, scontro estremamente articolato e comples-
so. Lapouge avrà la meglio, sostenuto dal Consiglio dei medici e dal Comi-
tato nazionale d’etica. Farà, così, nascere il bambino (che morirà dopo poco 
tempo, per la sindrome della morte improvvisa del lattante). Alassane potrà 
finalmente riportare in patria il corpo della ragazza, ma non il bambino.

Anche in questo racconto – il cui episodio centrale è di pura inven-
zione –, diversi passi introducono la realtà scientifica, soprattutto nella 
descrizione della strumentazione e degli argomenti scientifici che entrano 
in gioco, sempre facendo ricorso al codice linguistico specifico e, ancora 
una volta, senza concedere nulla all’eventuale incompetenza del lettore. 
Valga il passo seguente a titolo d’esempio:

La jeune femme fut introduite en salle de réanimation dès 19 
heures. Les palpeurs reliés au scope indiquaient une forte per-
turbation du rythme cardiaque. Sa respiration était hachée, 
cahoteuse. Ségurel pratiqua aussitôt un scanner de la boîte crâ-
nienne et constata l’étendue des lésions. L’accidentée présentait 
un tableau d’œdème cérébral massif. La ligne médiane entre les 
deux hémisphères de l’encéphale avait subi une forte incurva-
tion, signe indiscutable de la gravité de l’atteinte. Ségurel pour-
suivit ses investigations, posa des capteurs sur la dure-mère: la 
mesure de la pression intercrânienne confirma son diagnostic. 
Il intuba sa patiente pour lui assurer une ventilation correcte et 
lui administra une dose importante de Mannitol afin de soulager 
la compression des tissus nerveux due à l’œdème. Les cathéters 
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étaient en place, ainsi que les seringues électriques auxquels 
[sic! M.M.] ils étaient reliés. Les doigtiers destinés à déterminer 
le taux d’oxygénation sanguine par simple résonance capillaire 
étaient correctement connectés au «Merlin», l’ordinateur de 
contrôle ultra-sophistiqué qui surveillait désormais tous ces dif-
férents paramètres5.

Georges Lapouge, «patron de la maternité et du service de gynécologie»6, è 
specializzato nelle «grossesses tardives»7, richieste da parte di donne che, 
già in menopausa, decidono di avere comunque un bambino. La sua fama 
travalica le frontiere francesi, anche e soprattutto grazie alla notorietà me-
diatica dopo quello che, ai suoi e agli occhi di molti, è un primo successo in 
questo campo: Madame Dunois, una cinquantaquattrenne partorisce, gra-
zie a lui, il primo figlio. Tale ‘record’, però, è sul punto di essere superato, 
in modo ancor più (inquietantemente) straordinario: «une Toulousaine de 
soixante et un ans, qui avait bénéficié d’un don d’ovule de sa belle-sœur, et 
qu’il avait inséminée avec le sperme congelé de son mari, décédé cinq ans 
auparavant»8.

L’estremismo della situazione che Jonquet sceglie per inventare il poten-
ziale secondo exploit di Lapouge traduce e tradisce il suo punto di vista nei 
confronti dell’operato del ginecologo.

Al lettore, del resto, non è data la possibilità di esitare sulla vera moti-
vazione che muove il prof. Lapouge, il cui credo deontologico – «Nous ne 
sommes pas, nous médecins, détenteurs de la morale»9 – si rivela estrema-
mente fragile e, di fatto, esclusivamente di facciata:

5 Jonquet – Tardi – Testart 1994: 17. «La ragazza fu portata in sala rianimazione dalle 19. I 
sensori collegati al monitor indicavano una forte perturbazione del ritmo cardiaco. La respira-
zione era spezzata, irregolare. Ségurel eseguì subito uno scanner della scatola cranica e consta-
tò l’estensione delle lesioni. L’infortunata presentava un quadro d’edema cerebrale massiccio. 
La linea mediana fra i due emisferi dell’encefalo aveva subito una forte incurvatura, segno 
indiscutibile della gravità del danno. Ségurel proseguì gli accertamenti, mise degli elettrodi 
sulla dura madre: la misura della pressione intercraniale confermò la sua diagnosi. Intubò la 
paziente per assicurarle una corretta ventilazione e le somministrò una dose importante di 
Mannitolo per alleggerire la compressione dei tessuti nervosi dovuta all’edema. I cateteri erano 
a posto, così come le siringhe elettriche alle quali erano collegati. I saturimetri per determinare 
il tasso di ossigenazione del sangue mediante semplice risonanza capillare erano connessi in 
modo corretto al ‘Merlino’, il computer di controllo ultrasofisticato che ormai sorvegliava tutti 
quei diversi parametri». Tutte le traduzioni relative a L’enfant de l’absente sono mie [M.M.].

6 Ivi: 22. «Capo della maternità e del servizio di ginecologia». 
7 Ivi: 31. «Gravidanze tardive». 
8 Ibidem. «[...] una Tolosana di sessantun anni, che aveva usufruito del dono di un ovulo di 

sua cognata e che lui aveva inseminato con lo sperma congelato del marito, deceduto cinque 
anni prima».

9 Ivi: 32. «Noi medici non siamo detentori della morale».
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Bien évidemment, toutes ces parturientes à problème occu-
paient les chambres bien plus longtemps que ne l’aurait fait 
d’autres femmes, et leur cas nécessitait une cohorte d’examens 
complexes. Les services comptables de l’hôpital étaient recon-
naissants envers le patron de la maternité10.

Del resto, la cinica franchezza del ginecologo non lascia nessun margine 
di esitazione circa le ragioni profonde della scelta di mantenere in vita la 
giovane africana affinché possa partorire, come si evidenzia nel dialogo fra 
Lapouge e Ségurel che gli ha espresso le sue perplessità sull’effettiva possi-
bilità di mantenere in vita artificialmente la ragazza così a lungo da raggiun-
gere le condizioni necessarie per un parto con esito positivo:

– La partie est loin d’être gagnée, je vous l’accorde, reprit La-
pouge. Mais je ne doute pas que vous entrevoyiez les consé-
quences, le retentissement qu’aurait une telle expérience en 
cas de succès? Pour vous comme pour moi! Vous voyez, je suis 
franc! Je pourrais vous servir un petit couplet bien troussé sur 
le devoir du médecin, vous parler avec des trémolos dans la voix 
du petit être dont le cœur bat dans le ventre de sa mère, ce petit 
être dont la vie est sacrée, et autres fariboles! Si nous parvenons 
à mener cette grossesse à son terme, mon cher Bastien, nous 
apparaîtrons comme les médecins de l’impossible. Nous aurons 
vaincu la mort, ni plus ni moins! Voilà11.

Nell’agghiacciante franchezza di Lapouge – di cui, però, non ci sarà mai 
traccia nelle dichiarazioni pubbliche, negli incontri con la stampa o con la 
televisione collegati alle prevedibili polemiche che la sua scelta genera – il 
dovere del medico (di salvaguardare la vita), la sacralità della vita dell’es-
serino che la ragazza porta in grembo non sono altro che frivolezze, che 
stupidaggini. 

Ciò che davvero sta a cuore al prof. Lapouge è l’eco che tale impresa 
potrà avere in caso di successo. L’interesse di Lapouge è solo nella sua glo-

10 Ibidem. «Molto chiaramente, tutte queste partorienti problematiche occupavano le stan-
ze molto più a lungo di altre donne e il loro caso aveva bisogno di una schiera di esami com-
plessi. La contabilità dell’ospedale era riconoscente al capo della maternità».

11 Ivi: 36. «– La partita non è ancora vinta, ne convengo, riprese Lepouge. Ma di certo lei 
intravvede le conseguenze, l’eco che avrebbe un tale esperimento in caso di successo? Sia per 
lei che per me! Guardi, sono franco! Potrei rifilarle qualche bella frase sul dovere del medico, 
parlarle con la voce tremante dell’esserino il cui cuore batte nel ventre della madre, quell’esse-
rino la cui vita è sacra e altre stupidaggini di questo genere! Se riusciamo a portare a termine 
questa gravidanza, mio caro Bastien, saremo considerati i medici dell’impossibile. Avremo 
vinto la morte, né più né meno! Ecco cosa».
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ria personale, in quella fama che permetterebbe a lui e a Ségurel di essere 
apostrofati come ‘medici dell’impossibile’, titanici vincitori della morte. E 
questa gloria, questa «célébrité garantie»12 – che ben prevede criticamente 
Nadine, contraria a tutta l’operazione – oltre a nutrire lo smisurato ego del 
professore, porterà con sé l’interesse di tutto un sistema (ospedaliero, far-
maceutico) da cui ricavare denaro e potere.

Le strategie per difendersi dagli eventuali attacchi mediatici e la bat-
taglia che Lapouge conduce nei loro confronti sono sempre chiare al let-
tore, e l’abilità del ginecologo a capovolgere le situazioni a suo favore 
– «C’est du grand art!»13, commenta, per esempio, Nadine – lo stupirà più 
di una volta.

Anche Lapouge ricorre ad un filmato per illustrare ai profani (in questo 
caso i giornalisti) lo sviluppo di un feto e, con alta frequenza, il linguaggio 
scientifico illustra l’avanzare della situazione, segnala le tappe che il caso 
sta attraversando, risvegliando l’interesse di altri scienziati e di diverse case 
farmaceutiche.

Un colpo di scena impone un cambio di andatura al racconto. L’ormai 
quasi imprevedibile arrivo di Alassane Bokosola a Parigi, inviato dalla fami-
glia, avvertita da Madame Valempierre, per riportare il corpo della ragazza 
in patria, secondo quanto richiede la cultura agni a cui appartiene. 

Komia – sacerdote animista che, grazie alla sua conoscenza delle forze 
occulte, protegge il villaggio ed opera per il bene della comunità –, Alassane 
intende seguire la cerimonia che il suo credo gli impone. Ai suoi occhi, 
Lapouge non è altro che un disinia, un volgare guaritore che non conosce la 
probità del komia.

Il dialogo fra i due si rivela ben presto impossibile. L’opposizione fra le 
due visioni del mondo è irrisolvibile e la comunicazione è simbolicamente 
irrealizzabile: per quanto parli bene francese, Alassane non capisce il lin-
guaggio scientifico che adopera con lui Lapouge per illustrare ciò che sta 
facendo e Lapouge non capisce il linguaggio agni che indica precisi riti e 
precise cerimonie, come il mumune che consiste nell’estrarre il bambino 
dal grembo di una madre morta, percependolo come morto a sua volta e 
dovendogli assicurare una sepoltura diversa dalla sua. 

A nulla serve che Lapouge – secondo quell’ipocrisia che gli abbiamo già 
conosciuto – si faccia schermo con la legge che impedisce l’eutanasia (pen-
sando al bambino); Alassane non sente ragione e pretende di mettere in atto 
ciò che la Tradizione impone.

Abbiamo già ricordato come evolverà la vicenda. Alassane insisterà, inu-
tilmente, sulla gravità del mancato rispetto dell’ordine naturale delle cose da 

12 Ivi: 47. «Fama garantita».
13 Ivi: 56. «Bisogna essere proprio un artista per farlo!».
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parte di Lapouge che riscalda la carne di Loene il cui spirito, però, secondo 
la lettura del komia, è ormai altrove14.

Il Comitato nazionale d’etica dà ragione a Lapouge, assimilando all’euta-
nasia qualsiasi scelta che non salvaguardi la nascita del bambino.

Lapouge, facendo giocare a suo favore le leggi sull’eutanasia, si spinge 
persino a sottolineare la generosità – tacendo sempre le sue vere motiva-
zioni – che testimoniano gli Occidentali, spendendo decine di migliaia di 
franchi «pour maintenir en vie le fœtus de [sa] patiente»15.

Un parto cesareo farà nascere un bambino sanissimo (a cui significati-
vamente  nessuno si preoccupa di dare un nome e che ben presto scompare 
di scena), assicurando notorietà mondiale a Lapouge:

– Je vais tenir une première conférence de presse en fin 
d’après-midi, dans les salons de l’hôtel de ville, [...] dit-il [à 
Ségurel] en l’entraînant à l’écart. Il y aura un cocktail offert par 
le maire. Je compte sur vous. Vous êtes célèbre, désormais et il 
faut vous y préparer. Les télés seront là, y compris les chaînes 
étrangères, la rai, les Allemands, la bbc, les Espagnols! cnn 
n’arrivera que demain, j’ai attendu le dernier moment pour les 
avertir. Vous verrez, mon vieux, vous vous en souviendrez! Et 
ce n’est qu’un début...16.

Se davanti ai giornalisti, Lapouge avrà il coraggio di dichiarare «En tant que 
médecin, je vénère la vie»17, le parole della lettera che Ségurel lascia a Na-
dine quando, schiacciato dal senso di colpa, decide di mettere fine alla sua 
vita, chiaramente denunciano, invece, la «mégalomanie criminelle»18 di La-
pouge che – quando ancora non sapeva delle richieste di Alassane – non ha 
esitato a definire un protocollo d’intesa con i Laboratori Jansen, svizzeri, per 
utilizzare il corpo della ragazza in sperimentazioni relative alla clonazione, 
mai tentate sugli esseri umani: «il s’agit de manipuler des embryons, puis 
des fœtus, sans aucun autre but que l’expérimentation»19.

14 Cfr. ivi: 83.
15 Ibidem. «Per mantenere in vita il feto della paziente».
16 Ivi: 94. «– Terrò una prima conferenza-stampa nel tardo pomeriggio, nelle sale del mu-

nicipio, [...] disse [a Ségurel] trascinandolo in disparte. Ci sarà un cocktail offerto dal sindaco. 
Conto su di lei. Lei ormai è famoso e si deve preparare. Ci saranno le tivù, comprese le reti stra-
niere, la rai, i Tedeschi, la bbc, gli Spagnoli! La cnn arriverà solo domani, ho aspettato l’ultimo 
momento per avvertirli. Vedrà, vecchio mio, se ne ricorderà! Ed è solo l’inizio...».

17 Ivi: 96. «In quanto medico, venero la vita».
18 Ivi: 103. «Megalomania criminale».
19 Ivi: 104. «Si tratta di manipolare degli embrioni, poi dei feti, con un unico scopo, la spe-

rimentazione».
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L’enfant de l’absente sollecita, come si può facilmente intuire, numerose 
riflessioni relative allo scontro/incontro fra culture fra loro lontanissime, 
alle rispettive diversità nella definizione della vita e in quella della morte, 
all’abisso che separa queste visioni del mondo per quanto riguarda il con-
cetto di ciò che è bene per uomini e ciò che per loro è male.

L’enfant de l’absente, per quel che riguarda la figura dello scienziato, ci 
consegna una tipologia già riconoscibile in filigrana in Richard Lafargue. 

Si tratta, in entrambi i casi, di medici che svolgono ricerca scientifica e 
si muovono negli ambienti che alla ricerca sono dedicati. Per quanto solo 
tratteggiata, la brillante carriera del chirurgo plastico di Mygale è innegabi-
le. Altrettanto presente è quella di Georges Lapouge, intensificata dal suo 
insano desiderio di fama, di notorietà, necessarie per alimentare potere e 
guadagno personale.

Inoltre, sullo sfondo, per il brillante chirurgo, in modo conclamato per 
il capo della Maternità dell’Hôpital Pasteur, siamo di fronte ad una tipologia 
che è ben focalizzata proprio da uno scienziato, da Jacques Testart, nel breve 
saggio che segue il testo di Jonquet: ci troviamo davanti a due «médecins en 
mal de gloire»20.

E soprattutto, in entrambi i casi (come, del resto, nel caso di Philippe 
Morier), siamo dinnanzi a due figure di scienziati caratterizzate, prima di 
ogni altra cosa, da un profondo «mépris des êtres humains»21.

Un disprezzo che nutre l’aberrante delirio vendicativo di Lafargue e che 
soggiace a quell’umanesimo compassionevole di facciata che copre i veri 
interessi di Lapouge.

Certo, se Mygale ci consegna la figura di uno scienziato la cui ossessione 
vendicativa lo spinge ad infrangere ogni regola etica e deontologica, trasfor-
mandolo in una sorta di maniaco criminale la cui natura paradossalmente 
spiega e motiva la sua deriva oltre il limite dell’eticamente lecito, nel caso del 
professor Lapouge non c’è patologia criminale che motivi la sua ambizione, 
la sua sfrontatezza, la sua disumanità al servizio di interessi esclusivamente 
personali. 

Lapouge, come dicevamo poco prima, condivide con Lafargue lo statu-
to che Testart riconosce come tipico di «certains personnages vedettes du 
monde de la médecine»22.

Lo scienziato de L’enfant de l’absente – tanto abile da restare impunito 
benché disonesto – sostituisce, però, all’ossessione patologica, «de l’ambi-

20 Ivi: 115. «Medici in astinenza di gloria». Il testo di Jacques Testart, di cui pure offro una 
mia traduzione [M.M.], è intitolato D’un certain usage du corps.

21 Ibidem. «Disprezzo degli esseri umani».
22 Ivi: 119. «Certi personaggi divi del mondo della medicina».
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tion, du culot et de l’agressivité»23 al servizio esclusivo della sua sete di po-
tere e di denaro.

Senza ombra di dubbio, queste figure di scienziati sono, nell’universo di 
Jonquet e secondo il suo linguaggio, il contrario di ciò che gli esseri umani 
si meriterebbero. In questo, passa la pesante critica sociale e morale che 
regolarmente attraversa e alimenta le pagine dei romanzi di Jonquet.

È, però, su un’osservazione, provocatoria, certo, di Jacques Testart che 
preferisco chiudere questo mio breve excursus all’interno di un frammento, 
piccolissimo, del mondo degli scienziati di Jonquet. 

È, infatti, proprio a proposito dei tratti negativi che abbiamo riconosciu-
to a Lafargue, in parte, e a Lapouge, in pieno, che Testart, uomo di scienza, 
osservava nel 1994 con disincantata amarezza ed in maniera estremamente 
significativa:

Mais, soyons justes, c’est bien de cette veine-là, ambition-culot-
agressivité, que sont faits la plupart des héros que nous ado-
rons dans les temples de la modernité, et le bon Pr Lapouge est 
l’exemple même de ces personnalités «compétitives» dont raf-
folle le système libéral!24
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23 Ibidem. «Ambizione, faccia tosta ed aggressività».
24 Ibidem. «Ma, siamo giusti, è proprio di questa pasta, ambizione-faccia-tosta-aggressività, 

che è fatta la maggior parte degli eroi che adoriamo nei templi della modernità ed il buon Prof. 
Lapouge è proprio l’esempio di quelle personalità “competitive” per cui va matto il sistema 
liberale!».
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VEDERE CON I PROPRI OCCHI.  
L’IGNORANTE E IL FOLLE DI THOMAS BERNHARD  

COME INDAGINE AUTOPTICA

Chiara Maria Buglioni

Doktor zum Vater
Zeitlebens habe ich mir
eine Aufgabe gewünscht

im Hintergrund
aber meine Natur

ist eine andere1.

La seconda opera teatrale dello scrittore austriaco debuttò il 29 luglio 1972 
al Festival di Salisburgo2 e creò uno dei tanti scandali che accompagnarono 
la carriera di Thomas Bernhard. Il dramma andò in scena una sola sera, 
perché la direzione del festival si rifiutò di spegnere le luci di sicurezza in 
sala, contrariamente a quanto avvenuto durante la prova generale. Il regista 
Claus Peymann e Bernhard ritennero la decisione inaccettabile: la presi-
denza aveva infatti «den Schluss des Schauspiels durch ihren skandaloesen 
Eingriff verfaelscht»3. Proprio la scelta di immergere il pubblico nel buio 

1 Bernhard 1988: 167. «Dottore al padre / Per tutta la vita non ho desiderato altro / che 
un semplice incarico di secondo piano / ma la mia natura / mi faceva agire diversamente». 
Bernhard 2007: 85.

2 Regia di Claus Peymann, con Ulrich Wildgruber (Padre), Bruno Ganz (Dottore), Angela 
Schmid (Regina della Notte), Maria Singer (Signora Vargo) e Otto Sander (Cameriere Winter). 
Der Ignorant und der Wahnsinnige è il primo testo teatrale di Bernhard andato in scena al Fe-
stival di Salisburgo. 

3 «Falsificato il finale dello spettacolo con il suo attacco scandaloso». Questa è la spiega-
zione riportata nel telegramma che Bernhard inviò il 7 agosto 1972 alla presidenza del Festival 
(Mittermayer – Veits-Falk 2001: 222). Salvo diversa indicazione, qui e nel seguito la traduzione 
è mia [Ch.M.B.].
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dello spazio teatrale costituisce il paradosso più immediato attorno al quale 
ruota la pièce: come esemplificato al meglio dall’opposizione dei termini in-
glesi insight/sight, conoscere direttamente la realtà dei fatti risulta possibile 
soltanto quando la vista viene inibita. Le tenebre assolvono in questo caso 
alla funzione straniante dell’arte, in quanto sottraggono l’esistenza umana 
alla luce naturale in cui appare quotidianamente e la immergono in un’o-
scurità indefinita; solo allora la dimensione interiore si pone in primo piano 
e l’individuo, isolato, nascosto alle abitudini e alla prassi sociale, si sente 
vivere per la prima volta nell’inquietudine del non-senso, del buio, della 
morte, nonché nei meccanismi e nelle relazioni che determinano la pro-
pria identità. Il paradosso è marca stilistica bernhardiana e Der Ignorant 
und der Wahnsinnige (L’ignorante e il folle) è stato largamente interpretato 
dalla critica come ironico confronto tra la perfezione dell’arte e la nuda na-
tura dell’uomo4 o tra «la difficoltà dell’esibizione artistica» e la «sfera della 
corporeità»5, come contrasto tra distrazione ed esistenza6, infine come pole-
mico ribaltamento del progetto illuminista di Schikaneder e Mozart7. Tutta-
via, il tema del ‘vedere con i propri occhi’ veicola in questo dramma una più 
ampia riflessione metateatrale: è la pièce stessa – così come l’arte in generale 
– a essere indagine autoptica. In quanto connubio tra costruzione artificiale 
(Künstlichkeit) e spirito creatore (Geist), essa mira a fornire diagnosi e sintesi 
della condizione umana, delle modalità in cui il soggetto cerca di autodefi-
nirsi e di dare un senso alla propria vita. Se nelle interpretazioni canoniche 
de L’ignorante e il folle l’attenzione maggiore è rivolta al personaggio della 
Regina della Notte, nel presente contributo si proverà invece a muovere da 
quello del medico, al fine di dimostrare come proprio tale figura risulti de-
terminante per cogliere la riflessione poetologica di Bernhard.

Come ogni testo di Bernhard per il teatro, L’ignorante e il folle è caratteriz-
zato da un’assenza quasi totale d’azione e il plot può essere riassunto come 
segue: nel camerino della figlia, soprano di coloratura, il padre ubriaco at-
tende assieme a un medico logorroico l’arrivo della donna, che anche quella 
sera, nonostante i primi segni di una malattia non meglio precisata e le varie 
ansie da prestazione, assolve con la consueta maestria al suo ruolo di Regina 
della Notte nel Flauto Magico. Al termine dello spettacolo mozartiano, i tre 
personaggi cenano al famoso ristorante viennese Drei Husaren. La staticità 
viene ulteriormente estenuata dalla scelta di due spazi chiusi – uno diverso 
per ogni atto – che rendono la situazione claustrofobica. All’interno dello 
spazio scenico è solo il personaggio femminile a muoversi, caratteristica 

4 Cfr. Höller 2004: 102.
5 Mittermayer 2006: 14. 
6 Cfr. Velotti 2007: 211ss.
7 Cfr. Winkler 1995: 235. 
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che isola la figura rispetto alle altre: non presente fisicamente sul palcosce-
nico fino a metà del primo atto, entra accompagnata dalla Signora Vargo e si 
sposta febbrilmente all’interno del camerino, prima di sottrarsi nuovamen-
te alla vista del pubblico, restando udibile solo tramite un altoparlante. Sin 
dalla prima battuta del medico8 risulta chiaro che la Regina della Notte sia il 
centro tematico del dramma: l’intera vicenda altro non è che un attendere: 
prima il suo arrivo, poi il suo completo esaurimento psicofisico. Se la forma 
è anti-drammatica in senso stretto, il nucleo della vicenda è incentrato sui 
rapporti tra il padre, la figlia e il dottore, nella tipica struttura bernhardiana 
a triangolo9: il gioco di momentanee coalizioni tra le figure fa emergere la 
contrapposizione tra quanto viene detto intenzionalmente e quanto viene 
omesso o alterato. Le relazioni che si palesano attraverso la comunicazione 
apparente e il lungo monologare del Doktor appesantiscono ulteriormente 
il clima di angoscia e incomprensione, dal momento che nessun personag-
gio si avvicina a una «authentische Kommunikation von Innerlichkeit»10, 
ricorrendo a un fondo di frasi fatte e ripetute. Le omissioni e la banalità nel 
processo comunicativo sono in Bernhard bugia consapevole: 

Wenn jemand ganz genau die Gedanken eines anderen wie-
dergeben könnte, dann müßte er schweigen, weil er sonst voll-
ständig aufgesaugt und verschlungen würde. Dann geht man 
weg, man rettet sein Leben, indem man sich in die Lüge und die 
Oberflächlichkeit flüchtet, wie ein Ertrinkender, der kämpft, um 
dem Strudel zu entkommen11.

Nel triangolo di personaggi che non sanno esprimere quanto si agita nel 
loro animo e si nascondono dietro ruoli tipizzati, la figura di raisonneur 
viene incarnata dal medico – la sua attendibilità è comunque messa in 
discussione all’interno del quadro di artificiosità e superficialità comu-
nicativa. 

Il drammaturgo affida solitamente lo sguardo esterno a scrittori o pen-
satori (ai Geistesmenschen, come lui li definisce), mentre in quest’opera la 

8 «Die Stimme Ihrer Tochter / die perfekteste einerseits / makellos andererseits». Bern-
hard 1988: 83. «La voce di sua figlia / alcuni scrivono perfezione assoluta / altri ineccepibile». 
Bernhard 2007: 23.

9 La costellazione di figure drammatiche nelle «Dreieckgeschichten» viene illustrata in 
particolar modo da Christian Klug 1991: 11.

10 Ivi: 83. «Autentica comunicazione dell’interiorità».
11 Dreissinger 1992: 66s. Da un’intervista di Nicole Casanova del 1978 a Thomas Bernhard. 

«Se uno sapesse riprodurre con esattezza i pensieri di un altro, allora dovrebbe tacere, perché 
altrimenti verrebbe del tutto risucchiato e inghiottito. Allora uno se ne va, salva la propria vita 
rifugiandosi nella menzogna e nella superficialità, come chi sta per annegare e combatte per 
sfuggire al gorgo».
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scelta ricade su un medico, cosa che, a un primo sguardo, potrebbe stupi-
re. È nota, infatti, la profonda disistima nutrita da Bernhard nei confronti 
della categoria medica, considerata inetta, incapace di guarire i malati, 
anzi persino responsabile di aggravare lo stato di salute dei pazienti. Tale 
scetticismo deriva in gran parte dalle esperienze personali dello scrittore, 
che a diciotto anni si ammala gravemente ai polmoni, viene ricoverato in 
ospedale, trascorre un anno nel sanatorio di Grafenhof per poi sospendere 
le cure e abbandonare quel luogo di volontà di morte contro le prescrizioni 
mediche. Superata la tubercolosi, Bernhard lotta tutta la vita contro un 
fisico costantemente minato dalla malattia, morendo a soli cinquantotto 
anni in seguito a una cardiomegalia. D’altro canto, il rapporto ostile nei 
confronti dei camici bianchi è mitigato dall’affetto per la persona di fami-
glia a lui più vicina, il fratellastro Peter Fabjan, medico internista; inol-
tre, «sowohl in der Autobiographie als auch fragmentarisch im übrigen 
Werk Bernhards verdeutlicht sich die Ambivalenz des chronisch Kranken 
gegenüber den Ärzten, von denen er zwangsläufig abhängig ist»12. A ciò 
si aggiunge il fatto che il medico de L’ignorante e il folle non si occupa in 
minima parte di individui malati, bensì di cadaveri, di corpi che perdono 
la loro umanità nel momento in cui diventano esclusivamente un sistema 
organico, un meccanismo funzionale da decostruire. Il dottore afferma 
persino che

der Mensch interessiert die Medizin überhaupt nicht
es handelt sich um eine Wissenschaft
von den Organen
nicht um eine solche
von den Menschen13.

Per analogia, la preoccupazione del medico non riguarda il soprano come 
essere umano, quanto il suo apparato fonatorio. In qualità di anatomopato-
logo, infatti, il personaggio continua a vivisezionare mentalmente un cada-
vere, ossia si concentra sulla terza fase fondamentale dell’esame autoptico, 
sull’ispezione dei singoli organi che porta, attraverso una serie di operazio-
ni metodiche, alla formulazione della diagnosi del decesso. Tale fase è pre-
ceduta, nella prassi autoptica, dalla descrizione delle alterazioni anatomiche 
indotte negli organi e dalla epicrisi – la storia patologica del soggetto fino al 

12 Kohlhage 1987: 117. «Sia nell’autobiografia che, in modo frammentario, nella restante 
opera di Bernhard risulta chiara l’ambivalenza del malato cronico nei confronti dei medici, da 
cui egli è nolens volens dipendente». 

13 Bernhard 1988: 110. «L’uomo per la medicina non è affatto interessante / perché la me-
dicina è una scienza / che si occupa di organi / non è una scienza / che si occupa di uomini». 
Bernhard 2007: 44.
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manifestarsi della malattia mortale. Benché il medico, citando a memoria 
passi del volume di anatomia patologica che sta scrivendo, non si soffermi 
su queste fasi, gli accenni al mutamento della voce della cantante e al mo-
mento in cui è avvenuta tale trasformazione vanno in realtà a completare 
lo studio del dottore e creano così una chiara corrispondenza tra cadavere e 
artista. La pièce si apre, infatti, con il medico che passa in rassegna alcune 
recensioni dei giornali sull’interpretazione del soprano; egli prova però ben 
presto un profondo disgusto per il ‘feuilletonismo’, frutto di una «vollkom-
men kopflose Gesellschaft»14 che non ha capacità di giudizio, e si rifugia nel 
mondo che tranquillizza il suo animo: quello dell’anatomia patologica. Con 
un gesto di probabile fastidio, il medico allontana da sé i giornali e inizia a 
sezionare i due emisferi cerebrali. Per tutta la durata del dramma il medico 
ripropone non solo il parallelismo tra Regina delle Notte e corpo morto, ma 
anche quello tra realtà effettiva e vivisezione immaginata, alla ricerca della 
«natura delle cose». La scienza fornisce al dottore un metodo per ordinare 
la realtà, per risalire alle cause prime, per capire e controllare i meccani-
smi umani. L’indagine medica del personaggio si concentra sul legame tra 
gli effetti tangibili e l’origine ipotizzabile (Vorgeschichte): ogni condizione 
viene vista come naturale esito per un individuo che è prima di tutto künst-
lich, costruzione artificiale. Da un lato, quindi, il procedimento empirico 
garantisce al medico uno sguardo esterno sulle azioni e sui comportamenti 
degli altri personaggi, tanto che riconosce subito la malattia mortale della 
cantante. Ogni sera, infatti, la donna arriva sempre più in ritardo per un 
motivo che lo spettatore non conosce ancora, ma il dottore fornisce più di 
un suggerimento dopo poche interruzioni del suo monologo. Egli nomina 
per la prima volta la parola «cadavere» nel momento in cui spiega come la 
pelle del collo vada ben tirata per non essere rovinata durante l’indagine 
autoptica: «Der Obduzent tritt immer an die rechte Seite / der Leiche / der 
Kopf der Leiche ist auf einen Holzblock zu legen / um die Haut des Halses 
gut anzuspannen»15. Il motivo per cui il soprano ha mutato atteggiamento 
nei confronti del suo ruolo è, di fatto, l’aver scoperto una malattia alle corde 
vocali. L’associazione non è casuale, tanto che la battuta del medico prose-
gue così:

die Haut der oberen Halsgegend
geehrter Herr
darf nicht verletzt werden

14 Bernhard 1988: 98. «Società che non ha più la testa». Bernhard 2007: 35.
15 Bernhard 1988: 91 «Chi fa l’autopsia si mette sempre sulla destra / del cadavere / la testa 

del cadavere va poggiata su un blocco di legno / affinché la pelle del collo risulti ben tesa». 
Bernhard 2007: 29s.
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da die Leichen wegen der Aufbahrung
geschont werden müssen16.

Fatto il suo ingresso in camerino, la cantante stessa si preoccupa del proprio 
aspetto di fronte al pubblico, come se cercasse di arrestare il processo di 
decadimento fisico per l’esposizione del suo cadavere: angosciata dall’idea 
che l’abito di scena le possa cadere, sprona più volte la Signora Vargo a 
cucire ogni imperfezione del costume; non paga, si dedica anche al trucco, 
richiedendo diverse passate di cerone, quasi a volere indossare una masche-
ra mortuaria17. La Regina della Notte, «ein solcher zu einem vollkommen 
künstlerischen / Geschöpf gewordener Mensch / der ja kein Mensch mehr 
ist»18, è così oggetto di studio del medico al pari degli altri cadaveri. L’obiet-
tivo del Doktor non è, quindi, quello di guarire la donna o suo padre, visto 
che egli stesso diffida della possibilità di curare la malattia mortale tramite 
la medicina. 

La malattia mortale è una «umbringende Veranlagung»19 alla quale non 
si può porre rimedio, in quanto esito della «natürliche Künstlichkeit»20 
dell’individuo sociale; proprio perché ha una causa nella natura dell’uomo, 
tale malattia non è reversibile. Le osservazioni relative alla vita della cantan-
te si riducono alla sua voce, la sua esistenza è ricondotta al ruolo sociale che 
si è costruita a fatica e che ha saputo mantenere con esercizio estremo: dal 
momento che l’artista ha scelto di difendere la propria identità con l’arte 
spinta alla perfezione, ella è diventata disumana. Non è un caso, pertanto, 
che il soprano sia identificato con la Regina delle Notte, la figura con il ruo-
lo canoro più difficile all’interno del Flauto Magico di Mozart, considerato 
«Inbegriff der Kunst und der vollkommensten Kunstausübung»21. Nell’an-
goscia di morire e, contestualmente, nella fascinazione provata per la mor-
te, il soprano ha cercato di occupare la propria esistenza con una disciplina 
ferrea, di nascondere alla coscienza la disperazione dell’essere vivo. Durante 

16 Bernhard 1988: 91. «La pelle della zona superiore del collo / caro signore / non deve 
essere rovinata / non bisogna sciupare i cadaveri / che devono essere poi deposti nel feretro». 
Bernhard 2007: 30.

17 Cfr. Bernhard 1988: 118, 127; Bernhard 2007: 50, 56.
18 Bernhard 1988: 92. «Un essere umano che si è trasformato / in creatura interamente 

artistica / e che quindi non è più un essere umano». Bernhard 2007: 30.
19 Bernhard 1988: 99 «Attitudine che […] uccide». Bernhard 2007: 36.
20 Bernhard 1988: 128. «Naturale artificialità». Bernhard 2007: 57. 
21 Höller 1994: 101. «Quintessenza dell’arte e della più compiuta pratica artistica». Per me-

glio comprende l’importanza del Flauto Magico per il drammaturgo austriaco, è bene ricordare 
che quest’opera è la prima a cui il giovane Bernhard assiste; inoltre, da studente di canto, ne 
interpreta tre parti (Sarastro, l’oratore e Papageno) prima di contrarre quella malattia ai polmo-
ni che gli impedirà di proseguire la carriera canora. Nell’ambito di un apprezzamento comples-
sivo della produzione mozartiana, Bernhard considera il Flauto Magico la sua opera preferita. 
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la cena, lo scienziato espone la sua teoria sulla malattia mortale, affermando 
che essa si manifesta quando compare per la prima volta la menzogna22. La 
frase è sibillina, ma la risata in cui scoppiano i due astanti sembra di imba-
razzo, poiché il medico ha rivelato quanto deve essere taciuto per il vivere 
sociale: tutto è menzogna e, dall’istante in cui il soggetto se ne rende conto, 
può solo scegliere la via dei folli, sapendo che questa porterà, tramite la To-
deskrankheit fisica e psichica, all’annientamento di sé.

Alle tre fasi del metodo autoptico sopra menzionate ne segue una quar-
ta: la precisazione della causa del decesso. In un ideale processo ermeneuti-
co, dalla constatazione delle alterazioni macroscopiche e microscopiche nei 
singoli organi si passa all’interpretazione delle varie manifestazioni cliniche 
della malattia, per risalire infine alla causa prima dell’infezione e della mor-
te. Ciò che il medico della pièce non raggiunge è proprio l’ultimo momento 
dell’autopsia, la sintesi. Il buio cala sull’esito dell’indagine e il dottore man-
ca, di conseguenza, l’obiettivo stesso della sua indagine. Per comprendere 
il motivo di questo fallimento è bene analizzare sia la struttura dialettica di 
cui si avvale il personaggio, sia il suo radicalismo nello svolgere il compito 
di anatomopatologo.

Il fatto che il Doktor, nel suo monologare, si riferisca di continuo all’e-
same necroscopico non è affatto sintomo di interesse medico, quanto di 
autentica ossessione: nella sua logorrea non riesce a distogliere il pen-
siero né dalla vivisezione, né dal procedimento scientifico. Come tutti i 
personaggi bernhardiani, anche questo medico nasconde un’instabilità 
psichica. In qualità di soggetto ossessivo, egli è consapevole dell’insen-
satezza del proprio atteggiamento e si impegna in una lotta costante per 
sottrarsi al dominio della sua mania. L’esempio migliore al proposito è 
offerto dalla battuta in cui il medico sembra rassegnarsi all’assenza di 
cause prime: 

Wir haben
das ist erschreckend geehrter Herr
nur immer Wirkungen vor uns
die Ursachen sehen wir nicht
vor lauter Wirkungen
sehen wir keine Ursachen
Übrigens ist das Wesen der Rokitanskyschen Methode
den normalen physiologischen Zusammenhang
der einzelnen Organe

22 «Während es zum erstenmal / die Lüge ist / ist es auf einmal / möglicherweise / eine 
Todeskrankheit». Bernhard 1988: 149. «Ma se la prima volta / è una bugia / un giorno / potreb-
be essere / una malattia incurabile». Bernhard 2007: 72. In questo caso, il termine «malattia 
mortale» sarebbe stato più fedele al composto tedesco utilizzato da Bernhard.
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möglichst zu wahren
weil …23.

Quello übrigens è slegato da qualsiasi sviluppo logico del discorso e disto-
glie, pertanto, il pensiero del personaggio da riflessioni funeste e melanco-
niche. Con una certa frequenza lungo tutto il dramma il medico ricorre a 
rituali linguistici per regolare in modo sistematico la sua smania di control-
lare ogni fenomeno, di possedere la verità: i suoi periodi sono caratterizzati 
dal contrappuntistico «da una parte» – «d’altra parte», che, però, esprime 
aporie, così come da locuzioni quali «in conformità di» (legge naturale, 
esperienza, obiettivo) e «senza dubbio», che generalizzano conclusioni se-
condo un procedimento non analitico24. Il monologo del medico inventato 
da Bernhard è un montaggio tra linguaggio scientifico e linguaggio teatrale, 
è un esercizio di quello stile citazionale che più volte gli è stato riconosciu-
to: i passi di anatomia patologica sono tratti da quattro diversi capitoli della 
dispensa intitolata Patologia – Autopsia della facoltà di medicina dell’uni-
versità di Vienna, che lo scrittore ottiene grazie al fratellastro. Bernhard si 
diverte, però, ad apportare modifiche all’interno dei blocchi tematici, inver-
tendo l’ordine delle fasi dell’indagine necroscopica25; non pago, egli disse-
mina nel testo anche interi periodi e singole parole estranee alla dispensa. 
Con una sorta di contaminatio tra comunicazioni diverse, con scopi e codici 
distinti, il drammaturgo mette ancora una volta in relazione la scienza e 
l’arte, sottolineando la loro vicinanza nel disperato tentativo di interpretare 
la condizione umana.

Che il medico si avvicini all’artista26 è testimoniato innanzitutto dalla co-
mune aspirazione al consolidamento della propria identità e all’immortali-
tà, da raggiungere tramite la realizzazione di un’opera – il manuale in dodici 

23 Bernhard 1988: 102. «Davanti a noi / e questo è terrificante caro signore / abbiamo sem-
pre degli effetti / le cause non le vediamo mai / vedendo solo gli effetti / non vediamo mai le 
cause / A proposito il metodo di Rokitansksy / nei limiti del possibile è sempre da rispettare 
/ cioè rispettare il normale contesto fisiologico / tra i singoli organi / visto che …». Bernhard 
2007: 38.

24 Nel testo tedesco, la struttura contrappuntistica einerseits/andererseits compare ben quin-
dici volte, con una concentrazione maggiore nel primo atto, quando le battute del dottore sono 
generalmente più lunghe. L’avverbio naturgemäß viene utilizzato dieci volte, erfahrungsgemäß 
due volte, la locuzione auf das Zweckmäßigste una volta.

25 In un excursus dedicato all’opera drammatica e alla dispensa Pathologie – Obduktion, 
Bloemsaat-Voerknecht (2006: 123-126) riporta con precisione l’ordine dei blocchi testuali uti-
lizzati da Bernhard e le modifiche da lui apportate.

26 L’unica indagine critica dedicata all’affinità tra artisti e scienziati nell’opera di Bernhard 
si deve ad André Schwarz, il quale, senza entrare nel dettaglio dei singoli testi, definisce lo 
scienziato un artista sui generis che orienta la propria esistenza tanto alla creazione di un’opera, 
quanto alla riflessione costante: «auch der Wissenschaftler hat die Chance zur großen Kunst» 
(2008: 282), «anche lo scienziato può pervenire alla grande arte».
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volumi per il dottore, l’esecuzione perfetta per la Regina della Notte –, così 
come dall’estrema serietà con cui indossano la maschera di Geistesmenschen. 
Nell’attaccamento al suo ruolo di raisonneur, il medico prende estremamen-
te sul serio la sua funzione di esegeta e si avvale di procedimenti scientifi-
ci per diagnosticare negli altri la malattia mortale che è propria dell’uomo 
pensante e, soprattutto, delle creature artistiche. Il rigore metodologico gli 
fornisce altresì un’illusione di onnipotenza intellettuale. Tale serietà, intran-
sigenza e megalomania si riscontrano anche nel soprano, simbolo dell’arti-
sta che ha sacrificato tutto se stesso sull’altare dell’arte27. Il personaggio del 
medico non appartiene quindi alla categoria di «desillusionierte Relativis-
ten» e «Humoristen»28 che domina i testi drammatici di Bernhard, poiché 
è, di contro, un funambolo del raziocinio, che mente a se stesso per mettere 
ripetutamente in scena la commedia della sua vita. Il continuo tentativo di 
leggere la realtà innaturale con gli strumenti della scienza, di studiare la vita 
nella materia morta, corrisponde alla bramosia di obliare la propria crisi 
individuale. Il Wahn-sinniger, ossia colui il quale ha l’illusione di perseguire 
la sensatezza (Velotti 2007: 205), è proprio il medico, contrapposto al padre 
ignorante. Gli ignoranti sono per Bernhard esseri non-pensanti, sicché fun-
gono da specchio in cui i folli riconoscono la propria reale debolezza, sono 
memento homo. Il padre non si affanna a cercare una spiegazione razionale 
a quanto gli accade, piuttosto concepisce il distacco della figlia come una 
punizione pseudo-divina da espiare29 e obnubila la coscienza con l’alcol. Il 
medico folle, al contrario, cerca nella scienza un appiglio per non disperare 
in una realtà inesplicabile e spinge la sensatezza fino ai suoi grotteschi limi-
ti, tanto da privarla di senso, da renderla paradossale30. Al pari della Regina 
della Notte-artista e del padre-ubriaco, lo scienziato ha scelto un modo per 
distrarsi (sich ablenken) dal pensiero della morte e riesce a esprimersi solo 
a costo di nascondere la propria disperazione interiore, idealizzando il pro-
prio Io, il proprio intelletto, la propria dedizione scientifica. Sebbene sappia 

27 Quattro anni dopo Der Ignorant und der Wahnsinnige la condizione dell’artista che op-
pone il suo progetto totale a una società priva di spirito è al centro di un altro testo teatrale di 
Bernhard, Minetti. Come la Regina della Notte si vota alla rappresentazione perfetta dell’opera 
lirica più importante, così l’anziano attore citato nel titolo di questa pièce si consuma nell’im-
peccabile rappresentazione dell’opera drammatica a suo parere più importante dell’intera sto-
ria dell’umanità: Re Lear. Si veda al proposito Rovagnati 2006. Sembra opportuno sottolineare 
infine come sia proprio il dramma di Shakespeare a ruotare, per primo, attorno a una doppia 
cecità, quella fisica e quella spirituale – topos ripreso da Bernhard più e più volte.

28 Klug 1991: 11. «Relativisti disillusi» e «umoristi».
29 Cfr. Bernhard 1988: 112; Bernhard 2007: 45.
30 A questo proposito è interessante notare il modo in cui il medico guarda all’alcolismo 

del padre: da una parte, lo disprezza in quanto eccesso, dall’altra lo definisce «Kunstmittel» 
(Bernhard 1988: 114; «mezzo artistico», Bernhard 2007: 47), nel quadro di una più ampia ricerca 
della morte. Cfr. Süselbeck 2004: 85-87.
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riconoscere che «für die Außenwelt / ist eine Komödie / was in Wirklichkeit 
/ eine Tragödie ist»31, il dottore non riesce a condurre quella doppia esisten-
za tra comico e tragico che gli renderebbe il male di vivere più sopportabile. 
L’equilibrio tra «Verinnerlichung» e «Selbstdistanz» (Klug 1991: 111), ossia 
tra interiorizzazione e distanza da sé, non è raggiunta dal personaggio, che 
fallisce miseramente nel tentativo di sintesi: egli assume sì la prospettiva di 
uno spettatore estraneo ai fatti della Regina della Notte e del di lei padre, ma 
si identifica completamente nel ruolo di diagnosta, finendo per ricalcare gli 
errori e le manie dei suoi ‘casi clinici’ e condannandosi alla stessa miseria, 
allo stesso disfacimento. 

Ciò che non si riesce a riscontrare nel dottore è, in ultima analisi, la 
distanza rispetto ai casi presi in esame. Là dove si ferma il personaggio, 
subentra il teatro: nel testo drammatico Thomas Bernhard crea un’estetica 
della morte per rappresentare la vita. Se, in generale, la malattia è topos 
bernhardiano e l’autore si sofferma con dovizia di particolari su sintomi, 
cure e contagi32, ne L’ignorante e il folle Bernhard si avvale della figura del 
medico per tematizzare il rapporto tra arte, vita e Todeskrankheit. Da un 
lato, il medico che cerca di diagnosticare la malattia in un individuo che è 
già in disfacimento è situato su un piano gnoseologico superiore rispetto 
al suo uditorio e si fa portavoce del pensiero di Bernhard sull’arte nella so-
cietà moderna. Dall’altro, lo scienziato che è in grado di sopravvivere solo 
nell’illusione di essere l’unica misura del mondo è estremamente vicino 
alla sensibilità del pubblico, tanto da suggerire la sovrapposizione tra pal-
coscenico e quotidiana esistenza. Citando Schwarz, «die Diskrepanz zwi-
schen der “Künstlichkeit” der Umwelt und der “naturgemäßen”, echten 
Kunst manifestier[t] sich im Verhältnis des Bernhard’schen “Geistesmen-
schen” zu seinem sozialen und gesellschaftlichen Umfeld»33. Il senso a cui 
mira il medico è il senso che lo spettatore cerca nel dramma a cui assiste: 
un non-dato. Bernhard identifica la causa della malattia mortale dell’uomo 
nella sua bramosia di mostrarsi serio esecutore del compito sociale impo-
stogli da una realtà ostile e ripugnante – sia essa natura distruttrice o uma-
nità malvagia –, dalla ricerca di una verità suprema che giustificherebbe 

31 Bernhard 1988: 113. «È una commedia / ciò che in realtà / è una tragedia». Bernhard 2007: 46.
32 Wagner (1999: 130) afferma giustamente che «Bernhard bevölkert sein Werk mit Kran-

ken, meistens sind die Lunge oder der Kopf betroffen, und beschreibt ihre Symptome und 
bisweilen Therapien. Der Autor macht kein Hehl aus seiner medizinischen Bildung und 
stellt darüber hinaus Vermutungen über die Ätiologie an». («Bernhard popola la sua opera di 
malati – per lo più sono i polmoni o la testa a essere coinvolti – e descrive i sintomi, talvolta 
le terapie. L’autore non fa mistero della propria formazione medica, formula inoltre ipotesi 
sull’eziologia»). 

33 Schwarz 2008: 269. «La discrepanza tra l’“artificialità” dell’ambiente e l’arte “conforme 
alla natura”, autentica, si manifesta nel rapporto del “Geistesmensch” bernhardiano con il pro-
prio contesto sociale e comunitario».
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i propri affanni terreni. Una volta accertata l’origine della Todeskrankheit, 
il drammaturgo, assieme ad attori e regista, si prende gioco del pubblico 
attraverso un testo teatrale che è innanzitutto «naturale artificialità» e arti-
ficiale naturalità al tempo stesso, ossia una vicenda fittizia esageratamen-
te paradossale in grado di essere più autentica, più reale della realtà. La 
sintesi dell’opera drammatica, quella totalità dell’esperienza estetica nata 
dall’interazione tra scrittore e pubblico, è raggiungibile solo se entrambi gli 
agenti non si prendono eccessivamente sul serio e riconoscono il carattere 
di farsa tanto dell’arte, quanto della vita. Scendere a patti con la propria 
condizione tragicomica risulta essere l’unica possibilità per non sprofon-
dare nella cecità dell’ignoranza e per non lasciarsi abbacinare dalla luce 
alienante della follia. 
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BRIDGING THE GAP BETWEEN «THE TWO CULTURES»: 
IL MEDICO CHE SI FA AUTORE E PERSONAGGIO  

NELLA NARRATIVA DI A.J. CRONIN (1896-1981)

Marco Canani

Nella Rede Lecture tenuta a Cambridge nel 1959, il chimico e romanziere 
Charles Percy Snow affronta la distanza tra quelle che definisce «The Two 
Cultures». Dopo aver precisato che «[b]y training I was a scientist: by vo-
cation I was a writer»1, Snow nota come la società del secondo dopoguerra 
sia segnata da una frattura profonda che contrappone, su due poli inconci-
liabili, cultura umanistica e cultura scientifica. Si tratta, nelle sue parole, di 
una separazione pregiudizievole sul piano intellettuale, perché, nella storia 
dell’umanità, è stato l’incontro-scontro tra culture e modi di pensare diversi 
a farsi motore del progresso (Snow 1959: 17). 

Secondo Snow, questo divario si è fatto incolmabile proprio nel vente-
simo secolo, epoca in cui l’arte si è resa impermeabile alle ‘scienze dure’. 
Ma se, nella sua analisi, l’Inghilterra soffre maggiormente di questo divario 
rispetto alle due super potenze del secondo dopoguerra, è pur vero che il 
romanzo di lingua inglese sembra intraprendere, proprio nel ‘secolo bre-
ve’, un risanamento di questa frattura. Il tentativo di riconciliare progresso 
scientifico e mainstream culture ha fatto del genere medico-ospedaliero uno 
dei più popolari del Novecento, dalla narrativa in cui i medici si fanno autori 
e divengono personaggi, fino alla serialità delle diagnosi e dei pronto soccor-
so che affollano i palinsesti dei network generalisti. Una popolarità che na-
sce da un effetto catartico, quel lenimento che deriva dal bisogno inconscio 
di affrontare paure ancestrali, come la malattia e la morte, «esorcizzandoli 
con parole e raffigurazioni» (Grasso 2007: 144).

1 Snow 1959: 1. «Ero scienziato per formazione, scrittore per vocazione». Qui e più avanti, le 
traduzioni sono mie [M.C.].
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Le radici di questa popolarizzazione della figura del medico sono databili 
agli anni Trenta del secolo scorso, quando si affaccia in Gran Bretagna un 
genere formulaico che vi intuisce un potenziale eroe moderno, promotore 
del progresso sociale oltre che scientifico, e che opera e lotta in quella zona 
oscura che si situa tra la vita e la morte. Si afferma così un tipo letterario che, 
facendo appello alle vulnerabilità tipiche della natura umana, instaura una 
relazione di forte empatia con il lettore (McKibbin 2008: 670s.). Gli esponen-
ti di questo filone letterario, che oscilla tra il documentarismo scientifico e 
il giornalismo sociale, sono Archibald Joseph Cronin, Francis Brett Young 
e James Johnston Abraham: medici che, abbandonato l’esercizio della pro-
fessione, trasferiscono sulla pagina la loro esperienza di operatori sanitari2. 

A ben guardare, il legame moderno tra letteratura e medicina, la cui 
origine è ravvisabile già nelle figure di alchimisti e speziali rinascimentali, 
si fa più stretto e reciprocamente fecondo sin dall’inizio del diciannovesimo 
secolo. È qui che medicina e letteratura si incontrano in un comune sostrato 
di «materialismo romantico» in virtù del quale non soltanto la figura del 
medico entra a pieno titolo in letteratura, ma la medicina stessa si fa narrati-
va allorché si intuisce la necessità di includere il vissuto del paziente, al pari 
della sua sintomatologia, all’interno dell’indagine anamnestica (McLarren 
Caldwell 2004: 1). Se il grande romanzo naturalista francese trova nella me-
dicina un metodo scientifico di osservazione esemplare, come ricorda Zola 
in Le Roman Expérimental (Zola 1880: 1-5)3, la presenza diffusa di figure di 
medici nel romanzo vittoriano è già testimonianza non solo dell’affermarsi 
di una ben definita identità professionale all’interno della società inglese, 
ma anche dell’applicabilità, a livello narrativo, di precisi modelli epistemo-
logici di derivazione naturalistico-metodologica (Sparks 2009: 3). 

E tuttavia, la specificità dell’opera di Cronin – nonostante i suoi perso-
naggi trovino nell’idealismo e nell’ambizione del dottor Lydgate di Middle-
march (1874) di George Eliot un illustre predecessore – sta nell’unire il dato 
clinico a una volontà riformatrice improntata a criteri di maggior equità 
sociale. La sua esperienza di medico si evince con forza in tre opere che 
fotografano la realtà del sistema sanitario britannico: The Citadel (La citta-

2 Nel 1937, oltre a The Citadel, vengono pubblicati in Gran Bretagna anche Dr Bradley Remem-
bers di Francis Brett Young (Il Dottor Bradley ricorda) e Leaves from a Surgeon’s Case-Book di James 
Johnston Abraham (Dallo schedario di un chirurgo). Non si tratta di casi senza precedenti, almeno 
per quanto concerne il panorama britannico. Salwak (1982: xi) ricorda, ad esempio, come le opere 
di Oliver Goldsmith, Arthur Conan Doyle, William Somerset Maugham, C.S. Forester e Robert 
Bridges rivelino tutte, pur in misura diversa, la formazione medica dei loro autori.

3 Pur mettendo in discussione l’adesione di Gustave Flaubert alla fede positivistica ottocen-
tesca, Julian Barnes (1985: 84s.) nota in Flaubert’s Parrot (Il pappagallo di Flaubert) come, verso 
l’epilogo di Madame Bovary, la morte di Emma sia vegliata, oltre che dal prete, dal farmacista 
Homais, contrapponendo così alla vecchia ortodossia il trionfo del progresso scientifico e dei 
valori borghesi.
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della, 1937), Adventures of a Black Bag (La valigetta del dottore, 1943) e Doctor 
Finlay of Tannochbrae (Dottor Finlay, 1978). Pagine in cui il dottor Cronin si 
fa autore e diviene personaggio, muovendosi tra casi professionali e proble-
mi personali e tentando di riconciliare rigore scientifico, dilemma etico e 
impegno politico. 

1. la narrativa come spazio di denuncia sociale

Dopo una breve esperienza come medico della marina britannica negli anni 
della Grande Guerra, dal 1921 Cronin lavora come G.P. – General Practitioner, 
ossia medico di medicina generale – nelle zone minerarie del Galles meri-
dionale. Già consulente del Ministry of Pensions, nel 1924 assume l’incarico 
di Medical Inspector of Mines, stendendo una relazione sulle condizioni dei 
pronto soccorso nelle miniere carbonifere locali e conducendo uno studio 
sulle inalazioni di polveri nelle miniere di ematite (Davies 2011: 81). Stabili-
tosi a Londra, apre un ambulatorio privato a Harley Street, già dall’Ottocento 
cuore del distretto medico di Westminster.

Abbandonata la professione medica, nel 1930 Cronin si trasferisce nelle 
Highlands occidentali dedicandosi alla scrittura e, dopo la pubblicazione di 
tre «romanzi psicologici» (ivi: 121), decide di dare alla sua prosa un’impronta 
maggiormente politica e affrontare temi di interesse pubblico. Ambientato 
nelle cittadine minerarie di Sleescale e Tynecastle, The Stars Look Down (E le 
stelle stanno a guardare, 1933) anticipa già alcuni motivi chiave di The Citadel, 
in cui i parallelismi tra le esperienze di Cronin e le vicende del neolaureato 
Andrew Manson sono facilmente ravvisabili, anche se per Salwak e Davies 
la lettura autobiografica dell’opera di Cronin è almeno in parte discutibile4. 
Assunto dall’anziano dottor Page, Manson mette la sua competenza profes-
sionale a servizio della comunità di Drineffy, microcosmo dei mali del Gal-
les di inizio secolo (ivi: 134). Tanto che, appena preso servizio, «[a]ll that he 
had been told, all the warnings that he had received regarding the question-
able ways of practice in these remote Welsh valleys flashed into [Andrew’s] 
recollection»5.

Accertata la diffusione endemica di febbri tifoidi, Manson si scontra con 
l’indifferenza del District Medical Officer. Pur consapevole del focolaio, il 
dottor Griffiths ne ignora la minaccia, «afraid to ask the Council for any-

4 Cfr. Salwak 1982: xiv e Davies 2011: 76s. Non è dello stesso parere McKibbin (2008: 653), 
secondo cui i romanzi di Cronin si distinguerebbero proprio per l’impossibilità di scindere 
realtà e fiction.

5 Cronin 1937: 11s. «[Ad Andrew] tornò in mente tutto quello che aveva sentito, tutti gli av-
vertimenti che gli erano stati dati a proposito della discutibile condotta professionale di queste 
remote valli del Galles».
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thing in case they dock his wretched salary to pay for it»6. L’unica possibilità 
di arginare l’epidemia è fare esplodere, complice il cinico dottor Philip Den-
ny, le fognature da cui si propaga il contagio. Come Manson, anche Denny è 
un giovane medico fedele al giuramento di Ippocrate, pur nella convinzione 
che il fine giustifica i mezzi. È a lui che Cronin affida il compito di preparare 
Manson (e il lettore) alla realtà che il romanzo progressivamente tratteggia:

Unconsciously Andrew’s thoughts returned to Denny who nev-
er failed in his derision towards his profession to which they 
belonged. Denny at first had aggravated him intensely by his 
weary contention that all over Britain there were thousands of 
incompetent doctors distinguished for nothing but their sheer 
stupidity and an acquired capacity for bluffing their patients. 
Now he began to question if there were not some truth in what 
Denny said7.

Dopo il matrimonio con Christine, Andrew si trasferisce nella vicina Abe-
ralaw, dove lavora per la cassa assistenziale destinata ai lavoratori della co-
munità mineraria locale. «[A]lways guided by his principle, the scientific 
method»8, Andrew si dedica con rigore alla ricerca per il trattamento della 
silicosi, malattia professionale che dilaga tra i minatori, e la cui diffusione 
evidenzia lo iato tra gli interessi del capitale e la salute degli operai, riat-
tualizzando temi già affrontati da Frances Trollope, Elizabeth Gaskell e la 
stessa George Eliot. La ricerca di Manson si sviluppa in modo scrupoloso 
e pienamente scientifico, muovendosi dallo studio della «literature on the 
subject. Its paucity astounded him. Few investigators seemed to have con-
cerned themselves greatly with the pulmonary occupational diseases»9. Nel 
corso delle visite, Manson raccoglie le anamnesi, incrociandone i dati con i 
risultati di test di laboratorio condotti su campioni di secrezioni polmonari 
analizzati al microscopio. Per questo, egli intuisce l’importanza degli inter-
venti di ‘follow-up’, oggi riconosciuti dalla medicina come fondamentali. La 

6 Ivi: 27. «[T]imoroso di chiedere qualsiasi cosa al Consiglio, nell’eventualità che gli decur-
tino il suo dannato stipendio».

7 Ivi: 34. «I pensieri di Andrew tornarono inconsapevolmente a Denny, che non mancava 
mai di burlarsi della professione che entrambi esercitavano. All’inizio, Denny lo aveva urtato 
non poco con la sua noiosa tesi che, in tutta la Gran Bretagna, c’erano migliaia di medici in-
competenti, noti unicamente per la loro totale stupidità e l’acquisita capacità di ingannare i 
pazienti. Ma adesso cominciava a domandarsi se non ci fosse un pizzico di verità in quello che 
diceva Denny».

8 Ivi: 133. «[S]empre guidato dal suo principio, il metodo scientifico».
9 Ivi: 210. «[L]etteratura sull’argomento. Era sconcertato da quanto fosse scarsa. Pochi ri-

cercatori sembravano essersi interessati seriamente alle malattie polmonari di orgine profes-
sionale».
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volontà di seguire il paziente in occasione di controlli periodici lo porta così 
a mettere in discussione l’opera dei colleghi e il sistema in vigore:

It seems to me […] that our system here is all wrong. We just 
go hacking and muddling through in the antediluvian way like 
we were ordinary town and country G.P.’s, fighting each other, 
not members of the same Medical Society […]. Why is that? It’s 
because there’s no attempt at organisation in our profession10.

Elaborando i dati minuziosamente raccolti, Manson determina gli indici di 
incidenza della silicosi tra i lavoratori di Aberalaw, suscitando le ire dei ‘pote-
ri forti’ che mettono fine alle sue ricerche per un burocratico vizio di forma: 
non disponendo di un’autorizzazione ufficiale a condurre esperimenti sulle 
cavie, Manson deve interrompere il suo studio. Come ricorda il patologo 
Hope, del resto, «[i]t was typical of most of the research work in the country: 
controlled by a quorum of eminent mugs who were too busy squabbling 
amongst themselves to shove the waggon in any one definite direction»11.

Impegno professionale e questioni etiche sono al centro dell’intero 
romanzo, e Manson è costretto a scendere a compromessi per conciliare 
il conflitto tra ambizione e coscienza (Pirracchio 2011: 52). Soprattutto lo 
scenario londinese, dove Manson arriva grazie alla sua ricerca, nominato 
Medical Officer del Coal and Metalliferous Mines Fatigue Board, è popo-
lato da medici avidi, spregiudicati e non di rado incompetenti. La caduta 
dell’eroe Manson coincide con la sua decisione di intraprendere la libera 
professione, a servizio di capricciosi e relativamente sani pazienti ‘solventi’ 
ai quali medici dalla deontologia discutibile non esitano a prescrivere inutili 
e costosi placebo. Come spiega a Manson e ad altri colleghi il dottor Paul 
Deedman, uno dei ‘decani’ di Harley Street, 

In good-class practice oral administration is definitely demod-
ed. If I prescribed – oh, say a veripon powder, at the Plaza, it 
wouldn’t cut one guinea’s worth of ice. But if you give the same 
thing hypodermically, swabbing up the skin, sterilising and all 
the rest of the game, your patient thinks, scientifically, that you 
are the cat’s pyjamas! […] They don’t know how little these things 

10 Ivi: 172. «Mi sembra […] che questo nostro sistema sia completamente sbagliato. Bighel-
loniamo e improvvisiamo quasi fossimo semplici medici di base, di città o campagna, litigando 
gli uni con gli altri, anziché lavorare come membri della stessa Associazione Medica […]. Perché 
poi? Perché non c’è il minimo impegno a dare un’organizzazione alla nostra professione».

11 Ivi: 242. «Era tipico di quasi tutta l’attività di ricerca nel paese: controllata da un’oligarchia 
di emeriti babbei, troppo occupati a bisticciare gli uni con gli altri per muovere la carretta in 
qualsiasi direzione precisa».
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cost. Whenever a patient sees a row of ampules on your desk she 
thinks instinctively, «Heavens! This is going to mean money!»12.

L’impegno politico alla base di The Citadel è evidente: il romanzo richiama l’at-
tenzione sull’indifferenza delle istituzioni britanniche sia ai rischi cui è esposta 
la classe che sostiene l’economia nazionale, sia alle frodi sanitarie diffuse. Per 
questo, Cronin è celebrato dal National Health Service (nhs) britannico non 
solo come la J.K. Rowling del suo tempo, ma anche come giornalista sociale. 
Il servizio sanitario nazionale britannico, approvato con un atto parlamentare 
voluto dal ministro laburista Aneurin Bevan nel giugno 1946, ed entrato in 
vigore due anni dopo, viene istituito anche grazie all’attenzione attirata da The 
Citadel sullo stato della sanità pubblica nel Regno Unito. E proprio l’nhs, in 
occasione del suo sessantennio di attività, nel 2008 ha reso omaggio a Cronin, 
ricordando che già prima del 1947 esistevano forme previdenziali come la Tre-
degar Medical Aid Society, ma anche che «il sistema in vigore […] era nell’in-
sieme corrotto e immorale»,13 né garantiva al malato dignità e cure adeguate.

Nella sola Gran Bretagna, The Citadel vende centocinquantamila copie 
nel giro di appena tre mesi. Trasformato in un radiodramma dalla bbc, il ro-
manzo è adattato per il cinema dalla Metro Goldwin Mayer nel 193914. Le ra-
gioni della fortuna presso il grande e variegato pubblico sono ascrivibili alla 
denuncia della mancanza di un codice deontologico condiviso dalla classe 
medica e politica del periodo interbellico (Salwak 1982: xiii), denuncia che 
suscita, naturalmente, polemiche tra i professionisti della sanità britannica. 
La British Medical Association risponde con indignazione alla pubblicazi-
one del romanzo, come si legge nella recensione apparsa il 27 agosto 1937 
sul «Lawrence Tribune» (Massachusetts), che precisa come «[c]riticisms of 
the medical profession are no new thing, but never before has such a vehe-
ment attack been made upon it by a popular author who has himself had a 
medical training and has practised as a doctor»15. Per questo, il protagonista 

12 Ivi: 270s. «Negli ambulatori delle classi elevate, le somministrazioni orali sono senza 
dubbio fuori moda. Se prescrivessi, ad esempio, una sospensione di veripon al Plaza, non ci ri-
caverei l’equivalente di una ghinea. Ma se la stessa sostanza si somministra per via ipodermica, 
sterilizzando la siringa, strofinando la pelle con il cotone e mettendo in piedi tutto il teatrino, 
allora i pazienti ti reputano un fuoriclasse della scienza! […] Non hanno idea di quanto poco 
costi il tutto. Basta che una paziente veda una serie di fiale sul tavolo che subito pensa, “Oh 
cielo! Chissà quanti soldi!”».

13 Si veda la pagina An Expectant Public dal sito del nhs Scotland, http://www.ournhsscotland.
com/history/birth-nhs-scotland/expectant-public (ultima consultazione: 26/01/2014).

14 Anche le vicende di Finlay sono state trasformate in due serie televisive di successo, tra-
smesse, rispettivamente, dalla bbc (1962-1971) e da itv (1993-1996). Cfr. Haining 1994.

15 Cit. in Salwak 1982: 29. «Le critiche alla professione medica non sono niente di nuovo, ma 
mai in passato è stata criticata con tanta veemenza da un autore popolare che ha ricevuto una 
formazione medica e ha esercitato la professione».

http://www.ournhsscotland.com/history/birth-nhs-scotland/expectant-public
http://www.ournhsscotland.com/history/birth-nhs-scotland/expectant-public
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di Adventures of a Black Bag e Doctor Finlay of Tannochbrae diviene lo snodo 
attraverso il quale Cronin muove una critica più ampia. Una critica mirata 
contro le logiche dell’interesse economico che regolano le condotte indivi-
duali, ma anche una riflessione sul ruolo del medico e della medicina di 
base all’interno della comunità.

2. una figura di medico postmoderno

Il dottor John Finlay, già protagonista delle storie di Adventures of a Black 
Bag, è un giovane medico di medicina generale che si prende cura dei pa-
zienti di una fittizia cittadina scozzese, Tannochbrae, con la dedizione di un 
prevosto, trasformando la visita medica in un incontro dal potere taumatur-
gico (Pirracchio 2011: 58). Dopo la raccolta del 1943, la figura di Finlay torna 
in Doctor Finlay of Tannochbrae, ultima opera di Cronin. Questa seconda se-
rie di racconti viene data alle stampe nel 1978, l’anno in cui la Dichiarazione 
di Alma Ata, promossa dall’Organizzazione Mondiale della Sanità, delinea 
i fondamenti irrinunciabili dell’assistenza sanitaria di base. Diversamente 
dagli specialisti, i medici generici devono avvalersi di capacità e competenze 
molteplici e pertinenti non soltanto all’ambito della diagnostica. Nelle in-
tenzioni dell’oms, il ruolo della medicina generale non deve limitarsi al trat-
tamento di malattie comuni e alla normale profilassi immunitaria, ma deve 
promuovere un’educazione alla salute psicofisica della persona (Agarwal 
2009: 115s.). E Finlay concepisce la medicina come una scienza inesatta, 
che non può ridurre «l’antropologia al somatico» (Cosmacini 2000, cit. in 
Pirracchio 2011: 59), ma che deve subordinare la diagnosi a una dettaglia-
ta indagine anamnestica e intervenire con una terapia di natura non solo 
farmacologica, ma di orientamento olistico. In effetti, Adventures of a Black 
Bag, pubblicato nel 1943, vede una seconda edizione nel 1969, al termine 
di quel decennio in cui, secondo gli storici della medicina, si comprende la 
necessità di porre l’attenzione sugli aspetti relazionali di cura, muovendosi 
verso una «dimensione umana» della professione medica (D’Ivernois e Ga-
gnayre 2006: 20).

Doctor Finlay of Tannochbrae presenta invece un andamento narrativo 
che, pur maggiormente romanzato, rispecchia l’organizzazione a ‘cartella 
clinica’ di Five Patients (Casi di emergenza, 1970), in cui un altro autore medi-
co, Michael Crichton, unisce al documentarismo scientifico maturato negli 
anni del suo internato la denuncia delle inefficienze e iniquità del sistema 
sanitario statunitense. I capitoli di Doctor Finlay hanno un andamento epi-
sodico: ciascuno affronta un paziente, una storia, un problema interessante 
più per l’aspetto sociale che per il dato clinico. Nell’episodio di apertura, 
Finlay deve affrontare un tema ancora caldo per la società britannica coeva, 
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quello dell’aborto, in anni più recenti riattualizzato da Vera Drake, Leone 
d’oro come miglior film al Festival di Venezia del 2004. L’interruzione vo-
lontaria della gravidanza era stata legalizzata in Gran Bretagna nel 1967, ma, 
al di là delle possibili implicazioni etiche, Finlay non può soddisfare la ri-
chiesta della donna, perché già oltre i termini consentiti. Il che gli permette 
di tutelare non solo il feto, ma anche la madre, che intenderebbe abortire 
poiché incinta a seguito di un rapporto extraconiugale:

What a fool he had been to entangle himself in a family mess 
[…]. Nevertheless, he had given his word and he had a haunting 
premonition that, if he did not act wisely on behalf of his beauti-
ful patient, she herself might come to grief16.

Finlay assiste la signora Alvarez nell’ultimo trimestre di gravidanza ricor-
rendo a competenze non soltanto mediche, ma anche socioassistenziali, 
aiutandola così ad affrontare la maternità con la serenità necessaria:

A few days later, when Madame Alvarez was able to sit up with 
the child in her arms, the señor arrived and Finlay, who wit-
nessed the reunion of husband and wife, thanked heaven that 
he had preserved the love of this truly devoted couple17.

Del resto, la questione dell’infanzia è squisitamente inglese. La riflessione 
letteraria sulla medicina pediatrica affonda le sue radici in Charles Dickens, 
con la descrizione del Children’s Hospital in The Uncommercial Traveller 
(1859, Viaggiatore per diporto). Fatta eccezione per alcuni documenti relativi 
a dati epidemiologici, però, la letteratura scientifica aveva a lungo trascu-
rato la patologia del bambino, mentre gli elevati tassi di mortalità infantile 
venivano spesso guardati con indifferenza (Shorter 1986: 87). Quell’indif-
ferenza contro la quale si muove Finlay, prima restaurando l’elegante villa 
georgiana, concessagli dall’amministrazione comunale, per trasformarla in 
una casa di convalescenza per l’infanzia disagiata, e poi sottraendo il piccolo 
José agli abusi di una ricca coppia boliviana. Affidando José alle cure di Ja-
net, domestica e ‘perpetua’ del medico presso il quale presta servizio, Finlay 
soddisfa a un tempo il bisogno di amore e cure del piccolo e il desiderio di 
maternità della donna:

16 Cronin 2010: 9. «Che stupido era stato a lasciarsi invischiare in un casino famigliare [...]. 
Però aveva dato la sua parola, e aveva l’angoscioso presentimento che, se non avesse agito con 
giudizio per conto della sua bella paziente, sarebbe stata lei stessa a soffrirne».

17 Ivi: 11. «Alcuni giorni dopo, quando la signora Alvarez riuscì a mettersi seduta tenendo il bam-
bino in braccio, arrivò il señor Alvarez. Finlay, testimone del ricongiungimento di moglie e marito, 
ringraziò il cielo per essere riuscito a tutelare l’amore di una coppia così sinceramente devota».
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«There’s just one thing that I must humbly thank ye for, doc-
tor: your skill and gentleness that made the birth o’ my bairn 
absolutely painless. Ye must a gi’en me a great big dose o’ the 
chloroform, for it’s the God’s truth I never felt a thing till I woke 
up wi’ the dear bairn in my airms».
Finlay studied her, kindly. [...] Now, indeed, Janet yielded to all 
her years of frustrated motherhood. A woman too plain to attract 
a man, yet longing in her heart to have a child. She sat down, 
holding her little boy tight, and let the warm tears flow18.

La natura olistica dell’approccio di Finlay è pienamente scientifica, e con-
forme alle conclusioni raggiunte dalla moderna epidemiologia, sempre più 
convinta che la malattia, oltre che da cause organiche, genetiche o patogene, 
possa trarre origine anche da fattori psicologici, cognitivi e sociali (D’Iver-
nois e Gagnayre 2006: 6s.). L’ultima opera di Cronin dà prova, inoltre, della 
sua fedeltà a una precisa idea di deontologia professionale: l’indisponibilità 
di Finaly a esercitare per un «high-class practice, nae trash, just high-class 
gentry that can be gi’en a private prescription without even takin’ their shirts 
off»19 rivela un’ulteriore e neanche troppo velata critica a quella classe me-
dica già mira di The Citadel.

La verità scientifica, del resto, non viene messa da parte da Cronin. Il No-
vecento porta con sé le conquiste nell’ambito della batteriologia, della dia-
gnostica e della farmacologia iniziate nel secolo precedente. Il rigore scien-
tifico accompagna il trattamento della febbre tifoide e la ricerca sulla silicosi 
del dottor Manson, e permette a Finlay, intervenendo con una trasfusione, 
di curare un piccolo paziente sopperendo alla negligenza del dottor Came-
ron. A differenza dell’anziano collega, Finlay esamina il giovane prestando 
la massima attenzione al quadro sintomatologico:

Bob submitted in silence while Finlay took his pulse, then 
peered into the boy’s white, tense face. Finlay spent some time 
examining the boy’s eyes in particular, everting the lower lids 
and studying the conjunctiva, which was not a healthy red but 
pallid and bloodless. [...] The blood, pale and watery-looking, was 

18 Ivi: 87. «“C’è una cosa per cui devo dirle umilmente grazie, dottore: grazie alle sue capaci-
tà e alla sua gentilezza, la nascita del marmocchio è stata totalmente indolore. È come se lei mi 
avesse dato una dose massiccia di cloroformio, perché mi è testimone Dio che non ho sentito 
nulla, finché non mi sono svegliata con quel dolce frugolo tra le braccia”. Finlay la osservò con 
tenerezza. [...] Adesso, infatti, Janet si arrendeva a tutti quegli anni di maternità frustrata. Una 
donna troppo insipida per attrarre un uomo, ma che nel cuore desiderava un figlio. Seduta, 
stringendo forte il piccolo, lasciò che le lacrime scorressero calde».

19 Ivi: 60. «[S]pazzatura di ambulatorio raffinato, gente per bene alla quale si danno ricette 
a pagamento, senza che neanche si tolgano la camicia».
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drawn up into a hypodermic syringe then transferred to a test 
tube and within twenty minutes the tests were complete20. 

Ma la scientificità della narrazione è funzionale, e forse subordinata, allo 
scopo sociale. Già in The Citadel, Manson, fresco di laurea, si accorge della 
necessità di un mutamento di prospettive nell’ambito della professione sa-
nitaria:

I came down here full of formulæ, the things that everybody 
believes, or pretends to believe. That swollen joints mean rheu-
matism. That rheumatism means salicylate. You know, the or-
thodox things! Well I’m finding out that some of them are all 
wrong. Take medicine, too. It seems to me that some of it does 
more harm than good. It’s the system. A patient comes into the 
surgery. He expects his «bottle of medicine.» And he gets it, even 
if it’s only burnt sugar, soda carb. and good old aqua. That’s why 
the prescription is written in Latin – so he won’t understand it. 
It isn’t right. It isn’t scientific. And another thing. It seems to me 
that too many doctors treat disease empirically, that’s to say, they 
treat the symptoms individually. They don’t bother to combine 
the symptoms in their own mind and puzzle out the diagno-
sis. They say, very quick, because they’re usually in a rush, «Ah! 
Headache – try this powder,» or «you’re anæmic, you must have 
some iron.» Instead of asking themselves what is causing head-
ache or anæmia21.

L’episodio di cui è protagonista il dottor Cameron è un caso di negligenza 
professionale privo di conseguenze, ma sintomatico della necessità di un 

20 Ivi: 15s. «Bob si consegnò in silenzio, mentre Finlay gli controllava il polso, prima di os-
servarne il viso pallido e teso. Finlay si soffermò in particolare a esaminare gli occhi, rivoltando-
gli le palpebre inferiori e studiandone la congiuntiva, che non era di un rosso sano, ma pallida 
ed esangue. [...] Il sangue, pallido e simile ad acqua, fu prelevato attraverso una siringa ipoder-
mica, e poi trasferito in una provetta. Nel giro di una ventina di minuti, i test erano completi».

21 Cronin 1937: 60s. «Sono arrivato qui con la testa piena di formule, di quelle cose che 
tutti sappiamo o fingiamo di sapere. Quel gonfiore alle giunture indica reumatismi. E per i 
reumatismi ci vuole del salicilato. Insomma, le solite cose! Beh, sto scoprendo che alcune sono 
completamente sbagliate. Le medicine, ad esempio. Mi sembra che alcune facciano più male 
che bene. È il sistema. Il paziente viene in ambulatorio, e si aspetta il suo “flacone di medicina”. 
E lo riceve, anche se è solo zucchero bruciacchiato, carbonato di sodio e cara vecchia acqua. Per 
questo la ricetta è in latino, perché non capiscano cosa c’è scritto. Non va bene. Non è scienti-
fico. E un’altra cosa. Ho l’impressione che troppi medici curino la malattia in modo empirico, 
curando cioè i sintomi individualmente. Non si prendono la briga di metterli insieme, nella 
loro testa, per arrivare a una diagnosi. Dicono solo, e di solito in modo sbrigativo, perché han-
no fretta, “Ah! Mal di testa – provi questa polvere”, o “lei è anemico, deve assumere del ferro”. 
Anziché domandarsi quale sia la causa del mal di testa o dell’anemia».
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più efficace sistema di formazione e aggiornamento degli operatori sanitari, 
un’esigenza che Cronin aveva già sollevato in The Citadel. È ad Aberalaw, 
infatti, che Manson riconosce come «[t]here ought to be a law to make doc-
tors keep up to date. It’s all the fault of our rotten system. There ought to be 
compulsory post-graduate classes – to be taken every five years»22.

Il successo editoriale di Cronin sembra così correlabile al dibattito che 
ha fornito la cornice all’interno della quale hanno visto la pubblicazione i 
suoi primi romanzi (McKibbin 2008: 665), anche se Davies (2011: 123) diffida 
dall’identificare in Cronin effettive simpatie socialiste o l’esplicita adesione 
a un preciso modello di welfare. Al di là delle intenzioni, è indubbio che The 
Citadel abbia contribuito ad alimentare, presso l’opinione pubblica e le isti-
tuzioni, il dibattito in corso sull’opportunità di istituire nel Regno Unito un 
sistema sanitario nazionale. Certamente il romanzo non risparmia, come si 
è visto, le critiche ai sistemi esistenti, quale, ad esempio, quello di Aberalaw, 
versione letteraria della Tredegar Medical Aid Society presa a modello dal 
ministro Bevan:

It was a wonderful ideal, this group of working men controlling 
the medical services of the community for the benefit of their fel-
low workers. But it was only an ideal. They were too biased, too 
unintelligent ever to administer such a scheme progressively23.

Quello che sembra indiscutibile riconoscere nella narrativa di Cronin, al-
lora, è una proposta di rinnovamento che aspira a un sistema sanitario e a 
un’etica professionale di tipo postmoderno24. L’innovazione di cui Cronin 
sembra farsi portavoce è una relazione tra paziente e datore di cure che si 
basa sulla riflessività reciproca. Un orientamento secondo il quale la capaci-
tà degli operatori sanitari di osservare e mettere criticamente in discussione 
il proprio operato è fondamentale all’istituzione di una relazione medico-
paziente più equilibrata e interattiva (Bissolo et al. 2009: 28s.) e, dunque, più 
efficace dal punto di vista sia del successo terapeutico che della gestione del 
sistema. In questa prospettiva, i medici di Cronin abbandonano definitiva-
mente lo stereotipo dello scienziato faustiano e prometeico a favore di una 
dimensione più umana, esplorata nei suoi conflitti e nei dilemmi personali. 

22 Ivi: 201. «Ci vorrebbe una legge che obbligasse i medici ad aggiornarsi. È tutta colpa del 
nostro sistema marcio. Ci vorrebbero dei corsi post-laurea obbligatori, da seguire ogni cinque 
anni».

23 Ivi: 227. «L’idea che un gruppo di lavoratori controllasse i servizi sanitari della comunità 
a beneficio dei colleghi era fantastica. Ma era solo una chimera. Erano troppo poco intelligenti 
e troppo poco imparziali per gestire il sistema in modo progressista».

24 Sulla definizione di medico e paziente «postmoderno» cfr. Shorter 1986. Si veda anche 
l’analisi proposta da Pirracchio 2011.
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Forse anche per questo, però, i suoi protagonisti faticano a fare proprio, in 
senso letterale, il versetto evangelico medice, cura te ipsum (Lc 4:23).
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IL CASO DI SNITTER E ROWF (E DI MOLTI ALTRI ANIMALI): 
SCIENZA E CRUDELTà IN THE PLAGUE DOGS  

DI RICHARD ADAMS

Francesca Orestano

1. lo spettacolo della crudeltà 

Nel 1751 l’artista William Hogarth (1697-1764), autore di una intrigante pro-
posta sui meccanismi della percezione estetica – The Analysis of Beauty (1753, 
L’analisi della bellezza) – e di dipinti che illustrano in scene di coordinato 
‘progresso’ la decadenza morale e politica della società, pubblica una serie 
di quattro incisioni di taglio esplicitamente educativo e morale. La serie è 
intitolata The Four Stages of Cruelty (I quattro stadi della crudeltà).

La pedagogia settecentesca, che non mirava più alla formazione di una 
ristretta élite ma della middle class che andava incanalata negli equilibri dello 
stato moderno, ridisegna il rapporto tra umano e non umano, tra uomo e 
animale. L’enfasi sul razionalismo e sul primato del linguaggio come tratto 
distintivo della condizione umana veicolava, tra i tratti distintivi del bipe-
de ragionevole, anche l’espressione dei sentimenti: sympathy, compassion, 
kindness. Termini che descrivono una disposizione che dovrebbe essere in-
nata: quell’umana simpatia, compassione, gentilezza, naturalmente oppo-
ste a tutto ciò che è insensibile, spietato, crudele. Pensatori come Shaftes-
bury e Bernard de Mandeville e letterati come Jonathan Swift all’unisono 
sostengono che «men’s innate instincts were kindly and that it was unnatu-
ral to take pleasure in cruelty»1. Ma Hogarth con le sue incisioni affronta 
uno scenario ben diverso. Ci viene mostrato, con implacabile realismo, un 

1 Cfr. Armstrong (2008: 37) e Thomas (1984: 175), che reperiscono nella cultura del secolo 
l’idea che «gli istinti innati dell’uomo fossero fatti di gentilezza e che fosse innaturale trarre 
piacere dalla crudeltà». Salvo diversa indicazione, la traduzione qui e oltre è mia [F.O.].
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protagonista, Tom Nero, che, come spiega l’autore nelle didascalie poste in 
calce alle immagini, è crudele sin da bambino, e tortura orribilmente il suo 
cane con una freccia acuminata; altri bambini tormentano gatti e accecano 
uccellini. Nella tavola seguente Tom, ormai cresciuto, è spietato con un ca-
vallo ferito; allo stadio successivo diventa ladro e assassino, e uccide la sua 
compagna incinta; finirà impiccato e trasportato nell’aula di anatomia per 
essere dissezionato dai chirurghi, offrendo un macabro spettacolo a studen-
ti e curiosi, mentre i suoi organi espiantati vengono trafugati, ironicamente, 
proprio da un cane insinuatosi nel teatro anatomico.

Con i suoi «quattro stadi della crudeltà» Hogarth voleva colpire, come 
riporta Macaulay, «that barbarous treatment of animals, the very sight of 
which renders the streets of our metropolis so distressing to every feeling 
mind»; voleva inculcare persino in «men of the lowest rank», ritenuti pri-
vi di sentimenti di umana compassione, il senso di necessario orrore alla 
vista di un animale maltrattato, e torturato2. Queste stampe «intentionally 
explicit [...] to grip the attention of the ignorant and brutal»3 verranno in-
fatti vendute a prezzo ridotto per raggiungere un vasto pubblico. Il gesto 
artistico di Hogarth – che nei vari autoritratti e nelle relative incisioni ritrae 
accanto a sé il diletto cane Pugg – pone al centro della cultura del tempo, 
e della cultura visiva diffusa dalle incisioni, una serie di orrori che artico-
lano un esemplare scenario della crudeltà, una narrazione per immagini 
che ha la sua scena culminante nel teatro anatomico, con il suo pubblico 
eterogeneo e ciarliero, privo di espressioni compassionevoli, e intento al 
diversivo del macabro spettacolo. Hogarth vorrebbe risvegliare le coscienze: 
riconosce negli animali esseri capaci di amare e soffrire. Ma la compassione 
e l’orrore per la crudeltà sembrano incompatibili con l’autorizzata messa in 
scena di cruente punizioni come mezzo di contrasto adottato dal governo 
nei confronti della diffusa criminalità.

Il Murder Act del 1752 sancisce infatti che i corpi degli assassini ven-
gano destinati ai chirurghi, per essere «dissected and anatomised», disse-
zionati e anatomizzati. Tale pratica, destinata in prima istanza a chi dove-
va apprendere l’anatomia per scopi scientifici e per praticare la medicina, 
nella sua spettacolarità pubblica ed esemplare doveva anche fungere da 
deterrente contro il crimine, così come le esecuzioni capitali; e la disposi-
zione rimarrà in vigore sino al 1832, quando l’Anatomy Act pone fine alla 
dissezione, pubblica, dei cadaveri dei criminali. Ma la connessione tra cru-
deltà e scienza era già evidente nella serie di Hogarth, con il suo progresso 

2 Macaulay 1839: 61. «Quel barbaro trattamento degli animali la cui vista rende le strade 
della nostra metropoli uno spettacolo così straziante per ogni animo sensibile». «Uomini del 
rango sociale più basso».

3 Gaunt 1978: 83. «Volutamente esplicite […] per catturare l’attenzione di un pubblico igno-
rante e brutale».
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morale verso lo scenario anatomico offerto dall’ultima e quarta incisione, 
dove tutto veniva fatto convergere e precipitare, crudele spettacolo e finalità 
scientifica. Hogarth, infatti, con il progress di Tom Nero mostrava senza 
possibilità di equivoco come la crudeltà verso gli animali fosse il primo 
stadio verso ogni successivo crimine. La lezione non verrà dimenticata. 
Negli anni a venire, le associazioni contro la vivisezione utilizzeranno le 
incisioni di Hogarth per lanciare, a Londra, le loro campagne con manifesti 
e volantini (Lansbury 1985: 53).

2. rspca, navs, iaapea

Sono queste le premesse che portano un gruppo di riformatori (tra essi Wil-
liam Wilberforce mp, Richard Martin mp, e il Reverendo Arthur Broome), 
nel 1824, a fondare la Society for the Prevention of Cruelty to Animals, poi 
divenuta nel 1840, con l’appoggio della Regina Vittoria e sotto l’egida della 
Corona, la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals, ovve-
ro rspca. Le istanze che portano alla fondazione della società, ancora oggi 
operante, erano già chiare nel 1835, quando la legislazione britannica ne ri-
conosceva la validità emanando il Cruelty to Animals Act. La rspca istituiva 
la figura dell’Ispettore, cui si demandava di vigilare sul trattamento degli 
animali, tutelando coloro che, privi di parola, non avrebbero potuto denun-
ciare crudeltà e sevizie4.

La rspca avrà un ruolo attivo nel Parlamento inglese per tutto l’Ottocen-
to, con azioni mirate a promuovere leggi di protezione verso gli animali, 
dapprima indirizzate principalmente ad animali utilizzati per trasporto o 
lavoro5. Ma gradualmente la presenza della cultura scientifica, e particolar-
mente della ricerca nel campo della medicina, si impone alla coscienza della 
nazione britannica nel suo collegamento con la crudeltà nei confronti degli 
animali. Di contro, scienziati come Charles Darwin e T.H. Huxley sosten-
gono l’importanza della vivisezione per lo studio della medicina, aderendo 
alla Research Defence Society che conterà tra i suoi membri Arthur Conan 
Doyle, George Henry Lewes, Herbert George Wells (Lansbury 1985: 153). 

Nel luglio 1875 il Governo istituisce una commissione d’inchiesta – la 
First Royal Commission on Vivisection – che pubblica i suoi risultati nel 
1876, richiedendo una apposita legge per il controllo della vivisezione. Si 
era rilevato che ogni anno, e con frequenza crescente, venivano eseguiti 

4 Cfr. http://www.animalrightshistory.org/animal-rights-law/victorian-legislation/1876-uk-act-vivisection.
htm (ultima consultazione: 15/09/2013).

5 Dal 1840 a oggi il ruolo della rspca è sempre stato attivo – promosso da rspca è l’Animal 
Welfare Act 2006. 

http://www.animalrightshistory.org/animal-rights-law/victorian-legislation/1876-uk-act-vivisection.htm
http://www.animalrightshistory.org/animal-rights-law/victorian-legislation/1876-uk-act-vivisection.htm
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circa trecento esperimenti su animali. Tale numero è destinato a crescere in 
misura esponenziale, in pochi anni. Nel 1875, nel contesto delle stesse istan-
ze, sempre più urgenti, l’attivista Frances Power Cobbe (1822-1904) fonda la 
Society for the Protection of Animals Liable to Vivisection, detta anche Vic-
toria Street Society, che dal 1897 sarà denominata National Antivivisection 
Society, ovvero navs (Kean 1998)6. Vi aderiscono anche la regina Vittoria e il 
benefattore Lord Shaftesbury, promotore di scuole per bambini indigenti e 
di imprese rivolte ad alleviare povertà e ignoranza. Nel 1876 viene approvato 
dal parlamento il Cruelty to Animals Act. La legge, pur vietando la crudeltà 
verso gli animali, di fatto controlla e legalizza la sperimentazione su di essi, 
nonché la vivisezione, che può essere praticata ottenendo dal Segretario di 
Stato un’apposita licenza. La legge inoltre tutela la segretezza delle istituzio-
ni e dei ricercatori cui è concessa licenza di attuare tali pratiche. Lo Home 
Office accorda permessi di vivisezionare animali in segreto, e segreti sono i 
siti dove ciò avviene. L’accesso è proibito a cittadini, giornalisti, membri del 
Parlamento, autorità locali. Il numero delle licenze sarebbe stato destinato 
ad aumentare di anno in anno, protetto dal governo e dal silenzio della co-
munità scientifica. 

Nella seconda metà dell’Ottocento si pubblicano scritti che affrontano 
esplicitamente il tema, come il documentato saggio Animals’ Rights Consid-
ered in Relation to Social Progress (1892, I diritti animali considerati in relazione 
al progresso sociale) di Henry S. Salt; negli stessi anni la figura del chirurgo 
appare sempre più di frequente come protagonista di romanzi – Paul Fa-
ber, Surgeon (1878, P.F., chirurgo) di George MacDonald, The Professor’s Wife 
(1881, La moglie del professore) di Leonard Graham, Heart and Science (1883, 
Cuore e scienza) di Wilkie Collins, The Island of Dr Moreau (1896, L’isola del 
Dottor Moreau) di H.G. Wells – e con colori sempre più inquietanti in rela-
zione alle sue pratiche scientifiche e a ciò che accade nella sala operatoria, 
sino a cadere nell’orrore dell’isola wellsiana. Eppure, nonostante tali diffuse 
consapevolezze, il Cruelty to Animals Act resta in vigore per ben 110 anni, 
fino al 1986, quando un nuovo Animals Act viene promulgato; nel 1969 navs 
ha costituito la International Association against Painful Experiments on 
Animals (iaapea)7.

3. il brown dog affair

Nel 1906 a Battersea Park, in un giardino della zona a sud di Londra, venne 
eretto un piccolo monumento, in ricordo di un cagnolino. Era un terrier la 

6 Per la navs si veda: http://www.navs.org (ultima consultazione: 15/09/2013).
7 Cfr. http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/3883054 (ultima consultazione: 15/09/2013).

http://www.navs.org
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/3883054
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cui sorte era stata osservata e riportata nel 1903 da ispettori presso la Univer-
sity of London, durante le lezioni di anatomia, e soprattutto da un gruppo 
di attivisti del movimento contro la vivisezione, presenti alle lezioni come 
studenti. Sulla statua, che raffigurava il cagnolino e che aveva alla base del 
piedistallo una piccola fontana per dissetare i cani, era posta la seguente 
iscrizione: 

In memory of the Brown Terrier Dog done to death in the 
laboratories of University College in February 1903, after having 
endured vivisection extending over more than two months and 
having been handed from one vivisector to another until death 
came to his release. Also in memory of the 232 dogs vivisected 
at the same place during the year 1902. Men and women of Eng-
land, how long shall these things be?8.

Questa statua, con la sua iscrizione di così esplicita condanna della vivise-
zione e di coloro che la praticavano, nel 1907 sarebbe diventata il bersaglio 
di ricercatori e di studenti in medicina dello University College: si tentò di 
distruggerla in un giorno di nebbia con mazze e martelli, ma l’azione venne 
interrotta dall’arrivo della polizia. Alcune settimane dopo, un gruppo più 
folto cui aderivano molti altri studenti di medicina e veterinaria della Lon-
don University, e delle Università di Oxford e Cambridge, organizzò due 
manifestazioni, una in centro a Trafalgar Square, l’altra a Battersea Park, 
dove era collocata la statua. I residenti della zona si ribellarono: ne nacquero 
quei tumulti oggi ricordati come i Brown Dog Riots.

Le parti in contrapposizione in una serie di scontri violenti (Frances 
Power Cobbe viene attaccata nel suo ufficio) e atti di vandalismo (la statua 
alla fine sarà distrutta o rimossa, immagini del monumento vengono bru-
ciate pubblicamente) sono da un lato gli studenti e i rappresentanti della 
scienza medica e veterinaria, dall’altro coloro che si schierano contro la vivi-
sezione. Questo è un gruppo composito, che vede coalizzate con gli antivivi-
sectionists anche le suffragette che chiedono il voto per le donne, coloro che 
sostengono il sindacato dei lavoratori, nonché gli abitanti di Battersea, una 
zona povera di Londra, sede di altre battaglie e rivendicazioni. 

In 1907 an extraordinary series of antivivisection riots took place 
in Battersea over the statue of a brown dog in the Latchmere 

8 «In memoria del Cane Terrier dal pelo marrone, fatto morire nei laboratori dello Uni-
versity College nel febbraio del 1903, dopo essere stato sottoposto a vivisezione per più di due 
mesi, ed essere passato da un vivisettore al successivo, fino a che la morte non giunse a libe-
rarlo. Anche in memoria dei 232 cani vivisezionati nello stesso luogo nell’anno 1902. Uomini e 
donne d’Inghilterra, quanto a lungo queste cose dovranno durare?».
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Recreation Ground. Medical students came across the river from 
London University and tried to destroy it, and a crowd of trade 
unionists and feminists, momentarily united by their opposition 
to vivisection, battled to defend the brown dog9. 

Seguiranno marce, manifestazioni di protesta, minacce di azioni legali, ar-
ticoli sulla stampa che alimentano il dibattito tra i difensori e i detrattori 
della statua. Questi tumulti, che vedono gruppi eterogenei coalizzarsi in 
una comune battaglia civile – e le suffragette sarebbero spesso intervenute 
in favore dei diritti degli animali – terminano con la scomparsa dell’intero 
monumento, distrutto o comunque rimosso, nel 1910. La navs avrebbe po-
sto un’altra statua in memoria del Brown Dog nel Battersea Park nel 1985, a 
ricordo di quella distrutta10.

La Second Royal Commission on Vivisection, che aveva iniziato i suoi 
lavori proprio nel fatidico 1906, è al corrente del Brown Dog Affair e rac-
coglie molte testimonianze dai membri della navs. Quando nel 1912 si 
pubblicano i risultati dell’inchiesta, la Commissione raccomanda un nu-
mero maggiore di ispettori nominati dallo Home Office; la limitazione 
dell’uso del curaro, sostanza che paralizza l’animale senza eliminare la 
sofferenza; uno stretto controllo su pratiche (pithing) che lasciano l’ani-
male vivo e senziente, pur recidendo il midollo spinale; un regolamento 
che provveda ad eliminare con anestesia gli animali che mostrano segni 
di sofferenza; un registro nazionale dei vivisettori (Animal Procedures 
Committee). Non veniva tuttavia limitata la segretezza relativa a luoghi e 
persone attive nella vivisezione: e solo in tempi recenti il Governo britan-
nico avrebbe emanato una legge sostitutiva di quella del 1876, l’Animals 
(Scientific Procedures) Act, del 1986. Con lo uk’s Freedom of Informa-
tion Act, inoltre, si sarebbe permesso all’opinione pubblica di venire a 
conoscenza delle procedure effettivamente poste in atto dalla comunità 
scientifica durante gli esperimenti.

Questi cenni relativi alla questione della vivisezione nei suoi aspetti legi-
slativi, e negli episodi che ne hanno segnato la storia, fungono da discorso 
preliminare all’investigazione del rapporto tra scienza e letteratura nelle pa-
gine del romanzo di Richard Adams The Plague Dogs (1977, I cani della pe-
ste). La storia della rspca e della navs permette di individuare alcuni fattori 

9 Lansbury 1985: ix. «Nel 1907 a Battersea, nel Latchmere Recreation Ground, si verifi-
carono tumulti senza precedenti da parte di coloro che si battevano contro la vivisezione, e 
lottavano per la statua di un cane dal pelo marrone. Gli studenti di medicina attraversarono il 
fiume e vennero dalla London University cercando di distruggere [la statua; F.O.], mentre una 
folla di aderenti al sindacato e di femministe si trovò unita nell’opporsi alla vivisezione, e nel 
combattere per difendere il cane dal pelo marrone». 

10 Cfr. http://www.brown-dog.info/about/brown-dog-affair (ultima consultazione: 15/09/2013).

http://www.brown-dog.info/about/brown-dog-affair
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ricorrenti, situati tra categorie del pensiero etico e filosofico e aspetti della 
cultura scientifica, che congiuntamente fungono da volano alla questione 
dell’interazione tra scienza e vivisezione. Nell’Ottocento lo scienziato assur-
ge ad un rango sociale prima detenuto solo dal clero. È sacerdote di un culto 
del progresso scientifico esercitato solo dagli accoliti, in numero crescente, 
e tale culto può essere praticato solo a prezzo di un sacrificio: non a caso 
gli studenti che tentano di distruggere la statua del Brown Dog si autode-
finiscono «New Priesthood»11. Coral Lansbury (1985), che ha investigato la 
questione nei suoi aspetti etici e sociali, e nei risvolti che legano le vittime 
della vivisezione alla medicina esercitata sul corpo femminile, ha posto le 
basi per un discorso critico che rappresenta le ragioni della sottomissione 
dell’animale (o della donna) come atto di naturale accettazione di una legge 
superiore, sancita dalla cultura del tempo, e prerogativa di coloro che ap-
partengono al sesso maschile, studiosi o scienziati. Donne e animali, legati 
a tavoli anatomici, a lettini per visite mediche e ispezioni ginecologiche, 
sono vittime di pratiche scientifiche forti delle simbologie religiose che le 
innervano, forti della teatralità che accompagna tali riti, ma anche dell’alone 
di segretezza che avvolge gli accoliti; vittime necessarie e consenzienti di 
un sacrificio che va fatto in nome del progresso, il cui slancio non può, non 
deve, in alcun modo essere frenato.

La letteratura, nel suo particolare ambito, riprende e sottolinea questi 
fattori intrecciando nelle sue trame, come si vedrà, cronaca e avventura, 
dati storici ed episodi narrativi. Il romanzo di Adams, infatti, è un curioso 
miscuglio di attento realismo, scientificamente documentato e topografica-
mente attendibile, e invenzione, che rende vivi i protagonisti animali dando 
loro un linguaggio e permettendo così al lettore di identificarsi con essi, di 
patire per le loro vicende, di gioire per la loro liberazione.

4. richard adams, storie di animali, e the plague dogs

Il romanzo prescelto a rappresentare gli ambigui accordi tra scienza e cru-
deltà che si manifestano nella vivisezione, in tutta la complessità attuale 
che ancora li modula, viene dato alle stampe nel 1977. L’autore, Richard G. 
Adams (1920), è già famoso per Watership Down (1972, La collina dei conigli), 
epica avventura di un gruppo di conigli che fuggono dalla loro coniglie-
ra, distrutta da una lottizzazione nella periferia di una città. È una sorta 
di Eneide lapina, che porta i protagonisti a rifondare la loro ‘città’ lontano 
dagli uomini, a Watership Down appunto, dopo un lungo errare del gruppo, 
molti incontri, molti pericoli affrontati e superati. Il successo mondiale del 

11 Lansbury 1985: x. «Nuovo clero».
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romanzo non sarebbe giunto senza critiche da parte di gruppi femministi, 
che contestavano ad Adams la attendibilità della sua società lapina, in realtà 
strutturata secondo un sistema matriarcale (Orestano 2009: 19-36). Nel libro 
di Adams, invece, sono i maschi a decidere quando fuggire, dove fuggire, 
quando riprodursi – nonostante l’Autore dichiarasse di aver seguito scru-
polosamente il testo scientifico del naturalista Ronald Lockley, The Private 
Life of the Rabbit (1964, La vita privata dei conigli). Qui interessa rilevare l’in-
trecciarsi del tema epico, con i suoi eroi e la mitica impresa che li conduce 
a Watership Down, con il ritratto ravvicinato della comunità dei conigli, in 
parte realistico, in parte sostenuto da un dettato fantastico che attribuisce 
loro una lingua lapina, una storia delle loro comunità, una teogonia.

Nella vita di Adams – nato in Berkshire, figlio di un medico di campa-
gna e piccolo appassionato lettore delle storie di animali di Beatrix Potter12 
– c’era stata la formazione alla Oxford University, al Worcester College; il 
servizio nella Seconda guerra mondiale; nel dopoguerra il lavoro al Ministry 
of Housing and Local Government, sezione del Ministero per l’Ambiente 
(Department of the Environment). Il successo di Watership Down (1972), con 
oltre cinquanta milioni di copie vendute in tutto il mondo, gli vale diversi 
premi e riconoscimenti come autore per l’infanzia; nel 1974 pubblica Shar-
dik (La valle dell’orso), ambientato nella preistoria, dove un orso colossale e 
feroce è oggetto di terrore e venerazione da parte della comunità umana 
primitiva; nel 1977 il romanzo oggetto di queste note. Il tema degli animali, 
e della loro vita e sopravvivenza all’interno di una comunità dominata dall’a-
nimale uomo, percorre dunque quasi tutta la produzione di questo autore, 
oggi più che novantenne, che ha anche servito come presidente della rspca 
negli anni Ottanta. 

The Plague Dogs, conosciuto con il titolo I cani della peste in Italia, dove esce 
per Rizzoli nel 1978 nella traduzione di Pier Francesco Paolini che verrà qui 
(ove possibile) seguita, è ambientato nel Lake District. È il luogo d’elezione di 
William Gilpin, teorico del pittoresco, il santuario naturale dei poeti romantici 
che vi vanno a vivere, William Wordsworth in particolare; la dimora di John 
Ruskin, a Brantwood sul Coniston Lake, di Beatrix Potter a Near Sawrey, e 
di molti altri autori di guide, dipinti, incisioni che ne consacrano la bellezza 
aspra, dolce e selvaggia a seconda della luce e dei colori delle stagioni.

Le avventure dei due protagonisti, Snitter e Rowf, vengono illustrate dal-
le immagini di un famoso artista del Lake District, Richard Wainwright, il 
che rende possibile un preciso riscontro topografico dei vagabondaggi dei 
cani, attraverso colline e laghi, ruscelli e piccoli insediamenti rurali ben noti 
a residenti ed escursionisti, in un paesaggio naturale pressoché intatto, che 

12 Su Beatrix Potter e le sue storie di conigli e altri animali si vedano di chi scrive: Orestano 
2009; 2010; 2011.
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oggi, come un tempo, è soprattutto vocato alla pastorizia e oggetto di un tu-
rismo devoto e rispettoso, sotto l’egida della comunità locale e del National 
Trust. Ed è opportuno qui ricordare il valore simbolico dei luoghi dove è 
collocata la vicenda narrata da Adams. 

Nel 1884 John Ruskin, per anni docente a Oxford, si era dimesso dall’u-
niversità per ritirarsi proprio nel Lake District, a Brantwood, presso il Co-
niston Lake, 

to return no more to the city of his one-time love and hope, the 
city of his soul’s disappointment. The vote to allow vivisection 
by endowing a chair of physiological research fairly broke his 
heart. He resigned his Professorship and, to her loss and blame, 
Oxford ungratefully accepted the resignation13.

Il gesto di Ruskin dà un valore aggiunto all’ambientazione della vicenda, 
poiché il luogo della sua fuga dal mondo e dalla vivisezione ufficialmente 
praticata alla sua università è anche un santuario della natura ed è infine 
il sito prescelto da Adams per collocarvi la storia dei suoi cani. Infatti nel 
romanzo è proprio vicino a Coniston Water che si situa il centro di ricerca 
voluto dal governo, con una decisione che, mentre non tiene in alcun conto 
le restrizioni di quello che dal 1951 è National Park, ne sfrutta allo stesso 
tempo l’isolamento protetto, lontano dall’opinione pubblica.

It was only after a considerable administrative and political bat-
tle that the site for Animal research, Scientific and experimental 
(a.r.s.e.) had been approved at Lawson Park, a former fell farm 
on the east side of Coniston Water14.

Il laboratorio di ricerca sperimentale viene collocato in uno degli angoli più 
belli e protetti d’Inghilterra, dove solo pochi escursionisti si avventurano, e 

13 Rawnsley 1902: 51. «Per non tornare mai più alla città cui aveva dato amore e speranza, 
la città che aveva deluso la sua anima. Il voto per autorizzare la vivisezione e istituire una 
cattedra in fisiologia gli spezzò il cuore. Si dimise dalla cattedra e Oxford, a suo disdoro e 
detrimento, accettò le dimissioni senza alcuna gratitudine». Rawnsley fu tra gli appassionati 
del Lake District, amico di Wordsworth, Ruskin, Beatrix Potter e promotore del National Trust. 
Rawnsley ricorda che Ruskin chiarì pubblicamente le sue ragioni con un articolo sulla «Pall 
Mall Gazette» nell’aprile del 1885, dichiarando di essersi dimesso «the Monday following the 
vote endowing Vivisection in the university» (ivi: 52).

14 Adams 1977: 5. «Non erano mancate lungaggini amministrative e dibattiti politici, prima 
che venisse scelto il sito per il Centro di Ricerche e Esperimenti sugli Animali (crea). Alla fine 
fu deciso per Lawson Park, una tenuta demaniale sul versante orientale del Monte Coniston». 
Adams 1978: 14. Nella traduzione italiana si perde il vocabolo arse richiamato nell’acronimo, 
con tutta la sua carica di epiteto volgare e volutamente offensivo; il lago diventa monte; il testo 
italiano presenta più di una discrepanza rispetto all’originale. 
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comunque lontano dalle tappe del turismo di massa; gli edifici dei moderni 
laboratori, con i blocchi per gli animali e le sale chirurgiche, costruiti in 
pietra locale e coperti d’ardesia, si amalgamano sino a confondersi con il 
paesaggio naturale. Dopo tanti dibattiti, clamore, interrogazioni parlamen-
tari, discorsi ufficiali e di inaugurazione, tutto tace e il direttore, Dr. Boycott, 
attende l’arrivo del primo carico di animali – cani, porcellini d’India, topi, 
conigli – sperando di lavorare in pace: «There has been a lot too much emo-
tion spent on this place so far, and not enough scientific detachment»15. 
Ecco che risuona la nota dominante: la ricerca scientifica deve sgombrare il 
campo dalle emozioni, dalla passione, dalla compassione. Quello che ver-
rebbe altrimenti definito crudeltà è, in termini scientifici, solo un auspica-
bile distacco.

Snitter è un piccolo fox terrier, Rowf è un grosso cane nero, meticcio 
di labrador. La loro avventura inizia come vicini di gabbia, nel reparto dove 
i cani sono oggetto di esperimenti insieme ai molti altri animali che ne 
condividono la sorte sino a pervenire a una morte liberatrice. Snitter è il 
cane «seven-three-two», 7-3-2, Rowf «eight-one-five», 8-1-5: l’autore sotto-
linea così il trattamento che li considera come meri numeri, dentro un 
micidiale sistema. A Snitter è stata asportata una parte del cervello, il che 
lo rende instabile e preda di allucinazioni: brandelli del passato con il suo 
padrone, di un incidente con un camion, e mosche che svolazzano nel cie-
lo della sua mente si alternano senza ordine; Rowf viene metodicamente 
immerso in una vasca piena d’acqua e riportato in superficie poco prima 
dell’annegamento, per studiare le sue condizioni fisiologiche prima e dopo 
l’esperimento. Quando il cane viene riportato a galla viene rianimato e se 
ne registrano pulsazioni, pressione, riflessi: così ogni giorno, con il Dr. 
Boycott e l’assistente, Mr Powell, che prendono accuratamente nota dei 
limiti della resistenza fisica del cane16.

Per una distrazione del custode, Tyson, che non chiude bene la gabbia, 
Snitter e Rowf riescono a fuggire. Vagano per corridoi e reparti, lungo file 
di gabbie dove animali pieni di sofferenza, mutilati, accecati, avvelenati e 
infettati, subiscono la loro sorte, e attendono la tortura del giorno seguente. 
L’odore della paura e della morte, l’accettazione incredula e passiva della 
sofferenza fisica pervadono tutto l’edificio. Tale odore diventa più intenso 
davanti alla porta del reparto del Dr. W. Goodner, cui è probito severamente 

15 Adams 1977: 9. «Si sono già fatte fin troppe polemiche, con troppa passione emotiva e 
non abbastanza distacco scientifico». Adams 1978: 15.

16 Questo esperimento ha un precedente storico, parte del caso legato al Brown Dog Affair: 
«At the Royal Commission on Vivisection in 1907 Dr. Edward Schafer of University College, 
London, justified research in which he had drowned over fifty dogs: “He claimed that as the re-
sult of thirty-six experiments, two without and thirty-four with anaesthetics, he had discovered 
a more fruitful method of resuscitating the drowned”». Lansbury 1985: 61.
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l’accesso, e dove misteriosi esperimenti finanziati dal Ministero della Dife-
sa hanno luogo.

Trovata un’uscita attraverso l’inceneritore e un condotto d’aereazione, 
Snitter e Rowf sono liberi, tra boschi e colline: il ricordo di ciò che hanno 
subìto confligge con il loro desiderio di avvicinarsi agli uomini, e li indu-
ce a nascondersi. Il 15 ottobre è il giorno della fuga, che si concluderà il 
27 novembre.

Adams ha concertato una vicenda che a ritmo alternato segue Snitter e 
Rowf nel loro vagabondare nel Lake District, dove trovano rifugio in una mi-
niera di rame abbandonata e, spinti dalla fame, cominciano a uccidere delle 
pecore, mettendo in allarme i pastori; vicenda che prosegue nel laboratorio 
a.r.s.e., dove l’assistente Powell e il Dr. Boycott decidono di insabbiare l’acca-
duto, concentrandosi su altri esperimenti. Una scimmia è immobilizzata in 
un cilindro di metallo, per accertare quanto a lungo resista in assenza di mo-
vimento, luce, suono, compagnia; altri animali sono costretti a inalare fumo:

The search for a safe cigarette, an enterprise of great scientific 
interest and potential benefit to the human race, was […] entirely 
worthy of British scientific endeavour, and possibly also of the 
glory that was Greece and the grandeur that was Rome17.

I pastori appurano dal custode che effettivamente due cani sono fuggiti, 
e che hanno dei collari in plastica verde con un numero che li identifica; 
irritati dalla risposta evasiva dell’a.r.s.e. e dal ripetersi delle uccisioni, deci-
dono di far pubblicare la notizia nel giornale locale, «The Lakeland News». 
Ne consegue, sabato 6 novembre, una battuta di caccia ai misteriosi cani 
assassini. Tra i pastori armati di fucile c’è un uomo dal passato doloroso, Mr 
Ephraim, la cui famiglia è stata annientata in Germania, nei campi di ster-
minio. Quando Snitter si imbatte in Ephraim e gli si avvicina, l’uomo non 
può fare a meno di essere riportato a crudeli esperienze già vissute:

Mr Ephraim stared, […] with growing horror and pity – […] a 
deep, hairless cleft, barely healed, pink as the inside of a rab-
bit’s ear and showing the white marks of stitches running clear 
across the skull from nape to forehead – a terrible gash, giv-

17 Adams 1977: 128. «Anzi questo esperimento [la ricerca di una sigaretta innocua; F.O.] 
veniva definito, dalla società committente – una grande industria chimica – la i.c.i. (Imperial 
Chemical Industries), come “una decisiva salvaguardia per gli uomini”». Adams 1978: 110. Il 
traduttore elimina i riferimenti alla grandezza britannica, emula della gloria di Grecia e Roma. 
Nel passo l’Autore contrappone alla i.c.i. un personaggio reale, quella Brigid Brophy (1929-
1995), romanziera e attivista in difesa delle donne e dei diritti degli animali, il cui articolo The 
Rights of Animals («The Sunday Times», ottobre 1965, I diritti degli animali), avrebbe ispirato 
Stanley e Roslind Godlovitch per il loro volume (1971).
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ing the dog an unreal appearance, like some macabre creature 
from a Kafka fantasy or a painting by Hieronymus Bosch. Mr 
Ephraim shuddered. Then, to his surprise, he found the lenses 
of his binoculars blurred by tears.
«Komm, Knabe! Komm, Knabe!» called Mr Ephraim. «Armer 
Teufel, sie haben dich auch erwischt?»18.

E qui accade l’incidente che mette in moto la più vasta vicenda: attirato dalle 
parole affettuose, Snitter si avvicina all’uomo, ma per un banale movimento 
improvviso il fucile che è stato poggiato sulla macchina spara e uccide Mr 
Ephraim. 

Centro dell’azione è ora Londra, negli uffici del «London Orator», quo-
tidiano che vive rimestando in scandali e campagne sensazionali: Digby 
Driver, giornalista furbo e spregiudicato, viene mandato in Cumberland a 
indagare sull’incidente. Contemporaneamente Snitter e Rowf, spinti dalla 
fame a frugare nei bidoni dell’immondizia, sono stati rinchiusi in un capan-
no; e la polizia si rivolge al laboratorio perché recuperi gli animali. Driver 
intercetta Mr Powell e al pub lo induce a parlare della storia. Vengono così 
alla luce gli esperimenti su Snitter e Rowf, i test per le aziende di cosmetici 
(la routine «Fifty L.D.», cinquanta dosi letali, necessarie per mettere in com-
mercio lacche e rossetti), e in modo più inquietante gli esperimenti condotti 
nel laboratorio del Dr. Goodner. A detta dell’ingenuo Powell,

I wouldn’t be in the least surprised to learn that he’d been one 
of those very blokes in his time. He’s German by birth. He was 
working in Germany at the end of the war – for the Germans, I 
mean. He’s on secret work of some kind now […] something to 
do with lethal disease, for the Ministry of Defence.19

Si apre qui lo scenario più vasto che nella finzione del romanzo attrae lo 
sdegno dell’opinione pubblica sull’a.r.s.e., sino a coinvolgere il Primo Mini-

18 Adams 1977: 162. «Su quella si fissò lo sguardo di Ephraim [...] con crescente orrore e pie-
tà – [...] c’era una profonda spaccatura, a malapena rimarginata, in mezzo al cranio di quel cane, 
rosea come l’interno delle orecchie dei conigli e con i segni bianchi dei punti di sutura – uno 
spacco che andava dalla nuca alla fronte, terribile e tale da dare a quel cane un aspetto irreale, 
simile a una qualche macabra creatura uscita da un racconto di Kafka o da un quadro di Hie-
ronymus Bosch. Mister Ephraim rabbrividì. Poi, con sua sorpresa, trovò le lenti del binocolo 
offuscate dalle lacrime. “Komm, Knabe! Komm, Knabe”, disse Mister Ephraim. “Armer Teufel, sie 
haben dich auch erwischt?”». Adams 1978: 135. Le parole in tedesco significano: «Vieni ragazzo! 
Vieni ragazzo! [...] Povero diavolo, hanno preso anche te?».

19 Adams 1977: 228. «Non mi stupirebbe apprendere cose strane, sul suo passato. È tedesco, 
di nascita. Lavorava in Germania alla fine della guerra – per i tedeschi, voglio dire. Sta portando 
avanti un lavoro segreto, attualmente, so solo che è qualcosa relativo a una malattia mortale, 
per il Ministero della Difesa». Adams 1978: 184.
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stro, e che a latere suggerisce al lettore l’esistenza di accordi non confessabili 
stipulati in nome della scienza dopo la fine del conflitto. Driver indaga sul 
Dr. Goodner, ipotizzando una ricerca sul contagio della peste, e scopre ben 
presto trattarsi del Dr. Geutner, naturalizzato, ex-nemico, del quale un testi-
mone ricorda la visita a Buchenwald nel 1945. I cani intanto, con una volpe, 
Tod, che è diventata loro amica, percorrono valli, colline, passi montani, 
ignari che dal 15 novembre un articolo sul «London Orator» li descrive così: 
«ARE RUNAWAY DOGS CARRYING BUBONIC PLAGUE?»20.

Mentre il Parlamento si mobilita, Driver risale alla donna che ha vendu-
to Snitter al laboratorio, dopo che suo fratello, Alan Wood, era stato investito 
da un camion; risale al numero degli esperimenti condotti nell’anno prece-
dente, 131.994, il 13% degli esperimenti su animali censiti su base nazionale. 
Tutto ciò verrà esposto dal giornalista con la dovuta enfasi sui cani, sulla 
peste, sull’immunità di cui godono i centri di ricerca scientifica. Il confronto 
tra Digby Driver e il Dr. Boycott è in tal senso esemplare. 

Seguendo il punto di vista dei due cani, ma anche gli articoli di Driver, il 
romanzo mette in luce vari aspetti della questione. La fuga dei cani li riporta 
allo stato ferino; i giornali e la televisione provocano e alimentano lo scanda-
lo e la caccia ai portatori della peste; il laboratorio tenta di insabbiare il tutto.

Di particolare rilevanza le motivazioni addotte dagli scienziati per i loro 
diversi esperimenti sugli animali. Dr. Boycott, che dirige il laboratorio, è una 
mente pratica e fredda, che agisce con crudeltà senza porsi alcun problema: 
l’anestetico è per lui troppo costoso e quindi inutile; il suo assistente Stephen 
Powell è invece colpito dalle sofferenze degli animali. La risposta di Boycott 
all’intervista è tipicamente evasiva e ridondante quando fa appello ad un para-
grafo del Report of the Littlewood Committee21 particolarmente ambiguo sull’ef-
fettivo valore della ricerca condotta sugli animali, e sull’ipotesi di impedire pre-
ventivamente ciò che potrebbe portare ad ampliare le conoscenze scientifiche.

Alimentato dagli incalzanti articoli di Digby Driver, il cerchio intorno a 
Snitter e Rowf si chiude quando il Parlamento, dopo accesi dibattiti ripor-
tati nel testo decide di agire (Adams 1977: 379-388). Si inviano tre plotoni 
di soldati nel Lake District, e un reggimento di paracadutisti per trovare e 
abbattere i cani. Il Maggiore Awdry commenta lo spiegamento di forze, la 
presenza della televisione, il sopraggiungere del Ministro che stringerà la 
mano alle truppe davanti alle telecamere. Ma qui Adams inserisce il colpo 

20 Adams 1977: 252. «I CANI FUGGIASCHI PORTATORI DI PESTE BUBBONICA». 
Adams 1978: 208.

21 Nel 1963 una commissione presieduta da Sir Sydney Littlewood fu incaricata di investiga-
re le pratiche di sperimentazione sugli animali e considerare eventuali emendamenti alla legge 
esistente. Il resoconto dell’inchiesta del Departmental Committee in Experiments on Animals 
(1965), succitato come Rapporto della commissione Littlewood, sancì che erano necessarie nuove 
leggi per regolamentare tali esperimenti. Si veda Lane-Petter 1976.
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di scena e il lieto fine: il padrone di Snitter, Alan Wood, non è morto, ma 
in ospedale, e vuole salvare il suo cane; si mette in contatto con Driver e 
insieme vanno verso la costa, dove i cani sono stati avvistati. In effetti, dopo 
una fortunosa corsa in treno, Snitter e Rowf sono sulla spiaggia, davanti al 
mare, e si gettano in acqua per sfuggire ai soldati. Una piccola imbarcazione 
incrocia al largo: vi sono Sir Peter Scott (1909-1989), ornitologo, ambientali-
sta, tra i fondatori del wwf, e Ronald Lockley (1903-2000) – due naturalisti di 
chiara fama, che studiano la costa e gli uccelli marini. Adams inserisce qui 
i loro commenti sugli umani che antropomorfizzano gli animali, facendone 
dei pets simili a loro, e su quello sciagurato scrittore, Adams appunto, che 
nella sua ignoranza ha ritratto i conigli (si tratta di Watership Down e delle 
polemiche di cui si è detto) in modo sentimentale e del tutto inattendibile. 
E tuttavia, quando scorgono tra le onde due cani che stanno per annegare, 
li salvano: li riportano a riva, li proteggono dai soldati che vorrebbero elimi-
narli, e che hanno invaso, senza permesso, una riserva naturale protetta. 
Digby Driver scriverà un commovente articolo; il Ministro si ritira in buon 
ordine; Snitter e Rowf andranno a vivere con Alan Wood. 

5. un lieto fine?

Insieme alla storia di Snitter e Rowf, vittime innocenti e ignare di un siste-
ma crudele, che si trovano a dover lottare per la sopravvivenza, a uccidere, 
a temere gli uomini, Adams costruisce un romanzo dal messaggio forte 
ed esplicito, che si avvale dell’inserimento di persone reali (Brigid Brophy, 
Sir Peter Scott, Ronald Lockley, lo stesso Autore) e di riferimenti, docu-
mentati, a leggi e risultati di commissioni d’inchiesta governative, a episo-
di della storia recente. Tutto ciò appesantisce il romanzo. Il lettore è reso 
consapevole dell’importanza del messaggio che la storia dei cani veicola, 
e solo le divagazioni oniriche di Snitter o le paure di Rowf alleggeriscono 
pagine nelle quali si delinea nitida la battaglia che l’Autore intende far 
sua, sin da quando denomina a.r.s.e. il luogo degli esperimenti e Boycott 
il direttore scientifico. 

Di fatto, solo a Snitter e Rowf è concesso il lieto fine. Il laboratorio non 
sarà chiuso, ma verrà spostato altrove, e così il Dr. Geutner; l’impassibile 
Boycott mantiene il suo ruolo, mentre Tyson e Powell vengono licenziati 
e mandati a casa, l’uno per incuria, l’altro per eccessivo sentimentalismo e 
per aver comunicato a Driver informazioni sensibili. Va qui ricordato che 
Powell, nel lasciare il posto di lavoro, porta con sé la scimmia sottoposta 
all’esperimento di isolamento totale: e la terrà a casa, insieme alla moglie 
e alla sua bambina, malata. In parziale contraltare a quanto il romanzo nel 
suo insieme veicola e sostiene, la storia di Powell suggerisce che la bimba 
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malata potrebbe guarire se la ricerca, condotta sugli animali, trovasse far-
maci adatti a combattere il suo male. Viene lasciata un’opzione ai sostenitori 
della ricerca sugli animali, purché, beninteso, con ogni possibile attenuazio-
ne della loro sofferenza. 

Viene così esposta da questo romanzo l’antinomia centrale al tema della 
vivisezione. Se gli umani sono diversi dagli animali, allora la ricerca condot-
ta su di essi è inutile; se esiste una fondamentale identità, si tratta di prati-
che immorali, che colpiscono chi le pratica nel cuore del loro immaginarsi 
umani, e quindi moralmente superiori, esenti da ferinità e ferocia. È chiaro 
che anche la tesi darwiniana si intreccia con la nozione di una fondamentale 
identità biologica: l’uomo come razza superiore, eletta, avrebbe il legittimo 
potere di intervenire a sua discrezione, e nell’interesse del suo destino evo-
lutivo, sulle vite di altri esseri viventi. Il nodo della questione risiede dunque 
nell’atteggiamento dello scienziato, quando esso rivolge le sue pratiche a co-
loro che, innocenti e indifesi, finiscono nei laboratori. Qui il rigore scientifi-
co mette al bando la compassione e i sentimenti: e nel romanzo di Adams si 
vede come i ricercatori siano capaci di produrre discorsi razionali, sostenuti 
da opportuni dati statistici, informati, e dotati di quel distacco che rende 
ogni discorso meno emotivo, più razionalmente credibile in quanto non 
preda di inconsulte passioni. Non a caso nell’eloquio di Boycott abbondano 
numeri, sigle, acronimi: il linguaggio della scienza deve basarsi su fatti e 
dati, non su effusioni emotive. Ma vi sono anche quelli che, come Powell, 
soffrono nel vedere gli animali soffrire, e decidono di lavorare altrove.

La figura retorica del chiasmo rappresenta il problema che si agita tra la 
non umanità dei cani, e delle altre vittime, e la non animalità degli umani, 
tra la loro reale sofferenza e il reale distacco con cui questa viene sommini-
strata. Si tratta appunto di una crux, una croce, dolorosa e non risolta. Nel 
suo persistere, sino alla cronaca dei nostri giorni, e nel romanzo di Adams, 
vediamo che questa crux è il luogo dove non gli umani, ma gli animali, ven-
gono crocefissi, nel nome del progresso scientifico. 
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LO SCIENZIATO-FILOSOFO E IL SOLDATO RIVOLUZIONARIO 
IN AELITA (1922-1923) DI ALEKSEJ TOLSTOJ:  

DAL ROMANZO AL FILM

Raffaella Vassena

Alla sua uscita in puntate sulla rivista «Krasnaja Nov’», nel 1922-1923, e poi come 
monografia, per le case editrici Gosizdat (Mosca – Pietrogrado) e Ladyžnikov 
(Berlino) nel 1923, il romanzo Aelita (Zakat Marsa) [Aelita (Il tramonto di Marte)] 
di Aleksej Nikolaevič Tolstoj assunse i contorni di un vero e proprio caso edito-
riale: l’autore di un romanzo dal titolo così prepotentemente avveniristico era 
infatti uno scrittore notoriamente radicato nella tradizione del romanzo realista1 
che, emigrato in Francia dopo la rivoluzione del 1917, tornava pentito a bussare 
alle porte della patria2. 

Del resto Aelita aveva fatto parlare di sé prima ancora di essere pubbli-
cato, quando, il 7 novembre 1922, Tolstoj ne aveva dato lettura in un club di 
Berlino davanti a personalità letterarie russe emigrate e non3. Qual era la 
causa di tanto scalpore?

Aelita è costituito da trentotto episodi titolati. Affascinato dalle stra-
ne comunicazioni captate dalle grandi radio statunitensi ed europee, nel 
1921 l’ingegnere Los’ decide di intraprendere un viaggio su Marte. Al fine 
di reclutare possibili compagni di avventura, egli fa appendere per tutta 
Pietrogrado uno «strano annuncio»: «Инженер M.C. Лось приглашает 
желающих лететь с ним 18 августа на планету Марс явиться для лич-
ных переговоров от 6 до 8 вечера. Ждановская набережная, дом 11, во 

1 Cfr. Čukovskij 1924: 266. Tolstoj attraversò anche una fase simbolista, i cui effetti sono 
ben riconoscibili in Aelita. Su Tolstoj e il Simbolismo si veda Ščerbina 1956: 24-32. 

2 Ad Aelita Tolstoj affidò la speranza di vedersi dischiudere le porte della patria dopo 
l’esperienza dell’emigrazione, che lui stesso definì «il periodo più difficile della mia vita» (1959: 
451). Cfr. anche la lettera di Tolstoj a K.I. Čukovskij del 20 aprile 1922 in Tolstoj 1984: 439s.

3 Krestinskij 1960: 140.
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дворе»4. L’annuncio crea scompiglio e attira l’attenzione di molti, tra cui 
un giornalista americano, Archibald Skiles, che offre a Los’ del denaro 
per avere l’esclusiva del reportage di viaggio, e un ex-soldato dell’Armata 
Rossa, Gusev, che decide di partire con Los’ per spirito d’avventura e biso-
gno di evasione dalla noia del quotidiano. L’impresa ha successo: dopo un 
turbolento viaggio a bordo della navicella a forma d’uovo costruita dallo 
stesso Los’, lui e Gusev sbarcano su Marte. Il viaggio su Marte e il con-
tatto con i marziani, minuti esserini dal naso aquilino e dalla pelle color 
cenere, si rivelano per Los’ un’occasione per ritrovare l’amore, che egli 
aveva perduto con la morte della moglie: Los’, infatti, si innamora della 
marziana Aelita, figlia del dittatore di Marte Tuskub, che in due racconti 
lo rende partecipe della storia dei marziani, ultimi discendenti degli abi-
tanti di Atlantide. Ma l’idillio tra Los’ e Aelita è bruscamente interrotto 
dallo scoppio della rivoluzione su Marte, innescata dall’ingegnere mar-
ziano Gor e sostenuta dal russo Gusev, fedele alla causa del proletariato 
e ansioso di piantare la bandiera socialista sovietica sul pianeta rosso. 
La rivoluzione viene repressa nel sangue dai soldati di Tuskub, ma Los’ 
e Gusev riescono a raggiungere la navicella e a tornare sani e salvi sulla 
Terra, acclamati come degli eroi. La scena finale del romanzo vede i due 
protagonisti intenti a captare un segnale radio in cui riconoscono la voce 
di Aelita che chiede, rivolta a Los’: «Где ты, где ты, где ты?»5. Questa, 
sinteticamente, la trama.

Classificare Aelita si rivela impresa più complessa di quanto abbia volu-
to far intendere una parte della critica sovietica, concorde nell’individuare 
nel romanzo di Tolstoj una delle pietre miliari della naučnaja fantastika so-
vietica (‘fantastico scientifico’, corrispettivo russo, ma con molte differenze 
sostanziali, del più tardo science fiction)6, e nel personaggio di Gusev l’ante-
signano del ‘nuovo uomo sovietico’ degli anni Trenta7.

L’inquadramento di Aelita nei ranghi della naučnaja fantastika sovie-
tica e l’enfasi posta sull’influenza che esso avrebbe avuto sul successivo 
sviluppo di questo genere non trova d’accordo la critica più recente, spe-
cialmente quella anglosassone, secondo cui il romanzo di Tolstoj guarde-
rebbe più al passato che al futuro: esso sarebbe in realtà un esempio di 
filosofskaja fantastika (‘fantastico filosofico’), sottogenere soggetto a tardi-

4 Tolstoj 1923: 6. «L’ingegnere M.S. Los’ invita quanti desiderino volare con lui il 18 agosto 
sul pianeta Marte a presentarsi per colloqui privati dalle 6 alle 8 di sera. Lungofiume Ždanov, 
casa n. 11, nel cortile». Si è scelto di basarsi sull’edizione del romanzo del 1923 perché questa 
versione presenta in modo più evidente le controversie di cui si tratta nel presente saggio. Tutte 
le traduzioni, se non diversamente segnalato, sono mie [R.V.].

5 Ivi: 271. «Dove sei, dove sei, dove sei?».
6 Ščerbina 1956: 209; Poljak 1964: 245. 
7 Ivi: 256.
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vi influssi simbolisti e teosofici, che non troverà spazio nella successiva 
evoluzione del genere fantascientifico sovietico8. La tesi anglosassone, ar-
gomentata in particolar modo dalla studiosa americana Halina Stephan, 
poggia sui trascorsi simbolisti di Tolstoj e sulla ricezione di Aelita, men-
tre non approfondisce alcuni elementi intrinseci al testo. Tra questi, di 
particolare rilievo è la caratterizzazione dello scienziato Los’ e dell’ex sol-
dato dell’Armata Rossa Gusev – tanto più importante se si considera che 
il romanzo fu sottoposto da Tolstoj a molteplici revisioni aventi perlopiù 
come oggetto proprio questi due personaggi9. Un’analisi dei protagonisti 
di Aelita e del problema del cosiddetto ‘personaggio positivo’ è già stata 
condotta dalla studiosa sovietica L.A. Kolobaeva. Pur avendo il merito di 
evidenziare una certa ambiguità nella caratterizzazione dei due perso-
naggi, il saggio della Kolobaeva non solo presenta un evidente tentativo di 
forzare le conclusioni in direzione di una maggiore vicinanza dell’autore 
a Gusev, rappresentante del vero «carattere nazionale russo» (1957: 51s.), 
ma arriva a imputare alcuni tratti oscuri del carattere di Gusev a un «er-
rore» dell’autore (54). In questo saggio si tenterà invece di dimostrare che 
la caratterizzazione dei due personaggi (soprattutto nella redazione del 
1923) è più complessa di quanto una lettura ideologica del romanzo abbia 
voluto suggerire, e che in questa complessità risiede il fascino maggiore 
e l’attualità del romanzo di Tolstoj.

Il genere della naučnaja fantastika vanta in Russia sporadici esperimenti 
fin dalla prima metà dell’Ottocento, ma si canonizza definitivamente nel 
periodo post-rivoluzionario: in particolare tra il 1923 e il 1930 si contano in 
Russia decine di racconti e romanzi fantascientifici, oltre ad un aumento 
esponenziale delle traduzioni dei popolarissimi Jules Verne e H.G. Wells10. 

8 Stephan 1984: 74s.; Stites 1989: 172.
9 Cfr. la lettera di Tolstoj a Maksim Gor’kij dell’inizio di settembre 1922 in Tolstoj 1984: 

444. Le modifiche che Tolstoj apportò al testo riguardavano principalmente le figure di Los’ e 
Gusev: del primo vennero attenuate la complessità interiore e l’indole contemplativa, mentre 
del secondo vennero sfumati alcuni aspetti negativi del carattere. Su questo cfr. Tolstoj 1958-
1961: 3, 708-711: Poljak 1964: 255s. Come giustamente osserva Suvin (1985: 307), le correzioni che 
Tolstoj apportò al romanzo basterebbero a fornire una microstoria dei cambiamenti avvenuti 
all’interno della fantascienza sovietica nel corso degli anni.

10 Tra i pionieri della naučnaja fantastika va ricordato V.F. Odoevskij, che tra il 1835 e il 1837 
scrisse il racconto incompiuto 4338-j god. Peterburgskie pis’ma (Anno 4338. Lettere pietroburghesi), 
pubblicato integralmente solo nel 1926. Nel corso degli anni Venti del Novecento subirono il 
fascino della fantascienza molti letterati russi, poi divenuti famosi anche in Occidente: tra gli 
altri V.J. Brjusov, M.A. Bulgakov, I.G. Ėrenburg e E.I. Zamjatin. Per uno studio delle caratteri-
stiche della naučnaja fantastika sovietica si veda, tra gli altri, Britikov 1970 (con una bibliogra-
fia completa dei romanzi fantascientifici pubblicati in Russia prima e dopo il 1917); McGuire 
1985; Suvin 1985: 289-327; Nudelman 1989. Per un interessante contributo italiano dedicato 
alla naučnaja fantastika degli anni Venti cfr. Bottero 2007. Il genere fantascientifico sovietico 
subirà una brusca interruzione negli anni Trenta, con l’imporsi del Realismo socialista, per poi 
rigenerarsi dopo il 1956.
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Innestandosi sulla scia di una tradizione utopica propria della letteratura 
russa moderna, la naučnaja fantastika sovietica si colora di uno specifico 
orientamento ideologico. A essa è affidato il compito di rappresentare il fu-
turo in accordo all’ideologia socialista, rendendolo desiderabile e allo stesso 
tempo riconoscibile: nei mondi fantastici di cui si popolano i racconti e i 
romanzi naučno-fantastičeskie, il lettore sovietico viene messo in grado di 
distinguere senza alcuna possibilità di equivoco l’ordine dal caos, il bene 
dal male, il mondo proletario da quello borghese, la civiltà dalla barbarie. I 
veri eroi della fantascienza sovietica sono generalmente le masse: le caratte-
ristiche individuali del singolo sono poste in secondo piano, mentre ciò che 
determina il destino di ognuno e conseguentemente della massa è la sua 
coscienza di classe (scienziato, soldato, operaio etc.). In questa proiezione 
utopico-sociale del futuro hanno un ruolo cruciale le nuove conquiste tec-
nologiche. Sebbene il livello della tecnologia in Russia sia ancora arretrato 
rispetto all’Occidente, negli anni Venti, complice l’ottimismo spirante dalla 
Nuova Politica Economica di Lenin (1921-1928), cresce la fiducia nella pos-
sibilità della scienza di trasformare la società, ancora pesantemente afflitta 
da povertà e carestia: secondo Stites (1989: 169) il viaggio cosmico, in parti-
colare, ben sintetizza il rapporto contradditorio tra speculazione futuristica 
e pathos del periodo, da una parte, e quell’anelito all’immortalità, dall’altra, 
che scaturisce come reazione alla nube di morte e distruzione che ancora 
aleggia sulla Russia del periodo post-rivoluzionario.

Inserendosi nel particolare «utopismo sperimentale» (168) dei primi 
anni Venti, l’autore di Aelita riesce a coniugare in modo efficace il bisogno 
di fantasia e di evasione in mondi sconosciuti e meravigliosi con le nuo-
ve scoperte scientifiche: in particolare, nel romanzo risuonano le teorie 
del matematico russo K.E. Ciolkovskij, che nel 1903 aveva pronosticato il 
viaggio nello spazio e aveva parlato per primo di possibili comunicazioni 
interplanetarie, scatenando una vera e propria febbre cosmica e portando 
alla diffusione di associazioni, circoli, dibattiti, lezioni pubbliche e mostre 
dedicate alla vita su altri pianeti11. A questo si aggiungono i ricchi dettagli 
scientifici forniti da Tolstoj, di formazione ingegnere; la suspence tipica 
del romanzo d’avventura; l’afflato romantico della storia d’amore tra Los’ e 
Aelita; la riproduzione attenta del byt (la vita quotidiana) della Pietrogrado 
di quegli anni, con case diroccate, imposte sbarrate e le strade deserte, ma 
anche le descrizioni delle policrome e allucinate lande marziane. Tutto 
concorre ad assicurare una straordinaria illusione di ‘verosimiglianza’ in 
grado di convincere il lettore sovietico della fattibilità del viaggio nello 
spazio. 

11 Ciolkovskij 1903. Sugli effetti delle teorie di Ciolkovskij sulla società russa del tempo si 
veda Siddiki 2008. 
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Prezioso biglietto di ritorno in patria per il suo autore, Aelita non poteva 
sottrarsi allo schema tipico della letteratura postrivoluzionaria: il nemico 
borghese, l’eroe socialista, la celebrazione della scienza e del progresso tec-
nologico, la costruzione di un mondo nuovo. Aelita tenta di inserirsi nel ‘di-
scorso rivoluzionario’ dominante soprattutto attraverso la figura di Gusev, 
che presenta molti tratti del nuovo eroe sovietico, come ben illustra questo 
breve dialogo tra lui e Los’:

– Не знаю, как вы, Мстислав Сергеевич, а я сюда не прохла-
ждаться приехал.
– Что же, по-вашему, мы должны предпринимать?
– […] я думаю, – если мы первые люди заявились, то Марс те-
перь наш, русский. Это дело надо закрепить.
– […] Революцию, что ли, хотите устроить?
– Как сказать, Мстислав Сергеевич, там посмотрим. […] С чем 
мы в Петербург-то вернемся? Паука, что ли, сушеного приве-
зем? Нет, вернуться и предъявить: пожалуйте документик о 
присоединении Марса. Это не то, что губернию, какую-нибудь, 
оттяпать у Польши, – целиком планету. Вот в Европе тогда взо-
вьются. Одного золота здесь, сами видите, кораблями вози. 
Так-то, Мстислав Сергеевич12.

Gusev sprona i marziani alla rivoluzione, li incita a insorgere contro il ditta-
tore Tuskub, è pronto a sacrificare i propri interessi – come l’amore di una 
marziana, di cui si è invaghito – per il bene della collettività.

Al contempo Aelita presenta evidenti dissonanze: il suo autore tradisce 
una spiccata tendenza all’introspezione psicologica; il nemico è rappresen-
tato non dall’Occidente, bensì da Marte, governato da un manipolo di ‘ne-
mici del popolo’; il tentativo di innescare la rivoluzione su Marte fallisce 
miseramente. Il nodo fondamentale riguarda però le figure di Gusev e di 
Los’. Il primo, soprattutto nella redazione del romanzo del 1923, rivela alcu-
ne caratteristiche estranee all’eroe sovietico, come un’eccessiva trivialità che 
sconfina nel comico (sintomatico è anche il suo cognome, Gusev, la cui tra-

12 Tolstoj 1923: 104-106. «– Non so com’è per lei, Mstislav Sergeevič, ma io non sono venuto 
qua per starmene in panciolle. – E secondo lei cosa dovremmo metterci a fare? – […] Io penso 
che se noi siamo i primi uomini comparsi qui, allora Marte adesso è nostro, è russo. È su 
questo punto che dobbiamo lavorare. – […] Cos’è, vuole fare una rivoluzione? – Come dire, 
Mstislav Sergeevič, vedremo. […] Con cosa ce ne torneremo a Pietroburgo? Che, porteremo un 
ragno rinsecchito? No, bisogna tornare e presentare: prego, ecco il documento dell’adesione 
di Marte. Non è mica come prendere un qualche governatorato alla Polonia – qui è un intero 
pianeta. Ecco, allora in Europa usciranno dai gangheri. Soltanto di oro, qui, lo vedete da voi, c’è 
da caricarne dei bastimenti interi. È così, Mstislav Sergeevič».
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duzione suona come ‘delle oche’), o l’avidità di ricchezze13. Il secondo da una 
parte assume il ruolo di pioniere delle grandi conquiste tecnologiche sovie-
tiche, dall’altra parte persegue un’utopia che ha molto in comune, più che 
con l’utopia rivoluzionaria, con le idee teosofiche e antroposofiche proprie 
del Simbolismo: la contrapposizione tra eros e logos, rappresentati da Los’ e 
da Aelita; la fine della civiltà, con l’irrompere delle forze vitali e primordiali 
su una società, come quella marziana, che celebra il raziocinio; infine, la 
celebrazione dell’Eterno Femminino, incarnato dalla marziana Aelita. 

Da una parte, il tentativo dell’autore di contrapporre Gusev a Los’ è chia-
ramente percepibile. Se Gusev sembra trovare la propria realizzazione nella 
battaglia in nome dell’ideale socialista, alla domanda di Aelita su cosa sia 
la felicità sulla Terra Los’ risponde: «Должно быть в том счастье у нас на 
земле, чтобы забыть самого себя. Тот счастлив, в ком – полнота, согласие, 
радость и жажда жить для того, кто дает эту полноту, согласие, радость. 
[…] Такое счастье приходит в любви к женщине»14. Oltre a questo, Gusev e 
Los’ sono antitetici tanto nell’aspetto fisico quanto nel registro linguistico. 
Gusev è alto, ben piantato, con il viso abbronzato solcato da una cicatrice, gli 
occhi indolenti, mentre di Los’ sappiamo che è un uomo di media statura, 
piuttosto robusto, dai capelli candidi come neve, gli occhi vivaci e i linea-
menti delicati. Gusev si serve di un linguaggio colloquiale e a tratti scurrile, 
di gesti rudi e diretti, continuamente contrapposti alla pacatezza dei modi e 
alla laconicità di Los’:

– Оружие, сволочи, как бабы держат, – проворчал он. Лось сто-
ял, сложив руки на груди, улыбаясь15.

13 Nella versione del 1923 Gusev ragiona tra sé e sé: «Эти вещи в Петербурге продать, десять 
вагонов денег. Вот дуреха-то моя обрадуется». Ivi: 77. «Bisogna vendere queste cose a Pietro-
burgo, dieci vagoni di denaro. Ecco, la mia stupidella si rallegrerà». Nelle redazioni successive 
del romanzo questa frase verrà modificata in: «Что вы ни говорите, Мстислав Сергеевич, а 
это все золото, а камешкам – цены им нет. Вот дуреха-то моя обрадуется». Tolstoj 1947-1953: 
4, 142. «Checché ne dica lei, Mstislav Sergeevič, tutto questo è oro, e le pietruzze invece non 
hanno un prezzo. Ecco, la mia stupidella si rallegrerà». Si noti che nella versione del 1923 Los’ si 
oppone in modo deciso a questo tratto del carattere di Gusev: «Мудрость, мудрость – вот что, 
Алексей Иванович, нужно вывезти на нашем корабле. А у вас все время руки чешутся, это 
нехорошо». Tolstoj 1923: 106. «La saggezza, la saggezza – ecco, Aleksej Ivanovič, cosa bisogna 
portare sulla nostra navicella. E invece a lei prudono sempre le mani, questo non va bene». 
Nelle redazioni successive del romanzo la seconda parte di questa frase verrà eliminata, cfr. 
Tolstoj 1947-1953: 4, 158.

14 Tolstoj 1923: 117s. «Probabilmente da noi sulla Terra la felicità consiste nel dimenticare 
sé stessi. È felice colui nel quale vi è pienezza, concordia, gioia, e sete di vivere per chi gli dà 
questa pienezza, concordia e gioia […]. Una felicità come questa perviene nell’amore per una 
donna».

15 Ivi: 80. «– Canaglie, impugnano le armi come donnette – borbottò. Los’ stava fermo, con 
le braccia incrociate sul petto, sorridendo».



209

| lo scienziato-filosofo e il soldato rivoluzionario in aelita (1922-1923) |

[…] Гусев, не особенно затрудняясь незнанием марсианского 
языка, стал рассказывать новым приятелям про Россию, про 
войну, революцию, про свои подвиги […]. Тем временем Лось, 
облокотившись о решетчатый борт корабля, глядел на уплыва-
ющую внизу унылую, холмистую равнину16. 

Quando Gusev lo rende partecipe dei suoi sospetti verso i marziani, che li 
spiano attraverso uno specchio magico, Los’ con sguardo sognante gli rispon-
de: «Колдовство, Алексей Иванович, колдовство. Потушите-ка свет»17. Allo 
stesso modo, quando su Marte ha inizio la rivoluzione, a Gusev che gli grida 
euforico: «Революция, Мстислав Сергеевич. Весь город вверх ногами. По-
теха! В лодку я уж все уложил: провизию, оружие. Ружьишко ихнее достал. 
Собирайтесь скорее, бросайте книгу, летим»18, Los’ risponde distrattamen-
te, per poi sprofondare di nuovo nelle sue elucubrazioni d’amore: «Прой-
дет мимо гроза любви? Нет, не минует…»19. Persino nel momento decisivo, 
quando la violenza dell’insurrezione finalmente lo sprona a intervenire, nella 
versione del 1923 Los’ è distratto da un canto d’amore: «В ушах пело: к тебе, 
к тебе, через огонь и борьбу, мимо звезд, мимо смерти, к тебе, любовь»20.

Pur rappresentati da Tolstoj come due personalità contrapposte – ro-
mantico e sognatore il primo, rude e pragmatico il secondo – Los’ e Gusev 
appaiono in fondo uniti prima dal desiderio di evadere dalla realtà che li 
circonda e poi da quello di farvi ritorno: in più di un’occasione Los’ si de-
finisce un vigliacco, per lui il viaggio su Marte è un modo per fuggire alla 
disperazione per la moglie morta; anche Gusev, sebbene lo riconosca solo 
in parte, accetta di avventurarsi in un’impresa così rischiosa solo per soddi-
sfare la sua sete di battaglia, così inutile in un tempo di relativa pace come 
quello in cui si ritrova a vivere. 

Anche le simpatie dell’autore non sono così dichiaratamente a favore di 
Gusev come la critica sovietica ha dato a intendere. Per quanto attenuata nel-
le redazioni successive del romanzo, l’indole contemplativa di Los’ non viene 
mai criticata apertamente dall’autore, che si astiene dall’esprimere giudizi 

16 Ivi: 86s. «Gusev, senza preoccuparsi troppo di non conoscere la lingua marziana, 
cominciò a raccontare ai nuovi amici della Russia, della guerra, della rivoluzione, delle proprie 
imprese […]. Intanto Los’, appoggiato coi gomiti al parapetto della navicella, guardava l’uggiosa, 
ondulata pianura che scorreva sotto di lui».

17 Ivi: 140s. «È una malia, Aleksej Ivanovič, una malia. Spenga un po’ la luce».
18 Ivi: 184. «La rivoluzione, Mstislav Sergeevič. Tutta la città è sottosopra. Uno spasso! Ho 

già messo tutto nella barca: le provviste, le armi. Ho trovato un loro fuciletto. Si prepari in 
fretta, butti via il libro, voliamo».

19 Ivi: 186. «Passerà la tempesta dell’amore? No, non passerà…».
20 Ivi: 209. «Nelle orecchie risuonava un canto: da te, da te, attraverso il fuoco e la battaglia, 

oltre le stelle, oltre la morte, da te, amore». Nelle redazioni successive del romanzo questa frase 
verrà eliminata.
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di valore. Anzi, è rilevabile una certa affinità tra la voce dell’autore e quella 
di Los’. Le descrizioni dei paesaggi e delle atmosfere marziane sono filtrate 
prevalentemente attraverso i sensi e le emozioni dello scienziato-filosofo:

Когда Лось поднялся с постели, – в окно были видны длин-
ные тени от деревьев. Хрустальным, однообразным голосом 
посвистывала какая-то птичка. Кружилась слегка голова. Было 
чувство переполненности неизлитой радостью. Лось быстро 
оделся и, не будя Гусева, пошел в библиотеку, но на стук никто 
не ответил. Тогда Лось вышел на двор, первый раз за эти семь 
дней. Поляна полого опускалась к роще, к красноватым и низ-
ким постройкам. Туда, с унылым перевыванием, шло стадо 
неуклюжих, длинношерстых животных, – хаши, – полумедве-
дей, полукоров. Косое солнце золотило кудрявую траву, – весь 
луг пылал влажным золотом. Пролетели на озеро изумрудные 
журавли. Вдали выступил, залитый закатом, снежный конус 
горной вершины. Здесь тоже был покой, чудесная печаль ухо-
дящего в мире и золоте дня21.

L’autore detiene un punto di osservazione privilegiato dei sentimenti che 
agitano Los’: di lui sembra conoscere ogni sfumatura psicologica, mentre su 
Gusev mantiene un punto di vista esterno, che si limita a descrivere i suoi 
comportamenti: l’eccessiva rudezza di Gusev, l’apparente mancanza in lui 
di veri sentimenti, lo rendono simile a una marionetta, i cui gesti e le cui 
parole sembrano ubbidire a uno schema prefissato. Il sentimento d’amore 
che pervade Los’ è una forza assoluta e incontrastabile, che pare giustificare 
pienamente il comportamento passivo dello scienziato: i passaggi romantici 
in cui troviamo Los’ e Aelita sono carichi di lirismo, costellati di espressio-
ni auliche che rimandano a una dimensione cosmica dell’amore. Anche il 
registro stilistico della voce autoriale si avvicina più al registro stilistico di 
Los’ che a quello di Gusev, come dimostra l’uso del discorso indiretto libero 
esclusivamente nelle scene in cui è presente lo scienziato. Si consideri que-
sto passaggio nel capitolo Los’ guarda la Terra, in cui troviamo Los’ intento 

21 Ivi: 110. «Quando Los’ si alzò dal letto, alla finestra si vedevano le lunghe ombre degli 
alberi. Un uccellino fischiettava con voce cristallina e monotona. La testa gli girava leggermente. 
C’era un senso di sovrabbondanza di gioia trattenuta. Los’ si vestì in fretta e, senza svegliare Gu-
sev, andò in biblioteca, ma quando bussò nessuno rispose. Allora Los’ uscì in cortile, per la pri-
ma volta in quei sette giorni. Il praticello digradava dolcemente verso un boschetto, verso delle 
costruzioni basse e rossicce. Là si stava dirigendo, con un mesto muggito, una mandria di tozzi 
animali dal lungo pelo – gli hasci – metà orsi, metà mucche. Il sole obliquo indorava l’erba on-
dulata, tutto il prato ardeva di umido oro. Delle gru di smeraldo passarono in volo sopra il lago. 
In lontananza apparve, inondato dal tramonto, il cono innevato della cima di un monte. Anche 
qui c’era la quiete, la meravigliosa malinconia del giorno che se ne andava nella pace e nell’oro».
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a guardare in lontananza la Terra, assorto nei suoi pensieri, mentre vicino a 
lui Gusev dorme beatamente. L’uso del discorso indiretto libero suggerisce 
un’impressione di continuità tra il pensiero di Los’ e quello dell’autore – im-
pressione che non riesce a scalfire nemmeno il giudizio finale su Gusev, che 
appare anzi piuttosto forzato:

Ледяным ужасом сжало мозг: Лось ясно увидел себя, сидящего 
среди чужой пустыни на железной коробке, как дьявол одино-
кого, покинутого Духом земли. Тысячелетия прошлого и тыся-
челетия грядущего – не одна ли это непрерывная жизнь одного 
тела, освобождающегося от хаоса? Быть может, этот краснова-
тый шарик земли, плывущий в зведной пустыне, – лишь живое, 
плотское сердце великого Духа, раскинутого в тысячелетиях? 
Человек, эфемерида, пробуждающийся на мгновение к жизни, 
он – Лось, один, своей безумной волей оторвался от великого 
Духа, и вот, как унылый бес, презренный и проклятый, один 
сидит на пустыре.
Было от чего замерзнуть сердцу. Вот оно, вот оно – одиночест-
во. Лось соскочил с аппарата и влез в люк, лег рядом с похра-
пывающим Гусевым. Так стало легче. Этот простой человек не 
предал родины, прилетел за тридевять земель, на девятое небо, 
и только и смотрит, что бы ему захватить, привезти Маше. 
Спит покойно, совесть чиста22. 

Los’ e Gusev rappresentano due facce dell’autore, contrastanti eppure com-
presenti, specchio della lacerazione interiore che caratterizzò la vita di Tol-
stoj in quel periodo: Los’ incarna ideali, come quello dell’amore come supre-
ma missione nella vita, come aspirazione all’immortalità, propri del primo 
Tolstoj, antecedente all’emigrazione; Gusev, invece, personifica i nuovi ide-
ali che Tolstoj si sforza di abbracciare al ritorno in patria. Ciò che unisce 
Los’ e Gusev è l’amore e la profonda nostalgia per la Terra, che al confronto 

22 Ivi: 78s. «Il terrore gli gelò il cervello: Los’ si vide chiaramente, seduto in mezzo a un 
deserto straniero su una scatola di ferro, come un diavolo solo, abbandonato dallo Spirito della 
terra. Millenni del passato e millenni del futuro – non è forse questa l’unica vita ininterrotta di 
un solo corpo, liberatosi dal caos? Forse, questa sfera di terra rossastra, che nuota nel deserto 
stellato – è soltanto il cuore vivo, carnale del grande Spirito che si stende attraverso i millenni? 
L’uomo è un essere effimero che nasce per un istante alla vita, lui, Los’, solo, si è strappato dal 
grande Spirito con la sua irragionevole volontà, ed ecco, come un demone afflitto, disprezzato 
e maledetto, siede solo in mezzo al nulla. C’era di che far gelare il cuore. Eccola, eccola, la 
solitudine. Los’ saltò giù dall’apparecchio, si infilò nel boccaporto e si stese accanto a Gusev che 
russava. Così si sentì meglio. Quest’uomo semplice non ha tradito la patria, è volato in capo al 
mondo, fino al nono cielo, e si preoccupa solo di cosa prendere, cosa portare a Maša. Dorme 
tranquillamente, la sua coscienza è pulita».
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di Marte appare loro come una promessa di libertà, così come la Russia era 
apparsa allo stesso Tolstoj dopo l’esperienza dell’emigrazione:

– Прощай, матушка, пожито на тебе, полито кровушки23.

Земля, земля, зеленая, то в облаках, то в прорывах света, 
пышная, многоводная, так расточительно жестокая к своим 
детям, политая горячей кровью, и – все же любимая, – 
родина…24.

Слезы мешали глядеть. Душа, плача от любви, летела, летела 
навстречу голубовато-влажному столбу света. Родина челове-
чества. Плоть жизни. Сердце мира25.

Los’ e Gusev incarnano due ideali che nella produzione letteraria sovietica degli 
anni successivi non potranno più coesistere così pacificamente. Di ciò si avvide 
presto anche lo stesso Tolstoj, che tentò di correre ai ripari modificando più 
volte la prima redazione del romanzo e adeguandosi ai dettami socialisti solo 
un paio di anni dopo, con Giperboloid inženera Garina (1925-1926, L’iperboloide 
dell’ingegnere Garin): un romanzo dove la contrapposizione tra ideale – il comu-
nismo, rappresentato dall’ispettore di polizia Šel’ga – e anti-ideale – il fascismo, 
incarnato da uno scienziato pazzo inventore di una macchina in grado di ster-
minare l’intera popolazione mondiale – è delineata in modo inequivocabile.

Il tentativo di ricalibrare le tensioni opposte che animano il romanzo 
Aelita e incanalarle nel canone artistico della nuova realtà socialista risulta 
evidente anche nel suo omonimo adattamento cinematografico, alla cui sce-
neggiatura collaborò lo stesso Tolstoj, e che uscì nel settembre del 1924 per 
la regia di Ja.A. Protazanov26.

In seguito alle critiche di «debolezza ideologica» e di «nostalgie 
simboliste» che avevano colpito il romanzo e il suo autore27, nel film di 
Protazanov, primo kolossal di fantascienza nella storia del cinema so-
vietico, vennero modificati diversi elementi della trama: nel film Los’, 

23 Ivi: 46. «Addio, mammina. Si è vissuto su di te, si è versato sangue».
24 Ivi: 78. «La terra, la verde terra, ora nascosta tra le nuvole, ora pervasa di luce, rigogliosa, 

ricca di acqua, così smoderatamente crudele con i propri figli, imbevuta di sangue caldo – ep-
pure amata – patria…».

25 Ivi: 260. «Le lacrime impedivano la vista. L’anima, piangendo d’amore, volava, volava 
incontro alla colonna di luce umida e azzurrognola. Patria dell’umanità. Carne della vita. Cuore 
del mondo».

26 Il film di Protazanov vedeva anche il dispiegamento di grandi nomi dell’arte quali A.A. 
Ėkster e I.M. Rabinovič, autori dei costumi, e S.V. Kozlovskij, autore delle scenografie.

27 Sulla ricezione dei contemporanei del romanzo si veda Stephan 1984: 70-74.
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interpretato dall’attore del Kamernyj teatr di Mosca N.M. Ceretelli, è un 
ingegnere che uccide la moglie fedifraga; la linea dell’intrigo amoroso e 
dei tormenti che affliggono la vita matrimoniale di Los’ occupa più della 
metà del film, di cui solo la seconda parte è ambientata su Marte. Los’ 
infatti, dopo aver commesso l’omicidio, si imbarca sulla navicella per 
Marte con un detective che lo insegue perché sospetta di lui e con un 
ex-ufficiale dell’Armata Rossa, Gusev, appunto. Su Marte incontra Aelita, 
che si è già innamorata di lui osservandolo da uno speciale telescopio, 
e che Los’ a tratti confonde con la moglie assassinata. Trovandosi nel 
mezzo di una rivoluzione proletaria scatenata su Marte da Gusev, Los’ 
partecipa attivamente, incitando i ribelli e assumendo quasi il ruolo che 
nel romanzo aveva avuto Gusev. Il contributo di Los’ si rivela decisivo, 
poiché in una delle scene finali egli impedisce ad Aelita, doppiogiochista 
apparentemente dedita alla causa dei ribelli ma in realtà avida di potere, 
di instaurare un’altra dittatura su Marte.

La scena conclusiva del film vede Los’ svegliarsi e scoprire che si è trat-
tato solo di un sogno. La moglie è viva e vegeta, e Los’ si riconcilia con lei, 
bruciando le sue carte scientifiche e dichiarando che è tempo di smetterla 
di sognare a occhi aperti e che è ora di lavorare davvero alla costruzione del 
nuovo mondo socialista. 

L’immagine di Los’ che emerge dal film è quella negativa di un intellet-
tuale borghese – peraltro completamente privo di quel lirismo che invece 
caratterizzava il protagonista del romanzo – che però alla fine si redime, ca-
pendo che ciò che conta davvero è partecipare attivamente alla costruzione 
della nuova Russia. Sebbene anche il film fosse stato fatto oggetto di diverse 
critiche, tra cui quelle di essere troppo commerciale e di strizzare l’occhio 
alla cinematografia occidentale28, in esso si avverte dunque la volontà di 
sostenere la propaganda di partito e di correggere alcune ‘sviste ideologiche’ 
presenti nel romanzo.

In conclusione, la complessità della figura dello scienziato-filosofo Los’, 
la sua travagliata evoluzione e il suo rapporto con Gusev dimostrano i limiti 
di una catalogazione unilaterale di Aelita. Pur volendo scrivere un romanzo 
che si facesse interprete delle nuove esigenze del periodo post-rivoluzio-
nario, Tolstoj creò in Aelita un romanzo polifonico, un insieme di voci e 
punti di vista diversi che ben riflettevano le controversie e le contraddizioni, 
oltre che dello stesso autore, anche del nuovo contesto politico e culturale. 
L’eccessiva disinvoltura con cui una parte della critica ha catalogato il ro-
manzo di Tolstoj nasce dalla pretesa di forzare a posteriori in rigidi schemi 
ideologici un’opera che invece trae grandezza dalla sua polifonia – qualità 
poco consona a un genere come la naučnaja fantastika sovietica, dove la ca-

28 Sulla ricezione del film si vedano Christensen 2000 e Christie 1991.
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ratterizzazione dell’eroe positivo, come anche quella dell’eroe negativo, non 
potrà più dare adito a dubbi o incertezze, ma dovrà guidare il lettore verso 
un’unica, unanime interpretazione. 
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«NEANCHE I NOSTRI PENSIERI PIù INTIMI  
CI APPARTENGONO»: LO SCIENZIATO COME STRUMENTO  

DEL POTERE IN KALLOCAIN (1940) DI KARIN BOYE

Camilla Storskog

Kallocain si situa, come indicato dal sottotitolo Roman från 2000-talet (Ro-
manzo del terzo millennio), all’interno del genere della fantascienza1. Il testo 
e il suo protagonista, il chimico Leo Kall, furono concepiti nel 1940 dalla 
scrittrice svedese Karin Boye come commento alle investigazioni sulla men-
te umana portate avanti dalla psicologia del profondo e come risposta all’a-
vanzare dei totalitarismi alle soglie della Seconda guerra mondiale. L’opera, 
la più nota della scrittrice anche in un contesto internazionale2 e l’ultima 
prima della sua morte nel 1941, si presenta come un racconto autobiografico 
fittizio scritto in prima persona dallo scienziato Kall, cittadino del futuri-
stico Stato Mondiale ma da vent’anni prigioniero della nazione nemica, lo 
Stato Universale. Il protagonista ha dunque il doppio ruolo di chimico e 
autore di memorie (un rapporto, quello tra scienza e letteratura, sul quale in 
seguito torneremo). Un secondo narratore, Hung Paipo, censore dello Stato 
Universale, redige invece il poscritto a conclusione del romanzo. Il censore 
spiega che, piuttosto che distruggere il manoscritto di Kall, ha ritenuto utile 

1 Il sottotitolo è assente nell’edizione italiana del romanzo (Boye 1993). A proposito del 
genere letterario di appartenenza, Hickman (2009: 141) vede Kallocain, che prende il suo 
nome dalla droga inventata dal protagonista, come una delle opere più significative delle 
cosiddette drug dystopias, «società future vicine nel tempo dove la farmacologia produce o 
rinforza un sistema sociale distopico» («near future societies where pharmacology produces 
or reinforces a dystopian social order»). Fatte salve le citazioni dal romanzo di Boye, le tra-
duzioni sono mie [C.S.]. 

2 Kallocain è stato tradotto in una ventina di lingue europee ed extraeuropee. Dal romanzo 
è stato tratto un film per la televisione svedese, realizzato nel 1981 per la regia di Hans Abra-
hamson e distribuito in Danimarca, Finlandia, Islanda e Norvegia. Diversi adattamenti teatrali 
basati sul testo sono inoltre stati messi in scena in Scandinavia.
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conservarlo nell’Archivio Segreto tra i documenti considerati pericolosi solo 
perché il testo potrà, un giorno, servire «da documento di studio per fidati 
ricercatori»3.

Su invito del censore Paipo – e con la pretesa di essere ammessi tra 
coloro che possono essere considerati «fidati ricercatori» – questo saggio 
si rivolge al libro di memorie di Kall nel tentativo di chiarire la funzione 
rivestita dalla figura dello scienziato e la rappresentazione della tematica 
scientifica nel testo. 

Lo scienziato come strumento del potere, stereotipo intorno al quale pare, 
in primo luogo, tracciato il profilo del protagonista, compare di fatto con parti-
colare intensità nella letteratura occidentale scritta intorno alla Seconda guer-
ra mondiale. Osserva Roslynn Haynes nella sua monografia sugli archetipi 
di scienziati nella fiction: «Molti degli scienziati tormentati nella letteratura 
scritta durante e dopo la Seconda guerra mondiale lottano per ottenere il con-
trollo […] contro potenti autorità, che richiedono la loro lealtà in progetti cui 
la loro coscienza si oppone»4. Come vedremo, il personaggio di Kall si lascia 
senz’altro ricondurre alla gamma di stereotipi di scienziati letterari svisce-
rata da Haynes (1994 e 2003) e da Peter Weingart e Petra Pansegrau (2003). 
E, conformemente all’osservazione di Haynes – nonché alle pratiche tipiche 
del narratore inaffidabile – Kall, nella rappresentazione del sé, mette in evi-
denza la distanza, sempre maggiore, tra io narrato (ligio e ortodosso verso il 
potere) e io narrante (consapevole del proprio tradimento). Come scienziato 
strumentalizzato e spersonalizzato dal regime, la sua figura può inoltre esse-
re compresa pienamente solo se letta alla luce del rapporto antitetico che nel 
romanzo s’instaura tra lui e il suo capo e collaboratore Edo Rissen.

La tematica scientifica proposta nel romanzo pone dunque domande, 
quanto mai attuali negli anni che precedettero il lancio della bomba atomi-
ca, sul rapporto tra scienza e potere, e sulla libertà della ricerca scientifica. 
Fino a che punto il ricercatore può essere considerato responsabile dell’uso 
che le autorità intendono fare delle sue scoperte? Fino a che punto riesce a 
mantenere il controllo della sua creatura?

Se il ritratto di Kall e il rapporto tra scienza e potere nel romanzo sem-
brano corrispondere allo stato delle cose nella realtà a cui Boye assisteva ter-
rorizzata negli anni Trenta, ci chiederemo inoltre come il momento storico 
in cui il testo fu composto abbia influenzato la visione di una distopica so-
cietà del futuro, in cui lo scienziato non è né eroe né antagonista ma schiavo 
e burattino del regime. Cominciamo da qui.

3 Boye 1993: 221. «Mera pålitliga forskare […] som material». Boye 2012: 156.
4 «Many of the troubled scientists in the literature written during and after the Second 

World War are struggling for control […] against powerful authorities who demand their al-
legiance in projects that their conscience opposes». Haynes 1994: 278s. 
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1. la cornice storica

Nonostante l’ambientazione in un futuro che abbiamo ormai raggiunto, 
Kallocain finisce col parlare del periodo storico in cui fu scritto e costituisce, 
come hanno notato diversi studiosi tra cui Artur Bethke (1990: 44) e Barbro 
Gustafsson Rosenqvist (1999: 10), il contributo di Boye alla cosiddetta be-
redskapslitteratur svedese5. I totalitarismi, la Germania nazista e l’Unione 
Sovietica di Stalin, due realtà che la Boye aveva conosciuto durante i suoi 
viaggi una decina di anni prima di comporre il romanzo, hanno indub-
biamente lasciato la loro impronta sul modello statale proposto nel testo6. 
L’intensa attività di sorveglianza, spionaggio, intercettazione, delazione, 
propaganda politica e una burocrazia molto complessa ricordano ciò che la 
scrittrice percepì durante tali soggiorni. 

Meno ovvia l’influenza esercitata dalla Svezia degli anni del funzionali-
smo e della creazione dello Stato del welfare sull’immagine che nel romanzo 
si dà dell’architettura sociale e della vita quotidiana. In Kallocain l’ideale di 
parità tra i sessi e di uguaglianza tra classi sociali è diventato omologazio-
ne: nel caseggiato della Città Chimica n. 4, dove vive Kall, gli appartamenti 
sono standardizzati, i pasti vengono preparati nella cucina condominiale e 
consegnati alle famiglie con un montavivande interno; un piano è riservato 
ai bambini che non hanno raggiunto l’età per essere mandati al campo d’in-
fanzia; i cittadini-soldati indossano inoltre divise uguali per tutti, uomini e 
donne, di basso o alto rango. Come ha osservato tra gli altri Camilla Ham-
marström (1997: 213), l’organizzazione abitativa ricorda da vicino il pensiero 
che fu alla base della realizzazione della prima casa collettiva svedese, piani-

5 Resa da Helena Forsås-Scott con la perifrasi «‘letteratura di messa in guardia’, ossia testi 
che difendono i valori democratici e umanistici» («‘literature of preparedness’, i.e. texts defen-
ding democratic and humanist values», 1997: 106).

6 Come membro della sezione svedese del movimento Clarté, Boye partecipò a un viaggio 
studio nell’Unione Sovietica nell’estate del 1928, visitando industrie, luoghi di formazione e 
istituzioni statali (cfr. ad es. Nag 1996). Il viaggio viene ovunque indicato come una grossa 
delusione per la scrittrice, che in seguito prese le distanze dal socialismo (cfr. Gustafsson Ro-
senqvist 1999: 57). Nel 1932 soggiornò invece a Berlino, dove presenziò, atterrita, a una con-
ferenza propagandistica di Göring e, più in generale, all’ascesa del nazionalsocialismo. Qui 
sperimentò inoltre la psicoterapia freudiana, un processo che, secondo alcuni critici, si riflette 
nell’utilizzo del siero della verità descritto in Kallocain: «Uno dei messaggi che vuole trasmet-
tere con il suo libro sullo straordinario preparato di Leo Kall è la fede nella psicanalisi come 
un mezzo per l’uomo di entrare in contatto con se stesso, e dunque con gli altri» («Ett av de 
budskap som hon vill förmedla genom sin bok om Leo Kalls märkliga preparat är en tro på 
psykoanalysen som en väg för människan att nå kontakt med sig själv, och därigenom med 
andra»; ivi: 228). Il poeta Gunnar Ekelöf (1949), attento osservatore del lato oscuro e anti-indi-
vidualistico della politica sociale del welfare state svedese, ha colto invece nella sua interpreta-
zione del romanzo soprattutto il rovesciamento distopico della psicologia del profondo. A suo 
parere il testo suggerisce che anche la psicanalisi un giorno potrà essere usata dalle autorità per 
esercitare il loro potere e controllo sull’individuo.
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ficata dall’architetto Sven Markelius e costruita in stile funzionalista a Stoc-
colma nei primi anni Trenta. Markeliushuset (Casa Markelius) era completa 
di nido per l’infanzia (gestita da personale specializzato), cucina, lavanderia 
e servizio di pulizia centralizzati, e ospitava al suo interno due spacci ali-
mentari7. Il progetto fu molto controverso e raccolse il dissenso di opposi-
tori che sostenevano che l’educazione collettiva dei figli e la conseguente 
emancipazione della donna avrebbero sciolto la famiglia tradizionale.

La rivista «Spektrum»8, organo centrale del modernismo svedese nella 
cui redazione la Boye lavorava, pubblicò nel 1932 un articolo di Markelius in 
cui l’architetto esponeva i vantaggi dell’esperimento edilizio collettivo. Il pen-
siero di Markelius segue una logica altamente razionale e la parola d’ordine 
cara a ingegneri sociali e architetti funzionalisti negli anni Trenta, ändamål-
senlighet (‘funzionalità allo scopo’)9, con cui il saggio si conclude (Markelius 
1932: 64), diventa il punto finale di una visione architettonica che si presta 
perfettamente al rovesciamento distopico a cui viene sottoposta in Kallocain.

Particolarmente adatte a una lettura fantascientifica sono le proposte 
avanzate per la gestione dei figli in famiglie dove entrambi i genitori lavo-
rano, con l’insistenza sull’igiene e sulla necessità di risolvere «senza sen-
timentalismo e senza false illusioni»10 ogni dubbio su ciò che il contatto 
meno intimo tra figli e genitori avrebbe comportato. Come previsto dallo 
stesso Markelius nell’articolo, l’invito a creare nidi idonei a ospitare i bam-
bini anche nelle ore notturne, dato che negli appartamenti – per motivi fun-
zionali ed esattamente come in Kallocain – non si prevedevano camere da 
letto per i bambini, sarebbe diventata una questione scomoda e scottante. 
Quando Kall formula il suo pensiero riguardo all’allontanamento forzato 
del figlio maggiore, intuiamo nelle sue parole le critiche dei detrattori di 
Markelius ma anche quel sentimentalismo guardato con ostilità dal regime 
che il chimico, nel suo tentativo di corrispondere al suddito modello, cer-
cherà disperatamente di reprimere:

La serata passò e per Ossu si fece ora di ritornare al campo d’in-
fanzia. Se avesse o no voglia di restare o paura del lungo tragitto 
in metropolitana, in ogni modo non lo diede a vedere. Con i 

7 Per approfondimenti si veda http://www.markeliushuset.se/Markeliushuset/Home.html (ultima 
consultazione: 05/04/2013).

8 Agli undici numeri della rivista, che uscì tra il 1931 e il 1933, collaborarono artisti, scrittori, 
architetti, sociologi ed economisti, tra i quali troviamo i nomi di Alva e Gunnar Myrdal, Gunnar 
Ekelöf e Josef Riwkin.

9 «Il bello è ciò che è funzionale» («Det ändamålsenliga är det sköna») fu il motto della 
‘Funkisutställningen’, l’‘Esposizione funzionalista’ tenutasi a Stoccolma nel 1930 per introdur-
re il nuovo modo di pensare l’arte e la società.

10 «Utan sentimentalitet och utan falska illusioner». Markelius 1932: 62.

http://www.markeliushuset.se/Markeliushuset/Home.html
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suoi otto anni era già un soldato disciplinato. In me invece passò 
un’ondata di nostalgia del tempo in cui ogni sera tutti e tre si 
rannicchiavano nei loro lettini. […] In ogni caso fui attento a che 
nessuno notasse la mia debolezza11.

Nella costruzione della Città Chimica n. 4, Boye coglie dunque il sogno 
futuristico di Markelius nei suoi aspetti più radicali e deforma le buo-
ne intenzioni del progetto funzionalista per poter presentare l’alienante 
casa collettiva delle distopie, dotata di raffinati strumenti tecnologici di 
sorveglianza. 

2. lo scienziato strumentalizzato e spersonalizzato

Il fascino per la tecnologia e il ruolo della scienza nei contesti sociali appena 
menzionati hanno probabilmente determinato la direzione interpretativa 
della figura dello scienziato veicolata dal romanzo. La società ideata da Boye 
condivide con i regimi totalitari del tempo i principi di livellamento, mas-
sificazione e sottomissione dell’individuo al sistema, in parte riconoscibili, 
come si è detto, anche in quella Svezia che negli anni Trenta s’avviava verso 
il benessere. 

Kall si presenta dunque come il prodotto di una macchina statale che, 
con il suo razionalismo disumanizzante, liquida le emozioni e l’immagi-
nazione come sentimenti asociali; sopprimendo, vietando e infine condan-
nandole come atti criminali grazie alla collaborazione degli scienziati. Il chi-
mico ha infatti sviluppato uno strumento eccezionale per uno Stato che si 
propone di controllare ogni angolo nascosto dell’anima del cittadino. La sua 
invenzione, la kallocaina, è un siero della verità in grado, se iniettato sotto-
cute, di rivelare pensieri e sentimenti che vanno contro il bene e la sicurezza 
della collettività. Nella distopia di Boye assistiamo così a un’inversione del 
tipo di scienziato buono che salva il mondo: per il bene dello Stato, secondo 
l’etica distorta del romanzo, Kall inventa la droga che legge i pensieri e la 
mette al servizio del potere. Arrivare a conoscere la verità per scoprire che 
da vicino nessuno è leale o, con le parole di Kall stesso, «[…] dare il via a 

11 Boye 1993: 28s. «Kvällen gick, och det blev tid för Ossu att ge sig av till barnlägret igen. 
Om han hade lust att stanna kvar eller var rädd för den långa vägen i metro, så visade han det i 
alla fall inte. Med sina åtta år var han redan disciplinerad medsoldat. Genom mig själv däremot 
gick en het våg av längtan efter den tid då de alla tre var kväll kröp ner i sina små sängar. [...] 
Jag aktade mig i alla fall för att låta någon märka min svaghet». Boye 2012: 14. Tra i neologismi 
presenti nel romanzo troviamo il termine medsoldat, nell’edizione italiana tradotto con ‘solda-
to’. La parola è senz’altro stata coniata sulla voce medborgare (‘cittadino’), un invito al lettore a 
cogliere la storpiatura del concetto democratico di cittadinanza proposto nel romanzo, che si 
perde nella traduzione. 
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un’opera di pulizia che avrebbe liberato il corpo dello Stato da tutto il veleno 
inoculato dai criminali del pensiero»12, è per il chimico un atto nobile di 
ricerca della verità.

Quando spiega i vantaggi del preparato alla moglie, Kall dimostra di aver 
sposato in pieno la causa dello Stato. Ha intuito il modo in cui conquistare 
l’ultimo territorio privato e libero dell’uomo – la mente – per poter contri-
buire alla creazione di una società perfetta:

Neanche i nostri pensieri più intimi ci appartengono più, come 
a torto abbiamo creduto per molto tempo […]. Da pensieri e 
sentimenti nascono parole e azioni. Come possono, dunque, i 
pensieri e i sentimenti essere una questione privata? Non appar-
tiene ogni soldato interamente allo Stato? E a chi dovrebbero ap-
partenere allora pensieri e sentimenti, se non allo Stato? Finora 
semplicemente non era possibile controllarli – ma da adesso in 
poi ne abbiamo il mezzo13. 

Accanto al ribaltamento dell’archetipo dello scienziato nobile alla ricerca 
della verità, definito dalla Haynes «l’erede dell’ottimismo baconiano e del-
la convinzione illuminista che ogni cosa può essere conosciuta e che tale 
conoscenza sarà senz’altro un bene»14 rivive, in una distopia scientifica 
come Kallocain, lo stereotipo dello «scienziato impersonale»15, le cui origi-
ni, a parere della studiosa, risalgono all’età dell’Illuminismo. Lo scienziato 
spersonalizzato, scrive la Haynes, «ha venduto la sua anima emotiva per il 
prestigio scientifico»16, fino a diventare un carrierista insensibile e carente 
di emozioni. Tali caratteristiche sono, io credo, già insite nel nome che la 
Boye scelse per il suo protagonista: kall corrisponde in svedese sia all’ag-
gettivo ‘freddo’ sia al sostantivo ‘missione’, come a indicare la disumanità 
del personaggio, in un primo tempo specchio del nesso tra sistema socio-
politico e scienza nel romanzo. Segno e sintomo di come il sapere dello 
scienziato sia stato usurpato dal regime è il laboratorio dove opera Kall. Qui 
non si tratta di uno scienziato che si isola per svolgere i suoi esperimenti di 

12 Boye 1993: 129. «[...] sätta i gång ett rensningsarbete, som skulle befria Statens kropp från 
allt det sjuka gift som tankeförbrytarna inympade». Boye 2012: 89.

13 Boye 1993: 26. «Inte ens våra innersta tankar är våra egna längre – som vi så länge har 
trott, med orätt [...]. Ur tankar och känslor föds ord och handlingar. Hur skulle tankar och 
känslor då kunna vara den enskildes ensak? Tillhör inte hela medsoldaten Staten? Vem skulle 
då hans tankar och känslor tillhöra, om inte Staten, de också? Hittills har det bara inte varit 
möjligt att kontrollera dem – men nu är alltså medlet funnet». Boye 2012: 12s.

14 «The heir of Baconian optimism and Enlightenment confidence that everything can ul-
timately be known and that such knowledge will inevitably be for the good». Haynes 1994: 94.

15 «Impersonal scientist». Ivi: 213.
16 «[...] has sold his emotional soul for scientific prestige». Ivi: 1994: 211.
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nascosto dagli occhi del mondo: il luogo di lavoro di Kall è «il principale la-
boratorio di ricerca sui veleni organici e i narcotici»17 della Città Chimica n. 
4. Il laboratorio si trova all’interno di un edificio statale e le sue pareti vetrate 
annunciano fin da subito l’assoggettamento di Kall al potere: ogni suo gesto 
può essere osservato, ogni suo passo controllato. 

3. il buono e il cattivo: edo rissen vs leo kall

Se inizialmente il siero è utilizzato per svelare gravi crimini, le sperimenta-
zioni su cittadini-cavie volontarie e apparentemente leali riveleranno presto 
che persino dentro i più fedeli cittadini-soldati si agitano legami personali 
più forti del legame verso lo Stato (cfr. Ekelöf 1949: 945). Con l’appoggio del 
ministro della polizia e del Settimo Ufficio del Ministero della Propaganda, 
Kall arriva ad avanzare una proposta di legge sui delitti di pensiero. Non 
solo ha creato lo strumento perfetto per controllare la coscienza umana, ma 
con la proposta di istituire una legge contro la mentalità anti-Stato Kall si al-
lontanerà dalla ricerca scientifica e verrà, insieme al suo capo e collaboratore 
Rissen, trasferito alle dipendenze della polizia. Il nuovo laboratorio nella ca-
pitale dello Stato Mondiale sarà allestito nei locali della centrale della polizia 
e l’attività di ricerca sarà programmata direttamente da burocrati e agenti.

È Rissen a rendersi conto per primo che il lavoro svolto nella nuova 
sede limiterà la loro libertà da scienziati, portando i due colleghi a diventare 
schiavi del regime: 

– Finiremo per diventare un distaccamento della polizia, disse. 
Addio scienza.
Trasalii. Amavo il mio lavoro scientifico e mi sarebbe mancato 
molto se avessi dovuto farne a meno. Ma Rissen era pessimista 
per natura, mi dissi. Quanto a me, non vedevo che la Scala 
davanti a me, e l’unica domanda che mi ponevo era se portava 
in alto18. 

La contrapposizione tra i due scienziati del romanzo, Kall e Rissen, rivela 
uno scontro tra due facce della scienza e ci riporta nuovamente ai fenotipi 
di scienziati nelle opere letterarie individuati dalla letteratura critica. Tor-

17 Boye 1993: 72. «[4:e Kemistadens] större laboratorium för organiska gifter och bedövning-
smedel». Boye 2012: 46.

18 Boye 1993: 102. «– Vi kommer att bli en underavdelning av polisen, sade han. Farväl, 
vetenskap. Det klack till i mig. Jag älskade mitt vetenskapliga arbete och skulle sakna det högt, 
om jag blev av med det. Men Rissen var pessimist av naturen, intalade jag mig. För min del såg 
jag bara Trappan framför mig, och första och enda frågan var om det bar uppåt». Boye 2012: 69.
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mentato da dubbi sulla correttezza del loro operato, il personaggio di Rissen 
rappresenta quella minoranza di scienziati ‘buoni’ nella letteratura (Haynes 
1994: 244). La sua figura corrisponde alla coscienza sociale e scientifica nel 
romanzo e, in un dialogo con il collega Kall, si rivela in grado di prevedere le 
terribili conseguenze della ricerca: con la kallocaina, dice Rissen, «l’ultimo 
resto della vita privata se ne va»19. Kall, come indica la metafora della sca-
la a cui la Boye ricorre continuamente, incarna invece l’arrampicatore, che 
all’inizio è ossessionato a tal punto da obiettivi personali, quali la fama e il 
potere, nonché dalle sue idee e scoperte, da non curarsi delle conseguenze 
sociali del suo agire. Egli vede la vita come una scala su cui salire sempre più 
in alto, con i rivali alle calcagna, nascondendosi dietro l’idea di agire per il 
bene comune. Nonostante Kall si renda conto delle qualità di Rissen come 
ricercatore chimico, è altrettanto convinto dell’esistenza di una «disparità fra 
il suo valore di scienziato e il suo valore di soldato»20. Kall, votato alla cau-
sa dello Stato, e Rissen, attratto dai racconti su una setta individualista che 
sfugge al controllo statale, rappresentano così due spiriti comunitari diversi. 

Tuttavia, il ritratto del chimico freddo e razionale che trae profonda sod-
disfazione dal poter consegnare la sua scoperta al servizio dello Stato non 
corrisponde in pieno alla complessa e contraddittoria personalità di Kall. 
Quando gli si presenta l’occasione di esporre il frutto del suo lavoro scienti-
fico davanti alle autorità, risulta chiaro che il momento della sua massima 
soddisfazione professionale coincide in realtà con il raggiungimento del 
punto più basso del suo percorso personale21. A un livello simbolico questa 
discesa è visibile durante la visita alla capitale: a Kall non è mai permesso 
di uscire dagli uffici sotterranei della milizia e della polizia. E quando infine 
entra nelle grazie del capo della polizia della Città Chimica n. 4, raggiungen-
do la vetta della scala, il potere comincia subito a nausearlo.

Allo stesso modo possiamo leggere il suo fallimento sul piano umano. 
In una maniera inversamente proporzionale ai successi scientifici precipita 
la relazione con la moglie e con il collaboratore Rissen. Kall utilizzerà la 
propria invenzione non solo nell’interesse dello Stato ma anche per scopi 
personali ed egoistici: per scoprire se la moglie gli è stata infedele e per 
incastrare Rissen, colpevole di tendenze anticomunitarie, in quanto sim-
patizzante con la setta individualista scoperta durante gli esperimenti con 
la kallocaina. Quando Kall ottiene la condanna a morte di Rissen si rende 
conto che, in realtà, si tratta di un’automutilazione: ciò che ha temuto non è 
stato un rivale nel campo scientifico bensì quella parte di se stesso che, no-

19 Boye 1993: 67. «Sista resten av vårt privatliv [...] går». Boye 2012: 43.
20 Boye 1993: 48. «Missförhållande mellan hans värde som vetenskapsman och hans värde 

som medsoldat». Boye 2012: 29.
21 Cfr. anche Forsås-Scott 1990: 30s.
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nostante tutto, continua a vivere di sentimenti ed emozioni impossibili da 
sopprimere, e che Rissen (e la moglie) rappresentano. Se in altre occasioni 
la kallocaina ha avuto la funzione di elisir della vita22, salvando la pelle al suo 
inventore ben due volte, Kall arriva ora a temere la propria creatura, perché 
se usata contro di lui rivelerebbe la sua scissione interiore antisociale.

4. la scienza e la letteratura

Notiamo, in conclusione, come i contrasti interni vissuti dal protagonista 
evidenziano anche il suo doppio ruolo di scienziato e prosatore. Sebbene 
la letteratura in generale, e la fantascienza in particolare, aprono, come la 
scienza stessa, nuovi mondi e sfidano i limiti del possibile, Kall vive il lavoro 
scientifico come un netto contrasto all’attività letteraria avviata negli anni di 
reclusione. In una condizione di libertà vigilata e in un mondo dove l’arte è 
scomparsa, la scrittura sembra rispondere a un bisogno primitivo e subcon-
scio e costituisce, per lo scienziato razionale che vive in Kall, quasi un atto 
di vergogna. Se le sue ricerche scientifiche sono state motivate da uno scopo 
preciso, l’impulso irrinunciabile a fissare in forma scritta l’esperienza auto-
biografica pare invece senza metodo e obiettivo, se non addirittura inutile, 
come confessa nel paragrafo che apre il romanzo:

Anche se gli anni trascorsi qui come prigioniero e chimico – 
credo più di venti, ormai – sono stati certo anni di lavoro e di 
costante pressione, dev’esserci stato qualcosa dentro di me a cui 
non è bastato e che ha maturato e diretto a mia insaputa un altro 
compito, uno che a priori non avrei mai potuto assumermi, e 
nel quale, tuttavia, sono rimasto profondamente e quasi dolo-
rosamente coinvolto. Quel compito sarà concluso quando avrò 
terminato il mio libro. Mi rendo conto dunque di quanto queste 
mie note debbano apparire assurde sotto ogni punto di vista ra-
zionale e pratico, ma non posso fare a meno di scrivere23. 

22 Come è stato osservato da molti, il color verde chiaro della kallocaina è il colore della linfa 
vegetale, della vita stessa, cfr. ad es. ivi: 39.

23 Boye 1993: 15. «Ty fast mina år här som fånge och kemist – de måste vara över tjugo, 
tänker jag mig – har varit fulla nog ändå av arbete och brådska, måste det finnas något som 
inte tycker det är tillräckligt och som har lett och överblickat ett annat arbete inom mig, ett som 
jag själv inte hade någon möjlighet att överblicka och där jag ändå har varit djupt och nästan 
plågsamt medintresserad. Det arbetet kommer att vara slutfört, när jag väl har skrivit ner min 
bok. Jag inser alltså, hur förnuftsvidriga mina skriverier måste te sig inför allt rationellt och 
praktiskt tänkande, men jag skriver ändå». Boye 2012: 5. In questo momento del suo percorso, 
e nelle condizioni scomode in cui si trova, seguire la voce della propria coscienza umanistica 
non sarà ‘pratico’, ma è l’unica strada possibile per potersi considerare libero. L’ultima frase 
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Attraverso l’impellente bisogno di scrivere Kall segnala tra le righe e sin dalle 
prime pagine l’impossibilità di venire a patti con le regole di una società ra-
zionale e altamente meccanizzata, in cui tutta la vita subconscia dell’anima 
ufficialmente è soppressa. Come il suo protagonista, che scrive perché «voglio 
e devo, tutto qui»24, anche la Boye, in un breve saggio intitolato Varför behöver 
vi litteratur? (Perché abbiamo bisogno della letteratura?), riflette sulla questione. 
Dopo l’iniziale constatazione, secondo la quale l’arte della scrittura sarebbe 
per l’uomo una necessità impellente tanto quanto lo sono i bisogni fisiologici 
(Boye 1949: 201), la scrittrice dichiara che la grande letteratura, quella di cui 
non possiamo fare a meno, raccoglie in sé elementi tratti da tre ambienti del 
sapere che, a una considerazione superficiale, paiono collocarsi agli antipodi 
rispetto alla creazione letteraria: scienza, medicina e religione. Così Boye:

Lo sciamano della tribù, colui che recitava le formule magiche 
davanti alla sua stirpe, fu il primo poeta. Il suo sapere segreto 
fece di lui il custode del primo seme delle discipline scientifiche; 
attraverso i suoi atti di magia […] esercitava un primo tentativo di 
fare medicina; grazie al suo legame con i poteri nascosti era […] 
il primo sacerdote. Da allora la scienza, la medicina e la religione 
hanno intrapreso strade individuali, allontanandosi molto dalla 
poesia – ma tutt’ora la letteratura conserva una traccia dei tre25.

Il rapporto tra letteratura e scienza non si traduce dunque semplicemente in 
una relazione incompatibile tra il sé e l’altro-da-sé; nemmeno, ci dice Boye 
(204s.), si lascia ridurre all’applicazione di un metodo scientifico e oggettivo 
sul materiale d’indagine dello scrittore, come nel naturalismo ottocentesco. 
L’origine scientifica della letteratura si intravvede invece tutte quelle volte in 
cui un’opera letteraria «ci rivela una dimensione del mondo che non può 
essere raggiunta con il compasso della scienza esatta»26.

della citazione si ricollega così al pensiero che conclude una famosa poesia del già menzionato 
Ekelöf, pubblicata l’anno successivo al romanzo di Boye, Jag tror på den ensamma människan 
(Io credo nell’uomo solitario). «Ciò che non è pratico è l’unica cosa pratica / alla lunga» («Det 
opraktiska är det enda praktiska / i längden»), scrive Ekelöf, sottolineando la necessità di essere 
una persona autonoma, e non un automa, sempre e comunque. La poesia è tratta dalla raccolta 
Färjesång (1941, Canto del traghetto) e si può leggere sulla pagina web della società letteraria 
dedicata all’autore: http://www.gunnarekelof.se/index.php?id=31 (ultima consultazione: 05/04/2013).

24 Boye 1993: 15. «Jag vill och måste, det är alltsammans». Boye 2012: 5.
25 «Den förste diktaren var stammens trollkarl, som läste de magiska besvärjelserna för sitt 

folk. I sitt hemliga vetande var han förvaltare av det första fröet till all vetenskap; i sitt magiska 
handlande [...] utövade han också den första ansatsen till läkekonst; genom sitt förbund med 
de dolda makterna var han [...] den förste prästen. Sedan dess har vetenskap, läkekonst och 
religion gått sina egna vägar och avlägsnat sig långt från diktningen – men ännu ligger där 
något kvar i dikten av alla tre». Boye 1949: 210s.

26 «[...] visar oss plan av världen, dit den exakta vetenskapens passare inte når». Ivi: 211.

http://www.gunnarekelof.se/index.php?id=31
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In quanto scienziato, al prigioniero Kall l’uso della penna e della car-
ta è concesso liberamente fino a quando non consegna il lavoro finito, 
ma in segreto e contro il suo volere, le formule chimiche lasciano il 
posto alle memorie. Dalle sperimentazioni sulle menti altrui, Kall rivol-
ge il suo interesse verso la propria interiorità. In quanto «prigioniero e 
chimico»27 – due condizioni coordinate e poste sullo stesso piano –, egli 
è stato costretto ad allinearsi alle richieste inesorabili di avere un obiet-
tivo e un metodo «in tutto ciò che si fa e dice, e nemmeno una parola 
viene lasciata al caso»28. In qualità di «autore di questo libro»29, Kall si 
trova invece a procedere in senso opposto, verso det ändamålslösa (‘ciò 
che non è funzionale a uno scopo’) – e voglio credere che Boye, un po’ 
provocatoriamente, abbia scelto la parola proprio in risposta all’opposto 
criterio funzionalista di ändamålsenlighet, che abbiamo incontrato nel 
saggio di Markelius. 

La ricerca su se stesso condotta attraverso la scrittura autobiografica, che 
sostituisce la ricerca scientifica durante la reclusione ventennale di Kall, 
porta, paradossalmente, a un senso di libertà finora mai percepito. Forse sta 
proprio qui quella dimensione del mondo che, preclusa alla scienza esatta, 
Boye vuole indicarci.
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TRA TRADIZIONE E FUTUROLOGIA:  
FIGURE DI SCIENZIATI NELL’OPERA DI STANISłAW LEM

Luca Bernardini

Sentire e fede mi parlano  con forza maggiore
Che l’occhio e la lente del saggio.

Tu sai verità prive di anima
Che il popolo ignora;

Tu scorgi in polvere un mondo
In ogni scintilla di stella;

Ma ignori la verità viva, e non vedrai il miracolo!
Abbi cuore, e guarda nel cuore!1.

Questi versi del componimento Romantyczność (Romanticismo, 1822) di Adam 
Mickiewicz, polemicamente indirizzati a un ‘saggio’ di cui non è difficile capire 
la matrice illuminista, sembrano aver condizionato in un senso latamente anti-
scientifico la letteratura di quel paese che ha pur sempre dato i natali – per fare due 
nomi – a Niccolò Copernico e Maria Salomea Skłodowska in Curie. A nessuna del-
le due figure, infatti, è dedicata un’opera letteraria polacca degna della sua fama2. 

1 Mickiewicz 1956: 59. «Czucie i wiara silniej mówi do mnie / Niż mędrca szkiełko i oko, / 
Martwe znasz prawdy, nieznane dla ludu, / Widzisz świat w proszku, w każdej gwiazd iskier-
ce. / Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu! / Miej serce i patrzaj w serce!». Mickiewicz 
1955: 105-107. Può essere interessante notare come Giacomo Leopardi, dopo aver lodato Niccolò 
Copernico nella sua Storia dell’astronomia (1813), nelle Operette morali (1827) facesse prevalere 
il Metafisico sul Fisico, smascherato come creatore di vani artifici, in modo non dissimile da 
quanto avviene nel componimento di Mickiewicz.

2 Cfr. a questo proposito Bąk 1973: 1-12. Sicuramente maggior fortuna letteraria arrise all’au-
tore della teoria eliocentrica, oggetto – in epoca romantica – di numerosi componimenti d’oc-
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Nemmeno durante il positivismo, all’epoca in cui il pensiero scientifico 
diviene lo strumento principale per la comprensione della realtà, le belles 
lettres polacche riusciranno a concretizzare un vero interesse per temi di 
reale portata scientifica. L’unico tentativo in questo senso venne effettuato, 
senza peraltro grande successo, dallo scrittore Bolesław Prus3. Il suo ro-
manzo Lalka (La bambola, 1890) annovera effettivamente tra i suoi perso-
naggi tre scienziati, il dottor Szuman, lo sperimentatore Julian Ochocki e il 
fisico professor Geist, inaugurando un paradigma letterario che in qualche 
misura contrappone la figura del medico, scienziato sui generis e latore di 
una visione di tipo umanistico, a coloro che si occupano di scienze dure o 
delle loro applicazioni nel campo della tecnologia. Nonostante il romanzo 
costituisca un riconoscimento dell’esistenza di simili figure, nelle intenzio-
ni dell’autore avrebbe dovuto spingersi oltre, dal momento che – inizial-
mente – Prus avrebbe voluto riservare il ruolo di protagonista proprio a 
quel personaggio – tutto sommato abbastanza marginale, nell’economia del 
libro – che costituisce una sorta di alter ego positivista dell’eroe principale, 
robustamente connotato in senso tardo romantico4. Lo avrebbe dovuto fare 
nel romanzo Sława (Gloria), scritto tra il 1885 e il 1886 e che sarebbe dovuto 
uscire a puntate già nel 18855. A vedere la luce fu invece il romanzo La bam-
bola, successivamente ripubblicato in volume e che diverrà uno dei grandi 
capolavori della letteratura positivista polacca. Rimasto in stato di abbozzo, 
Sława si sarebbe configurato come un vero e proprio romanzo di fantascien-
za, incentrato sulla figura di un inventore geniale, il fisico Gneist (Geist 
nel romanzo La bambola), intenzionato a combinare idrogeno e metalli per 
ottenere una lega più leggera dell’aria. Il motivo fantastico, di cui il romanzo 
Sława avrebbe dovuto costituire lo sviluppo, diviene solo una delle trame di 

casione, quali l’Oda na pochwałę Kopernika di Ludwik Osiński (Ode in encomio di Copernico). 
In tempi più recenti, gli sono stati dedicati un capitolo di Wiatr od morza di Stefan Żeromski 
(Vento di mare), un componimento poetico di Antoni Słonimski (peraltro non a lui, ma al suo 
monumento), uno – Kopernik i poeta (Copernico e il poeta) – di Mieczysław Jastrun, un altro di 
Ludwik Hieronim Morstin (Kłos Panny, 1929, La spiga della fanciulla) e ben due pièces teatrali, 
una dello stesso Morstin (Mikołaj Kopernik. Wizja sceniczna w 6 obrazach; Niccolò Copernico: 
visione scenica in sei quadri) e una di Roman Brandstaetter. Sulla disparità del trattamento lette-
rario (quantitativo) riservato alle due figure potrebbero aver influito fattori del tutto extrascien-
tifici, quali quello del nazionalismo. Sono paradigmatici in questo senso i versi del poeta ro-
mantico Jan Niepomucen Kamiński: «Fermò il sole, la terra mosse / polacca la schiatta che lo 
produsse». («Wstrzymał słońce, ruszył ziemię, / Polskie wydało go plemię». Kopernik, 1828). Le 
traduzioni dal polacco, ove non diversamente indicato in bibliografia, sono mie [L.B.].

3 La figura di Aleksander Głowacki (1847-1912, Bolesław Prus era il suo nom de plume) è 
legata biograficamente a quella della molto successiva Maria Skłodowska, nata anch’essa nella 
zona di spartizione russa: il nonno paterno della scrittrice, infatti, era stato insegnante del 
futuro scrittore. 

4 Le finestre del cui appartamento varsaviese però, ci ricorda Bąk (1973: 7), si affacciavano 
sul monumento eretto a Copernico nel 1830, opera di Bertel Thorvaldsen.

5 Si vedano a questo proposito Stoff 1990: 152-158; Prus 1949: 79-136.
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cui si intesse l’intreccio de La bambola, dove lo scienziato Geist svolge un 
ruolo di deuteragonista rispetto all’esaltato e confuso Stanisław Wokulski: il 
tema della ‘navigazione dell’aria’ fu bruscamente abbandonato a causa della 
convinzione – dello scienziato così come dell’autore – che l’umanità non 
fosse pronta a fare un uso benefico di una simile invenzione.

Posto ai margini della letteratura realistica, in Polonia il tema della scien-
za sembra essere stato ritenuto passibile di una più complessa elaborazione 
nell’ambito della fantascienza. Il fallimento di Bolesław Prus, in ogni caso, era 
stato anticipato da quello dello stesso Adam Mickiewicz, al quale va attribuito 
il primo tentativo di scrivere un testo letterario compiutamente fantascienti-
fico, di cui oggi conosciamo soltanto il titolo: Historia przyszłości (Storia del 
futuro)6. L’idea dello scrittore era quella di mostrare le conseguenze che l’egoi-
smo materiale e il razionalismo avrebbero avuto «per il futuro dell’umanità, 
per il destino di intere nazioni» (Stoff 1990: 145). Il romanzo si sarebbe pre-
sentato come una relazione storica e al contempo una previsione delle inven-
zioni che avrebbero caratterizzato l’esistenza umana in un futuro più o meno 
prossimo. Dagli scarsi dati in nostro possesso, sappiamo che lo scrittore po-
lacco aveva immaginato un’opera ancor più ricca di motivi tecnici di quelle 
di Jules Verne, ciascuna incentrata su una singola innovazione tecnologica. 
Gli intenti di Mickiewicz, d’altro canto, sembrano essere stati marcatamente 
critici, e tutt’altro che apologetici, rispetto al tema di un progresso destina-
to a disumanizzare il futuro. Stante la distanza dell’autore da ogni forma di 
‘ottimismo scientista’, con la sua Storia del futuro Mickiewicz avrebbe inteso 
dare vita a una distopia antitecnologica, prima ancora che si fosse manifestata 
un’utopia positiva7. 

Ha osservato uno dei maggiori studiosi della fantascienza polacca, An-
drzej Stoff, che soltanto in un’atmosfera contrassegnata da un reale inte-
resse per i progressi della scienza e della tecnica e da un risveglio dell’im-
maginazione dovuto ai risultati ottenuti si sarebbero potute cristallizzare 
quelle convenzioni artistiche che avrebbero fatto dei motivi tecnici e scien-
tifici autentico materiale su cui incentrare le opere letterarie8. In una certa 

6 Dell’intenzione di Adam Mickiewicz di scrivere in francese un romanzo di fantascienza 
sappiamo da alcune lettere di Antoni Edward Odyniec inviate a Julian Korsak nella primavera/
estate del 1829 (Stoff 1990: 144-152). Oggi disponiamo soltanto di alcuni frammenti autografi 
scritti in polacco, risalenti al 1835 (Skwarczyńska 1962: 69).

7 Wiktor Weintraub (1963: 233) ha corretto la definizione data a suo tempo all’opera da 
Władysław Mickiewicz («racconto umoristico e profetico», cfr. Skwarczyńska 1962: 70), conno-
tandola come testo di carattere «fantastico e satirico», dalle finalità prevalentemente politiche.

8 «Tylko w atmosferze rzeczywistych zainteresowań postępami nauki i techniki, w roz-
budzeniu wyobraźni dotychczasowymi osiągnięciami, w przeczuciu roli, jaką te dziedziny 
działalności człowieka mogą zagrać w przyszłości, możliwe bylo wykrystalowanie konwencji, 
która z motywów technicznych i naukowych czyniła istotną materię treściową utworów». 
Stoff 1990: 143.
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misura, questo sarebbe stato possibile soltanto quando la letteratura polacca 
avrebbe accantonato la ‘questione nazionale’, basilare per quel ‘mandato so-
ciale’ di cui si sentivano investiti tanto gli scrittori romantici quanto quelli 
positivisti. Ai nostri giorni, Stanisław Lem avrebbe riassunto la questione 
sostenendo che la letteratura polacca per due secoli era stata incaricata di 
svolgere una funzione che nessuna letteratura sarebbe in grado di adempie-
re: immaginarsi operante all’interno di uno stato sovrano a dispetto della 
sua non-esistenza (Bereś 1987: 167). 

Il secondo conflitto mondiale offrì all’attenzione degli scrittori polacchi 
il problema della supposta neutralità della scienza a fronte delle sue effettive 
responsabilità morali. Zofia Nałkowska, raccogliendo le testimonianze dei 
sopravvissuti alla Shoah, denunciò il ruolo svolto dagli scienziati tedeschi 
nella messa a punto dei metodi per lo sfruttamento industriale delle risorse 
economiche provenienti dallo sterminio degli ebrei e degli oppositori poli-
tici. Tali operazioni, infatti, erano state mascherate come procedimenti utili 
al progresso della scienza (per esempio, nel caso dell’impiego dei cadave-
ri dei condannati a morte per la stesura di atlanti anatomici sempre più 
dettagliati)9. Dal canto suo, il drammaturgo Leon Kruczkowski – nella pièce 
Niemcy (I tedeschi, 1949) – segnalava l’ipocrisia di tanti uomini di scienza 
che – a fronte di un rifiuto morale per la figura e i metodi di Adolf Hitler – si 
erano ostentatamente disinteressati dell’utilizzo a fini bellici del frutto delle 
loro ricerche.

Un risultato collaterale degli esiti politici del secondo conflitto mondiale 
fu sicuramente una nuova rottura – dopo quella positivista – con il paradig-
ma romantico della letteratura polacca, avvenuta sotto gli auspici del ‘reali-
smo socialista’ nella sua accezione ždanoviana, che in Polonia prese piede a 
partire dal congresso dell’Unione degli scrittori polacchi tenutosi a Stettino 
nel gennaio del 1949. Anche se gli assunti ufficiali della dottrina volevano 
contrapporre alla ‘scienza borghese’ (ovvero all’umanesimo liberale) una 
cultura tecnica, in realtà, la presa di distanza dall’irrazionalismo romantico 
sarebbe potuta avvenire soltanto nel quadro di una rivalutazione comples-
siva del pensiero scientifico. La figura di Maria Skłodowska Curie divenne 
il simbolo di una ricerca portata avanti nel nome di ideali collettivi come 
il miglioramento delle condizioni di vita delle masse operaie e contadine. 
Wisława Szymborska metteva in bocca ai protagonisti di Miłość Marii i Pio-
tra Curie (L’amore di Maria e Pierre Curie), componimento poetico inserito 
nella raccolta ‘socialrealista’ Dlatego żyjemy (Viviamo per questo) e destinato a 
non essere mai più ripubblicato: «Maria, il nostro sforzo non è stato inutile 
/ Pierre, comprendo la parola: è insieme». Maria Skłodowska diviene un 
esempio di rinuncia alla dimensione individuale e intuitiva della ricerca in 

9 Si veda in particolare il racconto Profesor Spanner di Zofia Nałkowska (1946).
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nome del mandato sociale: dopo la morte di Pierre traccerà «una dura linea 
retta / che si ergerà verso la vetta», soffocando lacrime che offuscherebbero 
le cifre dei suoi calcoli10.

Fra i cantori del ruolo sociale della scienza si schierò lo scrittore 
Stanisław Lem, che in seguito avrebbe acquisito fama planetaria grazie ai 
suoi romanzi di fantascienza. Eccezion fatta per alcuni racconti di science 
fiction pubblicati su rivista subito dopo la guerra, gli esordi letterari di Lem 
si connotano come narrazioni realistiche, nella misura in cui possano es-
sere definite tali opere ispirate alla poetica ždanoviana. Nella pièce teatra-
le Jacht Paradise, scritta nel 1951 a quattro mani con Roman Hussarski, 
troviamo riuniti, su una lussuosa imbarcazione da diporto in navigazione 
nelle acque del Pacifico, un generale del Pentagono, un rappresentante del 
complesso militare industriale statunitense, un regista hollywoodiano e un 
fisico che non solo ha firmato il cosiddetto ‘appello di Stoccolma’, ma anche 
scritto personalmente a Stalin, invitandolo a rivolgersi per radio all’umani-
tà intera, così da caldeggiare la causa della convivenza pacifica. Lem pone il 
suo fisico americano al centro di una trama politica dove a tirare i fili sono 
‘partigiani della pace’ dall’indubbia matrice comunista ed est europea: l’ap-
pello per la messa al bando delle armi nucleari, diffuso nella primavera del 
1950, aveva infatti come primo firmatario Frédéric Joliot-Curie, marito della 
figlia di Maria Skłodowska, Irène, e con lei vincitore del premio Nobel per 
la chimica nel 1935. Può valer la pena ricordare che, proprio a causa del suo 
impegno pacifista, Frédéric Joliot-Curie avrebbe ricevuto il premio Stalin 
nel 1951 e, sempre nello stesso anno, il dottorato honoris causa all’università 
Jagellonica di Cracovia. La figura del fisico serve a Lem per denunciare le 
ingerenze nella ricerca operate – nel ‘marcio occidente’ – dal grande capita-
le e dai centri di potere militare, ma di fatto svolge una funzione propagan-
distica ancora più smaccata ed erroneamente strumentale11. Nella conclu-

10 «Mario, nasz trud niedaremny / Piotrze, rozumiem słowo: razem»; «Rysuje twardą linię 
prostą. / Ta linia w górę będzie rosła». Szymborska 1954: 37-39. Nei versi di un altro poeta polac-
co successivamente insignito del premio Nobel, Czesław Miłosz (1993: 230-234), sembra potersi 
scorgere – ben prima che i dettami dell’estetica ždanoviana divenissero imperativi anche sulle 
rive della Vistola – il presentimento di una simile subordinazione della scienza (e della poesia) 
a fini ideologici e di propaganda. Troviamo in Dziecię Europy (Fanciullo d’Europa, datato «New 
York 1946», pubblicato nella raccolta Światło dzienne, Luce diurna 1953): «Le labbra enuncianti 
l’esperimento non sappiano / Delle mani che stanno falsando l’esperimento. / Le tue mani 
falsanti l’esperimento non sappiano / Delle labbra che stanno enunciando l’ipotesi». («Niech 
nie wiedzą usta wypowiadające hipotezę / O rękach, które właśnie wypowiadają hipotezę / 
Niech nie wiedzą twoje ręce fałszujące eksperyment / O ustach, które właśnie wypowiadają 
hipotezę»).

11 Lem finisce col riprendere un topos della letteratura romantica polacca, facendo del suo 
fisico una sorta di infiltrato delle forze progressiste all’interno dello schieramento militar-indu-
striale statunitense, così da provocarne il fallimento dei piani bellicisti. È abbastanza evidente il 
riferimento alla figura di Konrad Wallenrod, il lituano che porta alla disfatta i cavalieri teutonici 
di cui è gran Maestro, eternata da Adam Mickiewicz nel suo poema del 1828.
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sione della pièce, infatti, lo scienziato annuncia trionfalmente che «talvolta, 
ancora più importante di una scoperta, è la possibilità di far sapere che 
quella scoperta non è realizzabile»12. Per il maggior sollievo del pubblico, 
la prima di Jacht Paradise, tenutasi il 17 aprile del 1951, si concludeva con 
un autentico coup de théâtre: nonostante le macchinazioni del Pentagono 
e i mille ricatti con cui i generali statunitensi avevano cercato di sfruttare 
a fini militari la ricerca nucleare, la bomba all’idrogeno non sarebbe mai 
stata realizzata. In questo, Lem non si rivelò certamente buon profeta: la 
prima bomba al deuterio liquido verrà fatta detonare dagli americani il 1 
novembre 1952, mentre i sovietici faranno esplodere il loro ordigno all’idro-
geno il 12 agosto 1953. 

Un simile incidente di percorso avrebbe potuto essere considerato scu-
sabile, se in un suo racconto di poco successivo – Topolny i Czwartek (conte-
nuto nella raccolta Sezam, Sesamo 1954) – Lem non avesse voluto celebrare 
le gesta di un ipotetico scienziato polacco, Topolny, volitivamente intenzio-
nato a superare le difficoltà della sintesi di un nuovo elemento, lo ‘stellar’, 
là dove i suoi colleghi statunitensi avevano invece – frettolosamente e irre-
sponsabilmente – gettato la spugna:

Urey, Thurstone e Wring sono scienziati di vaglia. [...] Sostengo-
no che la sintesi sia impossibile. Forse che Heisenberg, uno dei 
più grandi fisici del xx secolo, non aveva dichiarato ai suoi assi-
stenti durante l’ultima guerra che non sarebbe stato possibile 
sintetizzare un quantitativo rilevante di plutonio? E gli ingegneri 
che nel corso del xix secolo sostenevano che non sarebbe stato 
possibile far volare una macchina più pesante dell’aria, non era-
no forse specialisti di prim’ordine?13.

A chiederselo, retoricamente, è il professor Siołło, nella prima parte del rac-
conto (Zaczarowanie Topolnego, La fascinazione di Topolny), allorché afferma 
che «la cosa peggiore nella scienza è un’eccessiva sicurezza di sé [...] che 
spesso sfocia nel dogmatismo»14. Il giovane scienziato polacco sarà invece 
capace di addivenire alla sintesi dello ‘stellar’ (un elemento transuranico ca-

12 «Czasem od samego odkrycia donoślejsze jest wykazanie, że nie można go zrealizować». 
Hussarski – Lem 1951: 76.

13 «Urey, Thurstone czy Wring to wybitni fachowcy. [...] Powiadają, że synteza niemożliwa. 
Ale czy Heisenberg, jeden z największych fizyków xx wieku, nie oświadczył swoim asystentom 
w czasie wojny, że masowa synteza plutonu nie jest możliwa? A inżynierowie, którzy w xix 
wieku uznali, iż nie będzie można zbudować cięższej od powietrza maszyny latającej, nie byliż 
to znamienici specjaliści?». Lem 1954: 14.

14 «Najgorszą rzeczą w nauce jest zbyt wielka pewność siebie, [która] łatwo przeradza się w 
dogmatyzm». Ibidem.
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pace di emettere energia atomica a una temperatura di appena 2.000 gradi 
centigradi), con conseguenti inimmaginabili benefici per l’umanità intera, 
grazie a un’intuizione scaturita da una riflessione sul ‘paradosso dei due 
gemelli’ che – abbastanza inopinatamente – Lem sembra attribuire a Her-
mann Weyl, quando in genere a tale proposito si fanno i nomi di Albert 
Einstein, Paul Langevin e Max von Laue.

Vi è indubbiamente, nel racconto, una velata critica al metodo induttivo: 
Topolny – spiega sempre il professor Siołło – «[...] non riuscendo a trovare 
una soluzione nella sfera dei fatti come si erano presentati fino a quel mo-
mento, sul piano della semplice esperienza, l’ha abbandonata, è volato in 
cielo ed è tornato sulla Terra con la sua incommensurabile conquista»15. 
Quello che però più preme a Lem è sottolineare come il metodo sperimen-
tale – se correttamente applicato – sia l’unico che consenta di interpretare i 
fenomeni naturali evitando i rischi derivanti dalla soggettività. L’alter ego di 
Topolny è il protagonista della seconda parte del racconto, tendenziosamen-
te intitolata Cud Czwartka (Il miracolo di Czwartek). Czwartek, infatti, non 
riesce a trovare una spiegazione scientifica per un fenomeno ‘paranormale’ 
cui ha assistito, ma il professor Siołło – in base a una attenta lettura dei dati 
empirici – riuscirà a dimostrarne la natura fisica. Lem sembra intraprende-
re una polemica più personale che politica contro la visione romantica del 
mondo: «L’uomo, soprattutto se scienziato, deve essere sempre in grado di 
esercitare un controllo sui concorsi di circostanze, anche i più improbabili, 
e sbrogliarli scartando le apparenze per mettere a nudo le vere cause dei 
fenomeni»16, spiega il suo porte-parole, il professor Siołło. «Se non avessi 
trovato alcun fattore fisico misurabile per spiegare un fenomeno apparen-
temente inspiegabile – sentenzia Siołło – avrei cominciato a dubitare: non 
nella scienza, bensì in me stesso!»17.

A contrastare l’operato dell’uomo di scienza fedele ai principi del ma-
terialismo dialettico, non ci sono solo pregiudizi irrazionali e una accondi-
scendenza tutta polacca per le istanze metafisiche, ma anche – è ovvio – i 
colleghi asserviti all’imperialismo capitalista, pronti a carpire ogni segreto. 
In questo caso, lo scienziato progressista è tenuto a dimostrare la propria 
superiorità morale attraverso un autodafé che non solo impedisca agli alfieri 
della reazione di entrare in possesso dei risultati del suo lavoro, ma impar-

15 «Topolny nie mogąc znaleźć rozwiązania w sferze dotychczasowych faktów, w 
płaszczyźnie zwykłych doświadczeń, porzucił ją, poleciał w niebo i wrócił na Ziemię – już ze 
swoją wielką zdobyczą». Ivi: 30. 

16 «Człowiek, a uczony w szczególności, jest od tego, aby panować nad zbiegami 
okoliczności, żeby je rozsupływać, odrzucać pozory i odkrywać przyczyny zjawisk!». Ivi: 44. 

17 «Gdybym nie znalazł żadnego czynnika fizycznego, żadnej przyczyny zdolnej wyjaśnić to 
zjawisko, zacząłbym wątpić, ale nie w naukę, kolego Czwartek. Zwątpiłbym raczej w siebie». 
Ivi: 45. 



236

| luca bernardini |

tisca loro anche una lezione di deontologia professionale. Il protagonista 
del racconto Krzyształowa kula (La sfera di cristallo) è una singolare ipostasi 
entomologica di Frédéric Joliot Curie. Costui non dovrà faticare troppo per 
smascherare il collega statunitense, intenzionato a sfruttare ai fini di una 
guerra batteriologica i suoi studi sui processi simbiotici tra batteri e for-
miche. Chardin brucia di fronte a Wheeler i quaderni in cui sono raccolti i 
risultati di anni di osservazioni ed esperimenti, spiegandogli che lo ha fatto 
non solo per impedire un loro uso bellico: «Voglio che tu porti sempre con 
te il ricordo di Jacques Chardin, scienziato francese, per il quale nella vita 
non c’è nulla di più prezioso del suo lavoro e che per te ha bruciato il frutto 
di sei anni di ricerche!»18. Memore dell’abnegazione di cui è capace un vero 
scienziato, Wheeler finirà auspicabilmente per conoscere il beneficio del 
dubbio, quando in futuro gli verrà offerto di commettere un nuovo attentato 
contro il genere umano19.

Il romanzo Astronauci, la prima opera di fantascienza pubblicata da 
Stanisław Lem nel 1951 (tradotto in italiano col titolo di Pianeta morto, 1963), 
al di là di un omaggio agli orientamenti ideologici correnti, vede lo scrit-
tore soffermarsi sull’analisi delle modalità di indagine proprie del metodo 
sperimentale20. Si tratta di una narrazione di solido impianto positivista, 
ancorata al principio della necessità di chiarire quali siano i presupposti 
scientifici sottesi ai futuri avanzamenti tecnologici. Oggi può far sorridere 
la circostanza che il combustibile nucleare dell’astronave destinata a portare 

18 «Chcę, żebyś dobrze zapamiętał Jakuba Chardin, uczonego francuskiego, dla którego 
nie ma w życiu rzeczy cenniejszej nad jego pracą i który trud sześcioletnich badań spalił – dla 
ciebie!». Ivi: 84.

19 Il tema della responsabilità morale dello scienziato per le conseguenze delle proprie ri-
cerche è stato affrontato da Wisława Szymborska in un suo componimento di Wszelki wypadek 
(Ogni caso 1972), Odkrycie (Scoperta): «Credo nella grande scoperta. / Credo nell’uomo che 
farà la scoperta. / Credo nello sgomento dell’uomo che la farà. / Credo nel pallore del suo 
viso, / nella sua nausea, nel sudore gelato sul suo labbro. / Credo nei suoi appunti bruciati, / 
ridotti in cenere, / bruciati fino all’ultimo [...] Credo nella mano che non si presta, / credo nella 
carriera spezzata, / credo nel lavoro di molti anni sprecato. / Credo nel segreto portato nella 
tomba». («Wierzę w wielkie odkrycie. / Wierzę w człowieka, który dokona odrycia. / Wierzę w 
przestrach człowieka, który dokona odkrycia. / Wierzę w bładość jego twarzy, / w mdłości, w 
zimny pot na wardze. / Wierzę w spalenie notatek, / w spalenie ich na popiół, / w spalenie co 
do jednej [...] / Wierzę w nieprzyłożoną rękę / wierzę w złamaną karierę, / wierzę w zaprze-
paszczoną pracę wielu lat. / Wierzę w sekret zabrany do grobu». Szymborska 2009: 293-295). 
Anna Legeżyńska (1996: 26-28) ha visto in questa poesia un intento autopolemico, espresso 
dalla ripresa degli stilemi della lirica mobilitante e militante del realismo socialista. Alla luce 
di una simile osservazione, si potrebbe anche ipotizzare che, nel racconto di Lem, l’intervento 
esterno di Wheeler sia semplicemente servito a Chardin per prendere coscienza delle impli-
cazioni etiche delle sue ricerche, così che l’autodafé dello scienziato sarebbe autoimposto. Per 
quanto riguarda l’immagine della «mano che non si presta», si veda la già citata poesia Dziecię 
Europy di Czesław Miłosz.

20 In italiano, per quel che riguarda gli aspetti ideologici di Astronauci, si veda il saggio di 
Monika Woźniak (2008).
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i protagonisti su Venere si chiami Communium, elemento appartenente 
alla serie degli attinoidi, sintetizzato nel 1997 con numero atomico 103. Può 
essere interessante ricordare come – allo stato dell’arte – 103 sia la posi-
zione sulla tavola di Mendeleev del Laurenzio, sintetizzato dieci anni dopo 
l’uscita del romanzo, nel 1961, e a cui fu dato il nome dell’inventore del 
ciclotrone. Il metodo per il confinamento del flusso di deuteroni emesso 
dalla fissione del Communium sarebbe stato quello elettromagnetico esco-
gitato per la separazione degli isotopi dal fisico russo Pëtr Kapica, grazie al 
quale l’urss realizzò nel 1947 un primo reattore nucleare, sia pur di potenza 
estremamente limitata. Il riferimento a Pëtr Kapica era tutt’altro che neutro 
perché, come ricorderà lo stesso Lem anni dopo, il brillante fisico nucleare, 
premio Nobel nel 1978, a suo tempo era stato uno dei pochi scienziati capaci 
di tenere testa all’onnipotente capo del nkvd, Lavrentij Berija, rifiutandosi 
di lavorare al progetto dell’atomica sovietica (Fiałkowski 2000: 92; Graham 
1993: 201-212)21. 

Da un punto di vista ideologico, il testo era meno manicheo del coevo 
Jacht Paradise: quando uscì, l’esplosione della prima atomica sovietica – av-
venuta nel 1949 – e le notizie relative alle ricerche condotte sulla bomba 
all’idrogeno prospettavano l’annientamento totale del pianeta come esito 
ultimo di un conflitto termonucleare. Lem trasferisce su Venere l’ammo-
nimento contro le conseguenze della corsa agli armamenti: gli astronauti 
eponimi troveranno un pianeta da cui è scomparsa ogni traccia di vita, pro-
prio a causa di un conflitto in cui sono state impiegate armi di devastante 
potenza, inizialmente progettate per un attacco contro la Terra. Astronauci 
– che si apriva pur sempre con una commossa descrizione dei raggiungi-
menti ottenuti dall’umanità dopo che «[l’]ultimo regime capitalistico era già 
stato abolito da molti anni»22 – ricevette dure critiche dai guardiani dell’or-
todossia ideologica. Zofia Wożnicka, protégée della celebre scrittrice Maria 
Dąbrowska, attaccò Lem per aver dimostrato «scarsa coscienza di classe»23; 
lo scrittore Antoni Słonimski prese invece le difese dell’autore, osservando 
ironicamente che, qualora la lotta di classe si fosse effettivamente estesa al 
cosmo, su Venere ci sarebbe già stato un Partito Comunista che avrebbe 
mobilitato le masse contro i progetti di aggressione imperialista alla Terra24. 

21 Per un’interessante bibliografia di testi su Pëtr Kapica, cfr. Graham 1993: 301. 
22 Lem 1963: 17. «Wiele lat już minęło od upadku ostatniego państwa kapitalistycznego». 

Lem 1957: 19. 
23 In realtà, Wożnicka aveva affermato che il romanzo di Lem «non giungeva al nocciolo del 

vero umanesimo», dal momento che non indicava concretamente il nemico di classe, evitando 
di raffigurare i venusiani. Cfr. Wójcik 1987: 87-88; Fiałkowski 2000: 64.

24 Ha giustamente osservato Andrzej Wójcik (1987: 84) che – dal punto di vista della contem-
poraneità – «grazie all’immagine di un mondo utopistico e pacificato, prospettando la possibili-
tà di una tecnica al servizio dell’uomo e pertanto di un imminente trionfo del comunismo, Lem 
aveva realizzato nel suo romanzo tutti i presupposti ideologici del realismo socialista sanciti 
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Nel complesso, la cornice ideologica del romanzo sembra oggi un puro 
pretesto per sottolineare l’importanza del metodo scientifico ai fini di una 
corretta interpretazione dei dati della realtà, soprattutto per quanto riguarda 
l’esplorazione di nuovi mondi. Lem esprime la convinzione che in epoca 
contemporanea le scoperte scientifiche possano essere esclusivamente frut-
to di uno sforzo collettivo che non lasci spazio al caso o all’improvvisazione. 
«Dietro ai nomi eternati dalle grandi scoperte – dice uno dei suoi perso-
naggi – è concentrato – come nel fuoco di una lente di ingrandimento – il 
lavoro da formiche di migliaia di ricercatori anonimi. È il loro apporto che 
ha permesso a uno scienziato in un momento di ispirazione di trovare la so-
luzione a uno dei tanti misteri che ci circondano»25. Da una parte, Lem non 
può esimersi dal prestare un omaggio formale ai principi del materialismo 
dialettico con dichiarazioni del tipo «Nel nostro mondo non c’è altra fede 
all’infuori di quella nell’uomo e nessun’altra immortalità al di fuori di quella 
scolpita su questa pietra [la formula E = mc2; L.B.]»26, dall’altra – però – 
esprime la convinzione che chi si trovi a sondare l’ignoto debba evitare con-
cessioni a un male inteso pensiero induttivo: «Se non sappiamo distinguere 
tra essenziale e casuale, importante e irrilevante, il nostro comportamento 
finirà con l’essere dettato da scoperte di circostanza e false ipotesi», come 
afferma lo scienziato Lao Chu, evidentemente intenzionato a non ripetere 
l’errore del tacchino ‘induttivista’ di Bertrand Russell27.

Un concetto sui cui Lem torna spesso, nel romanzo, è quello della re-
sponsabilità morale che deve sempre indirizzare le scelte degli scienziati: 
«Noi, gli scienziati, siamo al servizio della società – troviamo all’inizio del 
libro – esattamente come ogni altro suo componente. Siamo pari tra pari, 
ma a noi una cosa è stata concessa in maggior misura: la responsabilità»28. 

al congresso dell’Unione degli scrittori che si era tenuto a Stettino [nel 1949; L.B.]». («Tworząc 
obraz zjednoczonego, utopijnego swiata, przedstawiając możliwości uległej człowiekowi techni-
ki i perspektywę rychłego zwycięstwa komunizmu Lem zrealizował w swojej powieści wszelkie 
założenia wszechogarniającego po szczecińskim zjeździe ZLP socrealizmu»).

25 «[...] w nazwiskach unieśmiertelnionych największymi odkryciami skupiony jest jak w 
soczewce mrówczy trud tysięcy bezimiennych badaczy. Ich praca pozwoliła komuś w chwili 
natchnienia pojąć i wyjaśnić jedną z tych nieprzeliczonych zagadek, które nas otaczają». Lem 
1957: 192s. La traduzione è mia [L.B.], dal momento che il testo dell’edizione italiana (Lem 1963: 
159) diverge in misura eccessiva dall’originale polacco. 

26 Ibidem. «W naszym świecie nie ma innej wiary, prócz wiary w człowieka i innej 
nieśmiertelności prócz takiej, jaka jest wyryta na tym kamieniu [E = mc2]». Lem 1957: 193. 

27 «Jak długo nie wiemy, co jest istotne, a co przypadkowe, co główne, a co nieważne, zacho-
dzi obawa, że postępowanie narucić nam mogą okolicznościowe znaleziska i fałszywe hipote-
zy». Ivi: 236. Anche in questo caso la traduzione è mia [L.B.], dal momento che la traduzione 
italiana (Lem 1963: 195) travisa il testo originale. Un riferimento alle posizioni di Russell sull’in-
duzione può essere ravvisato anche nelle difficoltà affrontate da Ilion Tychy nell’accertare la 
vera natura del pianeta Enteropia/Encja (vedi oltre).

28 «My, uczeni, służymy społeczeństwu, jak wszyscy jego członkowie. Jesteśmy równi 
wśród równych, ale jedno jest nam dane szczodrzej niż innym. Odpowiedzialność». Lem 1957: 
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A questo tema Stanisław Lem torna in un altro romanzo di fantascienza, 
Eden, del 1958, ma pubblicato l’anno successivo. Opera di fantascienza sui 
generis se – come è stato osservato (Stoff 1983: 72) – l’autore non sem-
bra interessato a rappresentarvi una civiltà aliena, quanto i meccanismi 
di acquisizione della conoscenza. Sui due versanti di quello che è di fatto 
un mancato incontro di culture, gli scienziati terrestri esemplificano le 
difficoltà che sottendono i procedimenti epistemologici là dove ci si trova 
di fronte all’ignoto, mentre i loro colleghi di Eden sono al centro di un 
discorso concernente le modalità di circolazione o piuttosto di mancata 
circolazione delle informazioni. In questo senso, la critica dell’epoca del 
‘disgelo’ ha voluto leggere Eden come uno dei tanti testi in cui gli scrittori 
polacchi avevano avviato una ‘resa dei conti’ con il dogma della subordi-
nazione della scienza e della cultura alle istanze partitiche. Nella società 
di Eden, governata da un’autorità senza nome subentrata a quella perso-
nalità che era stata ‘al timone’ per tanto tempo, chi detiene il potere è in 
grado di bloccare il flusso delle informazioni, in primo luogo quelle rela-
tive a esso. Non è difficile scorgere in tutto ciò allusioni al totalitarismo 
di stampo sovietico. Così come non lo è quando veniamo a sapere che 
su Eden i depositari di un eccesso di informazioni vengono segregati in 
«microgruppi isolati» e costretti a interagire solamente tra di loro (Lem 
1968: 235). L’affermazione che su Eden «la biologia assume [...] una con-
notazione particolare [...]  direi quasi [...] dottrinale» e che «probabilmente 
ha carattere religioso» finiva con lo svelare appieno la natura esopica della 
narrazione29. Oggi però sembra più rilevante il problema epistemologico, 
posto da Lem in chiave di assuefazione al pregiudizio: uno dei personaggi, 
quello più portato alla comprensione empatica dell’‘altro’, si rende conto 
che gli astronauti stanno analizzando la realtà del pianeta secondo una 
griglia interpretativa portata con sé dalla Terra, espressione di un sistema 
concettuale elaborato nel linguaggio dalla loro cultura: «C’è campo per 
facili analogie», osserva il dottore30. A fronte di una civiltà autoctona che 
non vuole o non può entrare in contatto con gli esploratori, ogni tentati-
vo di acquisire informazioni a suo riguardo si connota come un atto di 
ostilità, così che l’unica alternativa possibile sembra essere una pacifica 

53. Si tratta nuovamente di una traduzione mia [L.B.], perché il testo in Lem 1963 si allontana 
eccessivamente da quello originale.

29 Lem 1977: 275. «[...] biologia [...] ma u nich osobliwy charakter, jak gdyby doktrynalny [...] 
Możliwy, że religijny». Lem 1968: 231. Subito dopo la guerra, Stanisław Lem curò la rassegna 
stampa della rivista «Życie nauki» («La vita della scienza»), cercando di dare spazio alle posi-
zioni degli avversari delle teorie di Trofim Denisovič Lysenko («un mucchio di idiozie spaven-
tose»), correndo seri rischi di conseguenze disciplinari; cfr. Fiałkowski 2000: 62s.

30 «I naturalnie znowu jest pole do robienia łatwych analogii». Lem 1968: 198. Anche in 
questo caso, la traduzione italiana è mia [L.B.].
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rinuncia alla conoscenza. Lem riesce a uscire da questa impasse narrativa 
ed epistemologica grazie a un vero e proprio deus ex machina, uno scien-
ziato di Eden che decide di infrangere il divieto di entrare in contatto con 
gli umani, spinto dalla sete di conoscenza. Ma l’impossibilità di un reale 
contatto tra le due civiltà è ribadita, nonostante o forse proprio a causa di 
quella forma di responsabilità morale che Lem associa all’abnegazione 
dello scienziato. Il fisico si espone volontariamente alle radiazioni della 
polvere radioattiva che ha contaminato l’astronomo di Eden non per un 
‘umanistico’ altruismo, bensì per convincerlo dell’urgenza – di fronte alla 
fine imminente – di trasmettere agli umani il proprio sapere sul funziona-
mento della vita sociale sul pianeta31. Ben lungi dal riecheggiare l’eroismo 
più o meno consapevole di Maria Skłodowska Curie, la scelta del fisico di-
mostra che in determinate circostanze l’acquisizione del sapere equivale a 
un atto di violenza, di cui farà le spese lo scienziato di Eden, intenzionato 
a morire sul suo pianeta, piuttosto che a ‘guarire’ sulla Terra. 

Uno dei personaggi di Eden afferma che sarebbe in grado di fornire tre 
o quattro interpretazioni diverse degli avvenimenti cui ha assistito, senza 
sapere con certezza quale potrebbe essere corretta (ivi: 205). Il romanzo 
Wizja lokalna (Visione locale, 1983) fonda i suoi presupposti narrativi proprio 
sul principio della polisemia interpretativa32. Un procedimento applicato al 
mondo rappresentato nell’opera di Lem, dal momento che si tratta di una 
sorta di ‘rettifica a mezzo stampa’ del precedente racconto Podróż czternasta 
(Viaggio quattordicesimo), che aveva come protagonista lo stesso Ilion Tychy 
(Lem 1982: 128-154). In Wizja lokalna, infatti, l’astronauta scopre che un pia-
neta visitato nel corso dei suoi viaggi non era altro che una sorta di gigante-
sco ‘parco a tema’, un vero e proprio satellite artificiale realizzato al fine di 
dirottare l’attenzione dei viaggiatori galattici. Stabilire che cosa sia realmente 
Enteropia, questo il nome dal pianeta visitato, ovvero Encja – il pianeta che vi 
si maschera dietro – si rivelerà praticamente impossibile, perché i dati di cui 
dispone Tychy derivano dalle versioni divergenti attribuite alla evoluzione 
biologica prima e a quella storica poi dalle diverse civiltà che lo popolano. 
La stessa esperienza empirica, la ‘visione locale’, non sarà di alcun aiuto, 

31 Può essere interessante notare come in Eden Lem sviluppasse in negativo il motivo 
‘skłodowskiano’ dell’abnegazione dello scienziato, affrontato in modo più problematico e aper-
to nel racconto Dzieje jednego odkrycia (Storia di una scoperta, 1946). Qui il giovane scienziato 
Krzysztof, intenzionato a combattere il cancro attraverso l’impiego di raggi X, si espone volon-
tariamente a una dose eccessiva di radiazioni, rischiando di vanificare l’intero procedimento di 
scoperta attraverso la prematura scomparsa dello scopritore stesso. Cfr. Lem 1946: 16s.

32 Il romanzo non è stato tradotto né in italiano, né in inglese, probabilmente a causa dei 
continui pastiches linguistici legati al carattere flessivo del polacco. Si tratta di uno dei testi bel-
lettristici in cui Lem ha affrontato in modo più diretto e approfondito questioni di filosofia della 
scienza, affidandosi alle riflessioni parzialmente apocrife di figure come Bertrand Russell, Karl 
Popper, Paul Feyerabend. Cfr. Lem 1983: 166-192. 
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dal momento che – per dirla con Wittgenstein – «i limiti del mio linguaggio 
sono i limiti del mio mondo». Cosicché per Ilion Tychy non è possibile dare 
una definizione univoca del significato della parola «kurdel», che ha tanti 
significati quante sono le culture linguistiche che la connotano ideologica-
mente. L’impasse epistemologica, d’altra parte, non riguarda solo il singolo 
individuo. Su Encja tutto sembra essere già studiato: l’unico campo rimasto 
aperto alla ricerca è quello dell’ignorantica, che deve stabilire che cosa non 
si sa, al fine di scoprirlo. Sapere bene ciò che non si sa significa sapere già 
qualcosa a proposito di ciò che si saprà domani: in questo senso – spiega 
Lem – l’ignorantica è affine alla futurologia, esattamente il campo di cui lo 
scrittore si è occupato per una vita33. D’altra parte, per stabilire che cosa si 
ignori, occorre essere in grado di verificare che cosa si conosce, ed è necessa-
rio quindi rintracciare e ricostruire tutte le informazioni in nostro possesso. 
Per farlo, su Encja nasce una nuova disciplina, la ariannologia, che elabora 
metodi per la ricerca delle informazioni attraverso la ricerca di metodi per la 
ricerca dei metodi per la ricerca delle informazioni, per mezzo di una ricerca 
di metodi per la ricerca di metodi per la ricerca dei metodi per la ricerca delle 
informazioni, in una progressione algebrica che tende all’infinito, in un con-
tinuum il cui unico possibile approccio è la trascendenza. In fondo – glossa 
lo sconcertato narratore – sembra che su Encja chi abbia perso un cucchiaino 
d’argento non possa pensare di ritrovarlo senza prima costruire un sistema 
perfetto per il rinvenimento del tutto, sebbene la sua natura strettamente te-
orica lo renda inevitabilmente inadatto a ritrovare una cosa triviale come un 
cucchiaino. Trenta anni dopo l’uscita del romanzo, l’autore di un volumetto 
intitolato Ignorance. How it drives science ci spiega come – a fronte di un rad-
doppiarsi delle massa delle informazioni scientifiche ogni dieci anni – siamo 
passati dalle poche decine di opere pubblicate ai tempi di Newton al milione 
di nuove pubblicazioni dell’ultimo incremento. Al giorno d’oggi, osserva Stu-
art Firestein «working scientists [...] don’t care all that much about facts»34. E 
non è certo difficile dare loro torto, se si pensa che l’alternativa a questa sor-
ta di eterogenesi dei fini della scienza potrebbe essere la soluzione adottata 

33 «A przecież porządnie wiedzieć, czego się nie wie, to już dowiedzieć się niejednego o 
wiedzy przyszłej, i od tej strony zrastała się ta gałąż [ignorantyki] z futurologią». Lem 1983: 93s. 
(«Sapere con precisione che cosa non si sa significa sapere più di qualcosa su ciò che si saprà 
in futuro, così che questo ramo [dell’ignorantica; L.B.] finiva col coincidere con la futurologia»). 
Fin dal 1950, in un suo saggio intitolato Sui compiti attuali e il metodo della letteratura di fanta-
scienza (vedi nota 35), Lem aveva voluto chiarire come lo scopo della letteratura di fantascienza 
fosse quello di prevedere il corso della storia sulla base di una conoscenza della contempora-
neità e delle tendenze di sviluppo della scienza la più ampia possibile. In questo senso, l’unico 
metodo per verificare la validità di un romanzo fantascientifico consisterebbe in un riscontro 
con le teorie scientifiche che si avvereranno nel futuro. Cfr. Wójcik 1987: 94-100.

34 Firestein 2013: 14. «Gli scienziati non si curano granché dei fatti». In italiano il volume è 
uscito da Bollati Boringhieri con il titolo Viva l’ignoranza! Il motore perpetuo della scienza.
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dagli Enziani: incapaci di uscire dal labirinto della ricerca, dichiarano la fine 
della scienza sul loro pianeta35. 

È vero, come ha osservato Jerzy Jarzębski, che nel trattamento delle diverse 
figure di scienziato Lem accorda la sua preferenza a coloro che, nella ricerca, 
impegnano «personalità ricche, pronte a impegnarsi nell’avventura della cono-
scenza senza preconcetti dettati dall’abitudine, ricorrendo invece alle emozio-
ni, all’intero portato della memoria, delle sensazioni corporee, di suggestioni 
inconsce»36. Per quanto riguarda le diverse ipostasi professionali, in genere 
Lem sembra privilegiare la figura del medico-umanista, contrapponendola a 
quella dello scienziato-fanatico incapace di una qualunque riflessione morale 
sulle conseguenze etiche della sua ricerca. C’è però una conclusione di ambito 
più generale a cui si può giungere, ricavabile dall’intera parabola della narra-
tiva di Lem. Se gli esordi hanno visto una sottolineatura – talvolta dogmatica 
– dell’importanza di acquisire una ‘mentalità scientifica’, presupposto impre-
scindibile per superare l’attitudine tutta polacca all’interpretazione irrazionale 
– più mistica che metafisica37 – dei dati della realtà, gli ulteriori sviluppi della 
sua vicenda intellettuale e creativa hanno dimostrato come lo scrittore non 
fosse congiunturalmente interessato a orientamenti (pseudo)scientifici dettati 
da agende politiche, quali – ad esempio – il ‘contributo’ apportato da Lysenko 
alla biologia, ma esclusivamente ad anticipare un’immagine del futuro fondata 
sui presupposti ricavabili dalla conoscenza di ogni campo della scienza moder-
na. Alcune delle sue intuizioni, come quella dell’acquisizione del sapere come 
atto di violenza, o il possibile esito entropico del moltiplicarsi esponenziale dei 

35 Già nel suo manifesto programmatico O współczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa 
fantastyczno-naukowego, pubblicato nel 1950 sulla rivista «Nowa Kultura» (39), Stanisław Lem 
si era posto il problema della sperequazione tra la produzione di informazioni e la possibilità 
di sistematizzarle, catalogarle e renderle disponibili: «la produzione mondiale di libri cresce 
in modo incomparabilmente più rapido del suo processo inverso, quello dell’invecchiamento 
dei libri e della loro rimozione dai fondi librari [...]. [S]i può pertanto affermare con sicurezza 
che arriverà il momento in cui [...] la Terra sarà un’immensa biblioteca e l’umanità intera 
sarà costretta a divenire una genia di bibliotecari». («[...] produkcja światowa książek wzrasta 
nieporównywalnie szybciej niż proces odrwotny – ‘starzenia się’ książek i wycofywania ich z 
księgozbiorów [...]. [M]ożna bez trudu wykazać, że nastąpi czas w którym [...] cała Ziemia bę-
dzie po prostu jedną ogromną biblioteką i ludzkość będzie musiała się zmieniać wyłącznie w... 
bibliotekarzy». Cfr. Wójcik 1987: 95s.). A Lem interessava il problema delle soluzioni tecniche 
che sarebbero state adottate in futuro, ma è facile capire come in nuce si ponesse già la questio-
ne della valenza entropica di un eccesso di informazioni. 

36 «W konsekwencji kroki naprzód, otwierające przed wiedzą naprawdę nowe regiony, 
zawdzięczamy nie jakimś zbiurokratyzowanym machinom badawczym, ale osobowościom 
bogatym, skłonnym angażować się w pryzgodę poznania bez rutynowych uprzedzeń, za to z 
udziałem emocji, pełnego zakresu pamięci, cielesnych doznań, nieświadomych skojarzeń». 
Jarzębski 2003: 79.

37 Troviamo in Bereś (1987: 169) una dichiarazione di Lem estremamente significativa a 
questo proposito: «Mi allontano da [Czesław; L.B.] Miłosz là dove la sua filosofia dell’uomo 
trascolora in mistica». («Rozstaję się z Miłoszem tam, gdzie jego filozofia człowieka przechodzi 
w mistykę»).
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dati della ricerca, hanno trovato puntuale riscontro nei fatti. Lungi dal nutrire 
un’ingenua fiducia nel ruolo salvifico della scienza, Lem vedeva come uno dei 
compiti principali della ricerca lo stabilire ciò di cui non siamo a conoscenza, 
così da sapere oggi quello che conosceremo domani38.

Bibliografia

Bąk Zb., 1973, Mikołaj Kopernik w literaturze polskiej, «Polonistyka» 25: 1-12.
Bereś St., 1987, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Kraków, Wydawnictwo Literackie.
Fiałkowski T., 2000, Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz 

Fiałkowski, Kraków, Wydawnictwo Literackie.
Firestein S., 2013, Ignorance. How It Drives Science, Oxford University Press.
Graham L.R., 1993, Science in Russia and the Soviet Union. A Short History, Cam-

bridge University Press.
Hussarski R. – Lem St., 1951, Jacht Paradise, sztuka w czterech aktach, Warszawa, Czytelnik. 
Jarzębski J., 2003, Wszechświat Lema, Kraków, Wydawnictwo Literackie.
Kruczkowski L., 1949, Niemcy, Warszawa, Książka i wiedza.
—, 1950, I tedeschi, a cura di L. Salvini, Milano, Universale Economica.
Legeżyńska A., 1996, Wisława Szymborska, Poznań, Rebis.
Lem St., 1946, Dzieje pewnego odkrycia, «Tygodnik powszechny» 51-52: 16s.
—, 1954, Topolny i Czwartek, in id., Sezam i inne opowiadania, Warszawa, Iskry.
—, 51957, Astronauci. Powieść fantastyczno-naukowa, Warszawa, Czytelnik. (1951)
—, 1963, Il pianeta morto, trad. di E. Strada Montiglio, Milano, Baldini e Castoldi.
—, 1968, Eden, Warszawa, Iskry.
—, 1977, Pianeta Eden, trad. di V. Costantini, Roma, Editori Riuniti.
—, 1982, Podróż czternasta, in id., Dzienniki gwiazdowe, wydanie rozszerzone, 

Kraków, Wydawnicwto Literackie: 128-154.
—, 21983, Wizja lokalna, Kraków-Wrocław, Wydawnictwo Literackie. (1982)
Mickiewicz A., 1955, Romantyczność, in id., Dzieła, Tom I (Wiersze), Warszawa, Czy-

telnik: 105-107. 
—, 1956, Romanticismo, in id., Pagine scelte, a cura di G. Maver, introduzioni di B. 

Meriggi, R. Picchio e C. Verdiani, trad. di C. Verdiani, Milano, Italpress: 59.
Miłosz Cz., 1993, Dziecię Europy (1953), in id., Wiersze, Tom I, Kraków, Znak: 230-234. 
—, 1983, Poesie, a cura di P. Marchesani, Milano, Adelphi, 1983: 45-48.
Nałkowska Z., 1946, Medaliony, Warszawa, Czytelnik
—, 1955, I ragazzi di Oswiecim, a cura di B. Meriggi, Roma, Editori Riuniti.
Prus B. (= A. Głowacki), 1890, Lalka, Warszawa, Nakład Gebethnera i Wolffa.

38 «In other words, scientists don’t concentrate on what they know, but rather on what they 
don’t know», scrive Firestein (2013: 15; «in altre parole, gli scienziati non si concentrano su 
quello che sanno, piuttosto su quello che non sanno»).



244

| luca bernardini |

—, 1949, Sława, in id., Nowele, opowiadania, fragmenty, Tom III, Warszawa, Nakład 
Gebethnera i Wolffa: 79-136.

—, 1962, La bambola, a cura di A. Beniamino, Milano, Edizioni Paoline.
Skwarczyńska St., 1962, Kształt artystyczny drugiej wersji mickiewiczowskiej «Historii 

przyszłości», «Pamiętnik literacki» 53.1-2: 69-90.
Stoff A., 1983, Powieści fantastycznonaukowe Stanisława Lema, Warszawa-Poznań-

Toruń, Państwowe Wydawnictwo Naukowe.
—, 1990, Lem i inni. Szkice o polskiej science fiction, Bydgoszcz, Pomorze. 
Szymborska W, 21954, Miłość Marii i Piotra Curie, in ead., Dlatego żyjemy, wydanie 

drugie, Warszawa, Czytelnik. (1952)
—, 1972, Odkrycie, in ead., Wszelki wypadek, Warszawa Czytelnik
—, 2009, Scoperta, in ead., La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-2009), a cura di P. 

Marchesani, Milano, Adelphi: 293-295.
Weintraub W., 1963, Dookoła mickiewiczowskiej «Historii przyszłości», «Ruch Litera-

cki» 4, 5-6: 227-324.
Woźniak M., 2008, «Il pianeta morto» e «La nebulosa di Magellano» di Lem: un esordio 

fantascientifico all’epoca del socialismo reale, «Pl.It Rassegna italiana di argomenti 
polacchi» 2: 46-57. (= Polonia 1939-1989: la «quarta spartizione»)

Wójcik A., 1987, Wizjonerzy i szarlatani, Tom I, Warszawa, Krajowa Agencja 
Wydawnicza.



| 245 |

TRA FANTASIA E REALTà: 
LO SCIENZIATO RUSSO NELLE OPERE DI MICHAIL BULGAKOV

Liudmila Chapovalova

I due racconti lunghi Uova fatali (1924) e Cuore di cane (1925) possono essere 
considerati una sorta di prova generale della brillante tecnica narrativa che 
Michail Bulgakov applicherà con eccellente maestria nel suo capolavoro – Il 
Maestro e Margherita (1929-1940). 

Nelle due storie reale e fantastico, concreto, metaforico e filosofico sono 
strettamente intrecciati e, grazie all’utilizzo del grottesco, la vita reale risulta 
più fantasmagorica della più sfrenata fantasia, mentre il piano fantastico 
viene recepito come una reale possibilità. Le figure dei due scienziati pro-
tagonisti sono collocate in un contesto reale ricco di elementi satirici. Nelle 
opere vengono poste importanti questioni etiche rivolte alla scienza, que-
stioni che restano attuali anche oggi.

Il racconto Uova fatali, definito dallo stesso Bulgakov una novella grotte-
sca, fu pubblicato nel 1925 sull’almanacco «Nedra», dopo aver subito alcune 
modifiche richieste dal redattore Angarskij in previsione della censura. Il 
testo fu accolto con successo dai lettori, ricevette apprezzamenti da parte di 
alcuni colleghi noti scrittori (tra cui Maksimilian Vološin, Vikentij Veresaev, 
Andrej Belyj, Maksim Gor’kij), mentre alcuni critici ne percepirono imme-
diatamente la pericolosità. Il 22 febbraio 1928 un agente segreto della ogpu 
scrive un rapporto sulle Uova fatali:

Ci si può solo meravigliare dell’infinita pazienza del Potere So-
vietico, che a tutt’oggi non impedisce la diffusione del libro di 
Bulgakov1. […] Questo libro costituisce una sfrontatissima e di-

1 Il riferimento è alla raccolta Diavoleide, ristampata nel 1926, di cui Le Uova fatali sono il 
‘piatto forte’.
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sgustosissima calunnia contro il Potere Rosso. Racconta in toni 
vividi come sotto l’effetto di un raggio rosso nascano dei serpenti 
che si divorano l’un l’altro e marciano su Mosca. C’è un punto 
infame, un perfido accenno al defunto Lenin: una rana morta 
sul cui viso, anche dopo la morte, è rimasta un’espressione di 
cattiveria. È impossibile capire come questo libro possa circolare 
liberamente. I lettori lo divorano. Bulgakov è amato dalla gioven-
tù, è un autore popolare2.

Il secondo racconto, Cuore di cane, scritto nello stesso periodo e destinato 
ai numeri successivi dello stesso almanacco «Nedra», fu rifiutato, dopo 
diversi tentativi di pubblicare l’opera, per motivi ideologici. Decisivo fu 
il parere di Lev Kamenev (1883-1936), il potente dirigente del partito, che 
sentenziò: «È un pungente pamphlet contro la vita contemporanea, non 
può essere assolutamente pubblicato» (Čudakova 1988: 252). Si può dire 
che proprio da quell’anno, 1925, la produzione letteraria di Bulgakov verrà 
sottoposta al rigido controllo del glavlit (la censura) e della sicurezza di 
stato (ogpu, in seguito nkvd – il Commissariato della sicurezza di Stato), 
mentre per la pubblicazione in patria del racconto Cuore di cane si dovette 
aspettare fino a 19873.

La narrazione di Uova fatali si apre con una data precisa collocata nel 
futuro prossimo – la sera del 16 aprile 1928 – e con la presentazione del 
protagonista: professore di zoologia presso la iv Università statale e diret-
tore dell’Istituto di zoologia di Mosca. Viene subito anticipato che «l’inizio 
della terrificante catastrofe va fatto risalire proprio a quella infausta sera, 
così come la causa prima di questa catastrofe va individuata proprio nel 
professor Vladimir Ipat’evic Persikov» (Bulgakov 2000: 1229). Il primo ac-
costamento fra ‘scienziato’ e ‘terrificante catastrofe’ introduce il tema della 
responsabilità della scienza per le tragiche conseguenze che essa può pro-
vocare. Nel primo capitolo, intitolato «Curriculum vitae del professor Per-
sikov», viene delineata la figura dello scienziato:

Cinquantotto anni appena compiuti, aveva una testa singolare, 
a forma di pestello, calva, con ciuffi di capelli giallastri che spor-
gevano ai lati. Un viso ben rasato e il labbro inferiore sporgen-
te. Tutto ciò conferiva al volto di Persikov un’eterna impronta 
un po’ capricciosa. Occhietti brillanti, statura alta, un po’ curvo. 

2 Sokolov 1996. Salvo diversa indicazione, la traduzione è mia [L.Ch.].
3 Inedito in vita, il racconto vide la luce per la prima volta all’estero nel 1968 nella rivista «Gra-

ni», edita a Monaco di Baviera, e nell’almanacco «Student», di Londra. Nell’Unione Sovietica 
fu pubblicato per la prima volta nella rivista «Znamja» (6, 1987).
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[…] La sua voce era stridula, sottile, gracidante, […] fra le altre 
sue stranezze aveva la seguente: quando diceva qualcosa in tono 
autorevole e sicuro, trasformava l’indice della mano destra in 
un uncino e strizzava gli occhietti. E siccome parlava sempre 
in tono sicuro, giacché nel suo campo possedeva un’erudizione 
assolutamente fenomenale, l’uncino compariva molto spesso 
davanti agli interlocutori del professor Persikov. Ma il professor 
Persikov non parlava quasi mai di argomenti che esulavano dal 
suo campo, cioè la zoologia, l’embriologia, l’anatomia, la botani-
ca e la geografia (ibidem).

Il professore viene presentato come un genio che ha una sola passione: la sua 
scienza; egli vive immerso nel suo mondo, tutto il resto rimane fuori dai suoi 
interessi: «non leggeva i giornali e non frequentava i teatri. Sua moglie l’aveva 
abbandonato nel 1913 per scappare con un tenore […] lasciandogli un biglietto 
dal seguente contenuto: “Le tue rane provocano in me un intollerabile brivido 
di disgusto. A causa loro sarò infelice tutta la vita”» (1230). Da quel momento il 
professore stava da solo, affidato alle cure della vecchia governante Maria Ste-
panovna; viveva in un appartamento di cinque stanze in via Prečistenka4. Ma 
nel 1919, dopo la Rivoluzione d’Ottobre, gli vennero requisite tre delle cinque 
stanze; il 1920 risultò ancora peggiore: nei terrari del suo Istituto di zoologia 
man mano creparono per denutrizione e freddo quasi tutti gli esemplari di 
animali, tutto andava in rovina. «Se non la smettono con queste indecenze, me 
ne andrò all’estero», dichiarava nel 1919 il professor Persikov (ibidem). Avrebbe 
potuto facilmente ottenere una cattedra di zoologia in qualsiasi università del 
mondo, in quanto era uno scienziato di primo ordine e nel suo campo non 
aveva uguali, leggeva in quattro lingue oltre al russo, e parlava il francese e il 
tedesco come la madrelingua. Invece restò nella sua fredda stanza, zeppa di 
libri fino al soffitto, continuando gli studi, accudito sempre dalla sua fedele go-
vernante. Nel 1922 ebbe inizio una sorta di inversione di tendenza5, e nel corso 
degli anni successivi il professore riprese in pieno l’insegnamento e le sue ri-
cerche, gli vennero restituite le stanze requisite e anche il suo Istituto fu rimes-
so a nuovo. Intorno allo scienziato si muoveva una Mosca energica e dinamica 
in continua trasformazione, descritta da Bulgakov con tanti dettagli e partico-
lari realistici, caratterizzanti la città del 1928. Proprio «nell’estate di quell’anno 

4 Si tratta di una via del centro storico, abitata dall’intelligencija moscovita. Bulgakov cono-
sceva bene questo quartiere e lo amava. Qui abitavano le persone di spirito, cultura ed educazio-
ne consoni con quelli dello scrittore. Qui abitano molti personaggi bulgakoviani, tra cui anche il 
professor Preobraženskij, protagonista del racconto Cuore di cane. 

5 Bulgakov allude ai cambiamenti positivi avvenuti negli anni Venti durante la nep (Nuova 
Politica Economica, 1921-1928) che viene a sostituire la politica del ‘comunismo di guerra’ adot-
tata nel periodo della Guerra civile (1917-1922/1923).
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accadde quel fatto incredibile, terrificante…» (1233). Si trattava di una scoperta 
scientifica, avvenuta casualmente, di un ‘raggio rosso’, definito anche un ‘rag-
gio della vita’ in quanto agisce in modo stupefacente sul deuteroplasma e in 
generale sulla cellula uovo, accelerando in un modo straordinario i processi 
vitali degli organismi. A questo punto il narratore aggiunge: «Fu vera e propria 
sventura che per qualche secondo questo raggio avesse attratto l’occhio esperto 
di quel virtuoso» (1240). Ovviamente, lo scienziato si mette subito a studiare a 
fondo gli effetti e si rende conto sia della pura casualità della sua eccezionale 
scoperta che dell’imprevedibilità delle conseguenze: «Che prodigiosa combi-
nazione che mi abbia chiamato […], altrimenti non me ne sarei mai accorto. 
Ma cosa potrà venirne fuori?...Lo sa il diavolo!... […] Mio Dio! Non si possono 
neppure immaginare tutte le conseguenze…» (1238). L’assistente del professo-
re, coinvolto nella ricerca, esclama con entusiasmo: «Professor Persikov, lei ha 
scoperto il raggio della vita! […] lei diventerà talmente famoso…[…] Vladimir 
Ipat’evic, gli eroi di Wells in confronto a lei sono banali sciocchezze… E io che 
pensavo fossero favole… Ricorda Il nutrimento degli dèi6?» (Ibidem).

La notizia del ‘magico raggio’ trapela e il professore viene assediato dalle 
visite di vari reporter e da continue telefonate; tra gli altri si presenta un tale 
con un’altisonante qualifica di Plenipotenziario delle sezioni commerciali delle 
rappresentanze estere presso la Repubblica dei Soviet, che cerca di corromperlo 
offrendogli cinquemila rubli e il finanziamento della sua ricerca. Sdegnato, il 
professore caccia lo straniero, chiama la gpu e comunica loro l’accaduto7. Il 
lavoro del professore suscita l’interesse del Cremlino e gli arrivano alcune te-
lefonate8 nelle quali una voce gentile gli chiede di cosa avesse bisogno – erano 
disposti a regalargli un’automobile e avevano accelerato la spedizione dell’appa-
recchiatura necessaria. Bulgakov a questo punto pone il problema dei rapporti 
tra la scienza, e più in generale dell’intellegencija, con il potere9. Osservando le 
amebe grigiastre il professore notò come queste tentassero con tutte le loro for-
ze di entrare nella striscia rossa e, una volta entratevi, si rianimassero.

6 Romanzo del 1904 di H.G. Wells (1866-1946). Il professore ricorda vagamente di aver letto 
il famoso romanzo dello scrittore inglese; Bulgakov, invece, conosceva bene i romanzi di Wells e 
utilizzò qualche sua idea nelle trame dei suoi racconti fantastici, sviluppandoli in modo del tutto 
originale. Nel finale di Uova fatali si riconosce un altro suo famoso romanzo, La guerra dei mondi. 
Su Wells si veda in questo stesso volume il contributo di Carlo Pagetti.

7 Dieci minuti dopo si presentarono due agenti della gpu; dopo lunghi interrogatori in cui 
il professore dovette descrivere l’aspetto del visitatore, chiese loro: «E non potreste fucilare i re-
porter?». Questa domanda divertì oltremodo gli ospiti (Bulgakov 2000: 1259s.). Sembra qui che lo 
scrittore preannunci il periodo delle purghe staliniane negli anni Trenta, quando la realtà, come 
è noto, supererà ogni fantasia.

8 Sono note le telefonate di Stalin a Boris Pasternak e allo stesso Bulgakov. Nel romanzo di 
Vasilij Grossman Vita e destino la telefonata di Stalin al fisico Viktor Štrum lo salva, permettendo-
gli di continuare le sue ricerche.

9 Il problema dei rapporti tra scienza e potere diventerà uno dei temi fondamentali del 
romanzo di Aleksandr Solženicyn Il Primo cerchio.
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Una misteriosa forza infondeva loro lo spirito della vita. Avanza-
vano a frotte e lottavano per conquistare un posto nel raggio. In 
esso si svolgeva una proliferazione che non si può che definire 
frenetica. Infrangendo e capovolgendo tutte le leggi che Persikov 
conosceva come le sue cinque dita, sotto i suoi occhi esse si ripro-
ducevano per gemmazione a una velocità fulminea. Nel raggio si 
scindevano in più parti, e in due secondi ogni parte diventava un 
organismo nuovo e fresco. In pochi istanti questi organismi cre-
scevano e maturavano solo per produrre subito dopo a loro volta 
una nuova generazione. Nella striscia rossa, e poi in tutto il disco 
venne a mancare lo spazio, ed ebbe inizio un’inevitabile lotta. I 
nuovi nati si gettavano furiosamente uno contro l’altro, si sbrana-
vano, e si fagocitavano. Tra i nuovi organismi giacevano i cadave-
ri di quelli che erano morti nella lotta per l’esistenza. Vincevano 
i migliori e i più forti. E questi migliori erano spaventosi (1240).

In questa descrizione viene evidenziato uno dei problemi centrali del rac-
conto: rivoluzione ed evoluzione sia sul piano naturale che su quello sociale, 
tema che verrà sviluppato anche in altre opere dello scrittore. La valutazio-
ne di Bulgakov è trasparente: egli non vuole nascondere il suo scetticismo 
riguardo allo sviluppo rivoluzionario della società russa e rivendica il suo 
diritto alla critica10. Il raggio scoperto dal professor Persikov diventa con-
temporaneamente simbolo dell’era nuova nelle scienze naturali e delle idee 
rivoluzionarie, rappresentando l’energia del popolo risvegliata dalla rivolu-
zione – non a caso è di colore rosso, colore più volte utilizzato nei nomi di 
giornali, riviste, alberghi. A livello di fabula è importante il personaggio di 
un funzionario del partito, nominato direttore del sovchoz11 modello Raggio 
rosso, di nome Rokk12. È un attivista della provincia con un passato rivolu-
zionario, un uomo molto energico e sicuro di sé.

10 Il 28 marzo 1930 Bulgakov, ridotto alla solitudine e privo di prospettive, scrive una lettera 
ai ‘dirigenti dell’Unione sovietica’ e a Stalin: «I colori neri e mistici dei miei racconti satirici, 
in cui sono rappresentati gli aspetti brutti, innumerevoli, del nostro costume, il veleno di cui è 
impregnata la mia lingua, lo scetticismo profondo sul processo rivoluzionario che si svolge nel 
mio paese arretrato, e la contrapposizione, ad esso, dell’amata Grande Evoluzione […] la rappre-
sentazione degli aspetti terribili del mio popolo, quegli stessi aspetti che molto tempo prima 
della rivoluzione suscitavano le più profonde sofferenze del mio maestro Saltykov-Ščedrin. 
E non c’è proprio niente da dire, se la stampa dell’urss non ci ha neppure pensato a notare 
questo, assorbita com’era da osservazioni poco convincenti sulla “calunnia” che ci sarebbe in 
Bulgakov». Bulgakov 1989: 175.

11 Azienda agricola statale.
12 Si tratta di un cognome ‘parlante’: in russo Rokk si pronuncia come rok, che significa fato, 

destino; questa omofonia è ben sfruttata nel testo originale.
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Ahimè! Ahimè! Per sventura della Repubblica, il ribollente cer-
vello di Aleksandr Semjonovič non si acquietò, a Mosca Rokk 
s’imbatté nella scoperta di Persikov e in una stanza dell’albergo 
Parigi Rossa in via Tverskaja Aleksandr Semjonovič partorì l’i-
dea di usare il raggio di Persikov per far rinascere in un mese le 
galline della Repubblica (1289).

Nel racconto è lui il rappresentante del potere, incaricato dal Cremlino di 
ricostruire il patrimonio zootecnico dell’Unione Sovietica colpito dalla mo-
ria di polli proprio in quel periodo. Il professor Persikov non riesce a con-
trastare gli ordini del Cremlino quando gli si intima con un documento 
ufficiale di consegnare l’apparecchiatura sperimentale al compagno Rokk, 
del tutto incompetente in materia, ma convintissimo di risolvere velocissi-
mamente con il ‘raggio rosso’ il problema del paese. Gli avvertimenti dello 
scienziato sul fenomeno ancora poco studiato e sulle possibili conseguenze 
non vengono presi in considerazione. È il partito che prende decisioni. Allo 
scienziato non rimane che esclamare: «Me ne lavo le mani» (1277). Il finale 
quasi apocalittico del racconto conferma i timori del professore. Caso vuole 
che, per un banale scambio, al compagno Rokk arrivino, anziché uova di 
gallina, uova di struzzo, di serpente e di coccodrillo, destinate alle ricerche 
del professore. Le conseguenze dell’infausto scambio non si faranno atten-
dere e saranno disastrose. Dalle uova irradiate usciranno ben presto torme 
di mostri, vitalissimi e spaventosamente prolifici, che semineranno la de-
solazione e la morte in una vasta regione del paese, scatenando un’ondata 
di panico in tutta l’Unione Sovietica e minacciandone la stessa esistenza13. 
Inutili si riveleranno tutti i provvedimenti escogitati dalle autorità; inutile 
persino l’invio dell’armata rossa e di divisioni corazzate. I mostri continue-
ranno ad avanzare finché, all’improvviso, il flagello si estinguerà per caso, 
così come per un caso (fatale) era iniziato. I terribili serpenti, coccodrilli e 
struzzi, scatenati dalla tecnica ma invulnerabili ai suoi antidoti, saranno di-
strutti non dall’uomo ma dal gelo (un gelo eccezionale, metafisico: diciotto 
gradi sottozero in pieno agosto). A Mosca una folla inferocita distruggerà 
l’Istituto zoologico del professor Persikov che pure verrà massacrato a furor 
di popolo in quanto considerato il vero artefice e la causa prima della cata-
strofe. La prima traduttrice del racconto, M. Olsoufieva, concludeva così la 
sua introduzione:

Uova fatali è carico di una simbologia più vasta e sfumata e, 
come sempre in Bulgakov, di oscure risonanze mistiche. Volen-
done ricavare una morale, sembrerebbe legittimo dedurre un 

13 Il finale è stato, come detto, ispirato al romanzo di Wells La guerra dei mondi (1898).
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implicito giudizio negativo sulla capacità dell’uomo di dominare 
la natura e di controllare processi che pure riesce a scatenare, 
e, all’opposto, una manifestazione di fiducia, se non proprio di 
fede, nella capacità della natura di ristabilire, malgrado l’uomo, i 
suoi equilibri turbati (Bulgakov 1967: 7).

Il professor Preobraženskij, protagonista del racconto Cuore di cane, è un 
luminare di fisiologia d’importanza mondiale e si occupa di ricerche nel 
campo dell’eugenetica. Viene presentato all’inizio dalla prospettiva di un 
affamato cane randagio che spera di ricevere qualcosa da mangiare: 

La porta del negozio […] si aprì e ne uscì un cittadino. Proprio 
un cittadino, non compagno, anzi quasi certamente un signore. 
Si avvicinò, vide più chiaro: era un signore. […] È un signore che 
fa un lavoro intellettuale, con una barbetta appuntita, civilizzata, 
e baffi grigi, folti e spavaldi come quelli degli antichi cavalieri 
francesi, ma il suo odore, portato dalla tormenta, è cattivo, sa di 
ospedale e di sigaro (Bulgakov 2000: 1327).

Ricevuto dal signore un pezzo di salame, il cane esclama con stupore: 
«Oh, che altruista!»,  e decide di seguirlo fino al suo elegante appartamen-
to nelle vicinanze della stessa via Prečistenka. A differenza del collega 
Persikov, il professor Preobraženskij è un signore affascinante, indossa 
abiti di ottima fattura, si circonda di tutti le comodità, lavora e studia mol-
to, ma trova il tempo di coltivare altri interessi: ama la musica, frequenta 
i teatri, le mostre; gli piace la buona tavola, ben apparecchiata, e spesso 
durante i pranzi (dettagliatamente descritti nel testo) si diletta nelle con-
versazioni con il suo assistente, il dottor Bormental’. È sempre corretto 
con le persone, i suoi pazienti lo ammirano. Diventa però severissimo e 
intransigente di fronte a sfrontatezza, maleducazione e mancanza di cul-
tura. Le figure dei due scienziati nei racconti rappresentano quella parte 
dell’intelligencija russa di vecchio stampo che al tempo riusciva a convivere 
con il potere sovietico pur mantenendo uno stile di vita diverso14. Il profes-
sor Preobraženskij è una persona autoritaria, indipendente, non ha paura 
di esprimere le proprie opinioni e i propri giudizi; riesce a proteggere lo 
stile di vita e la libertà di ricerca. Tutto questo, però, gli è possibile soltanto 
grazie alla protezione dei suoi pazienti importanti e altolocati (alcuni an-

14 Bulgakov ha sempre difeso l’intelligencija, considerandola la parte migliore della società 
russa per la sua cultura, l’impegno intellettuale, artistico e sociale. Nei racconti il nuovo assetto 
sociale e i suoi principi sono oggetto di satira pungente. Secondo lo scrittore, ogni persona 
dev’essere valutata non sulla base della propria origine sociale, come all’epoca, ma sulla base di 
educazione, cultura e qualità del lavoro.
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che legati al Cremlino) che hanno bisogno di lui, in quanto ottengono dal 
professore una seconda giovinezza.

Al centro della narrazione è la storia dell’incredibile trasformazione del 
cane randagio, chiamato dal professore Šarik, nell’uomo Šarikov (Pallino/
Pallinov in traduzione italiana). Dal quaderno rigorosamente compilato dal 
dottor Bormental’ veniamo a sapere che il 23 dicembre del 1924 (alla vigilia 
del Natale cattolico) fu eseguita l’operazione, la prima del genere in Europa. 
Scopo dell’operazione: sperimentare sul cane il trapianto combinato dell’ipo-
fisi e dei testicoli, prelevati da un uomo di 28 anni15, con l’intento di chiarire 
la questione dell’attecchimento dell’ipofisi e, in un secondo tempo, della sua 
influenza sul ringiovanimento dell’organismo. Il risultato ottenuto sembra 
stupefacente: già il 6 gennaio 1924 (vigilia del Natale ortodosso) l’essere, cre-
ato dal professore, perde la coda e pronuncia distintamente la parola «bir-
reria»; la trasformazione si conclude il 17 gennaio quando la fisionomia è 
definitivamente formata. Per la struttura fisica è un uomo completo: pesa 
50 kg, statura bassa, testa piccola, ha cominciato a fumare, si veste da solo 
e può sostenere una conversazione16. Quest’uomo, però, conserva ancora la 
sua radice canina e la unisce al carattere e alle abitudini del suo donatore 
(un malvivente di 28 anni, morto in una rissa), così da creare un individuo 
sregolato, che commette oscenità, «un mascalzone e un porco», «un furfante 
matricolato» che si interessa alle idee socialiste, ma rincorre ancora i gatti 
per la casa. Tutti gli sforzi di educarlo risultano inutili, la situazione peggio-
ra sempre di più e, quando «l’uomo nuovo» minaccia l’esistenza stessa del 
suo creatore, lo scienziato, con l’aiuto del suo assistente riesce a sottoporre 
Šarikov (Pallinov) a un altro intervento e a restituirgli il suo aspetto iniziale17. 

L’esperimento, che all’inizio sembra un grande successo della scienza, 
si rivela un vero fallimento riconosciuto dallo studioso stesso. Riflettendo 
sul risultato finale della sua sperimentazione, il professore dice al suo as-
sistente: «Ecco, dottore, quel che succede quando uno scienziato, invece 
di procedere di pari passo e a contatto con la natura, forza la soluzione del 
problema e solleva il velo. Eccoti uno Šarikov…» (Bulgakov 2000: 1439). Le 
sue riflessioni lo portano alla conclusione che non si può andare contro la 
natura e non si deve tentare di controllarla, perché la natura è stata creata da 

15 Si trattava di Klim Čugunkin, un teppista, ubriacone e ladro, morto in un incidente.
16 Nel racconto Cuore di cane è possibile trovare qualche associazione col romanzo Wells L’i-

sola del Dottor Moreau (1896), ma certamente il protagonista di Bulgakov non assomiglia in 
minima parte al pazzo Dr Moreau – si veda in questo stesso volume il contributo di Nicoletta 
Vallorani.

17 Bulgakov 2000: passim. Molte aspre e pungenti considerazioni critiche sulla nuova realtà 
del professor Preobraženskij rendevano questa critica distruttiva e pericolosa per la socie-
tà sovietica, che dichiarava con orgoglio la formazione dell’‘uomo nuovo’. Il risultato della 
sperimentazione dello scienziato, in modo allegorico, metteva in dubbio tali dichiarazioni 
pubbliche. 
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Dio e vive di un equilibrio che l’uomo non può comprendere. Lo scienziato 
si rende conto dei risultati imprevedibili e pericolosi che si possono otte-
nere quando si tenta di superare certi limiti nelle ricerche. Il premio Nobel 
Rita Levi Montalcini ha formulato lo stesso pensiero in modo laconico: «non 
tutto quello che si può fare si deve fare» (Battaglia 1990: 63). Il dottor Bor-
mental’ discute col suo ammiratissimo professore l’ipotetico caso del trapi-
anto su Šarik dell’ipofisi di Spinosa, ma il professor Preobraženskij, oramai 
convinto che i tentativi di interferire nell’evoluzione della natura non hanno 
nessuna prospettiva, ribatte:

Sì, è possibile trapiantare l’ipofisi di uno Spinoza o di qualsiasi 
altro accidenti del genere e confezionare con un cane un essere 
di altissimo valore, ma perché diavolo, mi domando. Mi spieghi, 
per favore, perché fabbricare artificialmente degli Spinoza quan-
do qualsiasi donnetta ne può partorire uno quando che sia?... E 
infatti, madame Lomonosova ha ben messo al mondo a Chol-
mogory quella sua celebrità18. Sì, dottore, a questo provvede l’u-
manità stessa e per via dell’evoluzione, ogni anno, tenacemente, 
selezionandoli da una massa di porcherie d’ogni specie, crea a 
decine dei geni eminenti, ornamento del globo terrestre. Adesso 
lei capisce, dottore, perché ho contestato le conclusioni a cui lei è 
giunto nella cartella clinica di Šarikov. La mia maledetta scoperta 
– che il diavolo se la porti! – che lei innalza alle stelle non vale un 
soldo bucato... (Bulgakov 2000: 1421).

La morale è chiara: la libertà della ricerca, senza la quale non si ha scienza, 
deve muoversi contemporaneamente con l’esigenza sociale della sicurezza e 
deve implicare un’etica. Ancora una volta viene evidenziata la responsabilità 
dello scienziato di fronte alla scelta delle esigenze scientifiche o della morale 
umana. Questa conclusione è importante anche per la comprensione dell’a-
spetto sociale che costituisce lo sfondo su cui si è svolta la sperimentazione 
scientifica: non ci si può intromettere artificialmente né nell’evoluzione del-
la natura, né in quella sociale; le conseguenze dello squilibrio morale nella 
società possono essere drammatiche. Possiamo notare che ‘l’andare contro 
natura’ in Bulgakov è altamente simbolico. Il racconto sulla sperimentazio-
ne del professor Preobraženskij, come quello sul ‘raggio rosso’ del professor 
Persikov, va letto in quella chiave metaforica che permette a Bulgakov di 
esprimere la propria posizione riguardo alla Rivoluzione russa del 1917 vista 
come esperimento sociale.

18 Michail Vasil’evič Lomonosov (1711-1765), poeta e scienziato, codificatore della lingua let-
teraria russa moderna.
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Nell’epilogo del racconto, il professor Preobraženskij dichiara: «La 
scienza ignora ancora il modo di trasformare le bestie in uomini. Io avevo 
provato, ma senza successo, come vedete!» (1439). Eppure l’immagine con 
cui si conclude la narrazione, anche se solo nel sogno del cane, sembra voler 
riproporre un’irresistibile voglia di scoprire i misteri della natura:

Il cane sognava cose terribili. Il grand’uomo immergeva in un 
recipiente le mani coperte di guanti scivolosi e ne traeva un cer-
vello. Tenace, ostinato, si accaniva a cavarne fuori qualcosa, lo 
trovava, lo tagliava, lo esaminava, socchiudeva gli occhi e canta-
va: «Alle sacre rive del Nilo…» (1440).

La sete del sapere non si placa, sembra vuol dire l’autore. Con le figure di 
due scienziati russi Bulgakov mette in evidenza le questioni dell’etica scien-
tifica e della responsabilità degli studiosi per le ricerche che possono creare 
mostri, sofferenza e tragedie. Bulgakov lo fa dal punto di vista di una perso-
na credente che vive nel paese degli atei, dove regna incondizionata la fede 
nelle potenzialità dell’uomo. Il timore e le preoccupazioni dello scrittore 
risultano profetici e restano attuali anche oggi.
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EINSTEIN’S ROCKY PICTURE SHOW. 
EINSTEIN ÜBERQUERT DIE ELBE BEI HAMBURG 

DI SIEGFRIED LENZ

Paola Bozzi

It’s so dreamy – oh fantasy free me
So you can’t see me – no not at all

In another dimension, with voyeuristic intention
Well-secluded, I see all

With a bit of a mind flip
You’re there in the time slip

And nothing can ever be the same
You’re spaced out on sensation

Like you’re under sedation
Let’s do the Time Warp again

(Richard O’Brien, The Time Warp)

Saggio, ironico e pungente come un filosofo, istrionico e popolare come 
una star di Hollywood, Albert Einstein ha rivoluzionato il mondo della fisi-
ca, con conseguenze straordinarie sull’intero universo scientifico e ad ogni 
latitudine del pensiero dell’intero xx secolo, tanto da divenirne l’immagi-
ne simbolo, autentico patrimonio dell’umanità prima, leggenda immorta-
le poi. Il suo nome è ancor oggi associato ad un’immaginazione infinita, 
ad un’intelligenza assolutamente non comune, ma soprattutto alla ragione 
unita alla dignità umana (Cassidy 1995: 2). Era impenetrabilmente profon-
do, il genio tra i geni che scoprì, semplicemente pensandoci, che l’universo 
non era come sembrava. Il grande fisico era però anche fascinosamente 
semplice: un professore maldestro mai serioso dal forte accento tedesco e 
dalla rilassata eleganza che aveva simpaticamente sostituito cravatte e cal-
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zini con magliette disneyane e maglioni mangiati dalle tarme; un cliché 
comico in migliaia di film; il sogno di ogni caricaturista diventato realtà. 
Improvvisava aforismi imperdibili («la scienza è una cosa meravigliosa per 
chi non deve guadagnarsi da vivere con essa») e rime giocose con la stes-
sa facilità con cui risolveva equazioni inavvicinabili. Guardando al turbinio 
delle folle intorno a lui con un distacco pieno di umorismo, si riferiva a se 
stesso in vario modo come santo ebraico o modello d’artista. Albert Einstein 
aveva un aspetto shabby chic simile a quello del piccolo vagabondo di Charlie 
Chaplin; la sua faccia coi baffi folti e i capelli sempre arruffati era familiare 
alla gente ordinaria come alle matrone dei saloni da Berlino a Los Angeles 
(Golden 1999); ancora oggi è un’icona pop immediatamente riconoscibile, 
così presente nella memoria fotografica del nostro immaginario culturale. 
Se ai più la relatività, anche solo in versione ristretta, faceva mancare la terra 
sotto i piedi, molti dagli anni ’20 del xx secolo in poi ne fecero una professio-
ne di fede, riflettendo un mondo che stava andando verso un futuro incerto 
ed incomprensibile (Cassidy 1995: 2) Le teorie di Einstein ebbero – con sua 
grande sorpresa – enormi ripercussioni ben oltre la scienza, galvanizzando 
la fantasia dei mass media e influenzando l’intera cultura, dalla pittura alla 
musica fino alla letteratura1.

Il grande fisico compare così ironicamente come «mito e musa» (Fried-
man – Donley 1985) in una curiosa storia in tre frasi di Siegfried Lenz del 
1969 che dà il titolo ad una raccolta di suoi brevi racconti: Einstein überquert 
die Elbe bei Hamburg (Einstein attraversa l’Elba nei pressi di Amburgo, 1975)2. 
Il narratore la definisce «una fotografia da leggere»3, una che combina 
l’occhio che fotografa con quello che decifra la scrittura fino a confonde-
re la differenza tra la percezione dell’immagine visuale e quella letteraria 
«perché», leggiamo4, «un grandangolare del genere non si ferma a poche 

1 Quanto fin qui riportato non costituisce in tal senso un aneddotico e superfluo cappello 
introduttivo alla biografia di Albert Einstein, ma ne sottolinea quegli aspetti che hanno fatto 
del grande fisico una vera e propria ‘figura pop’ della memoria e dell’immaginario (anche vi-
sivo) nell’intera cultura del xx secolo, cui la letteratura (non solo il racconto di Siegfried Lenz 
Einstein überquert die Elbe bei Hamburg, incentrato sul tema della riconoscibilità, della certezza 
e dell’immaginazione nell’età della riproducibilità tecnica) ha fatto spesso riferimento. Cfr. 
sull’argomento la bella monografia di Alan J. Friedman e Carol C. Donley (1985).

2 La letteratura secondaria sul racconto di Lenz si limita a tutt’oggi a un articolo (Geldrich-
Leffman 1989) e a ben poche pagine di una dissertazione americana (Mueller-Meehl 1994: 172-
183); il presente contributo intende non solo superare in maniera originale l’obsoleta concezio-
ne della fotografia come testimonianza e visione limitata da una cornice, ma anche dedicare 
finalmente il giusto spazio all’analisi della figura di Albert Einstein.

3 «Eine Photographie zum Lesen». Lenz 1975: 127. Qui e oltre la traduzione è mia [P.B.].
4 In questa sede va infatti ben rimarcato dove la scrittura di Lenz stabilisce un confronto 

tra lettura e visione e dove il testo, che, appunto, leggiamo e ci racconta una fotografia, cerca di 
cancellare la diversità mediale dei due atti.
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parole, fa all’occhio offerte loquaci»5. Il traghetto bianco e verde che si vede 
in questa particolare fotografia da leggere stimola la fantasia: a bordo c’è 
una giovane donna in stato di gravidanza avanzata e in compagnia di un 
uomo; un altro passeggero, che evidentemente fugge da un inseguitore in 
uniforme, corre a perdifiato sul ponte di poppa, proprio dove sta seduto 
un vecchio uomo con un cappello floscio, i capelli grigi che gli scendono 
fin sulle spalle e una pipa in bocca. La fotografia che ferma un istante e lo 
fissa in un’immagine (still) viene così estesa qui nel tempo, animata dal 
narratore e percepita visivamente dal lettore attraverso ciò che inizialmente 
sembra solo una descrizione oggettiva di un porto e di un traghetto, fino 
a diventare un rocky picture show6. Attraverso il ben noto espediente della 
diagonale l’occhio dell’osservatore/lettore viene condotto nell’azione che il 
fotografo/scrittore vuole mostrare ovvero raccontare e, leggiamo, «la cui 
chiara traccia di schiuma […] lascia nell’intera fotografia una scintillante 
linea obliqua»7. 

Nella sua descrizione il narratore si tiene inizialmente in ‘superficie’ e 
ai diversi punti di orientamento della fotografia: la parete rosso minio del 
bacino galleggiante, ad esempio; poi il traballante traghetto bianco e verde 
e la sua acqua navigabile, un punto prospettico per la focalizzazione che 
attira la sua attenzione. Proprio grazie a questa scansione dell’immagine il 
lettore arriva inaspettatamente ad avere una visione diversa dei rapporti che 
regnano sul grande fiume e sul traghetto – nuovi punti di vista che chiari-
scono, leggiamo, «le incertezze nelle nostre percezioni e affermazioni»8. 
La bidimensionalità della foto fa sembrare infatti inevitabile la grandiosa 
collisione di massa cui puntano le barche in ormeggio, i sollevatori di cere-
ali, i rimorchiatori, le chiatte, le petroliere e i mercantili (Lenz 1975: 127). Il 
narratore ricorda però l’illusione ottica di questa prospettiva. È così presto 
chiaro che non sta semplicemente rappresentando a parole un’immagine o 
una realtà oggettiva, anche perché dà informazioni sui passeggeri a bordo 
del traghetto e certi precedenti del capitano, ammettendo infine che «pur-
troppo sappiamo sempre più di coloro che dipendono da noi, perciò questo 
dettaglio dovrebbe bastare»9. 

5 «So ein Weitwinkel beläßt es nicht bei wenigen Worten, der macht dem Auge redselige 
Angebote». Ibidem.

6 Lo spettacolo che ci offre il racconto della fotografia (picture show) è infatti come ciò che 
(ri)produce: la potenziale instabilità (rocky) di un tragitto in traghetto come delle nostre certez-
ze e l’allucinazione del time warp.

7 «[...] dessen deutliche Schaumspur [...] der ganzen Photographie eine glimmende Diago-
nale verschafft». Ibidem.

8 «Bestimmte Unsicherheiten in unseren Wahrnehmungen und Aussagen». Ivi: 130.
9 «Leider wissen wir immer mehr als die, die von uns abhängen, deshalb sollte der Aus-

schnitt genügen». Ivi: 138.
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L’uso di un «noi» («wir») cospirativo produce una distanza rispetto agli 
avvenimenti descritti e stabilisce nel contempo una relazione tra il narratore 
e il lettore – una che esclude le figure prigioniere della fotografia. Si viene 
così a sapere che il vecchio uomo sul cassero, un po’ trasandato, coi capelli 
grigi che gli scendono sulle spalle e il suo cappello floscio, sembra control-
lare il movimento dell’imbarcazione insieme al flusso del tempo e sembra 
proprio essere Albert Einstein. Il fiume va ovviamente inteso come metafo-
ra del corso della vita, in cui la nozione del tempo organizza quotidianamen-
te la mobile continuità di stati che identificano le vicende umane e naturali, 
ricollegandola ad un’idea di successione o di evoluzione su cui si può fare 
affidamento. Il sospetto che si debba trattare del grande fisico, che qui, su 
un mezzo di trasporto ordinario, come apprendiamo dal titolo, «attraversa 
l’Elba nei pressi di Amburgo» e quindi di qualcuno che «stabilisce da solo 
che cos’è un fatto»10 produce nell’io narrante un’associazione d’idee, che 
ruotano tutte intorno alle possibili conseguenze della sua presenza. Giocan-
do con la teoria della relatività, Lenz trasferisce così il continuum spaziotem-
porale di Einstein in quello linguisticotemporale del racconto. Le leggi che 
regolano lo spazio, il moto e il tempo sembrano sospese, perché, leggiamo, 
«i gabbiani sono come appesi a dei fili, le sponde si ritirano, i movimenti 
non portano a nulla se non a una, bisogna dirlo, stasi vivace che fa diventare 
dubbia ogni ordinaria aspettativa»11. 

È un arresto temporaneo che permette la contemplazione e l’esercizio 
della fantasia nello stesso modo in cui una fotografia permette l’attento 
esame di un istante fermato e fissato. Come una foto riproduce una vedu-
ta compressa e, anche se solo in maniera subliminale, ne media nel con-
tempo molte altre (del fotografo, dell’oggetto e del medium ad esempio), 
così il tentativo di raccontare una storia in tre lunghissime frasi rispecchia 
concentrazione e compressione nonostante la simultanea abbondanza d’in-
formazioni a più livelli. La temporalità prodotta attraverso il racconto è in 
realtà latente nella fotografia e viene generata da ogni osservatore che si 
immagini qualcosa alla sua vista. La constatata ambiguità del messaggio 
fotografico è in parte da ricollegare al fatto che l’oggetto riprodotto viene 
liberato dai suoi punti di riferimento spaziali e temporali originari. Fissato 
nella cornice della bidimensionalità e circondato da uno scenario estraneo, 
ciò che è stato fotografato mostra la sua dipendenza dalle nuove condizioni 
che lo inquadrano, vale a dire canale, contesto e ricettore. La posizione del 
fotografo (politica come spaziale), le relazioni reciproche degli oggetti all’in-

10 «Einer […], der selbst bestimmt, was eine Tatsache ist». Ivi: 139.
11 «[...] die Möwen wie an Drähten hängen, die Ufer zurückweichen, die Bewegungen zu 

nichts führen als zu einem, man muß es schon sagen: erregten Stillstand, der jede ordentliche 
Erwartung zweifelhaft werden läßt». Ivi: 132.
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terno dell’immagine come pure la prospettiva dell’osservatore della foto (po-
litica come spaziale) producono nuovi ed inaspettati punti di riferimento 
che sottraggono lo still alla statica. La veduta del porto di Amburgo descritta 
dimostra questa molteplicità di prospettive in maniera esemplare grazie alla 
figura di Einstein, che ha in essa il ruolo del genius ludi, del mago (col tipico 
cappello floscio) che crea un frame incantato «mentre», leggiamo, «tu già 
puoi chiamare per nome ciò che qui non è più in vigore» e «t’immagini che 
questo gioco diventi sempre più vecchio»12.

Non c’è qui traccia dell’immagine negativa del grande fisico legata alla 
versione popolare della storia delle armi nucleari, quella per cui Albert Ein-
stein, il più grande scienziato del xx secolo, con la teoria della relatività e 
la celebre formula E = mc2 avrebbe portato il mondo all’olocausto atomico. 
In una peculiare rivisitazione del mito di Prometeo i giornali e la lettera-
tura del secondo dopoguerra lo avevano infatti presentato come una figura 
tragica che portava il fuoco atomico ai mortali (Friedman – Donley 1985: 
154-157). La significativa connessione tra Einstein e i bombardamenti su Hi-
roshima e Nagasaki ha però ben poco a che vedere con la succitata equazio-
ne o con la fisica, rimandando piuttosto alla statura mitica che l’immagine 
pubblica dello scienziato aveva assunto nel 1939 (171). La sua persona reale 
ha comunque indubbiamente modificato l’immagine della scienza. Nei di-
battiti precedenti il xx secolo sulle sue responsabilità, ben riassunti dal 
Frankenstein di Mary Shelley (1818), i pericoli da essa derivanti alla società 
erano in larga parte dovuti ai classici peccati dell’uomo: orgoglio, avidità, 
egoismo. L’immagine di Einstein che si è affermata è invece più vicina a 
quella di un simpatico santo che irraggia umiltà, generosità e altruismo 
cosmici13, laddove il male prodotto dalla scienza non dipende da un difetto 
dell’uomo, ma della società, che abusa del sapere. Einstein è venuto così a 
rappresentare, oltre al presunto ruolo della fisica nello sviluppo dell’ener-
gia atomica, soprattutto il genio, l’intelligenza in generale e la mente scien-
tifica in particolare, secondo lo stereotipo che descrive lo scienziato come 
personaggio strano, incomprensibile ai più e a conferma della nozione an-
tintellettuale per cui il pensiero più alto non si adatta al consumo di massa, 
essendo una pratica e una forma di sapere esoterico ovvero iniziatico sui 
generis. A questa immagine del fisico si ricollega appunto Lenz, introdu-
cendo Einstein come ironico taumaturgo, dotato di conoscenza superiore e 
capace di controllare le forze della natura con la sua semplice presenza su 
un traghetto e nel racconto.

12 «Während du schon mit Namen nennen kannst, was hier außer Kraft gesetzt ist, stellst 
du dir vor, daß dies Spiel älter und älter wird». Ivi: 134.

13 Si pensi solo alle molte e divertenti foto che ritraggono Einstein e Chaplin insieme, ri-
badendo non solo la loro vicinanza spirituale, ma anche quella fisica, la loro somiglianza; o a 
quelle in cui il grande scienziato suona il violino e ricorda il little tramp impersonato dall’attore.
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Se nella teoria della relatività la percezione dello spazio e del tempo 
dipende dal punto di vista dell’osservatore, qui le coordinate sono diverse 
per i caratteri presenti nella fotografia e per il narratore ovvero il lettore 
che li ‘osserva’. In quanto creature narrative le figure, che ignorano lo svol-
gimento futuro delle loro esistenze, dipendono dall’autore come dal letto-
re, a sua volta costretto dalla sospensione del tempo a ‘vedere’ sempre lo 
stesso film. Vilém Flusser ha del resto sottolineato come lo spaziotempo 
proprio dell’immagine non sia altro che il mondo della magia, in cui tutto 
si ripete e in cui tutto partecipa di un contesto significativo14. L’incantesi-
mo della deformazione del tempo fino alla sua provvisoria abolizione può 
però «essere una liberazione, un’assoluzione dalle abitudini»15. Il narra-
tore stuzzica il voyeurismo del lettore e lo invita a seguirlo sul traghet-
to, a fare con lui una passeggiata a bordo ed entrare così nella fotografia 
rappresentata nel racconto – dove valgono nuovi punti di riferimento e 
l’esperienza del tempo che scorre è impossibile perché tutto si trova «ina-
spettatamente in sospeso»16. 

Il narratore riconosce subito che c’è qualcosa che unisce le persone 
ammassate sul ponte di poppa e parla di «relazioni o modi di vedere, forse 
rapporti indesiderati»17. Ciò che all’osservatore esterno serve ad orientar-
si, una volta sull’imbarcazione scompare e, leggiamo, «improvvisamente 
si tira indietro la parete rosso minio del bacino di carenaggio, dunque il 
limite»18. Punti di riferimento assoluti, punti fissi come il bacino galleg-
giante o la sponda, attraverso i quali il movimento del traghetto era stato 
sottolineato e la misurazione del tempo in relazione ad essi era sensata, 
sono rimossi. Secondo la teoria della relatività la percezione del movimen-
to dipende dal sistema di riferimento. Senza questa guida i passeggeri del 
traghetto avvertono solo un «moto inutile»19. Nella misura in cui i movi-
menti avvengono nel circuito chiuso della nave, essi non portano a niente, 
restano cioè senza conseguenze e «ogni ordinaria aspettativa» è, si diceva, 
«dubbia» (Lenz 1975: 132).

Nel capitano, preoccupato della sicurezza e della puntualità, cresce così 
lo sconcerto perché i suoi comandi restano senza effetto. Nel calcolare la 
rotta deve aggiungere a quel che vede qualcosa che non è alla luce del gior-

14  «Dem Bild eigene Raumzeit ist nichts anderes als die Welt der Magie, eine Welt, in der 
sich alles wiederholt und in der alles an einem bedeutungsvollen Kontext teilnimmt». Flusser 
1983: 9.

15 «[...] eine Erlösung sein, eine Lossprechung von Gewohnheiten». Lenz 1975: 136.
16 «Diese unvermutete Schwebe, in die alles geraten ist». Ibidem.
17 «Beziehungen oder Absichten, vielleicht unerwünschte Verhältnisse». Ivi: 128.
18 «Auf einmal zieht sich die mennigrote Wand des Docks zurück, also die Begrenzung». 

Ivi: 131.
19 «Gewinnlose Bewegung». Ibidem.
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no. La sua esperienza così come la determinazione del punto d’incrocio con 
il rimorchiatore che gli sta venendo incontro sono fattori che influenzano 
la manovra. I suoi ordini sono dunque interessati dalla stessa soggettività e 
relatività che riguarda le sue percezioni ottiche. In questo stesso frangente il 
riluttante padre in spe, la cui moglie in stato di avanzata gravidanza improv-
visamente non ha più le doglie, è come alleggerito senza chiedersi nemme-
no come mai. Il ricercato Ludi Leibold viene sì inseguito su e giù per le scale 
dal poliziotto, la distanza tra i due resta però invariata così come quella tra 
il rimorchiatore e il traghetto. Il tempo e il progresso ad esso collegato sem-
brano essere determinati da, leggiamo, un «altro efficace movimento»20, 
mentre il narratore suppone che la corrente impedirà forse che la prua del 
traghetto vada ad aprire la murata di una chiatta. L’incantesimo di una ina-
spettata sospensione delle cose, dovuta alla presenza sul traghetto del mago 
Einstein, che si gode lo spettacolo, ha anche per gli altri passeggeri, che non 
hanno necessariamente familiarità con il fenomeno della relatività, un che 
di liberatorio, quasi si trattasse di una grazia concessa dal santo ebraico a 
tutti coloro che sono saliti a bordo e che si trovano effettivamente, si diceva, 
in «rapporti indesiderati» (128).

La riconduzione dell’istante fissato dallo scatto nel suo contesto refe-
renziale porta le relazioni tra i passeggeri allo scoperto e reintroduce la di-
mensione del tempo, il prima e il dopo. Il narratore può così raccontare 
che la moglie del comandante ha una liaison segreta con suo fratello, ma 
che questi alla fine della traversata salirà sul traghetto per parlare della si-
tuazione col capitano, che a sua volta aveva provocato già in passato una 
collisione e ordinato troppo tardi una manovra d’emergenza per scansare 
l’ostacolo; il narratore può altresì spiegare perché Ludi Leibold (il terrore dei 
vaporetti, che si diverte a mandare alla deriva) si trova senza fiato nel ruolo 
dell’inseguito e perché la coppia, il cui bimbo può venir al mondo in ogni 
momento, è tanto tesa. Ad attendere i passeggeri alla fine del viaggio c’è un 
inasprimento del loro destino. La sospensione del tempo concede dunque 
una momentanea «assoluzione dalle abitudini» (136) che dà tregua anche al 
ricercato e concede al futuro padre un rinvio degli obblighi che lo aspettano. 
Con l’ingresso nella fotografia la bidimensionalità della foto e la sua osser-
vazione di superficie sono state completate da una terza dimensione: la pro-
fondità. Attraverso gli antefatti aggiunti e le speculazioni del narratore gli 
anonimi clienti di un servizio di trasporto fluviale sono stati provvisti di una 
vita, inseriti poi in una cornice temporale che relativizza la loro esistenza sul 
traghetto e la mette in una certa prospettiva. L’incantesimo è rotto quando 
Einstein, mago analogo all’autore, lascia la scena; la finestra aperta su di 
essa si chiude e tutto sul traghetto torna alla conclusione attesa, forse alla 

20 «[...] von einer anderen wirksamen Bewegung ergriffen werden». Ibidem.
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normalità: il capitano dà l’ordine giusto, il bandito è catturato, il bambino 
della coppia sta per venire al mondo e il traghetto attracca.

In tal senso la presenza del grande fisico ci ricorda dell’esistenza di, leg-
giamo, «certe incertezze in ciò che percepiamo e diciamo» (130). L’ipotassi, di 
cui Lenz fa qui ampio uso, produce attraverso la molteplicità delle subordina-
te e dei pensieri secondari un’ambivalenza di significato che corrisponde alla 
predominante parzialità della storia. La struttura sintattica rispecchia l’am-
biguità di ciò che viene aggiunto con gli occhi e sottolinea il problema del-
la relatività del linguaggio, delle «insicurezze delle nostre affermazioni», di 
cui pure la narrazione si occupa. Il racconto della traversata dell’Elba diventa 
così una giocosa «escursione del pensiero» (Lopate 2006: 6), un esperimento 
mentale in cui una legge del mondo, vale a dire il tempo, viene provvisoria-
mente sospesa. Il vantaggio che ne deriva non consiste però in un guadagno 
di conoscenza di ciò che era rimasto fino ad allora sconosciuto, bensì «nella 
dimensione del possibile» e nella perdita dei preconcetti grazie ad una «di-
stanza finzionale» (Radman 1996: 70-84). A tal fine si presta meravigliosa-
mente l’ingresso nello still descritto, la situazione di temporanea stasi di un 
panorama portuale in una foto. Fa diventare l’arresto del tempo, che si ha con 
la riproduzione fotografica di un momento, una realtà sperimentabile, de-
scrivendo altresì la confusione che provoca a bordo del traghetto inquadrato. 

Il lettore è invitato ad entrare nella fotografia per rendersi conto dei limi-
ti e delle possibilità che la caratterizzano, per verificarne insomma di perso-
na la pluralità di dimensioni e prospettive: il racconto è in tal senso non solo 
un’esplorazione delle potenzialità del tempo, del linguaggio e della lettera-
tura, ma anche una riflessione articolata in senso narrativo sulla fotografia, 
che qui non ha affatto una mera funzione ausiliaria di testimonianza ocula-
re della verità nel senso della colpa ovvero della giustizia (Geldrich-Leffman 
1989: 697). L’intreccio dell’aspetto temporale e movimentato del racconto 
con quello spaziale e statico dell’immagine serve ad un chiarimento reci-
proco. Da una parte la storia richiama l’attenzione su una visualità mediati-
ca che sempre di più determina la nostra percezione della realtà. Dall’altra 
getta luce sul rapporto che abbiamo con la fotografia, condizionato dalla 
nostra cultura, verificando la nostra fede ingiustificata nell’univocità delle 
immagini così come la nostra variopinta disponibilità alla loro ricezione. La 
fotografia, che, proprio come il racconto breve, presenta per sua natura una 
selezione della realtà di minima durata dalle limitate possibilità e perciò 
una forma aperta, costituisce un eccellente mezzo retorico. Il narratore mo-
derno rimanda poi sempre alla necessità di mettere ogni rappresentazione 
in prospettiva. La realtà da lui percepita è parziale e tendenzialmente figu-
rativa, la fede nella immediata rappresentabilità del mondo nel xx secolo 
scossa. La fotografia può essere in tal senso considerata come il paradigma 
di questo moderno disagio della coscienza.



263

| einstein’s rocky picture show |

Si pensa generalmente che dica la verità e fornisca una visione oggetti-
va della realtà (Sontag 1977b: 203), la prova incontrovertibile che una certa 
cosa sia successa (5), laddove le parole spesso mentono. Permane così la 
sensazione, se non la convinzione, che i fatti siano ciò che la fotografia ci 
dà (Morris 1981: 3). L’immagine è invece «una pseudopresenza e un get-
tone di assenza» (Sontag 1977b: 18) e si riferisce a ciò che si trova al di là 
di essa. L’oggettiva veridicità dell’immagine che presenta non è poi solo 
limitata dalle note tecniche che possono falsificarla, ma anche dal valore 
connotativo ad essa implicito. In tal senso la fotografia, che è oggi ormai 
la provincia dei nuovi media, porta ciò che non è visibile in superficie. Fo-
tografi e teorici come Wright Morris, Susan Sontag (1977a, 1977b) o Andy 
Grundberg (1990) concordano così sul fatto che l’immagine fotografica, ben 
più accessibile e apparentemente coerente di quanto non siano le singole 
disparate e confuse esperienze individuali, usurpi la nostra realtà: l’istante 
fissato da uno scatto conserva tutto il suo potere in un’epoca segnata pe-
raltro dalle immagini in movimento. Secondo Wright Morris «il fatto che 
vediamo le immagini meglio del mondo intorno a noi è allo stesso tempo 
una delle nostre fragilità e delle nostre fonti di creatività. In verità questa è 
la ragione per cui esistono»21. Come surrogato dell’esperienza individuale 
la fotografia ha assunto ormai un ruolo decisivo e potenzialmente pericolo-
so nella vita dell’uomo moderno. Susan Sontag definisce questo fenomeno 
un’«esperienza cannibalizzante» (1977a: 111s.). 

In un mondo nel quale gli scatti sono spesso visti in maniera acritica 
come evidenza documentaria – l’idea appunto che la macchina fotografica 
non menta mai – il fatto che Lenz metta in discussione questa popolare 
percezione del medium rivela in maniera particolarmente chiara le sue con-
vinzioni ed intenzioni di autore. Non a caso nel racconto la pretesa di na-
turale immediatezza e fatticità della fotografia viene relativizzata attraverso 
la parola del testo. Lenz è ben consapevole del fatto che la fotografia non 
restituisca mai la realtà oggettiva, perché nemmeno l’obiettivo è obiettivo. 
Lo scrittore confuta le velleità mimetiche del medium e dimostra che il mes-
saggio denotativo di una foto costituisce solo la base di una moltitudine 
di valenze connotative. Con l’introduzione di un continuum temporale, di 
un contesto e di una mediazione simbolica dall’effetto straniante la parola 
fa riconoscere i cangianti livelli di significato dell’immagine fotografica. La 
lettura della storia che equivale a quella della veduta del porto di Amburgo 
presenta la relatività di tutte le percezioni e rende riconoscibile l’elemento 
provvisorio di ogni prospettiva, soprattutto di quelle influenzate dall’espe-
rienza del tempo.

21 «It is at once one of our frailties and one of our sources of creation that we see ‘images’ 
better than we do the world around us. Indeed, that is why they exist». Morris 1981: 11.
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La foto che con l’ausilio di un esperimento mentale viene qui elaborata 
non è infatti l’oggetto (bidimensionale) del quale vorremmo sapere qual-
cosa, ma l’idea fissa che ne avevamo. Alla fine di un esperimento menta-
le sappiamo dell’oggetto d’indagine ancor meno di prima; possiamo solo 
formulare meglio le nostre domande. Gli esperimenti empirici danno ri-
sposte alle domande; quelli immaginati al contrario sollevano domande 
laddove fino ad allora ci sono state solo risposte precipitose. Mentre le vere 
nozioni scientifiche per la maggior parte della gente sono quasi sempre di 
scarso interesse e vengono inserite in un’enciclopedia del ‘sapere inutile’, 
l’esperimento mentale ha sempre a che vedere con noi stessi, con le no-
stre idee e i nostri desideri ed è pertanto immensamente più interessante 
anche nel caso di un guadagno modesto o nullo in termini di conoscenza. 
L’effetto è in tal senso eminentemente di natura estetica, non teorica. Il su-
peramento delle convinzioni e degli ostacoli epistemologici, la possibilità 
di passare da un’immagine all’altra, anziché insistere sempre sulla stessa, 
è una sensazione piacevole (Bozzi 2007: 69s.), che il racconto di Lenz ben 
trasmette al lettore. L’esperimento mentale può rappresentare la scienza 
nella finzione o la finzione nella scienza, la fantascienza o una «rêverie 
scientifique» (Wanning 1999: 144-195), ma non di rado la sua strategia me-
todologica schiude delle prospettive e delle visioni strabilianti: crea ponti 
argomentativi tra contenuti del sapere ben distanti tra loro, prima logica-
mente sconnessi (Kühne 2005: 390).

Come nella teoria della relatività di Einstein anche per Lenz i sistemi 
di riferimento, che le persone adottano, sono decisivi per la loro percezio-
ne della realtà. La consapevolezza di queste limitazioni è tuttavia il primo 
passo che può portare a quell’ampliamento d’orizzonte del lettore che lo 
scrittore si prefigge come scopo al di là di ogni scetticismo epistemologico. 
La soggettività del nostro modo di vedere non limita solo la nostra capacità 
di conoscere: come immaginazione è anche in grado di dar forma a realtà al-
ternative. Se per Einstein «la fantasia è più importante del sapere, perché il 
sapere è limitato, ma la fantasia abbraccia il mondo», l’autore è convinto del-
la necessità di una fantasia produttiva il cui compito primario è l’ideazione 
di modelli, caratteri e storie (Lenz 1982) – progetti che contribuiscono all’in-
terpretazione della vita. Come poiesis essa non rappresenta solo qualcosa di 
radicalmente nuovo, ma lo produce. In tal senso l’origine comune di lettera-
tura ed esperimento, la parentela di conoscenza letteraria e scientifica, che 
oggi si esprime solo occasionalmente poiché la loro comune provenienza è 
stata dimenticata, va allora ricercata nella facultas fingendi. Un mondo senza 
esperimenti mentali – proprio come un mondo senza utopie – sarebbe più 
povero (Bozzi 2007: 70). 

La virtualità è l’interfaccia creativa tra le potenze, il possibile, pensabi-
le, l’ampio ambito delle rappresentazioni mentali, delle immaginazioni e 
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dei concetti da una parte e la loro concretizzazione materiale dall’altra. La 
coscienza e la fantasia sono gli apparati virtuali ben prima di ogni virtua-
lità prodotta dalla tecnica. Il testo di Lenz parla in tal senso della voglia di 
indagare senza compromessi i confini all’interno della scrittura e fuori di 
essa, dove il linguaggio e le cose sono state costrette ad una falsa identità. 
Ciò è anche quanto l’autore contrappone agli pseudoeventi della moderna 
società dei media. Perché la realtà abituale è già virtuale, anche se la nostra 
percezione, che predilige condizioni relativamente stabili e note, cerca di 
devirtualizzarla, accettandola perlopiù come presenza immutabile. Non c’è 
però realtà senza virtualità, non c’è virtualità senza realtà. Theodor W. Ador-
no (1973: 208) ha a suo tempo ben sottolineato come l’arte ci trasmetta emi-
nentemente l’idea che le cose potrebbero essere diverse da come appaiono. 
In tal senso il breve racconto di Lenz invita il lettore a riflettere sull’ordine 
delle parole e delle cose, a vedere il mondo alla luce delle sue possibilità 
irrealizzate. Non gli insegna che altro sarebbe ipotizzabile, ma glielo fa spe-
rimentare: le cose, che tanto evidenti sembrano, potrebbero non essere tali. 
Una letteratura del genere non abbandona la nostra fosca e terrena valle di 
lacrime per far scoprire al suo lettore le vette estetiche delle più alte sfere e 
liberarlo dal mondo della sua esperienza. La grande magia che compie nello 
spazio di tre frasi e nel tempo di una traversata narrativa dell’Elba consiste 
piuttosto nel concedergli la libertà di esperire la sua abituale esperienza.

Il riferimento ad abitudini visive consolidate ed inconsce lo deve sostan-
zialmente animare ad una individualità creativa e ha un profondo signifi-
cato esistenziale. Non solo c’è infatti in ogni singolo individuo la capacità di 
andare oltre ciò che si trova immediatamente davanti agli occhi, ma anche 
l’assoluta necessità si farlo. Il racconto di Lenz è in tal senso il più audace 
tentativo dell’autore tedesco di superare i confini della nostra realtà per for-
zare schemi limitati, rimuovere conformismi e aprire nuove prospettive. 
Ogni foto è caratterizzata da una certa angolatura dello sguardo e invita 
l’osservatore a integrarla, aggiungendo nella sua fantasia un prima e un 
dopo all’istante fissato in fotografia, come ci ricorda Vilém Flusser22. Questo 
è altresì ciò che Henri Cartier-Bresson chiamava «l’istante decisivo» (1986), 
riferendosi non solo al climax figurativo che produce una fotografia soddi-
sfacente, ma anche a quello narrativo che rivela la verità sul soggetto – ben 
al di là dell’isolamento e della limitatezza dell’istante fermato e riprodotto in 
una cornice, ben al di là del significato che cerchiamo di attribuirgli e fissare 
una volta per sempre. In tal senso la realtà di una foto ovvero di una sto-
ria si completa anche per Lenz solo attraverso la fantasia del lettore ovvero 
dell’osservatore grazie ad un’attiva collaborazione. Il lettore deve farsi la sua 

22 «Denn ein Foto ist sowohl ein zeitlich als auch visuell begrenzter Ausschnitt, der das 
Vor- und Nachher, das Umfeld der Spekulation und Phantasie freigibt». Flusser 1983: 9.
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immagine – nel senso (biblico) della conoscenza. Per questo l’osservazione 
di una fotografia alla luce del testo narrativo porta in Einstein überquert die 
Elbe bei Hamburg ad una visione inaspettata del nostro mondo.
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UNIVERSITà, MEDIOCRITà, INFELICITà.  
GLI SCIENZIATI TORMENTATI DI DANIEL KEHLMANN

Franz Haas

La giovane età è stata per diversi anni un fardello per Daniel Kehlmann, lo 
scrittore austriaco nato nel 1975 in Germania. Ha pubblicato il suo primo 
romanzo a ventidue anni, e ancora all’età di ventotto è stato definito da una 
severa signora della critica austriaca «un ragazzino saccente»1. A trent’an-
ni ha raggiunto la fama mondiale con il romanzo Die Vermessung der Welt 
(2005a, La misura del mondo), con traduzioni in molte lingue e vendite da 
capogiro. È la storia di due scienziati tedeschi dell’Ottocento, Humboldt e 
Gauß, che nel romanzo di Kehlmann sono prigionieri delle loro rigide vedu-
te scientifiche e nemici acerrimi delle belle arti, soprattutto di ogni forma di 
arte narrativa2. Ma già prima di questo romanzo fortunato, le opere di Kehl-
mann pullulavano di figure di scienziati d’ogni genere, uomini squilibrati e 
tormentati, infelici e a volte anche terribilmente insignificanti.

Qui, nel nostro contesto, mi interessano soprattutto quegli ‘scienziati’ 
di Kehlmann che operano nelle università (i nostri colleghi, insomma), stu-
diosi diligenti – qualcuno mediocre, qualcuno geniale – che soffrono nella 
triste gabbia della loro istituzione e a volte ne evadono. Va chiarito, però, che 
la parola ‘scienziato’, in questo ambito, è talvolta frutto di uno strano equi-
voco della lingua tedesca, uno scherzo semantico-morfologico: perché in 
tedesco, e per alcuni tedeschi, è uno ‘scienziato’ anche chi si occupa di arte 

1 Karin Fleischanderl, in una sonora stroncatura del romanzo Ich und Kaminski sulla rivista 
«Kolik. Zeitschrift für Literatur», definisce Kehlmann «ein altkluges Bürschchen», cit. in Haas 
2003: 101. Per una dettagliata bibliografia critica su Kehlmann rinvio a Arnold 2008 e Bobzin 
2012. Qui e in seguito, le traduzioni dei testi di Kehlmann e della letteratura critica sono mie 
[F.H.]. In bibliografia sono riportate le edizioni italiane disponibili.

2 Cfr. Kehlmann 2010. Per un’analisi specifica del romanzo si veda il contributo di Alessan-
dra Goggio in questo stesso volume.
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e di letteratura. In tedesco si dice seriamente ‘scienziato della letteratura’ 
(Literaturwissenschaftler), e a nessuno scappa da ridere.

Proprio di un esemplare di questo genere Kehlmann narra in uno dei suoi 
primi racconti, scritto a vent’anni circa, quando era studente di ‘scienze lettera-
rie’ all’Università di Vienna, dove ha fatto disperare compagni di studi e docenti 
perché di letteratura ne sapeva già molto più di loro. È un racconto alla maniera 
di Borges e di Nabokov, in cui Kehlmann inventa uno studioso di letteratura 
francese: questo mediocre erudito tedesco dedica tutta la sua vita accademica ad 
un celebre scrittore (ovviamente inventato), sul quale scrive prima la tesi di lau-
rea, poi la tesi di dottorato e infine anche una ponderosa Habilitationsschrift (un 
genere particolarmente tedesco). Quando si trova in Francia per un convegno 
sul famoso scrittore, lo studioso vuole coronare le sue fatiche scientifiche con 
una visita alla tomba del suo idolo, ma è troppo maldestro, non la trova e ritorna 
piangendo nella realtà della sua grigia città universitaria tedesca.

Ritornerò alla fine del mio contributo su questo racconto d’esordio, che 
è anche una satira del mondo accademico, una vendetta del giovane autore 
per le sofferenze all’università, che ha abbandonato ben presto. Insomma, 
Kehlmann prende in giro noi, umili ‘scienziati’ delle lettere, ed è proprio 
questo che mi piace, perché stimola il nostro masochismo scientifico.

Ma andiamo per ordine, cronologicamente a ritroso, a cercare anche altri 
scienziati nei sette libri di narrativa finora scritti dall’autore trentasettenne, 
che da tre anni non ha più pubblicato niente, e quindi ora starà lavorando 
ad un’opera sostanziosa3. Uno scienziato vero e proprio è la figura principale 
anche in un suo testo finora non pubblicato, la pièce teatrale Geister in Prin-
ceton (2011, Fantasmi a Princeton)4, in cui il famoso matematico austriaco 
Kurt Gödel, amico di Einstein e professore a Princeton, assiste come fanta-
sma al proprio funerale, passa in rassegna tutta la sua vita e medita sul suo 
sogno logico-matematico, ‘l’abolizione del tempo’. Ma, qui ed ora, questo 
Kurt Gödel, scienziato di razza pura non ci interessa, perché metterebbe in 
soggezione noi parenti poveri, addetti alle ‘scienze’ letterarie.

Nel suo Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten (2009, Fama. Un roman-
zo in nove storie), Kehlmann non si è inventato neanche un fantasma di 
scienziato, e quindi possiamo passare subito al già menzionato La misura 
del mondo. A questo proposito vorrei soltanto far parlare brevemente l’auto-
re stesso delle sue creature, il matematico Gauß e l’esploratore Humboldt. 

3 Infatti, nel frattempo (agosto 2013), è uscito presso l’editore Rowohlt il suo nuovo roman-
zo, F (Kehlmann 2013).

4 Il testo è inedito. Prima rappresentazione a teatro: Schauspielhaus Graz, 24 settembre 
2011, regia di Anna Badora. Una descrizione della pièce si trova sul sito del Sessler-Verlag, l’edi-
tore che ne detiene i diritti: http://www.sesslerverlag.at/fileadmin/user_upload/flyer_pdfs/Geister_in_
Princeton_01.pdf (ultima consultazione: 13/03/2014).

http://www.sesslerverlag.at/fileadmin/user_upload/flyer_pdfs/Geister_in_Princeton_01.pdf
http://www.sesslerverlag.at/fileadmin/user_upload/flyer_pdfs/Geister_in_Princeton_01.pdf
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Kehlmann, che è anche un brillante critico letterario e saggista5, in un testo 
poetologico difende il suo diritto all’affabulazione, ne riconosce però il limi-
ti, poiché «soltanto la realtà può permettersi di essere molto inverosimile» 
(Kehlmann 2010: 163), mentre uno scrittore dovrebbe rispettare le leggi della 
probabilità. Disegna quindi lo scienziato Alexander von Humboldt, tra seri 
scherzi e divertimenti graffianti, quale rappresentante del «lato spietato del 
classicismo» (164), quale «avversario della poesia narrativa» (163), un essere 
umano, ma bizzarro e tedesco, troppo tedesco. Per il matematico Carl Frie-
drich Gauß, invece, la realtà esiste soltanto nei numeri. Secondo Kehlmann 
però, entrambi gli scienziati sono addirittura «disumani», perché «vivono 
in un mondo in cui l’arte non ha nessuna importanza» (164). Tuttavia, il 
perfido autore non sempre rispetta le regole della credibilità, e per la nar-
razione della vita del matematico Gauß inventa persino, nella notte delle 
nozze, «un coito interrotto per motivi scientifici» (160).

Ma torniamo agli scienziati poveri, quelli che si occupano di letteratura e 
di arte: nel 2003 Kehlmann pubblica Ich und Kaminski (2003, Io e Kaminski), 
romanzo con il quale vuole, a suo dire, vendicarsi dei critici letterari e dei 
germanisti che non avevano capito il suo libro precedente (del quale parlerò 
fra poco). Scrive quindi una Kritikersatire, una satira sui critici, quei «giudici 
a tempo pieno» che non capiscono niente, che sentenziano sull’arte «senza 
averne la minima idea» (Kehlmann 2010: 144). Insomma, questo ci riguarda 
direttamente, è un attacco anche a noi, esperti e ‘scienziati’ della letteratura!

Il protagonista di Io e Kaminski, però, non è neanche un povero ‘scien-
ziato dell’arte’ (Kunstwissenschaftler), bensì un impostore che ha resistito 
solo per due brevi semestri agli studi universitari, dei quali ha soltanto tristi 
ricordi di «discussioni poco proficue nei seminari, di colleghi pallidi che 
avevano paura di esporre le loro tesine» (Kehlmann 2003: 122). Abbandona 
quindi gli studi e lavora in un’agenzia pubblicitaria, poi diventa, non si sa 
come, critico d’arte di una famosa rivista e collaboratore di «alcuni gran-
di giornali» (22). Ora però sente la mancanza della gloria, vuole «scrivere 
qualcosa di grande, un libro grosso» (27), più grosso di quelli dei suoi con-
correnti accademici, un libro sul celebre pittore Manuel Kaminski: figura 
ovviamente inventata da Kehlmann, che nel suo metodo segue le orme di 
Vladimir Nabokov, uno dei suoi grandi modelli (ma questo non lo rivela in 

5 Kehlmann scrive anche come critico letterario per la «Frankfurter Allgemeine Zeitung». 
Suoi saggi sono stati raccolti in Kehlmann 2005b, Kehlmann 2007 e Kehlmann 2011. 

Ulteriore nota dell’autore. Pochi minuti dopo aver scritto questo testo, apprendo che il 9 no-
vembre 2012 è stata messa in scena, da Herbert Föttinger al Theater in der Josefstadt di Vienna, 
un’altra pièce di Kehlmann, Der Mentor (Il mentore), che tematizza il conflitto generazionale 
nell’arte e in particolare nella letteratura. Niente scienziati, quindi non ci riguarda! Una delle 
prime recensioni, una severa stroncatura, è Affenzeller 2012.
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nessuno dei suoi numerosi commenti). Come nel romanzo Pale Fire (1962, 
Fuoco Pallido), della fase matura di Nabokov, l’apprendista stregone Kehl-
mann non inventa solo un artista ma anche l’immancabile esperto annesso, 
che si spaccia inoltre per amico dell’uomo celebre e ne interpreta le opere. 
Nel romanzo di Nabokov si tratta di un filologo piuttosto folle, in quello di 
Kehlmann di un imbroglione nei panni dello ‘scienziato dell’arte’.

Nell’opera precedente, la novella Der fernste Ort (2001, Il luogo più lontano), 
l’unico libro di Kehlmann non tradotto in italiano – quello per cui voleva vendi-
carsi dei critici e dei presunti ‘scienziati’ della letteratura – troviamo invece uno 
scienziato quasi vero, che è però talmente mediocre che la sua vita finisce con 
il suicidio: Julian, ex-matematico, ormai lavora per una società assicurativa, do-
vrebbe tenere una conferenza sul calcolo delle probabilità, ma siccome non ha 
preparato né una riga, né una formula, si annega in un lago. Questo succede 
già dopo dieci pagine, le restanti centoquaranta sono ricordi di Julian, della sua 
infanzia e soprattutto della sua disastrosa carriera accademica. Ed ecco quello 
che, secondo Kehlmann, gli ottusi esperti (cioè, noi ‘giudici delle arti’), non 
avevano capito: Julian annega e il resto di quasi «tutta la storia si svolge nella 
sua testa, nei pochi momenti della sua agonia» (Kehlmann 2001: 143).

Ancora una volta Kehlmann segue (senza dirlo) le orme, forse un po’ 
troppo grandi, di un altro suo maestro, Jorge Luis Borges, che nel racconto 
Il sud (della raccolta Finzioni, 1944) usa uno stratagemma simile: un signore 
deve sottoporsi d’urgenza ad un’operazione con anestesia, dalla quale (forse) 
non si risveglierà, e tutto quello che segue dopo è fantasia, sogno o delirio 
– un misterioso viaggio nel sud dell’Argentina, la sfida a duello di un gau-
cho, con un «coltello che forse non saprà maneggiare» (Borges 2001: 770). Il 
protagonista di Kehlmann, invece, delira, ricorda e ri-soffre: la vita nell’om-
bra di un fratello geniale, lo studio della matematica, la struggente tristezza 
universitaria. La sua tesi di dottorato su un matematico olandese sconosciuto 
(e logicamente inventato) viene stroncata sulla rivista «Studia Spinozana», e 
«meno male che la mamma non leggeva “Studia Spinozana”. Meno male che 
nessuno leggeva “Studia Spinozana”!» (Kehlmann 2001: 87). Lo scienziato 
triste perde il posto precario e fa una brutta fine. Kehlmann conosce indub-
biamente bene la nostra piccola gabbia accademica di oro finto. 

Scrivere per riviste che nessuno legge: a questo ambisce anche un altro 
studioso di Kehlmann, il fisico e genio matematico nel romanzo Mahlers 
Zeit (1999, Il tempo di Mahler), uno scienziato dalla trista figura che, an-
cora giovane, muore d’infarto senza aver potuto comunicare al mondo la 
sua scoperta geniale: «la confutazione del tempo» e del «secondo principio 
della termodinamica», che renderebbe fattibile il moto perpetuo, il sogno 
millenario dei fisici e dell’umanità. Peccato che il giovane Mahler sia matto, 
peccato anche che l’università per lui sia stata un tormento. Alle lezioni si 
annoiava da morire, perché già sapeva più degli assistenti (proprio come il 
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giovane Kehlmann all’Università di Vienna). E quando diventa assistente, 
il suo capo, il professor Grauwald, è di una bonaria mediocrità disarmante, 
non capisce la teoria strampalata del giovane e si rifiuta di pubblicarla nella 
sua ‘prestigiosa’ rivista. Il suo nome (‘bosco grigio’) fa parte della caricatura 
spietata che Kehlmann cuce addosso a questo pilastro dell’accademia, che 
non è proprio un pozzo di scienza.

Sempre andando a ritroso nella produzione letteraria di Kehlmann, arri-
viamo al suo primo romanzo, Beerholms Vorstellung (1997, tradotto in italia-
no con il titolo È tutta una finzione), nel quale non troviamo uno scienziato 
bensì un mago che, in anni passati, aveva però tentato la via della matema-
tica. Spaventato dai numeri infiniti e dalla loro «pura eternità» (55), tuttavia, 
aveva ben presto abbandonato la materia scientifica per dedicarsi alla reli-
gione. Era diventato quasi diacono ma, infine, alla carriera ecclesiastica ave-
va preferito quella dell’illusionista. Chissà se il mestiere del matematico gli 
avrebbe portato più fortuna; quello del prestigiatore comunque lo getta in 
uno sconforto mortale: si butterà (probabilmente) dalla terrazza della torre 
televisiva, dove ora sta scrivendo i suoi ricordi – cioè le pagine, il libro che 
stiamo leggendo. Si butterà però nell’esigua speranza, contro ogni logica 
scientifica, di poter compiere un’ultima magia: volare.

In modo decisamente meno tragico finisce, invece, uno dei primi testi di 
Kehlmann, scritto precedentemente, ma pubblicato un anno dopo il roman-
zo d’esordio: il racconto che dà il titolo alla raccolta Unter der Sonne (1998, 
Sotto il sole), al quale ho già accennato all’inizio, quello che finisce con il 
pianto disperato dello studioso e ‘scienziato’ di letteratura francese. Questo 
professor Kramer, il cui nome ha un’assonanza con Krämer (bottegaio), ha 
dedicato tutta la sua carriera accademica in Germania a quell’autore che 
venera tanto, tale celeberrimo Henri Bonvard. Su costui ha scritto i suoi più 
importanti studi, mandandoli puntualmente al suo idolo accompagnati da 
lettere deferenti, pur conoscendo l’opinione sprezzante che l’autore aveva 
della «combriccola degli scienziati di letteratura» (48). Non aveva mai avuto 
risposta ma, ora che l’illustre autore è morto, può anche sorvolare su questa 
offesa, e tenta invano di visitare la famosa tomba.

Può essere imbarazzante per noi, ‘colleghi’ del professor Kramer, notare 
come lo studente Kehlmann conoscesse già bene non solo i suoi polli e in-
segnanti accademici ma anche una buona fetta della letteratura mondiale. 
La fonte d’ispirazione di questo racconto potrebbe essere stata anche Fuoco 
pallido di Nabokov, ma più probabilmente, di nuovo, un racconto di Borges, 
dal titolo Pierre Menard, autore del «Chisciotte». In questo breve testo, Borges 
inventa uno scrittore francese che vuole ‘reinventare’ il Don Chisciotte di 
Cervantes, e fornisce anche una meticolosa bibliografia di questo celebre 
francese, un elenco che comprende addirittura «una trasposizione in ales-
sandrini del Cimitero marino di Paul Valéry» (Borges 2001: 651).
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Come lo stregone Borges, anche Kehlmann traccia con perizia ‘vita e 
opere’ della sua invenzione, lo scrittore Henri Bonvard, il quale avrebbe per-
sino rifiutato il Premio Nobel – questo dettaglio farebbe pensare a Jean-Paul 
Sartre, ma il resto non combacia. Il racconto Sotto il sole si svolge su due 
piani temporali: quello del presente narra della ricerca della tomba, sotto un 
sole cocente; il professor Kramer, che non ha mai imparato bene il francese, 
non riesce nemmeno a comunicare con il giardiniere del cimitero, che è ol-
tretutto quello sbagliato. Ma è l’altro piano narrativo, quello del passato, che 
ci stringe ancora di più il cuore, perché Kramer era infelice già da studente; 
si ricorda la tristezza di certe lezioni, il tono noioso con cui nei seminari si 
pronunciava la parola Literatur, l’atmosfera asfissiante in cui si recitavano 
vocaboli sacri come Intertextualität oppure Diskursbezüge – parola tanto in-
traducibile quanto inutile (Kehlmann 1998: 49). E quando a Kramer offrono 
un posto come assistente, accetta perché bisogna pur vivere. Il resto della 
sua vita si consuma sotto le leggi pignole della ‘scienza letteraria’, ossia corre 
lungo i monotoni binari accademici.

Ora, sotto il sole nel sud della Francia, si rende conto che la sua non è 
affatto una gaia scienza. E come se non bastasse, sale su un treno sbagliato, 
si dispera e piange. «Pensava alla sua vita che passava, ai suoi due libri che 
non interessavano a nessuno, al tempo che perdeva nei seminari» (58). Ma 
c’è un’altra spina che tormenta il povero professor Kramer: un rivale che è 
diventato famoso con una biografia su Henri Bonvard, e indubbiamente 
«il più grande esperto di Bonvard al mondo» (51). Eppure questo rivale è 
soltanto «una specie di collega» (ibidem), non è nemmeno uno ‘scienziato’ 
accademico, non è nemmeno un egregio professore.

Questa raccolta di racconti di Kehlmann è stata accolta molto bene dal-
la critica, anche da quella accademica. Persino il noto germanista Walter 
Hinck ha elogiato il giovanissimo talento. L’esimio cattedratico non ha però 
gradito quei passaggi del racconto Sotto il sole dove «l’autore, che studia 
scienze letterarie, si immagina la fosca esistenza da erudito di un docente 
di letteratura, […] i cui libri finiscono sul cimitero della letteratura critica» 
(Hinck 1998). – Questo per noi è troppo. Come si permette, questo ragaz-
zino, di infangare con la sua ironia i frutti della nostra ricerca scientifica, le 
fatiche dell’onorata congrega degli ‘scienziati’ della letteratura!
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SCIENZA E LETTERATURA 
IN DIE VERMESSUNG DER WELT DI DANIEL KEHLMANN

Alessandra Goggio

Il romanzo di Daniel Kehlmann La misura del mondo (Die Vermessung der 
Welt)1, pubblicato nel 2005, non ha solo segnato, all’interno della letteratura 
tedesca, il ritorno della figura dello scienziato, tema caro alla cultura teuto-
nica sin dal Faustbuch cinquecentesco, ma lo ha fatto ottenendo un quanto 
mai inatteso trionfo sia sul piano meramente commerciale che su quello 
maggiormente legato alle reazioni da parte della critica letteraria: l’impre-
vedibilità di un tale successo è dovuta soprattutto alla scelta dell’oggetto 
principale della narrazione, dato che in questo caso «non si tratta del solito 
romanzo d’artista, all’interno del quale scrittori, musicisti o poeti realizzano 
il proprio destino, bensì della biografia di due scienziati»2. Questa osserva-
zione rimanda in particolar modo al fatto che gli altri due unici testi opera 
di autori tedeschi ad aver facilmente sfondato la soglia del milione di copie 
vendute, nonché a essere stati tradotti in moltissime lingue, siano stati pro-
prio due cosiddetti Künstlerromane, ossia Il profumo di Patrick Süskind (Das 
Parfüm, 1985) e Le voci del mondo di Robert Schneider (Schlafes Bruder, 1992). 
Il ritorno della scienza all’interno della letteratura contemporanea tedesca 
è stato dunque ben accolto dal pubblico: a riprova di ciò, si ricordi anche il 

1 La traduzione del titolo non è, prevalentemente a causa della differenza linguistico-strut-
turale fra italiano e tedesco, del tutto fedele all’originale: la parola Vermessung indica infatti non 
tanto la misura come atto compiuto, bensì l’azione stessa del misurare, dando così al termine, 
e in questo caso al testo nella sua totalità, una dinamicità che è purtroppo mancante nel cor-
rispettivo italiano. 

2 «Es handelt sich nicht um den naheliegenden Fall eines Künstler-Romans, in dem 
Schriftsteller, Musiker oder Maler ihres Weges gehen, sondern um die Lebensgeschichte zwei-
er Naturwissenschaftler». Korten 2010: 197s. Salvo diversa indicazione, la traduzione è di chi 
scrive [A.G.]. Su altri scienziati nell’opera di Kehlmann si legga il contributo di Franz Haas in 
questo stesso volume.
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grande successo ottenuto da un testo coevo a quello di Kehlmann, ossia Il 
collezionista di mondi di Ilija Trojanow (Der Weltensammler, 2006), il cui pro-
tagonista è il grande esploratore inglese Sir Richard Burton.

All’interno de La misura del mondo, testo che dimostra sin dall’inizio 
di essere un sapiente gioco di stampo postmodernista senza però mai sca-
dere in un mero «miscuglio postmoderno»3, l’autore si diverte ad alterna-
re finzione e realtà, esattezza scientifica e fantasia letteraria, ricostruendo, 
dal punto di vista di uno «storico diventato pazzo»4 e grazie all’utilizzo del 
suo tipico «realismo spezzato»5, le biografie di due dei più famosi scienziati 
tedeschi a cavallo fra Settecento e Ottocento: l’esploratore Alexander von 
Humboldt (fratello del più conosciuto Wilhelm, esponente di spicco della 
Klassik weimariana) e il matematico Carl Friedrich Gauß. 

Punto di partenza della narrazione è l’incontro di Humboldt e Gauß al 
diciassettesimo congresso della Società dei naturalisti e medici tedeschi che 
ebbe effettivamente luogo a Berlino nel 1828. All’interno di questa cornice, 
la cui realtà storica è sin dall’inizio messa in dubbio dalla presenza di evi-
denti anacronismi6, Kehlmann ripercorre, alternandole di capitolo in capi-
tolo7, le vite dei due protagonisti a partire dalla loro infanzia sino ad arrivare 
all’incontro berlinese. In un raffinato gioco di contrapposizioni e differenti 
prospettive, la narrazione segue sia le mirabolanti avventure di Humboldt 
nei suoi viaggi in Sudamerica e in altre parti del mondo, sia le costruzio-
ni teorico-matematiche del ben più stanziale Gauß: attraverso l’utilizzo del 
discorso indiretto, inoltre, l’autore mantiene sempre una sorta di distanza 
‘scientifica’, spesso declinata in riflessione ironica, che «interferisce con il 
processo di identificazione»8 del lettore e che rafforza lo status finzionale 
dei protagonisti, i quali, seppur creati a partire da dati reali, rimangono sem-
pre autonomo frutto dell’immaginazione dello scrittore.

I momenti salienti della vita dei due protagonisti sono scanditi dalle loro 
conquiste nel campo del progresso scientifico: queste due così differenti 

3 «Postmodernes Gemisch». Kehlmann 2010b: 159.
4 «Ein verrückt gewordener Historiker». Lovenberg 2006: 41.
5 «Gebrochener Realismus». Große Holtforth 2006. Con questa definizione, si legge nella 

medesima intervista, Kehlmann intende «una prosa che si propone come realistica ma in-
troduce in maniera discreta alcune fratture all’interno di una realtà che appare fedelmente 
riprodotta». («Ich meine eine Prosa, die vorgibt, realistisch zu sein, aber unauffällig Brüche in 
die scheinbar zuverlässig wiedergegebene Wirklichkeit einfügt»).

6 Si veda, ad esempio, la presenza nelle prime pagine del dagherrotipo (Kehlmann 2010a: 
14): in realtà questa invenzione fu presentata al pubblico solamente dieci anni dopo, ossia 
nel 1839.

7 Il romanzo consta di sedici capitoli di cui cinque incentrati sulla figura di Gauß, sei su 
quella di Humboldt, quattro su entrambi i personaggi e un unico capitolo, l’ultimo, imperniato 
su Eugen, figlio di Gauß.

8 «[...] interferes with the process of identification». Kavalowsky 2010: 278.
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biografie sono connesse da «un filo comune, costituito da vari cenni occa-
sionalmente riportati qua e là, che attestano la conoscenza reciproca delle 
rispettive scoperte dei due»9. Grazie alla combinazione dialettica di dati rea-
li e di finzione letteraria, Kehlmann ricostruisce, all’interno del romanzo, il 
panorama del mondo scientifico tedesco di inizio Ottocento.

In realtà, l’obiettivo principale di questo giovane autore non risiede tanto 
nella volontà di inglobare il discorso scientifico all’interno di quello lettera-
rio. Egli mira piuttosto a stabilire una sottile rete di rimandi intertestuali e, 
in questo specifico caso, anche interdisciplinari, fra questi due così diversi 
ambiti di studio. A differenza di varie opere di autori come Hans Magnus 
Enzensberger o Durs Grünbein10, dove la figura dello scienziato, seppur 
ammantata di letterarietà, mantiene un suo individuale profilo per l’appun-
to scientifico, in La misura del mondo si assiste a una sublime trasposizione 
di quella ‘pluricodificazione’ (Mehrfachkodierung) che è alla base della po-
etica postmodernista: le figure di Humboldt e Gauß si configurano come 
ideale punto d’incontro fra due scienze, ossia la scienza della natura e la 
scienza della letteratura, apparentemente lontanissime fra loro ma in realtà 
unite nella loro ineludibile narratività. 

La figura dello scienziato e il suo modo di concepire il mondo diventano 
per Kehlmann metafora di una «tipologia di comprensione del mondo, os-
sia quella poetica, che non trova incarnazione in uno dei protagonisti, ma 
che funge da medium all’interno del quale tutto si muove»11 e grazie alla qua-
le è possibile giungere realmente a ‘misurare il mondo’. Così come Lenz, 
protagonista dell’omonimo racconto büchneriano e rappresentazione per 
antonomasia del genio settecentesco, credeva di poter «misurare il tutto con 
un paio di passi»12, così anche i due protagonisti di questo romanzo sono 
illusoriamente convinti di poter giungere a misurare il mondo, inteso come 
realtà loro circostante, nella sua totalità. Le modalità, o meglio i metodi 
scientifici attraverso i quali Humboldt e Gauß si ripropongono di giungere a 
fornire un’interpretazione scientifica e razionale dei fenomeni naturali non 
potrebbero essere più differenti fra di loro: se, infatti, Humboldt si rivela da 

9 «Ein gemeinsames Band, das durch beiläufig eingestreute Kenntnisnahme von den Leis-
tungen des jeweils anderen bereits konturiert worden ist». Korten 2010: 203.

10 Il confronto con Enzensberger è particolarmente calzante, soprattutto se si pensa che 
proprio il poeta tedesco ha contribuito, seppur in maniera indiretta, al successo di Kehlmann, 
curando nel 2004 la riedizione de Il cosmo. Saggio di una descrizione fisica del mondo (Kosmos 
– Entwurf einer physischen Weltbeschreibung), resoconto humboldtiano delle proprie spedizioni 
scientifiche, e riportando così in auge la figura di questo esploratore presso il pubblico. Su 
Enzensberger e su Grünbein si vedano in questo stesso volume i contributi, rispettivamente, 
di Maria Luisa Roli e di Moira Paleari. 

11 «Weise der Welterschließung […], die dichterische, die sich nicht in einer Hauptfigur 
darstellt, sondern als Medium fungiert, in dem alles sich bewegt». Kaiser 2010: 123.

12 «Er müsse alles mit ein paar Schritten ausmessen können». Büchner 2012: 155.
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una parte un vero e proprio maniaco della precisione, incapace di andare 
oltre l’empiria delle sue scoperte, dall’altra parte Gauß rappresenta quel tipo 
di scienziato cui non basta fermarsi alla realtà fenomenica e decide invece 
di spingersi oltre, affidandosi alla sua fantasia teorica. Il contrappunto che 
viene così a crearsi fra questi due personaggi, che incarnano la «vicinanza e 
la coesistenza di deduzione matematico-costruttiva e induzione empirica»13, 
realizza in realtà, per lo meno a livello metaforico, un’ulteriore contrappo-
sizione, in quanto le posizioni concretizzate dai due scienziati riassumono 
e rispecchiano due chiare tendenze della letteratura e cultura tedesca a loro 
contemporanea: si tratta rispettivamente della cosiddetta Klassik weimaria-
na, ancorata a una concezione del mondo prevalentemente illuminista, e 
del romanticismo tedesco.

Humboldt assume simbolicamente il ruolo di nunzio del classicismo 
weimariano in Sudamerica14: il suo metodo scientifico, incentrato sull’esat-
tezza e la precisione formale nonché sull’idea illuminista della possibilità di 
educare l’uomo non solo attraverso le arti e la letteratura, ma anche e soprat-
tutto le scienze, corrisponde infatti agli ideali alla base di questa corrente let-
teraria. Egli è inoltre incaricato dallo stesso Goethe di effettuare esperimenti 
e rilevamenti che possano una volta per tutte affermare la validità della teoria 
del nettunismo, secondo la quale il nucleo della Terra avrebbe dovuto essere 
costituito da pietra fredda e non da lava bollente15: lo stesso Humboldt sarà 
poi colui al quale spetterà il compito di confutare del tutto questa teoria16, 
rifiutando così, implicitamente e metaforicamente, anche i principi della sua 
stessa formazione scientifica. Il progetto «Weimarer Klassik goes Macondo» 
(Kehlmann 2007: 46) è inoltre destinato a fallire non solo sul piano scienti-
fico, ma anche su quello letterario: in un comico siparietto che vede Hum-

13 «Neben- und Miteinander von mathematisch-konstruktiver Deduktion und empirischer 
Induktion». Kaiser 2010: 123.

14 È lo stesso Goethe a dare questo compito a Humboldt: «Resterà il nostro messaggero 
anche oltreoceano». Kehlmann 2010a: 32. («Unser Botschafter bleiben Sie auch überm Meer». 
Kehlmann 2008: 37).

15 «Goethe lo prese in disparte e lo condusse attraverso una serie di stanze dipinte in sva-
riati colori verso un’alta finestra. Una grande impresa, disse. Era importante soprattutto che 
studiasse i vulcani, doveva dimostrare la teoria nettunista. Sotto la terra non brucia nessun 
fuoco. Il centro della terra non è lava bollente». Kehlmann 2010a: 32. («Goethe nahm ihn bei-
seite und führte ihn durch eine Flucht in unterschiedlichen Farben gestrichener Zimmer zu 
einem hohen Fenster. Ein großes Unterfangen, sagte er. Wichtig sei vor allem, die Vulkane zu 
erforschen, um die neptunistische Theorie zu stützen. Unter der Erde brenne kein Feuer». 
Kehlmann 2008: 36).

16 «Quando Humboldt riemerse, era rigato di verde, tossiva in modo terribile e i suoi abiti 
erano bruciacchiati. Oggi, esclamò sbattendo le ciglia, si celebra il funerale del nettunismo!». 
Kehlmann 2010a: 174. («Als man Humboldt wieder heraufzog, war er grün angelaufen, hustete 
erbärmlich, und seine Kleidung war angesengt. Der Neptunismus, rief er blinzelnd, sei mit 
diesem Tag zu Grabe getragen!». Kehlmann 2008: 209).
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boldt invitato a raccontare qualcosa17 da quattro vogatori sudamericani18 la 
tanto osannata letteratura weimariana, rappresentata in questo particolare 
caso dalla secca e succinta parafrasi humboldtiana della famosissima poe-
sia Ein Gleiches di Goethe19, si scontra idealmente con la grande tradizione 
letteraria sudamericana, uscendone fatalmente sconfitta. Humboldt assume 
così, all’interno del romanzo, la metaforica funzione di rappresentante del-
la «visione del mondo del classicismo»20: all’interno del personaggio Kehl-
mann cristallizza la sua critica nei confronti di questo movimento lettera-
rio, implicitamente affermandone l’inferiorità rispetto al realismo magico 
sudamericano e mettendone in dubbio la Welthaltigkeit, ossia la capacità di 
poter realmente fornire una rappresentazione adeguata del mondo. Questa 
posizione polemica nei confronti del classicismo tedesco è stata in seguito 
ulteriormente ribadita dall’autore all’interno di un ciclo di lezioni sulla pro-
pria poetica dal titolo Questi scherzi molto seri (Diese sehr ernsten Scherzen), ove 
sono altresì state discusse le tecniche narrative utilizzate nel romanzo: 

La frammentazione in episodi del libro, la continua invenzio-
ne ed eliminazione di storie e storielle, che paiono essere tutte 
ugualmente importanti e che vengono abbandonate con noncu-
ranza, come se il mondo fosse talmente pieno di storie e ogni 
singolo episodio perdesse la propria importanza: proprio tutto 
ciò è il gesto narrativo sudamericano. È il gesto anti-Weimar, la 
posizione contraria a quell’avversione al racconto propria dei 
protagonisti21.

17 «Mario chiese a Humboldt di raccontare una volta qualcosa anche lui. Humboldt disse 
di non conoscere nessuna storia e si sistemò il cappello che la scimmia aveva girato. E poi non 
gli piaceva raccontare». Kehlmann 2010a: 107. («Mario bat Humboldt, auch einmal etwas zu 
erzählen. Geschichten wisse er keine, sagte Humboldt und schob seinen Hut zurecht, den der 
Affe umgedreht hatte. Auch möge er das Erzählen nicht». Kehlmann 2008: 127s.).

18 Vogatori i cui nomi Carlos, Gabriel, Mario e Julio rimandano agli scrittori Fuentes, 
García Márquez, Vargas Llosa e Cortázar, esponenti di una tradizione, quella del realismo ma-
gico sudamericano, molto cara a Kehlmann.

19 Un altro (vale a dire un secondo Canto notturno del viandante). Riportiamo qui prima il 
testo goethiano (nella traduzione di Maria Teresa Giannelli, poi in originale), di seguito la secca 
versione humboldtiana nel romanzo di Kehlmann: «Sopra tutte le vette / regna la calma, / tra 
le cime degli alberi / non avverti / spirare un alito; / nel bosco gli uccellini stanno silenziosi. 
/ Aspetta un poco! Presto / anche tu avrai riposo». («Über allen Gipfeln / Ist Ruh’; / In allen 
Wipfeln / Spürest Du / Kaum einen Hauch; / Die Vögelein schweigen im Walde. / Warte nur! 
Balde / Ruhest du auch». Goethe 1989: 118s.). «Su tutte le cime è silenzio, negli alberi non senti 
il vento, anche gli uccelli sono tranquilli e presto si morirà». Kehlmann 2010a: 107. («Oberhalb 
aller Bergspitzen sei es still, in den Bäumen kein Wind zu fühlen, auch die Vögel seien ruhig, 
und bald werde man tot sein». Kehlmann 2008: 128).

20 «Weltbild der Klassik». Kehlmann 2010b: 164.
21 «Das Episodische des Buches, das ständige Entwickeln und Wegwerfen von kleinen und 

kleinsten Geschichten, die alle gleich wichtig scheinen und die man achtlos fallen läßt, als 
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In netta contrapposizione con la razionalità empirica di Humboldt si tro-
va la genialità tipicamente romantica di Gauß: lontano, rispetto al collega, 
dall’idea di poter giungere a comprendere la realtà circostante e lo spazio 
attraverso misurazioni fisiche, egli incarna, tramite le sue scoperte e inven-
zioni matematiche apparentemente non legate alla realtà tangibile, la con-
cezione di «poesia universale progressiva» tipicamente romantica (Schlegel 
1998: 46). Attraverso la poliedricità dei suoi interessi22, i quali spaziano dal-
la matematica alla fisica e all’astronomia, Gauß, a differenza dell’esperto 
esploratore Humboldt, riesce a concepire e ‘misurare’ lo spazio non solo 
fisico-geografico, ma addirittura universale23 pur senza mai spostarsi da 
Göttingen, se non per brevi viaggi. Egli incarna inoltre il tipico stereotipo 
del genio romantico: le sue scoperte sono infatti abitualmente frutto dell’in-
tuito, più che della razionalità, e non si limitano allo studio empirico della 
realtà24; anzi, spesso e volentieri si spingono oltre essa, giungendo addirittu-
ra a ribaltare concetti ormai ritenuti inattaccabili, come nel caso della confu-
tazione di postulati basilari della geometria euclidea. Il fittizio incontro con 
l’ormai anziano Kant, all’interno del quale Gauß cerca di spiegare al grande 
filosofo le sue teorie basate su un concetto di spazio come «ruvido, curvo 
e molto molto strano»25 in opposizione all’idea kantiana di spazio euclideo 
come unica forma possibile della percezione umana, si rivela un’ulteriore 
critica alla razionalità illuminista: Gauß «aveva infatti l’impressione che lo 
spazio euclideo non fosse, come il professore affermava nella Critica del-
la ragion pura, il presupposto della forma della nostra stessa intuizione e 
dunque il presupposto di qualsiasi possibile esperienza, ma piuttosto una 

wäre die Welt so voll von Geschichten, daß es auf jede einzelne kaum ankommt, das ist eben 
der südamerikanische Erzählgestus. Es ist der Anti-Weimar-Gestus und die Gegenposition zur 
Erzählfeindlichkeit der Figuren». Ivi: 165.

22 La poesia romantica è, infatti, poliedrica proprio nel suo essere universale: «Il suo scopo 
non è solo quello di unificare nuovamente tutti i generi separati della poesia e di porre in con-
tatto la poesia con la filosofia e la retorica. Essa vuole, e deve, ora mescolare ora fondere, poesia 
e prosa, genialità e critica, poesia d’arte e poesia della natura, rendere la poesia vivente e sociale 
e la vita e la società poetiche, poetizzare l’arguzia e riempire e saturare le forme d’arte con la 
più pura materia culturale d’ogni specie». Schlegel 1998: 46.

23 Si ricordino, ad esempio, i suoi studi sul moto dei pianeti.
24 Gauß, rispetto a Humboldt, si rivela inoltre un utopista in grado di immaginare il futuro: 

«Gauss cercò di leggere, ma già dopo pochi secondi alzò lo sguardo e cominciò a lamentarsi 
dell’ultima moda delle carrozze con le sospensioni in cuoio che davano più nausea. Presto, 
spiegò, delle macchine avrebbero trasportato le persone da una città all’altra alla velocità di un 
proiettile. Si sarebbe arrivati da Gottinga a Berlino in mezz’ora». Kehlmann 2010a: 8. («Gauß 
versuchte zu lesen, sah jedoch schon Sekunden später auf und beklagte sich über die neu-
modische Lederfederung der Kutsche; da werde einem ja noch übler, als man es gewohnt sei. 
Bald, erklärte er, würden Maschinen die Menschen mit der Geschwindigkeit eines abgeschos-
senen Projektils von Stadt zu Stadt tragen. Dann komme man von Göttingen in einer halben 
Stunde nach Berlin». Kehlmann 2008: 8s.).

25 Kehlmann 2010a: 81. «Faltig, gekrümmt und sehr seltsam». Kehlmann 2008: 96.
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finzione, un bel sogno»26. A queste obiezioni, lo stesso Kant risponderà con 
un laconico «Salsicce. […] Salsicce e stelle»27, espressione che ridicolizza e 
riduce ai minimi termini la dottrina dell’idealismo tedesco28. Allo stesso 
tempo il Gauß kehlmanniano non risparmia alcuna critica nemmeno nei 
confronti di Goethe, definendolo pubblicamente un «asino» per essersi per-
messo di criticare Newton29. 

Mentre dunque Humboldt dà forma alla realtà a partire dalle rilevazioni 
empiriche da lui effettuate, Gauß immagina lo spazio a partire dai numeri 
e in maniera totalmente differente rispetto a quanto fino ad allora creduto: 
«i differenti approcci dei protagonisti nei confronti dello spazio richiamano 
la tensione fra l’esperienza pratica del mondo “reale” e l’invito a “immagi-
narlo” in modo diverso»30. Il primo si avventura dunque alla scoperta di 
quel mondo che il secondo immagina attraverso la sua geniale intuizione. 
Ambedue si rivelano null’altro che differenti facce di una stessa medaglia: 
essi presentano al lettore un’immagine non solo del mondo scientifico del 
tempo, ma anche di quello letterario, sottolineando la coesistenza di Klassik 
e Romantik e ricostruendo così il quadro generale di uno dei periodi più 
floridi della letteratura tedesca.

I due scienziati incarnano dunque una «contrapposizione fra due diver-
genti forme di esperienza e conoscenza del mondo»31: Gauß e Humboldt, 
«il teoretico e l’empirico»32, diventano metaforici corifei di una misurazione 
del mondo che «può sempre solo eternamente divenire, e mai essere com-
piuta» (Schlegel 1998: 46) per il primo e la cui fine è invece ormai già «in 
vista»per il secondo33. Le parole dello stesso autore, che definisce questo 

26 Kehlmann 2010a: 81. «[...] ihm scheine nämlich, daß der euklidische Raum eben nicht, 
wie es die Kritik der reinen Vernunft behaupte, die Form unserer Anschauung selbst und 
deshalb aller möglichen Erfahrung vorgeschrieben sei, sondern vielmehr eine Fiktion, ein 
schöner Traum». Kehlmann 2008: 95.

27 Kehlmann 2010a: 82. «Wurst. […] Wurst und Sterne». Kehlmann 2008: 97.
28 Le parole del filosofo rimandano inoltre, in modo giocoso, al motto brechtiano «Prima 

il mangiare, poi la morale» («Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral». Brecht 1988-
1997: 2, 284).

29 «Credo, disse Bessel, che oggi Goethe sia seduto nel suo palco. Gauss chiese se si trattava 
di quell’asino che aveva preteso di correggere la teoria dei colori di Newton». Kehlmann 2010a: 
131. («Er glaube, flüsterte Bessel, Goethe sei heute in seiner Loge. Gauß fragte, ob das der Esel 
sei, der sich anmaße, Newtons Theorie des Lichts zu korrigieren». Kehlmann 2008: 158).

30 «The protagonists’ different approaches to space recall the tension between the practical 
experience of the “real” world and the challenges of “imagining” it differently». Gerstenberger 
2010: 110.

31 «Entgegensetzung zweier divergierenden Formen von Welterfahrung und Welterkennt-
nis». Nickel 2008: 159.

32 «Der Theoretiker und der Empiriker». Winkels 2005: 14.
33 Kehlmann 2010a: 202. «Das Ende des Wegs sei in Sicht, die Vermessung der Welt fast 

abgeschlossen». Kehlmann 2008: 238.
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testo un romanzo «su illuministi e mostri marini»34 ribadiscono di fatto 
ancora un volta il contrasto di fondo fra scienza pura e fantasia tipicamente 
romantica che sottende all’opera.

Nonostante il suo atteggiamento critico nei confronti della Klassik wei-
mariana, Kehlmann non si dichiara in realtà mai totalmente a favore di 
Gauß e dunque del romanticismo: egli risolve il simbolico conflitto fra que-
ste due correnti facendo ricorso a un’altra grande figura della letteratura 
in lingua tedesca, ossia a Kafka e al suo realismo magico. In primo luogo 
egli inserisce nel testo un capitolo35, da lui stesso definito un vero e pro-
prio rovesciamento di Kafka, all’interno del quale Gauß ottiene un impiego 
presso la tenuta del fantomatico Graf von der Ohe zur Ohe come agrimen-
sore36, stabilendo così un chiaro rimando al romanzo di Kafka Il castello 
(Das Schloss)37. I riferimenti a Kafka non si limitano però a questo palese 
richiamo: l’ultimo capitolo si chiude infatti con l’immagine di Eugen, figlio 
di Gauß e personaggio all’interno del quale l’autore unisce sapientemente 
caratteristiche appartenenti ai due prominenti scienziati, che, dal ponte di 
una nave, avvista per la prima volta in vita sua il suolo americano38: questo 
finale risveglia nella mente del lettore un richiamo alla scena iniziale dell’al-
tro romanzo kafkiano Amerika39 Attraverso questi collegamenti di natura 
intertestuale la conflittualità dialettica fra Humboldt e Gauß, e dunque fra 
Klassik e Romantik, viene risolta attraverso l’inserimento di un tertium com-
parationis, ossia Eugen, alias Kafka, che allo stesso tempo si erge a figura 
simbolo delle nuove generazioni. In questo modo Kehlmann ricollega im-
plicitamente anche la sua tradizione narrativa a quella del realismo magico, 
prima di matrice kafkiana e susseguentemente sudamericana40.

34 «Über Aufklärer und Seeungeheuer». Kehlmann 2005: 14.
35 Si tratta del capitolo intitolato Il giardino.
36 La finezza di Kehlmann in questo gioco letterario risiede inoltre nel fatto che egli evita 

accuratamente di utilizzare la parola ‘agrimensore’ (Landvermesser, così in Kafka) servendosi 
invece dell’equivalente di origine greca ‘geodeta’ (Geodät).

37 Il rimando si configura in realtà più che altro come rifacimento parodistico, in quanto 
Gauß, a differenza del malcapitato K., riesce subito a imporre la sua presenza all’interno del 
castello e dunque a esercitare la sua funzione di agrimensore (Kehlmann 2010a: 151-162).

38 «Unendo caratteristiche sia di Gauß che di Humboldt, il personaggio di Eugen sembra, a 
un primo sguardo, risolvere la tensione data dalla struttura binaria del romanzo». («By combin-
ing features from both Gauß and Humboldt, the character of Eugen appears at first glance to 
resolve the tension of the novel binary structure». Kawalowski 2010: 280).

39 «America» è inoltre, simbolicamente, la parola con la quale il romanzo stesso si chiude.
40 «La più grande rivoluzione della seconda metà del ventesimo secolo sono stati gli scritto-

ri sudamericani, che si sono ricollegati a Kafka e hanno reso labili i confini fra giorno e notte, 
fra veglia e sogno». («Die größte literarische Revolution der zweiten Hälfte des zwanzigsten 
Jahrhunderts, das waren die Erzähler Sudamerikas die an Kafka anknüpften und die Grenze 
zwischen Tages- und Nachtwirklichkeit, zwischen Wachen und Traum durchlässig machten». 
Kehlmann 2010b: 137).
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In realtà, il gioco di rimandi fra scienza e letteratura che il giovane autore 
mette in atto all’interno del suo romanzo non si esaurisce in questa doppia 
valenza dei suoi protagonisti ma prosegue con una riflessione sul ruolo di 
queste due discipline: sebbene infatti sia Humboldt che Gauß vengano di-
pinti come strenui «oppositori del racconto, dell’arte narrativa»41, alla figura 
dello scienziato sono attribuite, all’interno del romanzo, caratteristiche mol-
to simili a quelli dell’artista, il quale, seppur con mezzi differenti, è anch’e-
gli un ‘misuratore’ del mondo. È lo stesso Humboldt, ossia proprio colui 
che ammette candidamente di essere inquietato dai «libri senza numeri»42, 
a sottolineare l’affinità fra il suo lavoro di agrimensore della realtà fisica 
e l’attività creativa dello scrittore: «Qualche volta aveva l’impressione che 
quel lembo di terra non lo avesse solo misurato, ma addirittura inventato, 
come se fosse diventato reale solamente grazie a lui»43. Alla sua convinta 
affermazione «Lo spazio è ovunque!», inoltre, lo stesso Humboldt si sentirà 
replicare dall’enigmatico padre Zea, altro personaggio del romanzo, che in 
realtà «Ovunque è un’invenzione. Lo spazio in sé esiste solo dove gli agri-
mensori lo misurano»44 o meglio, dove coloro che sono deputati a questo 
compito lo creano. Lo scienziato assume dunque una funzione demiurgica 
simile a quella dello scrittore: a quest’ultimo, in una sorta di inversione 
dei presupposti fondamentali alla base delle due discipline, spetta invece 
il compito di «mostrare la realtà»45 come essa è veramente, senza perdersi 
in inutili divagazioni46. Scienziato e autore si compensano e completano a 
vicenda e sono accomunati da un sentimento di hybris che si manifesta nella 
loro volontà di poter per l’appunto riuscire a ridare ‘la misura del mondo’: il 

41 «Gegner des Erzählens, der narrativen Dichtung». Ivi: 163.
42 Kehlmann 2010a: 186. «Bücher ohne Zahlen». Kehlmann 2008: 221.
43 Kehlmann 2010a: 227. «Manchmal war ihm, als hätte er den Landstrich nicht bloß ver-

messen, sondern erfunden, als wäre er erst durch ihn Wirklichkeit geworden». Kehlmann 
2008: 268.

44 Kehlmann 2010a: 97. «Raum sei überall! [...] Überall sei eine Erfindung. Und den Raum 
an sich gebe es dort, wo Landvermesser ihn hintrügen». Kehlmann 2008: 221.

45 Kehlmann 2010a: 186. «Das Vorzeigen dessen, was sei». Kehlmann 2008: 151.
46 «Gli artisti considerano un merito le divagazioni, ma le cose inventate confondono le 

persone, la stilizzazione falsifica il mondo. Per esempio, scenografie che non tentano di dis-
simulare che sono di cartone, dipinti inglesi il cui sfondo galleggia in una sostanza oleosa, 
romanzi che si tramutano in favole menzognere, perché l’autore mette le sue balzane idee in 
bocca a personaggi storici». Kehlmann 2010a: 186. («Künstler hielten Abweichungen für eine 
Stärke, aber Erfundenes verwirre die Menschen, Stilisierung verfälsche die Welt. Bühnenbil-
der etwa, die nicht verbergen wollten, daß sie aus Pappe seien, englische Gemälde, deren 
Hintergrund in Ölsauce verschwimme, Romane, die sich in Lügenmärchen verlören, weil der 
Verfasser seine Flausen an die Namen geschichtlicher Personen binde». Kehlmann 2008: 221). 
È palese, all’interno di questa breve battuta, l’ironia che caratterizza queste affermazioni, so-
prattutto per quanto riguarda l’ultimo passaggio, ove è netto il rimando di Kehlmann al proprio 
romanzo, nel quale si diverte a creare, così fa la letteratura, «sue proprie versioni di figure 
storiche» («ihre eigenen Versionen historischer Personen». Kehlmann 2010b: 151).
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titolo tedesco Die Vermessung der Welt gioca proprio sull’ambiguità di questa 
parola tedesca derivata dal termine vermessen, il quale rimanda sia all’atto 
del misurare sia al comportarsi in maniera presuntuosa47. 

La posizione kehlmanniana nei confronti del rapporto fra scienza e let-
teratura tende infine, come facilmente intuibile, a sottolineare la superiorità 
di quest’ultima: «Solo chi racconta delle buone storie diventa un viaggiatore 
famoso48 dirà Bonpland, fedele accompagnatore di Humboldt49 durante le 
sue spedizioni, lasciando intendere quanto la narrazione delle avventure 
e delle scoperte sia in ultima analisi più importante, e a ragion veduta so-
prattutto più durevole50, delle scoperte stesse. Solamente l’autore letterario, 
infatti, è in grado, attraverso l’esercizio della sua immaginazione e della sua 
capacità mimetico-inventiva, di poter realmente stimare l’estensione della 
realtà che ci circonda, la quale, come afferma lo stesso Gauß, «si rivela mol-
to deludente, appena ci si rende conto di quanto sia sottile la sua trama, di 
che rozzo tessuto sia l’illusione, e quanto raffazzonate le sue cuciture»51. 
Ove dunque non si può in realtà fare «altro che raccontare52, come sottoli-
neato da Humboldt, il racconto si sostituisce alla misurazione, assurgendo 
a vero e proprio principio conoscitivo del mondo.

All’interno di questo romanzo la figura dello scienziato funge quindi 
da punto focale della riflessione metanarrativa dell’autore: entrambi i pro-
tagonisti sono raccontati e allo stesso tempo si raccontano, dando così vita 
a un ironico gioco di ininterrotti scambi e rimandi fra scienza e letteratura. 

47 La stessa parola Vermessung in passato ha avuto anche il significato di «audacia, teme-
ritas, confidentia, impudentia» così come attestato dal dizionario fondato dai fratelli Grimm 
(1854-1971: ad vocem).

48 «Ein berühmter Reisender werde nur, wer gute Geschichten hinterlasse». Kehlmann 
2008: 239.

49 Lo stesso Humboldt è inoltre definito da Daguerre un «poveretto [che; A.G.] non aveva 
proprio idea di come si scrive un libro!». Kehlmann 2010a: 202. («Der arme Mann habe einfach 
keine Ahnung, wie man ein Buch schreibe!». Kehlmann 2008: 239). L’affermazione è tanto più 
ironica se si pensa che il grande scienziato fu un ottimo prosatore, o, come afferma lo stesso 
Kehlmann, «uno dei più grandi autori di prosa in generale; anzi avrebbe potuto esserlo se fosse 
riuscito a sopprimere l’impulso di soffocare ogni passaggio riuscito sotto una marea di dati 
scientifici». («[...] einer der größten Prosaautoren überhaupt; oder vielmehr, er könnte es sein, 
wenn er sich dazu hätte überwinden können, nicht jede gelungene Passage unter Unmengen 
von Meßdaten zu ersticken». Kehlmann 2010b: 157).

50 Il telegrafo, ad esempio, nato dall’intuizione di Gauß, è stato largamente soppiantato 
prima dal telefono e poi da internet, così come l’altitudine massima raggiunta da Humboldt 
e Bonpland di «diciottomilaseicentonovanta piedi» (Kehlmann 2010a: 147), pari circa a 5.700 
metri, è stata ampiamente superata nel corso degli anni attraverso il raggiungimento di vette 
come il k2 o l’Everest.

51 Ivi: 50. «Weil die Welt sich so enttäuschend ausnahm, sobald man erkannte, wie dünn ihr 
Gewebe war, wie grob gestrickt die Illusion, wie laienhaft vernäht ihre Rückseite». Kehlmann 
2008: 59.

52 Kehlmann 2010a: 96. «Er habe den Eindruck, sagte Humboldt, hier werde ununterbro-
chen erzählt». Kehlmann 2008: 114.
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In ultima battuta non sono né i dati raccolti attraverso le esplorazioni di 
Humboldt, né le teorie matematiche di Gauß a dare al mondo l’immagine 
di esso come noi lo conosciamo: è la discorsività, e dunque la letteratura, a 
informare la nostra percezione della realtà circostante. Il vero scienziato è 
dunque sempre lo scrittore, il quale, proprio come Humboldt e Gauß, crea 
un nuovo mondo, quello della finzione letteraria, a partire da dati reali e lo 
consegna al lettore ‘misurandolo’ attraverso la narrazione.
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«SIA LODATO IL DUBBIO!»1. 
FIGURE DI SCIENZIATI IN BERTOLT BRECHT

Marco Castellari

La prima quartina del sonetto Über induktive Liebe (Sull’amore induttivo, 
1938), «dedicato a Francis Bacon, che introdusse il metodo induttivo nelle 
scienze naturali»2, propone la versione forse più audace e certo più spen-
sierata del vasto incrocio, nell’opera di Bertolt Brecht, tra scienza, lettera-
tura e vita:

Il grande Bacon si basava su esperimenti.
Sarebbe tempo d’introdurli nelle cose d’amore.
Forse, se ci sfioriamo, scopriremo
Che ci piace stare sotto lo stesso lenzuolo3.

Di qui converrà partire, con un tocco di brechtiana irriverenza, per discutere 
preliminarmente – e, per ragioni di spazio, in forma generalissima – il dia-
lettico incontrarsi delle ‘due culture’ nella vita, nella prassi poetica e nella ri-
flessione estetica del nostro, non solo con riferimento al teatro (§ 1). Muoverò 
poi, nella seconda e terza parte di queste considerazioni, alla disamina delle 

1 «Gelobt sei der Zweifel!». Così si apre la poesia Lob des Zweifels (1939, Lode del dubbio). 
Brecht 1988-1997: 14, 459-462, qui 459. Qui e oltre, per ragioni di aderenza all’originale e di 
maggiore fluidità del discorso critico, le traduzioni sono mie [M.C.]. L’opera di Brecht è stata 
quasi integralmente tradotta in italiano; di volta in volta inserirò un riferimento a tali edizioni 
nostrane, il cui valore non è messo in alcun modo in dubbio dalla scelta di avvalermi di una 
mia versione di servizio. Per il corpus lirico, si veda l’eccellente raccolta in due volumi curata da 
Luigi Forte, con traduzioni di vari autori (Brecht 1999).

2 «F. Bacon gewidmet, der die induktive Methode in die Naturwissenschaften einführte». 
Brecht 1988-1997: 14, 425.

3 «Der große Bacon baute auf Versuche. / ’s wär Zeit, sie in die Liebe einzuführen. / Viel-
leicht, wir finden, wenn wir uns berühren: / Wir liegen gerne unter einem Tuche». Ibidem. 
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eterogenee, per lo più storiche figure di scienziati che popolano le pagine 
brechtiane: Galileo, notoriamente (§ 2), ma anche molti altri uomini di scien-
za (§ 3), messi spesso in ombra, in sede critica, dall’ineguagliato successo 
e dall’indubbia centralità del dramma sul fisico, matematico e astronomo 
pisano. Lungi dall’essere mere costole del lavoro alle varie stesure di Leben 
des Galilei fra esilio, ritorno in Germania e morte (Vita di Galileo, 1938/39 – 
1947 – 1955/56), prose e stralci drammatici di quegli anni Trenta-Cinquanta 
tematizzano a più riprese e in chiave di volta in volta differente un motivo 
novecentesco par excellence: dal «grande Bacon» a Walter Reed ai fisici con-
temporanei, con in testa Albert Einstein, fino a ulteriori figure solo abboz-
zate o immaginate, gli scienziati brechtiani si rivelano essere concrezioni di 
un inesausto interrogarsi sul rapporto tra uomo di scienza, popolo e potere. 
Contro una tradizione critica che li ha considerati ancillari a Galileo o, in 
singoli casi, ne ha del tutto tralasciato l’analisi, varrà la pena in questa sede ri-
valutare i vari componenti di un corpus eterogeneo quanto sintomatico, utile 
a riformulare alcuni inveterati schematismi interpretativi e a lanciare, auspi-
cabilmente, nuovi sguardi a un autore tutt’altro che impolverato dagli anni4.

1. «sapere è potere»5. brecht e la scienza

Qualche mese dopo la cosiddetta Kriegs-Notabitur, ‘maturità di guerra’, con 
la quale concluse il liceo il 2 marzo del 1917, il diciannovenne Brecht lasciò 
la natia Augusta e si iscrisse alla facoltà di medicina dell’Università di Mo-
naco. Più che da reali interessi medico-scientifici, pare che la scelta degli 
studi sia stata determinata dalla situazione storico-politica: dopo aver sfrut-
tato il conflitto mondiale per evitare un esame di licenza più approfondito 
grazie all’adesione volontaria al servizio militare ausiliario (ben lontano dal 
fronte, dunque), Brecht approfittò della carenza di personale medico in quei 
terribili anni ed evitò così, come previsto da regolamenti che favorivano la 

4 Che la cosiddetta Brecht-Müdigkeit, la ‘stanchezza per Brecht’ degli ultimi decenni del No-
vecento abbia lasciato il posto a un rinnovato interesse è dimostrato sia dal riaccendersi della 
ricezione teatrale, con una crescente presenza di Brecht sulle scene tedesche e internazionali, 
sia dalla ripartenza di un confronto critico che aveva indubbiamente segnato il passo alla fine 
del secolo scorso.

5 «Wissen ist Macht». Il motto è, come noto, baconiano (tantus possumus quantus scimus) 
e ricorre a più riprese in Brecht nella forma citata, che dà al secondo membro della coppia 
un’accezione segnatamente politica. Bacon è – con Einstein e assai più di Galileo – lo scienziato 
di riferimento del Brecht anni Trenta-Quaranta, come emergerà dalle riflessioni qui proposte. 
Oltre che nella poesia citata in apertura e in opere su cui avrò occasione di soffermarmi (Kleines 
Organon für das Theater, Leben des Galilei, Das Experiment), l’autore del Novum Organon lascia 
tracce in tre testi rimasti frammentari, prose narrative e/o saggistiche risalenti all’esilio: Der 
Messingkauf (La vendita dell’ottone), Buch der Wendungen (Libro delle svolte) e Der Tui-Roman 
(Romanzo dei Tui). Cfr. Ley 1974.
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formazione di futuri dottori, la chiamata alle armi. Un ottimo modo, ver-
rebbe da dire, per rifarsi di quando, l’anno precedente, la guerra gli aveva 
quasi causato l’espulsione dalla Unterprima, penultima classe di liceo. In un 
tema, infatti, Brecht aveva sonoramente smentito Orazio e il suo Dulce et 
decorum est pro patria mori – anticipazione di una serie di testi antimilitaristi 
e antinazionalisti a venire, anche di splendida fattura, l’elaborato destò vivo 
scalpore nel collegio docenti tanto che nella pagella di quell’anno, accanto a 
voti non propriamente brillanti in matematica, fisica e chimica, non manca 
un richiamo all’increscioso episodio6. 

Orazio, va detto, diventerà uno dei lirici più amati da Brecht, che d’al-
tronde fin dalla prima giovinezza coltiva la propria vocazione di scrittore a 
diretto contatto con l’onnivora lettura di antichi, moderni e contemporanei. 
Guardando alla sua carriera universitaria, invece, la scarsa dimestichezza 
scolastica con le scienze trova conferma nel rapido insabbiarsi degli studi 
di medicina. Qualche corso di ambito biologico e patologico Brecht lo fre-
quenta; fatto sta che la maggior parte del tempo alla Ludwig-Maximilians-
Universität è dedicato a lezioni e seminari di area umanistico-letteraria, fra 
gli altri al leggendario Theaterseminar di Artur Kutscher. Alla scrittura e alla 
scena, d’altronde, è fin d’allora votata la vita tutta del nostro, che ha già pub-
blicato piccole cose e ha nel cassetto i primi drammi e numerose poesie7.

Quello fra Brecht e la medicina fu dunque un matrimonio d’interesse, 
sostanzialmente non consumato e di breve durata, presto soppiantato da al-
tri, autentici amori. Nonostante in chiusa di queste riflessioni pescheremo 
dal cassetto brechtiano testi che hanno al loro centro eredi d’Ippocrate, sor-
prende che si sia potuto paragonare Brecht a veri e propri scrittori-medici in 
terra tedesca, presso i quali l’intreccio tra scienza e letteratura, tra scrittura, 
studi e vita professionale ha tutt’altra dimensione – capita di leggere in tal 
senso, ad esempio, paralleli con il congeniale Georg Büchner o con l’antipo-
dico Gottfried Benn. È invece indubbio che Brecht sviluppi, specie a partire 
dalla tarda stagione weimariana, un notevole interesse per la scienza: per la 
sua storia – in particolare per la fase aurorale della scienza moderna, come 
noto, ma anche per la stagione ottocentesca, come varrà la pena sottolineare 
in chiusa – e per la sua attualità, qui segnatamente per la fisica del Novecento. 
La critica, al di là del peso dato a singoli aspetti, è sostanzialmente unanime 
sul fatto in sé come pure – su questo torno tra poco – sulla notevole ricaduta 
che le letture scientifiche ebbero su determinati settori dell’opera brechtiana. 

6 Per un orientamento nella biografia di Brecht rimando alla ricchissima ‘cronaca’ di Wer-
ner Hecht (1997, per quanto discusso sopra 39ss.), che offre la possibilità di intrecciare vita, 
incontri, riflessione e scrittura e rimanda di volta in volta ai relativi loci dell’edizione critica.

7 Anche uno sguardo ai quaderni di appunti di quegli anni, in corso di pubblicazione pres-
so l’editore Suhrkamp, conferma che questioni scientifiche non lasciano praticamente traccia, 
a fronte invece di un pullulare di interessi letterari e teatrali. Cfr. Brecht 2010ss.
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D’altronde, testi letterari e saggistici, appunti e testimonianze diaristiche ed 
epistolari raccolti nell’opera omnia di Brecht e in altri strumenti di consulta-
zione non lasciano dubbi in merito e permettono di ricostruire con buona 
approssimazione una vera e propria cronologia dell’avvicinamento a questo o 
a quel tema scientifico, a questo o a quell’uomo di scienza8.

Se uno sguardo agli anni della giovinezza ci ha suggerito il carattere oc-
casionale del contatto con la medicina, è scartabellando in un regesto postu-
mo che troviamo conferma della ponderosa entrata, nella vita, nella rifles-
sione e nella scrittura brechtiana, di alcuni protagonisti della discussione 
scientifica moderna e contemporanea. Nella biblioteca del lascito berlinese 
infatti, di cui possediamo dal 2007 un accuratissimo catalogo annotato, è 
conservata una nutrita schiera di volumi di argomento scientifico, non po-
chi compulsati e glossati9. Certo, Brecht era un lettore selvaggio, animato 
da un interesse senza eguali verso i più disparati campi del sapere, dalla 
storia antica al cinema contemporaneo. E non è chi non veda che, quantita-
tivamente come pure qualitativamente, la letteratura (tedesca e internazio-
nale) mantiene un prevedibile primato – non da ultimo grazie alla copiosa 
presenza di gialli di cui, come noto, Brecht era accanito fruitore. Accanto ai 
classici del marxismo-leninismo, alla filosofia, alla sociologia e alla storia, 
ad ogni modo, scienza e tecnica certo non sfigurano. Come sottolineano an-
che gli editori del catalogo, la biblioteca raccoglie per motivi biografici solo 
una parte dei libri che Brecht ha posseduto (e a maggior ragione letto, vista 
l’abitudine di prendere a prestito da amici o in biblioteca) e presenta an-
che titoli intonsi, ma può certamente rendere un quadro complessivo degli 
ambiti di interesse nonché singole preziose informazioni sulle modalità di 
lettura, studio e riuso dei testi10. In questo senso la presenza di un centinaio 
di volumi di e su celebri scienziati, di manuali e di testi storico-biografici 
restituisce la traccia di un ben consapevole confronto dello scrittore con i 
colleghi intellettuali dell’‘altra cultura’.

Molte figure storiche di scienziati ricorrono come detto sotto forma di 
personaggi di finzione, e le letture cui ho fatto cenno contribuiscono cer-

8 Oltre all’edizione storico-critica, alla pubblicazione dei quaderni d’appunti e alla ‘crona-
ca’ succitate gli strumenti ormai vastissimi della filologia e critica brechtiana, di cui citeremo 
oltre in particolare lo Handbuch curato da Jan Knopf e il regesto della biblioteca nel lascito, 
permettono di ricostruire nel dettaglio le occorrenze e il contesto del confronto brechtiano con 
lo scibile.

9 Si veda Bertolt-Brecht-Archiv – Akademie der Künste 2007, in particolare la diciannove-
sima sezione (431-440) che elenca volumi di Naturwissenschaft / Technik in cui spiccano i nomi 
di Galileo, Buffon, Darwin, Einstein e Oppenheimer, ma anche singole occorrenze sparse che, 
pur non catalogate sotto tale etichetta ‘scienze naturali / tecnica’, hanno comunque importan-
za per il discorso scientifico (fra gli altri i tomi di e su Bacon, nella sezione filosofica). Molto 
annotati sono in particolare i volumi relativi a Einstein.

10 Si legga, oltre alla premessa di Erdmut Wizisla, l’avvertenza ai lettori. Ivi: 9-34; 35-38.
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tamente a creare il contesto all’interno del quale l’autore le fa muovere. Di 
metodo scientifico e di Haltung (atteggiamento) da scienziato moderno è 
intrisa l’opera di Brecht su un piano, però, non solo strettamente temati-
co11. Sotto la nota insegna di «teatro dell’era scientifica» Brecht presenta 
l’intera sua rivoluzione drammaturgica e scenica nella principale opera 
teorica, quel Breviario di estetica teatrale che reca fin dal titolo originale un 
perspicuo richiamo, di nuovo, a Bacon ed ex negativo ad Aristotele: Kleines 
Organon für das Theater (1948)12. E d’altronde il teatro epico, poi dialettico, 
si nutre fin dagli anni Venti-Trenta di un’esplicita trasformazione interdi-
scorsiva del metodo sperimentale in ambito estetico, che nella citata si-
stemazione postbellica giunge a formulazione quasi definitiva. Già solo il 
lessico del teatro brechtiano richiama nelle sue parole d’ordine – Versuch 
ovvero Experiment, Modell, Beobachtung, Zeigen – una teoria e una prassi 
intersoggettiva e collettiva che riguardano pienamente sia gli artefici dello 
spettacolo che gli spettatori13.

Le two cultures di cui Charles Percy Snow (1959) diagnosticherà l’inconci-
liabilità tre anni dopo la morte di Brecht, dunque, sono invece per il grande 
augustano insiemi da intersecare – con reciproco vantaggio sul piano teori-
co. La questione può qui essere solo brevemente richiamata ma è da tenere 
come sfondo di riferimento per il viaggio che ora intraprendo nelle mutevoli 
rappresentazioni di scienziati nell’opera di Brecht. Cominciando, e non po-
trebbe essere altrimenti, dal ‘nostro’ Galileo. 

11 Il tema è centrale ed emerge ampiamente nella vasta letteratura critica su teoria e prassi 
del teatro brechtiano; disamine specifiche sono invece rare e abbastanza datate, per quanto 
uscite dalla penna di eminenti studiosi dell’autore (cfr. soprattutto le fondamentali riflessioni 
in Knopf 1978 nonché Mittenzwei 1973). Più recentemente, Emter ha guardato al problema 
dalla prospettiva della ricezione di elementi della fisica quantistica in ambito filosofico-lettera-
rio (1995, su Brecht: 163-173), mentre Hye (1996: 87-94) propone una buona sintesi dello stato 
dell’arte.

12 «Theater im wissenschaftlichen Zeitalter», così già nella premessa al saggio (Brecht 
1988-1997: 23, 65), quindi passim. Oltre accenno al carattere «quasi» definitivo del Kleines Or-
ganon perché nei cosiddetti Nachträge, una serie di ‘postille’ che Brecht abbozzò nel 1954/55 
all’opera teorica facendo tesoro della pratica teatrale, la locuzione «teatro dell’era scientifica» 
viene ritenuta inservibile in quanto «zu sehr verschmutzt», «troppo insozzata» (289). Già il 
Kleines Organon discute ambiguità e perfettibilità del progresso scientifico, senza mettere però 
in dubbio ad ogni modo l’‘alleanza’ fra scienza e arte; i toni particolarmente cupi degli ultimi 
anni, evidenti in quella tarda revoca, emergeranno ampiamente nella terza sezione di queste 
riflessioni, con riferimento al progetto su Einstein.

13 Sul tema, qui solo accennato, rimando a un mio precedente lavoro in cui discuto anche 
concetti come quelli citati sopra: tentativo / esperimento, modello, osservazione, di-mostrare 
(Castellari 2009).
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2. «l’elefante domato»14. variazioni galileiane

Galileo Galilei è, al contempo, il più imponente e il più sfuggente dei 
personaggi-scienziato che incontriamo – probabilmente anche agli occhi 
dello stesso Brecht. Protagonista di un dramma che, nelle sue tre princi-
pali stesure, accompagna l’autore per un ventennio, il ‘gigante’15 pisano 
è giustamente assurto a figura dominante del teatro di Brecht e a para-
digma della fizionalizzazione dello scienziato nella cultura novecente-
sca, in particolare con riferimento alla questione della sua responsabilità 
morale, sociale e politica. A ciò corrisponde una sostanziale saturazione 
critica: studiosi di ogni estrazione hanno analizzato quasi tutti i detta-
gli formali e tematici del dramma (così, genericamente Schauspiel, lo 
sottotitola Brecht)16 nonché della sua ricezione, visto che esso è presto 
divenuto un classico della scena contemporanea e punto di partenza per 
ulteriori drammi sullo scienziato o sulla scienza, con una marcata pre-

14 L’immagine è tratta da note dattiloscritte relative a Leben des Galilei, risalenti al 1938 e 
incentrate sulla dialettica tra entusiasmo per nuove scoperte e delusione per la restaurazio-
ne dell’ordine antico; l’intera frase suona così: «Kein Reaktionär ist unerbittlicher als der ge-
scheiterte Neuerer, kein Elefant ein grausamer Feind der wilden Elefanten als der gezähmte 
Elefant». (Brecht 1988-1997: 24, 236; «Nessun reazionario è più spietato dell’innovatore fallito, 
nessun elefante più crudele nemico degli elefanti selvatici quanto un elefante domato»). A 
questa altezza cronologica risulterebbe complesso attribuire a Brecht la volontà di riferirsi, con 
la metafora animale, al suo Galileo; l’annotazione dell’esilio danese si applica però assai bene 
al complessivo lavoro brechtiano attorno alla figura. L’«elefante domato» richiama anche il Lied 
vom achten Elefanten (Canzone dell’ottavo elefante) della parabola drammatica Der gute Mensch 
von Sezuan (1939-41, L’anima buona di Sezuan) e ritorna in forma letterale in un epigramma 
della Kriegsfibel (Abicì della guerra), dove la lotta fratricida sul fronte orientale è chiosata con 
i versi: «So grausam ist zum Elefanten nur / Sein Bruder, der gezähmte Elefant» (12/2, 238; 
«Tanto crudele verso l’elefante è solo / Suo fratello, l’elefante domato»).

15 Della «riesige Figur des Galilei» Brecht scrive ad esempio nel 1947 abbozzando una pre-
messa alla versione americana del dramma (ivi: 24, 241). La costellazione semantica nani/gi-
ganti, che può peraltro ricollegarsi all’immagine dell’elefante discussa alla nota precedente, 
ricorre nel dramma su Galileo fin nella celebre autoaccusa, vedi infra.

16 Per una recente, lucida discussione italiana delle questioni fondamentali su Leben des 
Galilei rimando a Gargano 2010; un buon punto di partenza per approfondimenti anche biblio-
grafici è la voce relativa al dramma in Knopf 2001-2003: 1, 357-379, per una contestualizzazione 
nell’opera brechtiana si può fare riferimento, del medesimo autore, alla monografia del 2000. 
Ancora irrinunciabile, oltre ai materiali raccolti in Hecht 1981, è il classico sul tema, Schuma-
cher 1968, tanto che la più recente indagine uscita in Germania si basa ancora in larghissima, 
forse eccessiva parte sui risultati di quello studio (Wisser 2013: 156-198; lo stesso vale per le 
considerazioni su Leben des Einstein, 216-220). Pure recente è l’interessante lavoro di Rudolf 
Drux (2008), che legge sì il dramma su Galileo come centrato fin dall’inizio su condizione e di-
lemma dello scienziato contemporaneo ma ravvisa, d’altra parte, una contraddizione di fondo 
nell’applicare alla vicenda secentesca la distinzione solo successiva tra ricerca pura e applicata. 
Ciò, come emergerà nel seguito, porta a conclusioni diverse da quelle che propongo nella mia 
lettura; mi pare complessivamente che Drux non tenga in dovuto conto l’eterodosso realismo 
brechtiano, che non mira certo alla fedeltà storica e nemmeno alla piena verosimiglianza bensì 
all’attinenza con questioni reali e problemi attuali.
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senza nel discorso internazionale almeno fino agli anni Settanta17. Tre 
grandi attori come Charles Laughton, Ernst Busch e Tino Buazzelli han-
no dato volto, gesti e voce al personaggio brechtiano nelle più incisive fra 
le messe in scena storiche18.

Fin dall’inizio al centro dell’interesse degli interpreti, che hanno in ciò 
seguito le indicazioni e le riflessioni dello stesso Brecht, è la mutevole ca-
ratterizzazione del personaggio col procedere delle stesure (e della Storia). 
Come noto, la cosiddetta ‘versione danese’, redatta effettivamente tra il 1938 
e il 1939 nell’esilio scandinavo, propone un Galileo sì ‘epico-dialettico’ e lon-
tano dalla natura di ‘eroe’ ma, indubitabilmente, carico di connotati positivi. 
Messo a duro confronto con il potere e i discorsi dominanti, lo scienziato è 
qui paladino della ragionevolezza e dell’esperienza quali vie per difendere 
e affermare la verità – questo il valore supremo in nome del quale, in ulti-
mo, Galileo sacrifica, con una decisione soprattutto listig (astuta), la propria 
dirittura e coerenza, abiurando anche per poter proseguire, di nascosto, le 
ricerche scientifiche i cui frutti affiderà al discepolo Andrea Sarti. La critica 
ha avuto buon gioco a riconoscere nella dialettica epica tra storicizzazione 
e attualizzazione che dà forma al personaggio un’affermazione dei principi 
cardine della Nuova scienza coniugata alla tematizzazione di alcuni motivi 
tipici della scrittura brechtiana di quegli anni, dalle ‘difficoltà nello scrivere 
la verità’19 nel confronto con la dittatura nazista alla impossibilità di essere 
buoni/gentili in un mondo di squali. Più di quanto emerga nel mainstream 
critico, d’altronde, già questa prima stesura riflette, lo vedremo, un confron-
to tutt’altro che univoco con questioni della fisica contemporanea e della sua 
costrizione in questioni storico-politiche.

La ‘versione danese’ – sulla quale Brecht aveva ben presto maturato 
alcune perplessità – andò in scena il 9 settembre 1943 a Zurigo con la 
regia e il ruolo del protagonista assegnati a Leonhard Steckel, in quel-

17 La triade Brecht – Dürrenmatt – Kipphardt, in particolare, è stata al centro di numerose 
analisi. Riflessioni fondamentali sui primi due in Mayer 1996 e Forte 2004; sui tre assieme a 
Frayn si veda il recente Tinterri 2006, la cui ricostruzione patisce però l’accesso alle sole fonti in 
italiano; letture trasversali in cui Leben des Galilei costituisce uno snodo fondamentale offrono 
fra gli altri Hye 1996 (del quale si vedano nel dettaglio le riflessioni su Vita di Galileo: 112-128) 
e, in ambito italiano, il recente Bisicchia 2006, pure limitato nell’utilizzo delle fonti. Con rife-
rimento in particolare a Kipphardt, al suo dramma su Oppenheimer e alla relativa messa in 
scena di Strehler (con evidenti legami al suo Vita di Galileo) si vedano in questo stesso volume 
i contributi di Alessandro Costazza a di Alberto Bentoglio.

18 Penso ovviamente alle messe in scena di matrice brechtiana della seconda versione 
(‘americana’) e della terza (‘berlinese’), di cui oltre nel corpo del testo, e alla regia di Strehler al 
Piccolo Teatro di Milano (22 aprile 1963). Anche l’arrivo di Leben des Galilei nel teatro sovietico 
fu legato al lavoro di due grandi artisti, Ljubimov e Vysockij – di ciò discute in questo stesso 
volume il contributo di Giulia Peroni.

19 Il riferimento è naturalmente al celebre saggio Fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der 
Wahrheit (1935, Cinque difficoltà nello scrivere la verità).
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lo Schauspielhaus in cui negli anni della guerra furono rappresentati 
i grandi Exildramen brechtiani. Proprio dall’esilio californiano, Brecht 
rimugina la ‘morale’ di Galileo e fa partire i preparativi per una mes-
sa in scena americana, per la quale nel 1945 comincia a rielaborare la 
prima versione traducendola in inglese assieme a Charles Laughton. Il 
risultato è un vero e proprio rifacimento, specie delle scene finali, il cui 
nucleo innovativo è fin dall’inizio la rimodulazione dell’abiura: da astuto 
compromesso essa assume sempre più i contorni di un errore fatale, di 
un «tradimento»20. Di più: di un «crimine», non solo e non tanto con 
gli occhi al contesto secentesco quanto come «“peccato originale” delle 
scienze naturali moderne», una commistione di «successo scientifico» 
e «fallimento sociale» che produce i suoi terribili effetti nel presente, 
nella «bomba atomica» che ne è «il classico prodotto finito» come «fe-
nomeno tecnico tanto quanto sociale»21. Le parole appena citate sono 
naturalmente successive allo sgancio degli ordigni statunitensi sulle cit-
tà giapponesi (agosto 1945), evento che contribuì grandemente a suppor-
tare e a rafforzare una riscrittura della vicenda di Galilei che però, nota 
bene, aveva fin da prima mirato a rivederne la geografia etica. Le frasi 
che seguono, citate spesso a sproposito per sostenere una diretta e uni-
voca dipendenza del rifacimento ‘americano’ dal lancio della bomba, ne 
confermano certo il significato epocale e segnano un momento di non 
ritorno nella visione brechtiana della scienza e dello scienziato, ma van-
no lette con la dovuta cautela, come spesso accade per le affermazioni a 
ritroso di Brecht sul proprio lavoro:

L’«era atomica» fece il suo debutto a Hiroshima nel bel mezzo 
del nostro lavoro. Dall’oggi al domani la biografia del fondatore 
della nuova fisica si offriva a una lettura diversa. L’effetto inferna-

20 «I have betrayed my profession», dice Galileo già nella versione americana (Brecht 1988-
1997: 5, 180). Le numerose edizioni di Einaudi, singole o in raccolta, riportano una versio-
ne basata sulla terza stesura del dramma; una recente ripubblicazione è con altri ‘capolavori’ 
drammatici in Brecht 1998.

21 «Galileis Verbrechen kann als die “Erbsünde” der modernen Naturwissenschaften be-
trachtet werden. [...] Die Atombombe ist sowohl als technisches als auch soziales Phänomen 
das klassische Endprodukt seiner wissenschaftlichen Leistung und seines sozialen Versa-
gens». Così Brecht in un testo intitolato Preis oder Verdammung des Galilei (Elogio o condanna di 
Galilei) la cui datazione è incerta, probabilmente riconducibile al tardo 1945 (Brecht 1988-1997: 
24, 240). Il termine Verbrechen, crimine, o Verbrecher, criminale, torna più volte nel tardo ma-
teriale brechtiano sul dramma – in un’annotazione risalente probabilmente al 1952 e pensata 
per un’edizione in lingua inglese si dice esplicitamente che c’è perfetta coincidenza fra quanto 
il personaggio pensa di sé e l’opinione che ne ha il drammaturgo (247). Il coacervo di note su 
Leben des Galilei, di cui qui posso dare solo un assaggio, è accolto in ordine cronologico nell’edi-
zione critica (233-256) e disponibile in traduzione italiana (assieme a tutta la saggistica completa 
o frammentaria sul teatro) in Brecht 1962.
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le della Grande Bomba poneva il conflitto di Galilei con l’autorità 
del suo tempo in una luce nuova, più netta22.

Il lavoro era già a metà del suo percorso, dunque, e come afferma la frase 
immediatamente successiva in questo stesso appunto: «bastarono pochi 
cambiamenti, nessuno di carattere strutturale»23. L’impianto rimase il me-
desimo, in effetti, basato su un utilizzo brechtianamente libero delle fonti 
storiche, scientifiche e letterarie, con un complessivo effetto di verosimi-
glianza storica24.

La maggiore stringatezza della stesura ‘americana’, che andò in sce-
na con il semplice titolo Galileo il 30 luglio 1947 al Coronet Theatre di Los 
Angeles25, fu in parte revocata per la terza versione, quella ‘berlinese’, che 

22 «Das “atomarische Zeitalter” machte sein Debüt in Hiroshima in der Mitte unserer Ar-
beit. Von heute auf morgen las sich die Biographie des Begründers der neuen Physik anders. 
Der infernalische Effekt der Großen Bombe stellte den Konflikt des Galilei mit der Obrigkeit 
seiner Zeit in ein neues, schärferes Licht». Brecht 1988-1997: 24, 241. Si tratta di un passaggio 
del medesimo testo citato alla nota 15. Nello Arbeitsjournal (Diario di lavoro) Brecht annotava già 
a poco più di un mese dall’evento: «Die Atombombe hat tatsächlich die Beziehungen zwischen 
Gesellschaft und Wissenschaft zu einem Leben-Tod-Problem gemacht» (27, 232; «La bomba 
atomica ha davvero fatto dei rapporti tra società e scienza una questione di vita o di morte») e 
registrava che, al contrario dei timori di Laughton, l’interesse pubblico per il loro Galileo non 
faceva che crescere.

23 «Wir hatten nur wenige Änderungen zu machen, keine einzige in der Struktur». Ivi: 24, 241.
24 Fra le dichiarazioni di Brecht più significative in questo rispetto, segnalo da un lato la 

tipica posizione antidocumentaristica, che intende sì mostrare i rapporti di forza in gioco e la 
dialettica fra significato storico e ricaduta attuale ma è disinteressata a una ricostruzione degli 
«aspetti giuridici del processo» secondo le più recenti indagini storiografiche («es [kam] dem 
Verfasser auf diese juristische Seite des Prozesses nicht an [....]»; ibidem), dall’altro la rimarcata 
lontananza da intenzioni polemiche o peggio caricaturali nei confronti dell’istituzione reli-
giosa in sé, pena la «perdita di gran parte dell’efficacia» del dramma, in cui «la chiesa, anche 
quando si oppone alla libera ricerca, funge meramente da autorità», da potere mondano («Es 
ist für die Theater wichtig, zu wissen, daß dieses Stück einen großen Teil seiner Wirkung 
verlieren muß, wenn seine Aufführung hauptsächlich gegen die katholische Kirche gerichtet 
ist. [...] In dem vorliegenden Stück fungiert die Kirche, auch wo sie der freien Forschung ent-
gegentritt, einfach als Obrigkeit», così in un appunto del 1939 intitolato proprio Darstellung 
der Kirche, Rappresentazione della chiesa; ivi, 238). Entrambe queste specifiche sulla strategia 
e natura del proprio lavoro sono sintomatiche della particolare declinazione brechtiana del 
concetto di realismo.

25 Poiché Brecht condurrà le prove dell’ultima versione ma morirà prima della loro conclu-
sione, si tratta dell’unica rappresentazione del dramma con il suo integrale apporto registico 
– qui in collaborazione con Joseph Losey e con le musiche di Hanns Eisler. Documentazione 
anche fotografica del lavoro con Laughton e dello spettacolo è il ‘libro-modello’ Aufbau einer 
Rolle. Laughtons Galilei (Costruzione di un ruolo. Il Galileo di Laughton), che uscirà di poco po-
stumo poiché Brecht aveva in mente di farlo pubblicare assieme a un parallelo volume sul ‘Ga-
lileo di Busch’, relativo dunque alla versione berlinese. Per mancanza di spazio non posso qui 
entrare nell’interessante questione di quanto, discutendo l’interpretazione del personaggio da 
parte dell’attore, Brecht contemporaneamente sfiori anche questioni assai vicine al centro delle 
mie riflessioni, sottolineando come non sia la scienza in sé a costituire l’oggetto d’interesse ma, 
piuttosto, l’atteggiamento morale e sociale dello scienziato e le strategie per rappresentarlo.
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Brecht sostenne di aver ritradotto con i suoi collaboratori dall’inglese ma 
che, ancora una volta, è assai più di una versione in tedesco della preceden-
te e riprende anche elementi del dramma ‘danese’26. Certo, le differenze 
più marcate che la stesura californiana aveva introdotto rispetto alla prima 
versione rimangono – una fra tutte, notoriamente, la bruciante autoaccusa 
che Galileo pronuncia nel penultimo quadro, negando di fronte al discepolo 
Andrea di avere abiurato per una qualche forma di astuzia od opportuni-
smo, quasi di resistenza carbonara nel segreto dello studiolo. Al contrario, 
Galileo ammette di avere tradito (per debolezza, codardia e insufficiente 
consapevolezza culturale, etica e politica) la scienza, e in particolare quello 
che egli considera il suo «unico scopo», vale a dire la finalità eminente-
mente sociale di «alleggerire le fatiche dell’esistenza umana»27. Scendendo 
a patti con il potere costituito, egli sente di avere inficiato per sempre le sorti 
della scienza e intravvede un fosco futuro, in cui i suoi eredi non potranno 
essere che «una genia di nani inventivi disposti a vendersi per qualunque 
cosa»28. L’immagine deforma il noto adagio dei ‘nani sulle spalle dei giganti’ 
e porta all’estremo la caratterizzazione dialettica del personaggio di Galileo, 
a più riprese tratteggiato nel corso del dramma come figura imponente e 
vigorosa – nel fisico e nello spirito. 

Vero è che Leben des Galilei non si chiude, nella prima e nella ultima 
versione, con questo discorso di autoaccusa. Un altro scienziato29, proprio 
l’ex discepolo Andrea Sarti, è il protagonista dell’ultimo quadro drammati-
co, che lo vede raggiungere il confine con i Discorsi di Galileo nella borsa e 
dimostrare di avere a sua volta nelle corde quel misto di entusiasmo, con-
cretezza e pedagogia che faceva grande il suo maestro nella scena di aper-
tura del dramma: come là il piccolo Andrea era introdotto all’astronomia 
copernicana e al metodo sperimentale, così qui lo scienziato ormai ‘fatto’ 

26 La terza versione è detta anche ‘tedesca’ e fu pubblicata già nel 1955, in una stesura che 
non poteva dunque tener conto del lavoro sul testo dentro alle prove. Non entro qui in dettagli 
filologici, per i quali rimando all’edizione critica. Anche da un punto di vista teatrale la terza 
versione giunge al pubblico senza che Brecht possa darle l’ultima forma voluta, giacché i teatri 
occidentali portano sulla scena tre volte quel testo (pubblicato nel 1955) nel giro di mesi prima 
della morte di Brecht (a Colonia la prima assoluta, il 16 aprile 1955, poi ancora a Norimberga e 
a Vienna). La rappresentazione postuma al Berliner Ensemble risale invece al 15 gennaio 1957.

27 «Ich halte dafür, daß das einzige Ziel der Wissenschaft darin besteht, die Mühseligkeit 
der menschlichen Existenz zu erleichtern». Brecht 1988-1997: 5, 284.

28 «Wie es nun steht, ist das Höchste, was man erhoffen kann, ein Geschlecht erfinderi-
scher Zwerge, die für alles gemietet werden können». Ibidem.

29 Un interessante percorso critico sarebbe l’analisi di Leben des Galilei come dramma su 
vari scienziati: dall’austero Clavio al monacello, dal cardinale Barberini, poi papa Urbano viii, 
a Federzoni, da Sagredo allo stesso Andrea Sarti – per non parlare di ulteriori figure minori – la 
pluralità di personaggi avvicinabili con sfumature differenti all’uomo di scienza meriterebbe 
un’indagine non appiattita sulla dominante personalità di Galileo o sulla ricostruzione di even-
tuali modelli storici di riferimento.
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raccomanda a un ragazzo di «imparare ad aprire bene gli occhi» e, rispon-
dendo a una sua curiosità, non esclude che il progresso porti l’uomo a vola-
re30. L’eredità galileiana pare insomma molto più promettente di quanto le 
ultime parole di Galilei medesimo lascino pensare. Ciò naturalmente può 
essere fatto risalire alla specifica tecnica drammaturgica brechtiana, del tea-
tro ‘epico’ e ‘dialettico’31, come pure al fatto che le parole di Galileo si riferi-
scono, con evidente e voluta rottura della verosimiglianza, alla scienza con-
temporanea, quella dell’‘era atomica’ – queste le vie maggiormente seguite 
in sede critica, sulla scia di Schumacher (1968). Inoltre, come ora è il caso 
di descrivere con un necessario passo indietro agli anni della Repubblica di 
Weimar, l’ultimo Leben des Galilei è solo uno dei punti di arrivo di un con-
fronto plurimo e stratificato con l’eterogenea schiera di uomini di scienza 
che Brecht mobilita nella sua opera.

3. «chi riflette si serve della scienza traendo da essa le proprie 
allegorie»32. di altri scienziati brechtiani 

 
Ben prima che Brecht rediga schizzi preliminari di un dramma su Galileo 
(primavera 1938), prima anche che negli ultimi mesi in Germania, secon-
do alcune testimonianze, concepisca la sola idea di trattare la vicenda del 

30 «Du mußt lernen, die Augen aufzumachen. [...] Ja, und ich habe dir noch nicht auf deine 
Frage geantwortet, Giuseppe. Auf einem Stock kann man nicht durch die Luft fliegen. Er müßte 
zumindest eine Maschine dran haben. Aber eine solche Maschine gibt es noch nicht. Vielleicht 
wird es nie geben, da der Mensch zu schwer ist. Aber natürlich, man kann es nicht wissen. Wir 
wissen bei weitem nicht genug, Giuseppe. Wir stehen wirklich erst am Beginn». Ivi: 289. Cfr. 
anche lo stesso locus nella versione danese (109), dove manca solo la prima frase. Sul medesimo 
tema, svolto al contrario marcando l’oscurantismo del vescovo che non crede l’uomo mai potrà 
volare, si legga la poesia Ulm 1592 (ivi: 19, 373), che, non a caso, è incastonata nelle Kalenderge-
schichten fra due testi narrativi sugli scienziati-filosofi Bacon e Bruno (cfr. infra, § 3).

31 Già Brecht, in piena coerenza con le sue affermazioni teoriche, smentiva in anticipo 
chi riterrà una debolezza drammaturgica la difficoltà di attribuire maggior peso alla ‘tragica’ 
caduta di Galileo o al finale ‘ottimistico’, sottolineando come tale questione sia oziosa poiché 
parte da presupposti differenti da quelli del teatro epico. Cfr. l’appunto «Das Leben des Galilei» 
ist keine Tragödie (1939, «La vita di Galileo» non è una tragedia; ivi: 24, 237). Per l’interpretazione 
che propongo sopra è significativo notare come tale affermazione risalga già agli anni danesi.

32 «Der Denkende bedient sich der Wissenschaft, indem er aus ihr seine Gleichnisse 
gewinnt». Ivi: 18, 33. Come suggerisce la locuzione «der Denkende», il breve testo da cui è trat-
ta la citazione appartiene ai materiali sulla figura di Keuner e risale al 1929. Le riflessioni che 
svolgo in questa terza sezione riguardano la produzione mediana e tarda di Brecht, successiva 
a questa data. Per il periodo precedente, oltre a minuzie di cui in seguito (infra, nota 69), non 
ho rintracciato figure di scienziati; si veda, per il riflesso di dibattiti scientifici già sulla prima 
produzione drammatica, Hye (1996: 95-112), che discute Mann ist Mann (1926ss., Un uomo è 
un uomo) e i primi drammi didattici, nonché Roli 2010, che in Im Dickicht der Städte (1922ss., 
Nella giungla delle città) e nel frammento Die Neandertaler (1927s., Gli uomini di Neandertal) 
rintraccia ‘echi darwinistici’ (vedi supra, nota 9, per la presenza di volumi di e su Darwin nella 
biblioteca di Brecht).
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processo allo scienziato pisano in una sorta di revue teatrale (1932/33)33, va 
situato il suo confronto con la figura di Albert Einstein, traccia di un inte-
resse per un personaggio che egli considera fin dall’inizio epitome delle 
sorti della fisica novecentesca. Il 14 novembre 1930 Brecht è nel pubblico di 
una lezione di carattere divulgativo sulla teoria della relatività che il Premio 
Nobel tiene alla masch di Berlino34; nell’autunno 1932 legge con grande in-
teresse lo scambio epistolare fra Einstein e Sigmund Freud sulla guerra e 
redige sul tema un breve testo, intitolato semplicemente con i nomi dei due, 
in cui critica in particolare la posizione del fisico, lamentando che non tiene 
in considerazione gli interessi materiali delle classi sociali quali cause della 
nascita di conflitti, e vi oppone una lettura sostanzialmente sociologica35. Al 
di là della contrapposizione su temi non scientifici, Einstein è per Brecht 
in questi anni il modello di una fisica teorica che cambia la prospettiva con 
cui guardare al mondo – esattamente come trecento anni prima Galileo e 
gli altri esponenti della Nuova scienza – e come tale una sorta di pendant 
scientifico della rivoluzione estetica che il drammaturgo e regista persegue 
nel suo teatro, che mira a esercitare nello spettatore uno sguardo critico: 
«Io sono lo Einstein del nuovo teatro», avrebbe detto Brecht a New York nel 
1935 presentandosi a un nuovo pubblico36. Quando nel marzo 1939 Brecht 
fa spedire copie ciclostilate di Leben des Galilei anche a Einstein37 e contem-

33 Al collega e amico Sergej Tret’jakov Brecht avrebbe raccontato, secondo la successiva 
testimonianza dello stesso scrittore sovietico, del progetto di fondare un teatro a Berlino in cui 
portare in scena celebri processi della storia; fra questi, secondo quanto ricorda a sua volta la 
collaboratrice di Brecht Elisabeth Hauptmann, anche quello relativo a Galileo. Nel 1933, poi, 
ricorreva il tricentenario dell’abiura e Brecht seguiva con attenzione come Georgi Dimitrov, 
difendendosi dall’imputazione di responsabilità per l’incendio al Reichstag, costruisse pub-
blicamente paralleli tra la propria vicenda giuridica e quella dello scienziato italiano. Bisogna 
attendere il 1937/38 perché l’interessamento alla figura di Galilei sia posto in relazione con la 
situazione degli scienziati nella Germania nazista (cfr. ivi: 5, 332s.).

34 Così riporta la maggior parte delle fonti e degli studi (vedi soprattutto ivi: 10/2, 1296; 
Wizisla 2005: 350). Secondo Hecht (1997: 296) Brecht presenziò anche alla seconda lezione 
che Einstein tenne, il 26 ottobre dell’anno successivo, nella medesima istituzione – masch sta 
per Marxistische Arbeiterschule, Scuola Marxista dei Lavoratori. Brecht, secondo varie testi-
monianze, partecipò a numerose iniziative della scuola, specie in ambito filosofico-politico, 
e molte sono le tracce che lezioni e discussioni lasciano negli appunti di quel periodo. La sua 
concreta presenza a singoli eventi non è sempre dimostrabile nel dettaglio perché negli anni 
della dittatura nazista la documentazione relativa alla scuola fu distrutta.

35 Einstein – Freud si può leggere oggi in Brecht 1988-1997: 21, 588s. Il volume con lo scambio 
epistolare tra i due uscirà poi a Parigi nel 1933 con il titolo Warum Krieg (Perché la guerra) – una 
copia è conservata nella biblioteca di Brecht.

36 «Ich bin der Einstein der neuen Bühnenform». Kugli – Opitz 2006: 99. Cfr. inoltre, an-
che per una brillante lettura della costellazione Brecht-Einstein, Wizisla 2005.

37 Il fisico di Ulm è l’unico scienziato fra i destinatari. Wizisla (350) riporta e discute la 
risposta di Einstein, nella sua brevità traccia di una lettura intensa, che loda in particolare la 
riuscita delineazione delle problematiche secentesche nel dramma e le «forti relazioni con i 
problemi politici del presente» («starke Beziehungen zu den politischen Problemen der Ge-
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poraneamente conclude il discorso Über experimentelles Theater, nel quale il 
concetto di ‘teatro sperimentale’ diviene punto di convergenza fra discorso 
scientifico e discorso artistico, non senza citazioni proprio da Einstein38, il 
cerchio pare chiuso: rivoluzione copernicana, baconiana e galileiana, teoria 
della relatività e teatro epico sembrano tappe di un unico, grande progresso.

Tanto quanto lo scienziato secentesco, tuttavia, è fin dalla ‘versione da-
nese’ portatore di contraddizioni che non tarderanno a esplodere, così an-
che lo sguardo sulla fisica contemporanea è a quest’altezza già più sfaccet-
tato e problematico di quanto non appaia. Brecht è informatissimo sul tema 
almeno quanto sulla Nuova scienza, e non solo perché segue con attenzione 
la figura e la produzione di Einstein e per le sue ampie letture in merito. 
Collaboratori di Niels Bohr, come noto, fungono da consulenti durante la 
stesura danese del dramma, nel quale Brecht peraltro inserisce anche un ri-
ferimento alla recentissima scoperta della fissione nucleare da parte di Otto 
Hahn e Fritz Straßmann; i contatti con il fisico tedesco Hans Reichenbach, 
che si infittiranno negli anni americani, risalgono probabilmente già a pri-
ma dell’esilio; le tensioni interne alla Germania nazista e l’escalation politica 
generale sono al centro dell’interesse dell’esule anche per quanto attiene 
alle mire della dittatura sulla scienza.

Nel dramma Furcht und Elend des iii. Reiches (Terrore e miseria del Terzo 
Reich), scritto in Danimarca quasi in contemporanea a Leben des Galilei, le 
serissime questioni sono svolte in tono a cavallo fra farsa e tragedia in un 
quadro intitolato esplicitamente Physiker (Fisici), redatto nella primavera del 
1938. Due fisici tedeschi39, X e Y, ricevono una lettera da Einstein con indica-

genwart»). Non v’è certezza che tale reazione abbia mai raggiunto Brecht. Del tutto fuorviante, 
non solo cronologicamente, è motivare l’invio del dramma a Einstein sulla base delle certo 
sprezzanti ma decisamente successive affermazioni del diario brechtiano del 1945, come in 
Kugli – Opitz 2006: 99.

38 Sul teatro sperimentale è il titolo della conferenza che Brecht tiene a Stoccolma il 4 maggio 
del 1939, il testo risale agli ultimi mesi danesi e si può oggi leggere in Brecht 1988-1997: 22, 540-
577. Già Schumacher 1968 ha discusso il riferimento a Einstein nel saggio, ripreso di recente da 
Wisser (2013: 218), che giustamente segnala lo scetticismo brechtiano, a questa altezza, rispetto 
a una scienza che domini la natura ma non abbia piena consapevolezza della società – dell’esito 
catastrofico di una simile costellazione diranno esplicitamente versi del progetto Leben des Ein-
stein, su cui si veda infra. Sempre Schumacher notava già la presenza di tracce einsteiniane in 
alcune battute di Leben des Galilei, cfr. nelle note all’edizione critica Brecht 1988-1997: 5, 395; 409.

39 Un’altra figura fittizia di fisico tedesco che ha dovuto fare i conti con la dittatura nazista 
è quella di Ziffel, protagonista assieme all’operaio Kalle delle prose dialogiche Flüchtlingsge-
spräche (1940, Dialoghi di profughi). In questo caso il personaggio non ha però una caratteriz-
zazione specifica sulla base della propria professione, può quindi essere tenuto ai margini 
del discorso critico che svolgo sopra. Ziffel incarna piuttosto la figura del borghese di cultura 
accademica che ha abbandonato sì la Germania per motivi politici ma non perché abbia dovuto 
subire specifiche restrizioni o costrizioni; il confronto con il suo interlocutore, che invece pro-
viene da un campo di concentramento, si svolge in dialoghi che spaziano su vari temi, specie 
politici, senza soffermarsi sull’ambito scientifico.
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zioni indispensabili per la loro ricerca ma si superano l’un l’altro in terrore e 
miseria, appunto, cercando goffamente di sottacere il nome del mittente. È 
d’altronde un nome impronunciabile, pena la fine della loro carriera, in un 
laboratorio della Germania nazista dove, come recitano i versi d’apertura, è 
permessa solo una «fisica tedesca [...] dal volto ariano»40 – la scena si chiude 
con una battuta antisemita di Y, ben urlata perché diffidenti colleghi non si 
trasformino in volonterosi delatori41. Oltre a evocare, come gli altri ventiset-
te episodi, il clima di sospetto e reciproca ostilità nel Reich, questo settimo 
quadro declina in chiave assolutamente contemporanea i motivi guida del 
dramma su Galileo, ulteriore traccia, mi pare, della ricaduta precipuamente 
novecentesca del lavoro brechtiano sulla figura dello scienziato fin dal pe-
riodo danese42.

Il confronto con Einstein, d’altronde, continua anche negli anni succes-
sivi e mostra come una cartina di tornasole la maturazione, in Brecht, di 
una visione composita del rapporto tra scienza e progresso, anche ma non 
solo in seguito al ‘debutto dell’era atomica’, di cui le riscritture del dramma 
su Galileo sono la traccia più nota. Per una manciata di anni contempora-
neamente negli Stati Uniti, dove Brecht giunge nell’estate del 1941 e da dove 
torna in Europa nell’autunno del 1947, i due non si incontrano pur avendo 
contatti comuni; il citato Reichenbach si fa nel 1944 portavoce di istanze 
brechtiane presso lo scienziato43, questi a sua volta esprime nel 1946 pro-
fonda ammirazione per lo scrittore44. Non sa, Einstein, che un anno prima 
Brecht aveva annotato con sprezzo nel suo Arbeitsjournal (Diario di lavoro) 
del «pessimo violinista ed eterno liceale con un debole per le generalizza-

40 «[...] eine arisch gesichtige [...] deutsche Physik». Ivi: 4, 382.
41 Sul dramma si veda la recente monografia White – White 2010, in particolare con riferi-

mento alla scena sui fisici: 199-206. Qui si segnala come Brecht, che costruisce due fittizi perso-
naggi senza nome anche per far risaltare la loro pochezza e in fondo interscambiabilità, avesse 
in mente ben precise figure di scienziati tedeschi (Philipp Lenard, in particolare) quando evoca 
le campagne contro i fisici ebrei.

42 Notoriamente, nella prima versione del confronto tra il vecchio Galileo e Andrea, c’è un 
riferimento alla contrapposizione tra luoghi in cui si fanno «grandissime scoperte che molti-
plicheranno incommensurabilmente le ricchezze umane» (molti vi intravvedono riferimento 
alla succitata fissione nucleare) e altre vaste terre che sono «nell’oscurità», tanto che lo scien-
ziato ammonisce il discepolo di un tempo, pronto a portare in Olanda i Discorsi: «Sii prudente 
quando attraversi la Germania e porti la verità sotto la giacca!» («Während an einigen Orten die 
größten Entdeckungen gemacht werden, welche die Glücksgüter der Menschen unermeßlich 
vermehren müssen, liegen sehr große Teile dieser Welt ganz im Dunkel. [...] Nimm dich in 
Acht, wenn du durch Deutschland fährst und die Wahrheit unter dem Rock trägst!». Brecht 
1988-1997: 5, 106).

43 Einstein è, nell’aprile di quell’anno, fra gli intellettuali tedeschi in esilio che Brecht cerca 
di mobilitare per la costituzione di un «Council for a Democratic Germany» (Hecht 1997: 732).

44 Alla fine di dicembre Einstein manda attraverso un’amica comune auguri per l’anno a 
venire anche a Brecht, definendolo lo scrittore vivente di lingua tedesca da lui più ammirato 
(ivi: 784).
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zioni in fatto di politica»45. Come già nelle riflessioni del 1932 e del 1939, ma 
con assai maggiore asprezza e a fronte di un ben diverso peso delle que-
stioni in gioco, Brecht attacca lo scienziato per le sue posizioni nel dibattito 
politico-culturale: non certo dunque per questioni strettamente scientifiche 
ma per il suo ruolo pubblico in quanto scienziato e per la responsabilità, 
agli occhi di Brecht palese, nell’aver dato il la allo sfruttamento della fisica 
atomica a scopi bellici. Da quell’autunno 194546 in avanti – sono peraltro le 
settimane in cui Brecht conclude il Galileo americano e vi vede disegnata 
la parabola della scienza da «dominatrice della natura» a «puttana da quat-
tro soldi»47 – sia la scrittura privata del diario o dell’epistolario, sia quella, 
saggistica o drammatica, pensata per la pubblicazione ma mai giunta a tale 
stadio,48 presentano un’intensificazione e un’esacerbazione del confronto 

45 « [...] schlechte[r] Violinspieler und ewige[r] Gymnasiast mit einer Schwäche für Gene-
ralisierungen über Politik». Brecht 1988-1997: 27, 235. L’annotazione, del 28 ottobre 1945, trae 
spunto da una coeva dichiarazione di Einstein sulla necessità di impedire che l’Unione So-
vietica entri in possesso delle conoscenze utili a costruire un ordigno nucleare – Brecht non 
aggiunge il fatto che il fisico si pronunciava per un affidamento dei relativi segreti scientifico-
militari a un’istanza sovranazionale. Il pregresso della reazione di Brecht è, naturalmente, aver 
appreso tempo prima della nota lettera con cui Einstein e altri, nel 1939, ammonivano Franklin 
D. Roosevelt del pericolo che il nemico tedesco riuscisse a costruire un ordigno in grado di 
sfruttare la fissione per una reazione nucleare a catena ed esortavano a batterlo sul tempo.

46 Sempre al tardo 1945 vanno datati i pochi appunti intitolati Maevenkuusen, Physiker (ivi: 
20, 163). Chi sia questo fisico dal nome vagamente finnico non è chiaro: possiamo ben definirlo 
il più misterioso fra i personaggi-scienziato in Brecht. Le annotazioni rivelano quasi solo che 
l’abbozzo in prosa, forse preparatorio a una sceneggiatura, ha a che fare con la situazione post-
Hiroshima, che l’ambientazione è americana ma con riferimenti anche alla scienza tedesca, 
che doveva presentare un collegamento con i Discorsi di Galilei. Pare anche di capire che l’idea 
sia fondamentalmente di carattere comico-grottesco, forse un pendant satirico al successivo 
progetto su Einstein.

47 In assoluta prossimità alla sferzata su Einstein, lo Arbeitsjournal riporta un prologo in 
versi steso per la rappresentazione di Galileo. Il testo risale verosimilmente al 1 dicembre e 
non fu poi accolto né nella rappresentazione americana né in seguito. Rivolto allo «stimato 
pubblico della Via Larga» (gioco sul toponimo Broadway), il testo è però spesso citato per 
la sua drastica sintesi, in venticinque zoppicanti versi di sapore faustiano, della prospettiva 
brechtiana post-Hiroshima: si parla sia del momento storico galileiano («data di nascita della 
fisica», «lotta della legge di gravità con il gratias dei / della scienza con l’autorità / sulla soglia 
del Tempo Nuovo»), sia del suo ‘errore’ («peccato originale», oltre a quanto citato sopra) e della 
minaccia incombente sull’oggi: «prima che, / per non aver imparato la lezione, / entri in scena 
la bomba atomica in persona» («Geehrtes Publikum der Breiten Straße [...] Die Geburtsstunde 
der Physik. [Sie sehen ...] Den Kampf des Fallgesetzes mit dem Gratias dei / Der Wissenschaft 
mit der Obrigkeit / An der Schwelle der Neuen Zeit. [...] Und Sie sehen ihren Sündenfall. [...] 
Und wird, die Meisterin der Natur / Billige Gesellschaftshur. / [...], bevor / infolge der nicht 
gelernten Lektion / Auftritt die Atombombe in Person». Ivi: 27, 235s.).

48 Anche per tale astinenza da dichiarazioni pubbliche in merito Brecht può ‘permettersi’, 
nel gennaio 1953, di perorare presso Einstein la causa dei coniugi Ethel e Julius Rosenberg, 
sostenendo di avere letto gli atti del loro processo e di ritenerli innocenti (ivi: 30, 159). Il te-
legramma, spedito anche a Ernest Hemingway e Arthur Miller, fu pubblicato su «Neues 
Deutschland». Il caso Rosenberg, come il ben diverso caso Oppenheimer, appartiene agli occhi 
di Brecht alla costellazione problematica che intendeva delineare con il dramma su Einstein.
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con Einstein49: con il ‘debutto dell’era atomica’ (e, in stretta conseguenza, 
con l’inizio della guerra fredda), è il fisico di Ulm a incarnare ai suoi occhi 
un fatale corto circuito fra scienza ed etica:

Lo scienziato fa ricerca «pura», il prodotto della ricerca, invece, è 
meno puro. La formula E = mc2 è pensata come eterna, assoluta. 
Così possono essere altri a farne uso concreto: la città di Hiroshi-
ma, da un giorno all’altro, non ha più lunga vita. Gli scienziati 
attribuiscono a se stessi la non-responsabilità delle macchine50.

Non conta tanto, agli scopi di questa analisi, approfondire quanto fosse 
corretto o distorto il giudizio di Brecht sulle effettive responsabilità oppu-
re ambiguità di Einstein. Di nuovo, in questo ultimo decennio di vita e di 
produzione brechtiane, Einstein funge da paradigma dello scienziato con-
temporaneo, la sua parabola è presa come exemplum per una condizione 
generale51. Ciò non va letto, a mio parere, come correlato del lavoro su Ga-

49 Si veda, per completezza, anche l’annotazione diaristica più aspra, quella del 13 aprile del 
1948: «Einstein suona quartetti ed è umanista, e da qualche parte ci sono fabbriche di bombe 
atomiche che lavorano giorno e notte» («Einstein spielt Quartett und ist Humanist, und ir-
gendwo gibt es Atombombenfabriken, die Tag und Nacht arbeiten»). Di nuovo un richiamo 
alla musica classica che, però, suona qui particolarmente duro visto che segue direttamente un 
riferimento alla eccellente competenza dell’ss Reinhard Heydrich in materia bachiana ed è nel 
contesto di una definizione dei campi di sterminio come monumenti della cultura borghese 
contemporanea (ivi: 27, 268).

50 «Das Ziel des Forschers ist “reine” Forschung, das Produkt der Forschung ist weniger 
rein. Die Formel E = mc2 ist ewig gedacht, an nichts gebunden. So können andere die Bin-
dung vornehmen: die Stadt Hiroshima ist plötzlich sehr kurzlebig geworden. Die Wissen-
schaftler nehmen für sich in Anspruch die Unverantwortlichkeit der Maschinen». Ivi: 24, 252. 
Il breve testo da cui è tratto il passaggio è di incerta datazione; potrebbe risalire, come quelli 
che lo seguono nell’edizione storico-critica, agli anni 1955/56, oppure a poco meno di dieci 
anni prima.

51 A conferma di ciò, il fatto che, dopo aver ponderato di scrivere un dramma su Oppen-
heimer, Brecht faccia confluire quell’idea nel progetto su Einstein (Schumacher 1968: 321s.). 
Brecht, che aveva conosciuto di persona Oppenheimer in America, legge nel luglio 1954 il 
«lungo e scrupoloso scritto di difesa» del fisico statunitense e ne descrive la parabola e le con-
traddizioni nel giro di poche righe, con potenza drammatica (e, mi pare, maggior benevolenza 
che nei confronti di Einstein), in una delle ultime annotazioni dello Arbeitsjournal: «L’infelice 
ha contribuito alla realizzazione della prima bomba atomica quando, durante la guerra, i fisici 
americani appresero che Hitler ne stava a sua volta facendo costruire una. Orrore colse lui e i 
suoi collaboratori quando la bomba fu sganciata sul Giappone. Rispetto alla bomba a idrogeno 
ha espresso remore morali, e ora viene spedito nel deserto. Il suo scritto sembra quello di un 
uomo che una tribù di cannibali accusi di essersi rifiutato di procacciare la carne. E che ora, per 
giustificarsi, sostenga che, mentre era in corso la caccia all’uomo, lui era andato a raccogliere 
legna per il pentolone. Che tempi bui!» («[...] die lange und gründliche Verteidigungsschrift 
Oppenheimers. Dieser unglückliche Mensch hat geholfen, die erste Atombombe zu machen, 
als im Hitlerkrieg die amerikanischen Physiker hörten, Hitler lasse an einer Atombombe ar-
beiten. Zu seinem und seiner Mitarbeiter Schrecken wurde sie dann über Japan abgeworfen. 
Gegen die Wasserstoffbombe hatte er moralische Bedenken, und jetzt wird er in die Wüste 



305

| «sia lodato il dubbio!». figure di scienziati in bertolt brecht |

lileo, quasi un suo effetto collaterale, ma se mai, al contrario, come uno dei 
suoi motori ‘segreti’, direi il principale per la terza redazione. Se è vero che 
solo dopo la morte di Einstein, avvenuta il 18 aprile 1955, Brecht raccoglierà 
i materiali utili a un nuovo dramma intitolato guarda caso proprio Leben des 
Einstein (Vita di Einstein), e che tale progetto non andrà oltre la dimensione 
dell’abbozzo, si può ben dire che un dramma su Einstein Brecht l’avesse in 
realtà già quasi concluso portando fino alle prove il Leben des Galilei berli-
nese, sul cui testo fino agli ultimi giorni di vita medita di apporre ulteriori 
aggiustamenti. Alla morte del nostro, il 14 agosto 1956, cala inevitabilmente 
il sipario sui due scienziati e sui loro drammi – le domande rimangono però 
brechtianamente aperte, e non escluderei che una maturazione del progetto 
su Einstein avrebbe prodotto una quarta stesura del Galilei.

Quello che il lascito ci consegna, rispetto a Leben des Einstein, è un con-
voluto fatto di appunti, schemi e qualche verso, oltre ai materiali di lavoro 
conservati nella biblioteca e alle tracce nell’epistolario e nella scrittura pri-
vata52. Che Brecht lavorasse a un dramma sul fisico è notizia diffusa dalla 
stampa fin dal febbraio 1956; alcuni stralci del lavoro sono noti alla critica 
da tempo – già Schumacher (1968: 320ss.) li discuteva in una chiave poi non 
più approfondita nel dettaglio53. Nell’edizione storico-critica, nel cui decimo 
volume i materiali sul dramma sono stati pubblicati per la prima volta in 
forma integrale quali ultimi fra i ‘frammenti e progetti drammatici’, si tratta 

geschickt. Seine Schrift liest sich wie die eines Mannes, der von einem Kannibalenstamm an-
geklagt wird, er habe sich geweigert, Fleisch zu besorgen. Und der jetzt, sich zu entschuldigen, 
vorbringt, er sei während der Menschenjagd beim Holzsammeln für den Kochkessel gewesen! 
Was für eine Finsternis!». 8 luglio 1954, Brecht 1988-1997: 27, 350).

52 Uno degli aspetti più curiosi è rappresentato dal fatto che Brecht si fece mandare dal-
la segretaria personale dello scienziato, Helen Dukas, perfino un dettagliato resoconto sulla 
morte del fisico – cfr. Wizisla 2005, che riporta uno stralcio della lettera e segnala la ricaduta 
di tale resoconto, che pare abbia molto emozionato Brecht, su alcuni spunti drammatici. Oltre 
a procurarsi i volumi su Einstein già citati sopra che, rimasti nel lascito, conservano glosse e 
ritagli di giornale, Brecht ricercò come già per il dramma su Galileo la consulenza di scienziati. 
In particolare, in questo caso, sono interessanti gli scambi di vedute con il polacco Leopold 
Infeld, già collaboratore e biografo di Einstein (in casa Brecht-Weigel girava dal 1952 proprio il 
suo libro sul tema). Nel maggio 1955 Infeld espresse parere negativo sulla possibilità che Ein-
stein potesse divenire un buon personaggio drammatico, causa la mancanza di un antagonista 
– singolare reazione, quasi una rivalsa, se si pensa che tre anni prima lo stesso Infeld aveva 
mandato a Brecht una sua biografia del matematico francese Évariste Galois e il drammaturgo, 
evidentemente su specifica richiesta, aveva escluso potesse essere base per una drammatizza-
zione perché il personaggio, certamente geniale, non offriva spunti al di là della sua grandezza 
di scienziato (cfr. Hecht 1997: 1031, 1036, 1164). Come si vede, la fucina di lavoro di Brecht pullu-
la letteralmente di figure di scienziati – il suo concreto interesse ricade poi soprattutto su quelle 
passibili di lettura politico-sociale.

53 La stessa Wisser (2013: 215-220), che dedica un breve capitolo al progetto drammatico, non 
va oltre la ripetizione delle affermazioni di Schumacher. Cfr. anche le poche osservazioni in 
Knopf 2001-2003: 1, 65. Il tentativo di queste mie considerazioni è una integrazione più comple-
ta del confronto con Einstein, di cui Leben des Einstein è il punto di arrivo, con la riflessione di 
Brecht sulla scienza e sugli scienziati del passato e del presente.
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di sei brani di poche righe, per un totale di poco più di due pagine54. Gli 
appunti (a1-a2-a3) contengono idee che spaziano dalla già citata lezione alla 
masch a questioni scientifiche e didattiche, da controversie con colleghi55 ai 
rapporti con il potere politico. a3, in particolare, risulta dalle riflessioni ispira-
te a Brecht dalla lettura di un parallelo progetto di Paul Dessau per un’opera 
musicale su Einstein56 e ruota attorno alla bruciante questione del passaggio, 
nelle mani del potere, dalla teoria fisica alla pratica militarista («La grande 
formula non può essere ritrattata»57) e alle responsabilità dello scienziato che 
non può né essere né dirsi ingenuo politicamente – Einstein è qui e oltre 
sostanzialmente accusato di non avere riconosciuto la «somiglianza di tratti 
somatici» fra le «due potenze in lotta»58. Tra i frammenti germinalmente 
drammatici (b1-b2-b3), il terzo è il più ampio: l’abbozzo di un monologo del 
protagonista tematizza la posizione dello scienziato di fronte alla guerra59. I 
primi due sono di assoluta brevità; b2 ha nella sua concisione però la potenza 
e la durezza di un intero dramma contemporaneo sullo scienziato:

Progredire nella conoscenza della natura
Rimanendo fermi nella conoscenza della società
È letale60.

54 Il gruppo di frammenti, che non sono mai stati tradotti integralmente nella nostra lin-
gua, è naturalmente noto anche ai germanisti italiani; in Gargano 2010: 28 è disponibile anche 
la traduzione di uno dei brani in nota.

55 L’accenno, non elaborato in maniera significativa, è a una controversia sulla questione 
della causalità con il fisico francese Louis-Victor de Broglie, Premio Nobel 1929.

56 Il titolo della ventina scarsa di righe è proprio Zur Dessauoper (Sull’opera di Dessau). È lo 
stesso compositore a ricordare che, dopo aver sottoposto a Brecht una sua idea di drammatiz-
zazione musicale della vita del fisico appena scomparso che recava ancora il titolo Das gelobte 
Land (La terra promessa), apprese che anche il drammaturgo con cui aveva più volte collaborato 
e condiviso lotte politiche e culturali lavorava a un progetto simile. Con il semplice titolo Ein-
stein e su libretto di Karl Mickel, Dessau avrebbe portato a compimento l’opera nella fase tarda 
della sua carriera – la prima rappresentazione ebbe luogo alla Staatsoper berlinese il 16 febbra-
io 1974 (cfr., anche per il confronto di Mickel con i frammenti brechtiani, Wisser 2013: 221-268).

57 «Die große Formel kann nicht zurückgenommen werden». Il punto di non ritorno è 
l’effetto letale, come specifica la consentanea annotazione che segue: «[...] er [kann] die große 
Formel nicht zurücknehmen [...], wenn ihre Tödlichkeit sich erwiesen hat». Brecht 1988-1997: 
10/2, 985. 

58 «Zwei Mächte sind im Kampf [...]. Er übersieht die Ähnlichkeit ihrer Gesichtszüge». Ibi-
dem. Il riferimento è alle «potenze» nazista e americana. Questa riflessione, nata dalla lettura 
del progetto di Dessau, è tanto connaturata allo sguardo di Brecht al problema che i versi del 
frammento b2 ne sono in sostanza una parafrasi: «E. [Einstein; M.C.] consegna l’arma mortale 
al nemico del fascismo / e il nemico del fascismo diventa fascista» («E händigt dem Feind des 
Faschismus die tödliche Waffe / Aus / Und der Feind des Faschismus wird Faschist». Ibidem).

59 Evidentemente rifluiscono in questi versi anche le riflessioni degli anni Trenta sulla po-
sizione einsteiniana di fronte alla guerra, di cui ho dato conto sopra.

60 «Fortschritt in der Erkenntnis der Natur / Bei Stillstand in der Erkenntnis der Gesell-
schaft / Wird tödlich». Ibidem.



307

| «sia lodato il dubbio!». figure di scienziati in bertolt brecht |

Queste parole, che possiamo considerare le ultime di Brecht sul rapporto 
fra scienza e società, mi sembrano restituire con ancora maggiore pienezza 
e consapevolezza del celebre ‘discorso di autoaccusa’ di Galileo la questione 
di fondo da cui muovono le sue riflessioni in merito e che agita nel profon-
do la caratterizzazione ondivaga dei suoi personaggi-scienziato.

Nei vari appunti tardi per una prefazione al dramma Leben des Galilei 
che ho già avuto occasione di citare la linea Galileo-Einstein è infatti ulte-
riormente ramificata con riferimenti ad altri scienziati di svariate epoche, in 
contesti e con accostamenti anche spiazzanti. Si nomina Bacon, e ciò non 
può di per sé sorprendere, vista la centralità dell’inglese per la riflessione 
brechtiana e visto l’ampio riuso dei testi baconiani nel dramma su Galileo 
– un aspetto su cui la critica ha già diffusamente lavorato e che posso qui 
dare per scontato61. Meraviglia però che il peso del discorso sia interamente 
spostato, in queste note, sulla doppiezza del personaggio Bacon, «patriarca 
delle scienze naturali sperimentali» e al contempo politico corrotto, e che 
ciò porti Brecht a interrogarsi su un agghiacciante correlato della tendenza 
storiografica a dividere l’uomo dallo studioso: «dovremmo forse farlo anche 
riguardo ai medici tedeschi dell’epoca nazista?». Il riferimento alle perver-
sioni di una sedicente medicina sperimentale nella Germania hitleriana si 
fa poco oltre più crudo e coinvolge un terzo ambito di riferimento: «i medici 
che combattevano la febbre gialla dovevano ancora sperimentare su se stes-
si; i medici fascisti ricevevano materiale ad hoc»62.

Il passaggio brusco che questo brano opera tra figure di scienziati dif-
ficilmente accostabili è interessante per vari motivi. Il trait d’union, anzi-
tutto, o quantomeno il contesto in cui emergono come lampi queste idee, 
conferma la concezione sociologica di cui abbiamo già avvertito più volte 
la presenza nelle dichiarazioni e formulazioni del Brecht medio e tardo: è 
l’ideologia borghese a fare della scienza un’«isola autarchica» (ricerca pura) 
per poi poterla, dialetticamente, meglio piegare ai propri interessi tutt’altro 
che spassionati63. In secondo luogo, nel suo stato di abbozzo il testo lascia 

61 Oltre ai puntuali commenti nell’edizione critica ai richiami intertestuali, si veda Ley 1974. 
La costruzione delle battute del Galilei da citazioni anche di altri pensatori e scrittori, secente-
schi o meno – fra gli altri Descartes, Montaigne ma anche Orazio – è altrettanto nota e studiata; 
Bacon rimane, ad ogni modo, il punto di riferimento più importante.

62 «Denken wir zurück an den Erzvater der experimentellen Naturwissenschaften, Francis 
Bacon [...]. Sollen wir das mit den deutschen Ärzten der Nazizeit auch tun? [...] Die Ärzte, die 
das gelbe Fieber bekämpften, mußten noch an sich selber experimentieren; die faschistischen 
Ärzte bekamen Material geliefert». Brecht 1988-1997: 24, 253. Poco oltre, in questo brano databi-
le forse al 1956, Brecht cita anche alcuni degli esperimenti svolti a Dachau da Sigmund Rascher, 
medico ss, senza però nominarlo esplicitamente.

63 «Die Bourgeoisie isoliert im Bewußtsein des Wissenschaftlers die Wissenschaft, stellt 
sie als autarke Insel hin, um sie praktisch mit ihrer Politik, ihrer Wirtschaft, ihrer Ideologie 
verflechten zu können». Ivi: 252. Si tratta delle frasi immediatamente precedenti alle parole di 
cui alla nota 50. 
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ancora intravvedere molto della fucina drammaturgica dell’autore – non a 
caso, credo, Brecht non pubblicherà mai queste pagine assai rivelatrici del 
carattere composito di Galileo e del Galilei. Una sorta di mappa concettuale 
è quella che abbiamo di fronte, in cui emergono Einstein, di cui ho già det-
to, Bacon, su cui ora mi soffermo brevemente, e nel riferimento alla febbre 
gialla quel Walter Reed su cui andrò a chiudere.

Bacon è per molti versi, nel gioco di equilibri che danno forma al perso-
naggio di Galileo, il polo opposto ad Einstein – epitome dello scienziato mo-
derno, di un razionalismo ed empirismo per così dire ancora intonsi, egli 
funge come detto da ghostwriter per alcune battute di Leben des Galilei e fa 
una trionfale apparizione come co-protagonista del racconto Das Experiment 
(1939), coevo alla stesura danese del dramma e raccolto poi nelle Kalenderge-
schichten (1949, Storie da calendario)64. Le remore sulla sua carriera politica 
sono qui liquidate (ma non sottaciute) in poche righe iniziali, centrale è qui 
piuttosto, come suggerisce il titolo L’esperimento, la sua figura di scienziato 
e, segnatamente, di maestro del metodo induttivo contro i falsi idoli. La sto-
ria è di per sé deliziosa e Brecht, campione della prosa breve, la declina dalla 
prospettiva ‘popolare’ del garzone di stalla. Educato dal vecchio Bacon a ba-
sarsi sui propri occhi e sul «ragionevole dubbio»65 piuttosto che su autorità 
e pregiudizi, questi vede sì il maestro morire per eccesso di zelo scientifico 
ma conserva per sé e per il futuro un metodo per guardare consapevolmen-
te al mondo66. Se il racconto si chiude con i colpi di cannone al funerale di 
Bacon, «che aveva riempito non pochi dei suoi contemporanei d’orrore ma 
anche molti di entusiasmo per le utili scienze»67, la rappresentazione tutta 
dello scienziato e filosofo inglese ricorda da vicino il Galileo della versione 
danese (scheletri nell’armadio compresi), specie le decisive scene ‘a due’ 
con il discepolo Andrea in apertura e chiusura.

La figura brechtiana di Bacon, d’altronde, è parte significativamente sia 
del gruppo di ‘scienziati’ qui discusso sia della forse ancor più nutrita e va-
riopinta schiera di ‘pensatori’, ‘saggi’, ‘filosofi’ brechtiani – lo stesso vale per 

64 Come il racconto su Giordano Bruno (cfr. infra, nota 68) anche quello su Bacon era stato 
per un certo periodo destinato ai Flüchtlingsgespräche. Per una versione italiana di entrambi i 
racconti cfr. Brecht 1961.

65 «Ein vernünftiger Zweifel». Brecht 1988-1997: 18, 364. L’intero racconto è alle pagine 
362-72.

66 Il culmine del racconto è la vicenda del pollo congelato, che Brecht trae con libertà da 
fonti biografiche: di ritorno da un viaggio, Bacon si arrischia nella neve per raccogliere un ani-
male morto con cui condurre un esperimento. Se anche l’anziano scienziato ricava dalla sortita 
fuori dalla slitta il raffreddamento che lo porterà alla morte, il garzone porterà avanti contro 
tutti coloro che lo circondano l’esperimento, pronto a verificare con l’esperienza se è vera l’ipo-
tesi che l’animale, congelato, è ancora commestibile parecchi giorni dopo.

67 «Der nicht wenige seiner Zeitgenossen mit Abscheu erfüllt hatte, aber auch viele mit 
Begeisterung für die nützlichen Wissenschaften». Ivi: 372.
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Giordano Bruno68 – su cui gli interpreti hanno ampiamente dibattuto, anche 
in collegamento alle riflessioni sul fisico pisano e sui suoi colleghi contem-
poranei. La critica non ha invece mai seguito nel dettaglio la già citata traccia, 
negli appunti su Leben des Galilei, relativa alla scienza medica e, in partico-
lare, ai batteriologi che debellarono la febbre gialla. Eppure il più completo 
fra i testi in cui Brecht sviluppa questo nocciolo tematico e vi delinea una 
interessante figura di scienziato è sostanzialmente contemporaneo alla ste-
sura danese di Leben des Galilei; abbozzi e idee di un dramma per bambini 
e di un film su questo stesso tema, più volte ripreso da Brecht, compaiono 
poi nei materiali dei tardi anni berlinesi, a contatto dunque con la terza ste-
sura del Galilei e con il progetto su Einstein69. Probabilmente, a distogliere 
l’attenzione critica da questi materiali sono state la distanza tematica, non 
trattandosi qui né di astronomia né di fisica, e la lontananza storica, geogra-
fica e culturale, visto che siamo di fronte alle magnifiche sorti e progressive 
della scienza positivista nella Cuba dell’anno 1900. Eppure, credo che la pro-
sa Die Fliege (1938)70, concrezione più completa del vasto interesse brechtiano 
sul tema, meriti maggiore attenzione. Essa dimostra la complessità del con-
fronto brechtiano con la scienza, qui in particolare con la sua utilità sociale 
messa alla prova da problemi politici, etici e anche personali, suggerendoci 
un’ultima volta la necessità di guardare al ‘gigante’ Galileo come a una delle 
innumerevoli declinazioni possibili del rapporto tra scienziato e società.

68 Parallelo e coevo al racconto su Bacon è infatti Der Mantel des Ketzers (Il mantello dell’ere-
tico), altra incantevole prosa breve che presenta il grande Nolano, evocato peraltro già in Leben 
des Galilei, da una prospettiva che non attiene però a questioni scientifiche quanto piuttosto 
alla delineazione di un modello esemplare di umanità e saggezza fin nelle ultime ore prima 
della condanna al rogo. Cfr. ivi: 374-382, per un parallelo con Galileo anche con l’occhio a Volker 
Braun cfr. Grimm 2003. Una recente collettanea sul ‘Brecht filosofo’ propone in questa ottica 
specifici studi sulle figure di Bruno, Bacon e Galileo, cfr. Mayer 2011.

69 La traccia è nei diari e nelle carte: nel dicembre 1948 appare nei primi la notizia del ri-
accendersi dell’interesse al tema, con il progetto eminentemente pedagogico Die Bekämpfung 
des gelben Fiebers (Combattere la febbre gialla), nel lascito è conservato uno schizzo drammatico 
col titolo molto simile Die Vertreibung des gelben Fiebers (Debellare la febbre gialla), che ritorna 
di nuovo attorno al 1950, per indicare però un progetto di film. Lo schizzo drammatico non è 
riportato nell’edizione storico-critica, che si limita a segnalare nelle note al volume 10/2 titoli 
e ambito tematico delle idee solo embrionali. Fra queste, peraltro, alcune hanno un legame 
con l’epidemiologia e la patologia storiche. A metà anni Venti è datato un progetto Geschichte 
vom gelben Jack, dove il titolo della ‘storia’ rimanda a una locuzione usata come sinonimo di 
«febbre gialla» anche nel testo su Reed. Qui però l’ambientazione è indiana e il riferimento è 
al colera, altra malattia ricorrente in Brecht, che riadatta la ballata di Rudyard Kipling Cholera 
Camp (1896) anche in Die Fliege. Sempre in ambito coloniale e in relazione a un’epidemia (di 
peste) parrebbe infine situarsi l’idea giovanile del dramma Der Kaufmann (1919, Il mercante), 
poi infatti ripreso come Der Pestkaufmann. Se pure si tratti complessivamente di piani dram-
matici quasi immediatamente abbandonati o confluiti in altri progetti, le numerose ricorrenze 
segnalano ancora una volta un perdurante interesse per le questioni che troviamo in questo 
caso condensate nel lavoro su Reed.

70 Il titolo significa letteralmente La mosca ma qui trattasi propriamente della specie di 
zanzara Aedes aegypti.
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Di particolare interesse è anche il genere a cui il testo appartiene: si 
tratta infatti di una Filmgeschichte, una storia scritta in vista di una possibile 
sceneggiatura cinematografica – Brecht si trova ancora in Scandinavia, al 
momento della stesura71, ma progetta di trasferirsi negli Stati Uniti, dove 
pensa di poter fare di una passione e scrittura già coltivata negli anni di Wei-
mar una concreta fonte di sostentamento. Questo e altri progetti rimangono 
a uno stato embrionale. I dattiloscritti, con alcune annotazioni autografe, 
presentano complessivamente una storia compiuta, divisa in due parti. La 
prima è più ampia e segue con una certa aderenza fonti storico-biografiche: 
dopo una sequenza introduttiva sui tentativi francesi di realizzare il Canale 
di Panama, frustrati da un’epidemia di febbre gialla tra i lavoratori, quattro 
sequenze raccontano della spedizione a Cuba del batteriologo statunitense 
Walter Reed, a capo di una commissione medica incaricata da Washington 
di scoprire la patogenesi della malattia, che infuria anche sull’isola caraibi-
ca. Seguendo la traccia di un’ipotesi considerata dai più non scientificamen-
te plausibile, secondo cui è un insetto a trasmettere il morbo, Reed applica 
con rigore il metodo scientifico che ha appreso da generazioni di maestri: 
«Reed è un uomo di scienza. Ciò significa: egli dubita. È disposto a dubitare 
di tutto ciò che non ha visto con i propri occhi»72.

La sperimentazione, però, deve a un certo punto inevitabilmente ri-
guardare esseri umani, altrimenti le ipotesi non potranno trovare riscon-
tro. Superando le ipocrisie dei suoi mandanti politici, le proprie esitazioni e 
remore, i sospetti e le superstizioni della popolazione locale – e non senza 
perdite umane: il suo assistente Lazear, colpito dalla febbre perché scettico 
sull’ipotesi corretta – Reed dimostra la validità della sua tesi e, prima di tor-
nare in patria, emana i provvedimenti necessari a evitare il contagio. Morirà 

71 In passato, al contrario di quanto accade nell’edizione critica, si tendeva a datare le pagine 
su Reed agli anni americani. Ciò discendeva fra l’altro dalla parziale affinità tematica (discorso 
umanitario) con un’altra Filmgeschichte, datata esplicitamente al 1942, intitolata Die seltsame 
Krankheit des Herrn Henri Dunant (La strana malattia del Signor Henri Dunant). Anticipando 
successive trasposizioni cinematografiche dell’alterna vicenda del fondatore della Croce Rossa, 
Premio Nobel 1901 morto in povertà nel 1910, Brecht disegna qui una drammaturgia convin-
cente con notevoli legami ai suoi grandi temi, culminante nel finale in cui si dice che «der 
Bankier, Philantrop, Bewohner der königlichen Paläste und der Nachtasyle, war ein Opfer der 
zerstörenden Leidenschaft, die Güte genannt wird» («Il banchiere, filantropo, abitante di re-
gali palazzi e di rifugi per senzatetto, fu vittima di quella passione distruttrice che chiamano 
bontà». Brecht 1988-1997: 20, 89-95, qui 95). Pur non trattandosi di uno scienziato stricto sensu, 
Dunant rientra nelle riflessioni brechtiane attorno a Bacon, Galileo, Einstein e gli altri al più 
tardi dal 1942, quando Oskar Homolka glielo nomina come possibile figura storica più attuale 
del fisico pisano (ivi: 27, 85). È da segnalare infine che anche su questa figura è rimasto nel 
lascito brechtiano un abbozzo drammatico, Leben des Menschenfreundes Henri Dunant (1942, 
Vita del filantropo Henri Dunant; cfr. ivi: 10/2, 912-917).

72 «Nun, Reed ist ein Mann der Wissenschaft. Das heißt: er zweifelt. Er ist bereit, an allem 
und jedem zu zweifeln, was er nicht selber gesehen hat». Ivi: 19, 406. L’intera storia è alle 
pagine 403-416.



311

| «sia lodato il dubbio!». figure di scienziati in bertolt brecht |

un anno dopo, dicono le frasi che richiudono la cornice, senza fare in tempo 
a vedere che riprenderanno, con successo, i lavori al Canale di Panama.

La seconda e più breve sezione de Die Fliege reca un titolo specifico, 
Die Privatgeschichte des Doktor Reed (La storia privata del Dottor Reed) ed è 
introdotta dall’avvertenza: «Se necessario, il film può contenere anche una 
storia privata. Potrebbe avere il seguente svolgimento»73. Complicando una 
vicenda che già nella prima parte presentava alcune trame secondarie su 
cui ho sorvolato, Brecht caratterizza qui ulteriormente la figura dello scien-
ziato protagonista. I tratti di «sperimentatore freddo, quasi senza cuore»74, 
che già prima erano attribuiti a Reed solo dall’esterno, specialmente dalla 
popolazione locale, vengono corretti con una ‘dose da cavallo’ di sentimenta-
lismo. Brecht finge di non essere Brecht ma uno sceneggiatore hollywoodia-
no e inserisce l’immancabile storia d’amore con l’immancabile infermiera. 
L’intrico con la missione umanitaria e scientifica pare insolubile ma si arri-
va all’altrettanto immancabile happy ending: Reed non è affatto senza cuore 
e, ironia della sorte, proprio un infarto cardiaco causa il ricongiungimento 
finale degli amanti.

Si potrebbe leggere questa deriva ‘hollywoodiana’ nella Filmgeschichte 
prendendola sul serio, come un ammiccamento a possibili futuri acquiren-
ti, o anche interpretarla come una sorta di gesto ironico nei confronti di uno 
stile lontanissimo dagli usi brechtiani – il «se necessario» con cui l’episo-
dio sentimentale è introdotto permette in fondo di intraprendere entrambe 
le letture. Significativa per il nostro percorso fra gli scienziati brechtiani è 
ad ogni modo l’intera costruzione e caratterizzazione del personaggio di 
Reed. Se è vero solo in parte che la prosa non «manifesta alcuna prete-
sa estetica»75, essa mostra certamente strategie di rappresentazione dello 
scienziato simili a quelle già incontrate e aiuta a specificare ulteriori detta-
gli. Affrontando infatti per una volta la figura di un medico76, infatti, Brecht 

73 «Wenn nötig, kann der Film noch eine Privathandlung enthalten. Sie könnte folgender-
maßen verlaufen». Ivi: 414.

74 «Ganz Havanna [...] sieht in ihm einen kalten, beinahe herzlosen Experimentator». Ibidem.
75 «[Texte, die] keinen ästhetischen Anspruch aufweisen». Così, di sfuggita, in Knopf 2001-

2003: 3, 183. La critica ha, come detto, mancato un confronto con Die Fliege; di semplici accenni 
si accontenta anche l’opera tuttora fondamentale sul Brecht americano (Lyon 1980). Qualche 
annotazione in più, tendenzialmente di apprezzamento e con paralleli con il progetto su Du-
nant, in Gersch 1975: 228s. – entrambi gli studiosi si basavano ancora sulla datazione della 
Filmgeschichte agli anni californiani.

76 Già Gersch (1975: 181s., 229s.) collega Die Fliege ai materiali relativi a Semmelweis (Sem-
melweis Ignác Fülöp), medico di origine ungherese che nel 1847 scopre a Vienna la causa della 
febbre puerperale nell’infezione dovuta alla scarsa igiene dei parti ospedalieri – assieme a Reed 
l’unico medico, a quanto mi risulta, a entrare come personaggio in un progetto brechtiano 
giunto almeno a delineazione. Le affinità non si fermano qui: anche in questo caso si trattava 
di un’idea concepita per il cinema, basata su una figura storica, sostanzialmente positiva e 
di matrice ottocentesca, che viene posta a confronto, in una vicenda con accenni da thriller, 
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si basa come altrove su fonti storico-biografiche – una delle quali è peraltro 
ancora ignota alla filologia brechtiana e lascia aperte ipotesi interessanti77 
–, punta soprattutto alla delineazione di problematiche morali, sociali e an-
che schiettamente pratiche che emergono nel confronto fra i dettami della 
scienza e la contingenza concreta; aggiunge inoltre, per così dire, carne al 
fuoco inserendo cammei su personaggi ‘popolari’, moltiplicando le prospet-
tive sul protagonista e accompagnandolo a figure di collaboratori che mo-
dulano a loro volta, in piccolo, problematiche scientifico-sociali. Con ben 
altra ampiezza, lo stesso succedeva nel dramma su Galileo e in altri testi 
su scienziati giunti a maturazione. D’altronde, nel drammatizzare l’evento 
culminante della biografia di Reed, Brecht esplora anche dimensioni nuove: 
l’habitus scientifico positivista, il contesto extraeuropeo e coloniale, la que-
stione umanitaria.

Uno sguardo complessivo al vero e proprio affollamento di scienziati nell’o-
pera di Brecht, dalle pagine più note di Leben des Galilei attraverso i drammi 
e le prose dell’esilio fino al lavoro frammentario su Leben des Einstein e ai 
mille, piccoli progetti o abbozzi di cui qui si è potuto spesso dire breve-
mente, magari anche solo in una nota a piè di pagina, dà dunque conto di 
un interesse costante ed eterogeneo per questioni di carattere soprattutto 
etico, sociale e politico, non  riducibile alla polarità fra entusiasmo scientista 
prima e riprovazione morale dopo lo sgancio degli ordigni atomici sulle cit-
tà giapponesi. Indagini future, mi sembra di poter concludere, dovrebbero 
in particolare riprendere il filo di alcuni percorsi sotterranei (quello sulle 
figure di medici, ad esempio) e rimodulare sulla base del confronto con Ein-
stein cronologia e modalità del lavoro su Galileo – applicando anche a certe 
affermazioni d’autore e ad alcuni luoghi comuni della critica il sano dubbio 
metodico che lo stesso Brecht ha appreso dagli scienziati suoi maestri.

con antagonisti (l’altrettanto storico Johann Klein), ostacoli professionali e difficoltà personali. 
L’edizione storico-critica riporta le due brevi prose relative a Semmelweis, risalenti al 1934 e 
firmate assieme a Leo Lania, ma non cita fonti storico-biografiche che Brecht può avere avuto 
sotto mano: Brecht 1988-1997: 19, 375-377.

77 Ivi: 700-704. Qui si segnalano come fonti accertate due volumi rispettivamente di Paul de 
Kruif e di Hudson Strodes risalenti agli anni Venti; a una terza fonte ignota rimandano alcune 
glosse. Lo stesso de Kruif, scrittore e microbiologo, collaborò con il celebre drammaturgo e 
sceneggiatore Sidney Howard alla realizzazione nel 1934 di una pièce su Reed, Yellow Jack, che 
nel 1938 diventerà una pellicola hollywoodiana. Gli studiosi brechtiani non fanno menzione, a 
quanto ho potuto ricostruire, di questo che pare difficilmente il frutto di una mera coincidenza. 
Resta da capire quale sia il rapporto fra la Filmgeschichte brechtiana e queste produzioni statu-
nitensi – eventuali affinità potrebbero naturalmente basarsi su fonti comuni. La soluzione del 
‘mistero’ andrà demandata a un’indagine specifica.
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UNO SCIENZIATO ITALIANO NELLA REALTà SOVIETICA:  
IL GALILEI DI BRECHT ALLA TAGANKA DI LJUBIMOV

Giulia Peroni

Il teatro Taganka di Mosca è noto in Russia per essere stato, a partire 
dagli anni Sessanta, una vera e propria arena di scontro con il potere per 
gli intellettuali che si opponevano al regime sovietico. Il suo direttore ar-
tistico, Jurij Petrovič Ljubimov (1917), membro di spicco dell’intelligencija 
sovietica, fu il gladiatore di punta della Taganka: combattivo e testardo, 
lottò fino allo stremo delle forze perché le sue rappresentazioni fossero 
messe in scena, nonostante il frequente intervento della censura. La pro-
duzione di Ljubimov si distinse per il suo carattere provocatorio, che lo 
portò a scontrarsi direttamente con le autorità, fino a che non fu privato 
dei diritti civili nel 1984 e costretto all’emigrazione. Quattro anni dopo 
tornò in patria, dove fu accolto con onore, come meritava un eroe che non 
si era mai arreso.

Anche l’esordio di Jurij Ljubimov come regista, nel 1963, fu notato per 
il suo carattere di sfida: decise infatti di mettere in scena Der gute Mensch 
von Sezuan (L’anima buona del Sezuan) di Bertolt Brecht, un autore che in 
Unione Sovietica era stato rappresentato molto di rado1. Il teatro di Brecht 
si opponeva alla tradizione del teatro stanislavskiano, allora imperante in 

1 La prima opera di Brecht a essere portata in Russia fu Die Dreigroschenoper (L’opera da tre 
soldi), presso il Teatro da Camera di Aleksandr Tairov nel 1930, fortemente voluta da Anatolij 
Lunačarskij. Dopo questa rappresentazione passarono ben undici anni prima che un altro 
regista si interessasse a Brecht: nel 1941 Serafima Birman presentò al Teatro del Komsomol di 
Leningrado un estratto di Furcht und Elend des dritten Reiches (Terrore e miseria del terzo Reich). 
Questa reticenza nei confronti delle opere brechtiane era dovuto al fatto che, nonostante Brecht 
avesse sempre dichiarato di essere comunista, era ritenuto sospetto in quanto ‘occidentale’ e, 
dopo la fucilazione del suo traduttore e amico Sergej Tret’jakov nel 1937, per anni le sue opere 
non furono tradotte e pubblicate in urss. Per una cronologia precisa delle messe in scene 
brechtiane in Unione Sovietica si vedano Koljazin 1998 e 1990.
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territorio slavo, ma il regista sostiene che non fu il desiderio di rottura che 
lo spinse a scegliere questo autore, bensì la sua intuizione:

Non avevo visto il Berliner Ensemble ed ero del tutto libero da 
qualsiasi influenza. Ciò significa che realizzai [lo spettacolo; 
G.P.] intuitivamente, liberamente, senza la pressione delle tra-
dizioni di Brecht. Certo lessi di lui, lessi le sue opere, le diver-
se istruzioni. […] Siccome non avevo visto niente di Brecht, ero 
puro e ne risultò questa particolare versione russa di Brecht. Lo 
spettacolo fu così come me lo suggerivano la mia intuizione e il 
mio fiuto. Ero libero da ogni influenza e non imitai nessuno2.

Ljubimov negava dunque di aver compiuto una scelta consapevole e 
mirata nel rappresentare la pièce di un drammaturgo che applicava un 
metodo teatrale del tutto sconosciuto in Russia, quello epico basato sul 
Verfremdungseffekt: la scelta di Ljubimov fu totalmente spontanea, lo in-
teressavano più i temi trattati da Brecht che le sue innovazioni in mate-
ria teatrale, tanto che l’‘effetto di straniamento’ fu applicato in maniera 
discontinua e imprecisa dal regista, che propose una versione persona-
lissima dell’opera brechtiana.

Dopo L’anima buona del Sezuan, Ljubimov, divenuto nel frattempo di-
rettore artistico della Taganka, tornò a Brecht nel 1966 con Leben des Galilei 
(Vita di Galileo)3, facendo del suo teatro un laboratorio di sperimentazioni. 
Anche in questo caso il regista dichiarò di aver scelto l’opera del dramma-
turgo di Augusta in maniera del tutto intuitiva:

Volli tornare a Brecht dopo un paio di anni semplicemente per 
provare la maestria del suo teatro, come suona al giorno d’og-
gi. […] Il mio intuito mi suggeriva che bisognava farlo perché il 
mondo scivolava sempre di più verso questo orrore ed era ne-
cessario qualcosa di simile al giuramento dei medici, come per 
esempio un giuramento di scienziati. Cosicché questa pièce è 
sul giuramento di uno scienziato4.

2 «Я не видел «Берлинер Ансамбля» и был совершенно свободен от влияния. Значит, 
делал его [спектакль] интуитивно, свободно, без давления традиций Брехта. Я почитал, ко-
нечно, о нём, его произведения, его всякие наставления. […] И потому что я не видел ничего 
Брехта, я был чист и получился такой русский вариант Брехта. Спектакль был таким, как мне 
подсказывала моя интуиция и моё чутье. Я был свободен, я никому не подражал». Ljubimov 
2001: 233. Qui e oltre, salvo diversa indicazione, la traduzione è mia [G.P.].

3 Su questo e altri testi brechtiani che hanno come protagonista uno o più scienziati si veda, 
in questo stesso volume, il contributo di Marco Castellari.

4 «Мне захотелось через пару лет вернуться к Брехту, чтоб просто проверить мастерство 
театра – как он сейчас звучит. […] Моя интуиция мне подсказывала, что это надо делать, 
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L’interesse di Ljubimov era rivolto precipuamente alla figura di Galileo, in 
quanto scienziato costretto dalla Chiesa ad abiurare la sua teoria e a rinne-
gare il frutto di anni di ricerche. Questo tema pareva al regista molto attuale 
e perfettamente adattabile alla realtà russa a lui contemporanea.

In russo Galileo è un učënyj, termine che può essere tradotto come scien-
ziato, inteso come colui che si dedica alle scienze e applica un metodo spe-
rimentale nella ricerca. Ma il sostantivo ha anche un’accezione più vasta 
e indica lo studioso in generale, ossia l’uomo colto, erudito. Data l’ampia 
portata semantica di questa parola, la figura di Galileo si fa paradigma non 
solo dello scienziato ma dello studioso in senso lato, definito in russo in-
telligent. Come fa notare Gian Piero Piretto, a partire dagli anni Sessanta si 
verificò una convergenza della figura del fisico, e conseguentemente dello 
scienziato in generale, e di quella dell’intelligent:

L’opinione pubblica li collegò [i fisici; G.P.] al tradizionale concet-
to di intelligent, quella speciale figura di intellettuale elitario che 
nella storia russa aveva funto da mediatore tra popolo e potere, 
rappresentante e portavoce nelle alte sfere di chi capacità o pos-
sibilità di farsi ascoltare non ne avesse in abbondanza (Piretto 
1998: 104).

Piretto evidenzia che, se fino a quel momento intelligenty venivano conside-
rati prevalentemente i poeti e i letterati, con il riconoscimento dell’impor-
tanza del ruolo del fisico nella realtà contemporanea, «la funzione scienti-
fica del nuovo fisico si trasformò ben presto in funzione sociale» (194). Lo 
spettatore russo dunque, guardando a teatro la messa in scena di Ljubimov, 
non poteva non pensare al caso di Andrej Sacharov, distintosi nelle ricerche 
che poi avrebbero portato alla creazione della bomba a idrogeno, ma for-
temente osteggiato dalle autorità per la sua attività di pacifista. Attraverso 
la logica associativa della rappresentazione teatrale, Ljubimov evocava però 
anche il processo agli scrittori Andrej Sinjavskij e Julij Daniėl’, avvenuto tra 
il 1965 e il 1966 e conclusosi con la condanna di entrambi a diversi anni di 
detenzione per aver pubblicato all’estero opere dal carattere antisovietico. 
Inoltre, il processo cui Galileo fu ingiustamente sottoposto riportava im-
mediatamente alla mente le false accuse degli anni del Terrore di Stalin 
che provocarono la destituzione e la morte di molti suoi collaboratori e di 
esponenti del mondo culturale. Tra questi la vittima più nota fu Nikolaj Bu-
charin, uomo di spicco del partito comunista che cadde in disgrazia presso 
Stalin e durante il cosiddetto ‘processo dei ventuno’ fu costretto a rinnegare 

потому что мир все больше и больше скатывается к этому ужасу, и нужна какая-то – как при-
сяга врачей – так присяга учёных. Так что это пьеса о присяге учёного». Ljubimov 2001: 256s.
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le sue convinzioni politiche; tuttavia, la sua sconfessione forzata si rivelò 
inutile perché alla fine del processo fu condannato a morte (1938).

Nelle file della platea del teatro Taganka sedeva l’intelligencija moscovita, 
tra cui anche la cosiddetta techničeskaja intelligencija, che captava immedia-
tamente i riferimenti alla situazione della scienza contemporanea. Il regista 
si serviva della ‘lingua di Esopo’, che gli permetteva di veicolare un messag-
gio potenzialmente sovversivo trasmettendolo al suo pubblico in una for-
ma apparentemente innocua. Come sottolinea Kirill Rogov, questa ‘lingua’ 
«difficilmente traeva in inganno il censore, ma era una sorta di mezzo di 
comunicazione naturale, condiviso dall’autore e dal lettore, dal teatro e dal 
“suo” spettatore»5. I censori, infatti, chiedevano puntualmente a Ljubimov 
delle modifiche. La presenza del pubblico sovietico, concentrato e ricettivo, 
e dei censori, pronti a intervenire al minimo sospetto di antisovietismo, 
erano una componente fondamentale delle rappresentazioni di Ljubimov 
e rendevano l’atmosfera del teatro Taganka unica. Piretto individua proprio 
in questo la caratteristica peculiare delle rappresentazioni del regista, che 
vivevano nell’hic et nunc della realtà sovietica degli anni Sessanta e Settanta:

[Gli spettacoli di Ljubimov; G.P.] lontano da Mosca, senza quel 
pubblico in sala, senza quella tensione continua e costante, sen-
za la percezione dei censori in agguato, senza la vibrazione emo-
tiva, sincera e silenziosa che di sera in sera si ripeteva nel piccolo 
teatro moscovita, avrebbero perso molto del loro fascino, si sa-
rebbero svuotati e sarebbero giunti oltre frontiera carichi di una 
fama obbligata, di un’ammirazione dovuta a un grande artista, 
ma privi di quello spirito che li aveva resi vitali e irrinunciabili 
per migliaia di persone (Piretto 2001: 311).

Vita di Galileo fu, al pari di L’anima buona del Sezuan, un grande successo e 
rimase in cartellone per otto anni consecutivi. Di quest’opera non esistono 
riproduzioni video, ma presso l’archivio del teatro Taganka è conservata 
una registrazione audio completa dello spettacolo. Attraverso l’ascolto di 
questo nastro, e leggendo le recensioni dell’epoca su Vita di Galileo nella 
versione di Ljubimov, è stato possibile ricostruire la rappresentazione in 
maniera dettagliata.

Della scenografia si occupò Ėnar Stenberg, personaggio non estraneo al 
teatro di Brecht: era figlio di Georgij Stenberg, che, assieme al fratello Vla-
dimir, aveva realizzato nel 1930 l’allestimento scenico de L’opera da tre soldi 
per il Teatro da Camera di Tairov. Egli fece una scelta di essenzialità, realiz-

5 «В 60-е годы складывался “эзопов язык”, который вряд ли обманывал цензора, но был 
как естественным средством общения, приятным между автором и читателем, между теа-
тром и “своим” зрителем». Rogov 1998: 21.
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zando semplicemente dei muri ricoperti con cartoni da uova. La struttura, 
interrotta in corrispondenza di alcune aperture, era molto versatile: disposta 
sui tre lati del palcoscenico, costituiva le pareti di una stanza, diversamente 
sistemata ricreava, invece, i lati di una strada6. Nel primo caso i cartoni da 
uova ricreavano un ambiente chiuso e insonorizzato, nel quale le autori-
tà volevano che Galileo operasse, senza comunicare con il mondo esterno. 
Come per L’anima buona del Sezuan, anche in questo caso Ljubimov decise 
di non utilizzare il sipario.

La parte del protagonista fu affidata a Vladimir Vysockij, attore e cantan-
te russo, disapprovato dal regime per la sua vita sregolata e fatta di eccessi, 
osteggiato soprattutto per le sue canzoni, che erano critiche nei confronti 
della realtà sovietica. Il rapporto di Vysockij con le autorità fu spesso con-
flittuale: egli non rinunciò mai a esprimere il suo personale punto di vista 
su quanto accadeva nella società sovietica, il che lo portò più di una volta 
a scontrarsi con la versione ‘ufficiale’ che veniva fornita dall’alto7. Vista la 
crescente popolarità del cantante, il regime impose alla stampa, che inizial-
mente lo aveva ignorato, di iniziare una campagna ostile nei suoi confronti. 
Si impedì inoltre la pubblicazione dei suoi versi e i suoi concerti vennero 
limitati. Nonostante questi provvedimenti, la fama dell’interprete crebbe in 
maniera esponenziale negli anni Settanta e Vysockij ottenne una popolarità 
«da vero e proprio fenomeno di massa» (Piretto 2001: 309). Egli non si di-
chiarò mai dissidente: si riteneva russo fino al midollo e senza la Russia e la 
sua realtà così particolare non avrebbe mai potuto vivere. Furono proprio la 
sua ‘russità’, le sue canzoni sul byt (quotidianità) della società sovietica e la 
mancanza di qualsivoglia orpello retorico che resero tanto popolare Vysockij 
ma che, allo stesso tempo, gli crearono problemi con il sistema di censu-

6 Beumers 1997: 37s. «The set designed by Enar Stenberg consisted of walls made out of 
eggs cartons. They could be modified by red lighting to form the sides of narrow streets, fold-
ing into two parts, or to define rooms, functioning as a wall. The structure of eggs cartons was 
broken up to create windows. Again, the set was simple, consisting only of what was essential 
for the action, and giving an indication of place and its nature: open or closed, oppressive or 
liberating». «La scenografia disegnata da Ėnar Stenberg consisteva di muri realizzati con car-
toni da uova. Potevano essere modificati da una luce rossa per formare i lati di strade strette, 
piegandosi in due parti, o per definire stanze, funzionando come una parete. La struttura di 
cartoni da uova era interrotta per creare finestre. Ancora una volta, la scenografia era semplice, 
consistendo solo di quello che era necessario all’azione e dando un’indicazione del posto e della 
sua natura: aperto o chiuso, oppressivo o liberatorio».

7 «Nei vent’anni della sua poliedrica e tumultuosa vita artistica Vladimir Vysockij non ri-
nunciò mai a esprimere con sincerità, a volte persino con sfrontatezza, il proprio punto di vista 
personale su ogni aspetto della realtà che attraeva la sua attenzione. Non ebbe alcuna remora o 
prudenza a condividere con il pubblico le proprie convinzioni e riflessioni personali su qualsi-
asi argomento privato o pubblico che gli stesse a cuore, dall’alcolismo all’attualità politica. Tale 
franchezza, associata a forme espressive lontane dai canoni dell’arte sovietica, portò quasi sem-
pre le canzoni e le poesie di Vysockij, qualunque fosse il loro tema, a confliggere apertamente 
con la verità ufficiale imposta dalle autorità». Buvina – Curletto 2009: 44.
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ra, poiché «il potere percepiva la posizione eccentrica e anticonformista di 
Vysockij, ma non riusciva a individuare punti così deboli che gli permettes-
sero di intervenire a fermarlo» (310).

La Taganka avrebbe contribuito ad aumentare la popolarità di Vysockij: 
egli entrò a far parte della compagnia di questo teatro e recitò in molte delle 
messe in scena di Ljubimov, come in quella, epocale, dell’Amleto. Il rappor-
to con il regista seguì però fasi altalenanti: Ljubimov era conscio della ge-
nialità di Vysockij e del suo carisma attoriale, ma si rese ben presto conto di 
non poter contare sulla sua costanza e puntualità a causa dei suoi problemi 
di alcolismo8.

Il fatto che Ljubimov scelse proprio Vysockij per il ruolo di Galileo era, 
evidentemente, un atto di provocazione nei confronti delle autorità, che 
avrebbero preferito vedere nei panni dello scienziato italiano una personali-
tà meno ingombrante. Vysockij, quando si calò per la prima volta nei panni 
di Galileo9, aveva solo ventotto anni, mentre lo scienziato all’inizio dell’o-
pera di Brecht ne ha quarantasei e nel finale settanta. Tuttavia, Ljubimov 
voleva che i suoi attori recitassero senza alcun trucco: l’attore doveva essere 
convincente e capace di trasmettere allo spettatore un’età diversa da quella 
anagrafica, attraverso gestualità ed espressività10. Lo stesso Vysockij, parlan-
do dei motivi per cui Ljubimov lo scelse, sottolineò quanto fosse importante 
per il regista che lui recitasse senza maschera:

8 «In genere l’inaffidabilità dell’attore ebbe prevedibili ripercussioni negative all’interno 
del teatro. Il “caso Vysockij” fu più volte il primo punto all’ordine del giorno nelle riunioni 
della Taganka: in seno alla compagnia c’era chi proponeva severità, chi clemenza, e anche chi 
lo emulava nell’abuso di alcolici. Si deteriorarono anche i rapporti di Vysockij con Ljubimov, 
che arrivò persino a togliergli il saluto. L’atteggiamento del regista oscillava tra esasperazione, 
rabbia e compassione […]». Ibidem.

9 Secondo Buvina e Curletto (62) fu proprio questo ruolo a dare una svolta alla carriera 
di Vysockij come attore: «Quello dello scienziato toscano fu un ruolo chiave per la carriera 
di Vysockij attore: ebbe una vasta risonanza sulla stampa, gli valse premi e riconoscimenti 
[…]. La grandiosa dinamicità della messa in scena di Ljubimov […] esaltò la fisicità e l’ecce-
zionale intensità interpretativa di Vysockij, che con la Vita di Galileo si affermò come una 
delle stelle della Taganka, la compagnia più innovativa, coraggiosa e popolare della scena 
teatrale moscovita».

10 Questa scelta è diversa dalle indicazioni di Brecht, che nel suo Kleines Organon für das 
Theater (Breviario di estetica teatrale) scrive: «Es beginnt mit den morgendlichen Waschungen 
des Sechsundvierzigjährigen […]. Er ist dann schrecklicher verändert, als diese Zeitspanne es 
hätte zuwege bringen können. Er frißt mit haltloser Gier, nichts anderes mehr im Kopf, er ist 
seinen Lehrauftrag auf schimpfliche Weise losgeworden wie eine Bürde, er, der einst seine 
Morgenmilch achtlos getrunken hat, gierig, den Knaben zu belehren». Brecht 1988-1997: 23, 89. 
«Si inizia coll’abluzione mattutina dello scienziato quarantaseienne. […] Gli anni non bastano a 
spiegare lo spaventoso cambiamento sopravvenuto in lui. S’ingozza con incontrollata ingordi-
gia, senza aver altro per la testa. S’è vergognosamente sbarazzato della sua carica d’insegnante 
come di un fardello, lui, che in principio beve il suo latte distrattamente, ansioso soltanto di 
istruire il giovinetto». Traduzione di R. Mertens in Brecht 2001: 140s.
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E così, inaspettatamente, interpretai Galileo. Penso che questo 
non sia avvenuto all’improvviso, ma, verosimilmente, il regista 
aveva riflettuto attentamente se potessi farlo o meno. Penso che 
le ragioni [per cui fui scelto; G.P.] siano due. Per Ljubimov la 
cosa più importante non consiste tanto nel talento artistico, an-
che se il talento conta. Ma ciò che gli interessa di più è la perso-
nalità di un uomo. Inoltre, recitiamo senza scenografia. Ma fin 
dall’inizio dello spettacolo è come se, in un certo senso, ci accor-
dassimo con gli spettatori che sì, oggi noi mostreremo dei perso-
naggi, senza trucco, alludendo un po’ ai costumi. E lo spettatore 
accetta queste regole del gioco. Dopo cinque minuti non c’è già 
più nessuno che dubiti che, ad esempio, io interpreto Galileo 
senza trucco, anche se all’inizio dell’opera questi ha quarantasei 
anni, e alla fine settanta. E io, quando iniziai a recitare nel ruolo 
di Galileo, avevo ventisei o ventisette anni11.

All’inizio dello spettacolo, si faceva strada un drappello di attori, che por-
tavano sopra la testa i costumi di scena. Si rivolgevano al pubblico in sala, 
salutandolo affabilmente. Quindi indossavano i loro abiti davanti agli occhi 
degli spettatori e iniziavano a narrare la storia di Galileo. Si trattava di un 
procedimento già noto al teatro russo: nella memorabile messa in scena di 
Principessa Turandot di Evgenij Vachtangov del 1922, gli attori si truccavano 
e vestivano in scena. Anche Ljubimov ricorse a questo stratagemma, non 
previsto da Brecht, per chiarire al pubblico che quello a cui stava per assi-
stere era solo uno spettacolo. La scelta di far vestire gli attori in scena con-
tribuiva inoltre ad aumentare l’effetto di straniamento, cui il regista tuttavia 
ricorse solo in maniera saltuaria.

Al protagonista Ljubimov affiancò due cori, assenti nella versione brech-
tiana definitiva: un primo coro era composto di bambini, i quali accompa-
gnavano le scelte di Galileo e lo supportavano, mentre un secondo coro era 
formato da monaci, che invece rappresentavano l’autorità e che si oppone-
vano a Galileo, ricordandogli di continuo la pericolosità delle sue scoperte. 
I volti dei coristi erano visibili nei fori praticati all’altezza del viso in una 

11 «И вдруг я сыграл Галилея. Я думаю, что это получилось не вдруг, а вероятно, режис-
сер долго присматривался, могу я или нет. Но мне кажется, что есть тому две причины. Для 
Любимова основным является даже не актерское дарование, хотя и актерское дарование 
тоже. Но больше всего его интересует человеческая личность. Значит, мы играем без 
декораций. Но мы с самого начала спектакля как бы договариваемся со зрителями, что 
вот мы сегодня покажем вам таких-то людей, без грима, немножко намекая на костюмы. 
И зритель принимает эти правила игры. Через пять минут никого уже не смущает, что, 
например, Галилея я играю без грима, хотя в начале пьесы ему сорок шесть лет, а в конце 
семьдесят. А мне, когда я начал репетировать роль Галилея, было двадцать шесть или 
двадцать семь лет». Vysockij 1972.



322

| giulia peroni |

serie di sagome di cartone; quelle dei bambini erano decorate con merlet-
ti bianchi, quelle dei monaci con velluto nero. I primi cantavano con voci 
angeliche, i secondi, significativamente definiti da Ljubimov dei ‘ciarlatani’, 
avevano invece voci basse e cupe. I ragazzi del coro, che all’inizio della rap-
presentazione correvano sul palco e introducevano lo spettatore all’evento 
che stava per essere rappresentato, indossavano uniformi da giovani pionie-
ri: era il richiamo di Ljubimov alla gioventù comunista e alla sua divisione 
in categorie. In questo modo il regista attualizzava la pièce, e lo spettatore la 
percepiva vicina alla sua epoca, sebbene la vicenda di Galileo si fosse svolta 
nel diciassettesimo secolo.

Sia i bambini sia i monaci cantavano in versi, composti per l’occasione 
dal poeta David Samojlov, che non piacquero alle autorità, le quali chiesero 
spesso delle modifiche. Ljubimov, nella sua autobiografia Rasskazy starogo 
trepača (Racconti di un vecchio chiacchierone) riporta a tal proposito uno scon-
tro con un censore, in cui dimostra la sua ostinazione nel portare avanti 
scelte di cui era convinto e la grande ironia con cui lo faceva:

Venne un aiutante di Demičev – ora è un accademico – che aveva 
una particolarità: arrossiva continuamente. Vide lo spettacolo e 
disse: «Non le sembra che i ciarlatani, come lei chiama i monaci, 
non dovrebbero cantare “il sole va e viene – e nulla non succe-
de”?» – e arrossì perché sembrava che io li avessi annoverati [lui 
e i censori in generale; G.P.] tra i ciarlatani. Io dissi: «Beh, ci 
posso pensare». Venne di nuovo. E io avevo rifatto il testo così: 
«Il sole va e viene – e moltissimo succede». Ed ecco che arrossì 
di nuovo. «Mi dica, Jurij Petrovič, lei ci prende tutti per degli 
idioti, o solo in parte?». E io dissi: «Mettiamo da parte queste 
discussioni. Anche lei per chi mi prende? Mi disse che così non 
le piaceva e io le sono venuto incontro. Siccome non le piaceva 
“e nulla non succede”, io l’ho cambiato»12.

Questo brano dimostra che la censura interveniva spesso anche su piccoli 
dettagli, che temeva potessero essere letti in chiave antisovietica. Ljubimov 
giocava su questo fatto, si dimostrava apparentemente pronto a collaborare, 

12 «Пришел помощник Демичева, теперь академик, – у него была такая особенность, он 
все время краснел. Он посмотрел спектакль и сказал: – Не кажется ли Вам, что не надо чтобы 
“долдоны”, как вы монахов называете, пели “солнце всходит и заходит – ничего не происхо-
дит”? – и покраснел, потому что получалось, что я их причислил к долдонам. Я говорю: – Ну, 
можно подумать. Он пришел еще раз. А я переделал текст так: “Солнце всходит и заходит 
– очень много происходит”. И вот тут он опять покраснел. – Вы что, Юрий Петрович, нас 
совсем идиотами считаете или частично? Я говорю: – Ну, оставим эти рассуждения. Вы же 
меня тоже кем-то считаете. Вы сказали – не нравится, мне хотелось найти взаимопонимание. 
Ну, раз не нравится “ничего не происходит”, я изменил». Ljubimov 2001: 257s.
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ma era consapevole che la nuova versione non era meno pericolosa della 
prima e non sarebbe comunque stata approvata. 

La presenza del coro nel suo Galilei sottolinea, da un lato, la volontà di 
avvicinarsi alla tragedia greca e quindi di paragonare la vicenda di Galileo a 
quella di un eroe o di un dio dell’antichità, mettendo in evidenza l’impor-
tanza e la sofferenza del protagonista; dall’altra, evidenzia l’opposizione tra 
coloro che sostengono lo scienziato e coloro che lo ostacolano, questi ultimi 
rappresentati metaforicamente da monaci grassi e corpulenti. 

Come in Brecht, anche negli allestimenti di Ljubimov la musica ha 
un ruolo chiave. Come aveva fatto per L’anima buona del Sezuan, il regista 
intervenne anche nel caso del Galilei sul testo di partenza, modificando 
alcuni brani e procedendo a una contaminazione del modello con la cul-
tura russa, e creando quella che i critici hanno definito una «chiave rus-
sa a Brecht»13. Nel momento in cui Galileo ritrova un po’ di entusiasmo 
scientifico e decide di ricominciare a studiare, dedicandosi alle macchie 
solari, la scena si colorava di una luce rossa, entrava in scena una folla di 
persone, e risuonavano le parole: Choteli jumor sgubit’ (Volevano rovinare 
l’umorismo). Si tratta di un verso della poesia Jumor (Humour) di Evge-
nij Evtušenko, parte di un componimento musicato da Dmitrij Šostakovič 
nella tredicesima sinfonia. La scelta di questo poeta si inserisce ancora 
una volta nel solco provocatorio tracciato da Ljubimov: Evtušenko era un 
autore molto amato dai giovani ma inviso alle autorità per il tono di sfida 
dei suoi testi. La decisione del regista di ricorrere proprio a questi versi 
non era casuale. L’intero poema di Evtušenko, suddiviso in cinque parti, 
ognuna con un suo titolo, è dedicato a temi scottanti come la denuncia 
dell’antisemitismo in Unione Sovietica (Babij Jar) o la necessità di veni-
re a patti con la propria coscienza per fare carriera (Kar’era), e in questo 
contesto viene citato anche l’esempio di Galileo. Coloro che conoscevano 
l’opera di Evtušenko, non appena sentivano risuonare le prime note della 
sinfonia di Šostakovič, proposta da Ljubimov a ritmo accelerato, pensava-
no a tutti i temi presenti nel testo completo, fortemente critici della realtà 
contemporanea. A questo punto veniva cantata la Canzone della Terra e del 
Sole e ogni verso era accompagnato da una pantomima; l’elemento buffo 
e carnevalesco, presente anche nell’originale, venne ulteriormente accen-
tuato da Ljubimov.

Il regista diede particolare risalto all’abiura di Galileo: dopo il processo, 
una radio diffondeva la registrazione della voce dello scienziato che rinne-
gava la sua dottrina, secondo la quale al centro dell’universo c’è il sole e non 
la terra. La scena si colorava di rosso e un altoparlante ripeteva le parole che 
lo studioso pronunciava nel momento in cui prendeva le distanze dalle sue 

13 «Русский ключ к Брехту». Zingerman – Koljazin 1991: 10.
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idee, lasciando attoniti Sarti e Federzoni. Immediatamente dopo risuonava-
no le parole di una breve poesia di Naum Koržavin:

Scalpitiamo verso il cielo, strisciamo nella polvere,
ma che sempre e ovunque tutti si ricordino che 
Siamo abitanti transitori della terra!
E per questo, gente, sappiate stimare il tempo!14.

Con questi versi, Ljubimov sottolineava la condizione di Galileo, le cui scel-
te dovevano essere lette nell’ottica della dimensione di fallibilità e caducità 
che caratterizza l’umana esistenza.

Seguiva, a questo punto, il confronto tra Galileo e Andrea Sarti: l’allievo 
preferito dello scienziato pronunciava le famose parole «Sventurata la terra 
che non ha eroi!», cui Galileo faceva eco, triste e stanco, con «No. Sventurata 
la terra che ha bisogno di eroi»15. Questa era l’ultima volta che lo spettatore 
vedeva lo studioso: egli scompariva nel buio, e al suo posto entrava in scena 
il coro dei monaci munito di candele, che rischiaravano il palcoscenico, im-
merso nell’oscurità. 

Fino a quel momento la messa in scena di Ljubimov seguiva la succes-
sione degli eventi della seconda versione brechtiana dell’opera, senza però 
tenere conto delle indicazioni del drammaturgo tedesco. Il regista russo, in-
fatti, ricorreva all’effetto di straniamento solo in alcuni momenti, per ricor-
dare allo spettatore che si trovava a teatro. Il contenuto di ogni scena veniva 
per esempio introdotto dal canto esplicativo di un bambino-pioniere. Spes-
so, però, Ljubimov cercava di coinvolgere lo spettatore nell’evolversi degli 
eventi, spingendolo a provare una forte empatia con lo scienziato italiano16. 

14 «Мы рвёмся к небу, ползаем в пыли,/ Но пусть всегда, везде горит над всеми:/ Вы 
временные жители земли!/ И потому – цените, люди, время!». Teatr na Taganke 2009.

15 Trad. di E. Castellani in Brecht 1998: 2, 105. «Unglücklich das Land, das keine Helden hat! 
[...] Nein. Unglücklich das Land, das Helden nötig hat». Brecht 1988-1997: 5, 274.

16 Ciò è rilevato anche dal critico Lordkipanidze (1966): «Над Бертольтом Брехтом 
довлеет теория “эпического театра”, теория тем более каноническая, что создал ее сам 
Брехт. Ю. Любимова эта теория не стесняет. Когда ему надо, он забывает о том, что зритель 
на представлении ни в коем случае не должен волноваться, а должен лишь наблюдать, 
размышлять и извлекать соответствующие выводы. Не стремится он и к тому, чтобы актеры ни 
в коем случае не обманывали нас и не притворялись, что они действительные герои спектакля. 
Наоборот, ни режиссер, ни исполнитель роли Галилео Галилея – В. Высоцкий ничуть не 
против того, чтобы мы обманывались и, как в обычном, не эпическом театре, увидели то, чего 
на самом деле и нет». «In Bertolt Brecht domina la teoria del “teatro epico”, teoria che fondò 
lo stesso Brecht. Jurij Ljubimov non è limitato da questa teoria. Quando gli è necessario, si 
dimentica che lo spettatore della rappresentazione non deve mai agitarsi bensì solo osservare, 
riflettere e trarre conseguenze appropriate. Non aspira nemmeno a far sì che gli attori non ci in-
gannino e fingano mai di essere realmente gli eroi dello spettacolo. Al contrario, né il regista, né 
l’interprete del ruolo di Galileo Galilei – V. Vysockij – sono assolutamente contrari all’ingannarci 
e, come nel comune teatro non epico, ci fanno vedere ciò che in realtà non c’è».
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A rendere unica questa rappresentazione del Galilei fu la decisione del 
regista di mettere in scena non un solo finale, bensì due, nei quali i critici 
hanno sovente voluto identificare i due finali del testo pensati in successio-
ne da Brecht. Il drammaturgo tedesco, infatti, aveva composto quest’opera 
nel 1938, concludendola in un modo da lui stesso poi definito ‘opportunisti-
co’: Galileo abiurava per continuare a lavorare indisturbato, per dedicarsi 
alle sue ricerche, senza dover far più i conti con l’Inquisizione. A metà degli 
anni Quaranta, quando si trovava negli Stati Uniti, Brecht aveva rielaborato 
il testo insieme all’attore Charles Laughton. Questa seconda versione mo-
strava un Galileo più contraddittorio: abiurando egli commetteva un crimi-
ne nei confronti dell’intera società, trascurava le responsabilità individuali 
che ogni scienziato ha nei confronti della scienza e trasmetteva i suoi scritti 
al discepolo perché li diffondesse solo per vanità, non riuscendo a resistere 
alla tentazione di sentire ancora parlare di sé. Ciò che aveva portato Brecht 
a modificare il finale dell’opera erano le mutate condizioni storiche: con lo 
scoppio della bomba atomica, la scienza mostrò tutto il suo potenziale of-
fensivo, in quanto poteva essere sì posta al servizio della società, ma anche 
contribuire alla sua distruzione. 

Il primo finale proposto da Ljubimov presentava allo spettatore un Gali-
leo debole e stanco (lo si capiva solo dalla voce e dall’atteggiamento di Vyso-
ckij, che, come già ricordato, recitava senza mascherare in alcun modo i 
suoi tratti), che riceveva brevemente il suo discepolo Andrea Sarti, e gli di-
ceva che ormai aveva imparato a vivere in maniera accorta, senza più occu-
parsi di scienza. Lo scienziato aveva fallito totalmente nella sua missione di 
diffondere il sapere e si sottometteva al volere delle autorità. Diversamente 
da quanto sostiene la critica russa, è evidente che questo non corrisponde 
al primo finale brechtiano, dove invece l’abiura è un’astuta capitolazione al 
servizio della verità, poiché Galileo continua indisturbato i suoi studi.

Nella versione di Ljubimov, dopo che Sarti era stato cacciato in malo 
modo da Galileo, la scena si colorava di una luce rossa e veniva recitato 
il secondo finale, che questa volta corrisponde alla seconda versione pen-
sata da Brecht: Galileo, molto più vivace di quello della scena precedente, 
ammetteva di aver avuto paura della tortura e, abiurando, di aver tradito la 
sua missione di scienziato. Sarti cercava di giustificare l’operato del maestro 
poiché Galileo aveva potuto continuare a scrivere portando a termine le sue 
ricerche, ma lo scienziato era irremovibile nel condannare se stesso e, sulle 
sue parole di autoaccusa, i personaggi uscivano di scena. Questo secondo 
finale di Ljubimov, filologicamente piuttosto fedele al testo brechtiano17, fa-
ceva emergere, come nel testo modello, tutta la contraddittorietà dello scien-

17 In Brecht la scena in questione è la penultima; il vero finale vede Andrea varcare da solo 
il confine italiano.
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ziato. Il regista russo, però, metteva in bocca al suo personaggio una frase, 
assente in Brecht, che ne modificava la ricezione da parte degli spettatori: 
quando stava per indicare a Sarti dove si trovava la copia dei suoi studi, e 
dunque prima della lunga autoaccusa, Galileo esclamava con voce trion-
fante: Ja sprjatal istinu (Ho nascosto la verità). Pronunciando questa frase, 
il personaggio poneva l’accento sulla sua condizione di scienziato costretto 
a vivere sotto un regime autoritario: nonostante il difficile clima storico e 
politico, egli aveva continuato a fare ricerca e aveva saputo tenere nascosti 
ai potenti i risultati dei suoi studi. In questo senso si può affermare che il 
Galilei della Taganka è un amalgama delle due versioni brechtiane, la prima 
più positiva e la seconda meno ‘opportunistica’ e più critica.

La rappresentazione però non si concludeva così: quando lo scienziato 
era ancora in scena, compariva uno dei bambini-pionieri e intonava i versi 
della poesia If (Se) di Rudyard Kipling, tradotti in russo da Samuil Maršak, e 
in una versione ridotta. Propongo qui i versi finali, i più significativi, in una 
mia ritraduzione dal russo:

Tua è la Terra, ragazzo mio, è tuo patrimonio
E – cosa più importante – sarai un Uomo!18.

Ljubimov, con questo distico conclusivo, voleva ricordare agli spettatori che 
lo scienziato italiano, nonostante la sua abiura, rimaneva comunque un 
uomo, fallace, passibile di errore, a volte pusillanime, come là quando aveva 
rinnegato i frutti delle sue ricerche per paura del dolore fisico di fronte agli 
strumenti di tortura. Nonostante ciò, Galileo era rimasto fedele a se stes-
so, alla sua teoria e aveva continuato a ricercare, nascondendo la verità ai 
nemici, come il regista lo induceva ad affermare nell’ultima scena. È come 
se Ljubimov avesse voluto ricordarci che Galileo era, prima che un grande 
scienziato, un uomo, con tutte le caratteristiche positive e negative legate 
a questa condizione, su cui aveva puntato l’attenzione già con la poesia di 
Koržavin. È vero che Galileo non aveva contribuito alla diffusione della veri-
tà, perché la sua condizione di essere umano non aveva retto alle prove della 
storia, ma l’aveva custodita all’interno di sé.

Alla fine del canto, il bambino era raggiunto dagli altri componen-
ti del suo coro, che correvano sul palco facendo roteare dei globi. Con 
questo che può essere definito un terzo finale, Ljubimov mostrava che 
il tempo avrebbe dato ragione a Galileo e che tutti avrebbero superato 
la teoria tolemaica, convincendosi che la terra gira su se stessa e ruota 
attorno al sole.

18 «Земля – твоё, мой мальчик, достоянье!/ И более того, ты – человек!». Teatr na Ta-
ganke 2009.
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Con questa rivisitazione dei finali brechtiani, Ljubimov sembrava voler 
dire allo spettatore sovietico che in un regime autoritario l’uomo di scienza 
– qualsiasi fosse il suo campo d’indagine – doveva essere in grado di fingere 
di scendere a patti con le autorità per sopravvivere ma, interiormente, dove-
va rimanere fedele a se stesso, fiducioso che sarebbe stato il tempo a dargli 
ragione e a portare alla luce la verità. Il parallelo con la realtà contempora-
nea era facilmente colto dal pubblico, che sperava così nel trionfo del vero e 
del giusto anche nel clima oscuro dell’Unione Sovietica.
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LA DIALETTICA DELL’ILLUMINISMO NEL DRAMMA  
SUL CASO DI J. ROBERT OPPENHEIMER DI HEINAR 

KIPPHARDT

Alessandro Costazza

1. dramma documentario e realtà storica

L’autore drammatico si muove […] liberamente nella sua materia.
Egli deve distillare l’essenziale dalla grande massa del materiale1.

Il drammaturgo tedesco Heinar Kipphardt cominciò a interessarsi al caso 
Oppenheimer già a partire dal 19582. Servendosi come fonte della pubbli-
cazione dei protocolli della famosa audizione cui lo scienziato americano 
fu sottoposto tra il 12 aprile e il 14 maggio 1954 dalla Atomic Energy Com-
mission, che doveva decidere se attribuirgli ancora il «nullaosta di sicurez-
za» (Security Clearance) che gli dava accesso ai segreti militari atomici3, 
Kipphardt realizzò dapprima un copione per un telefilm, trasformandolo 
quindi in un radiodramma e infine in un pezzo teatrale. Il dramma, che 
venne messo in scena la prima volta l’11 ottobre 1964 contemporaneamen-
te dalla Freie Volksbühne di Berlino, per la regia di Erwin Piscator, e pres-

1 Kipphardt 1986: 189. Quando i rimandi bibliografici si riferiscono a opere riportate in 
bibliografia in lingua originale, le traduzioni presenti nel testo sono di chi scrive. Il testo del 
dramma di Kipphardt In der Sache J. Robert Oppenheimer su cui si è lavorato e al quale si rife-
riscono le citazioni è quello di un’edizione del 1977 (pubblicata nel 1978), la cosiddetta ‘Ham-
burger Fassung’, riportato in Kipphardt 1987. Solo in poche occasioni si è fatto riferimento a 
Kipphardt 2005. Non è stata mai utilizzata, invece, la traduzione italiana del testo (Kipphardt 
1964), che si riferisce alla prima stesura del dramma. 

2 Cfr. le lettere ai genitori e poi a Piscator (Kipphardt 1987: 115s.). Si veda per una bibliografia 
su Kipphardt e in particolare su In der Sache J. Robert Oppenheimer: Hornik – Schäfer – Janu-
schek 2010. 

3 Cfr. U.S. Atomic Energy Commission 1971. 
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so i Kammerspiele di Monaco, con la regia di Paul Verhoeven, fu il più 
rappresentato in Germania tra il 1964 e il 1965 (Kipphardt 1987: 230ss.). 
Esso poté essere portato sulle scene in America tuttavia solo nel 1968, 
dopo la morte di Oppenheimer, poiché quest’ultimo aveva espresso di-
verse critiche al dramma e ne aveva impedito qualsiasi rappresentazione 
negli Stati Uniti4.

Il carteggio sul dramma sviluppatosi tra Kipphardt e Oppenheimer5 
risulta tutto sommato ripetitivo e monotono. Mentre Oppenheimer si li-
mita infatti da una parte a contestare alcune imprecisioni storiche e in 
particolare il discorso finale che Kipphardt gli ha messo in bocca e che 
egli in realtà non ha mai tenuto (Kipphardt 1987: 165), Kipphardt ribadisce 
dall’altra, rifacendosi anche a Hegel (167), la necessità per il drammaturgo 
di cogliere nei fatti storici l’«elemento esemplare» (160; 161; 167; 168; 172; 
176), liberandoli da tutto ciò che è casuale e contingente6. Nonostante la 
disponibilità più volte ribadita da Kipphardt di tener conto delle obiezio-
ni di Oppenheimer, egli mostra in questo carteggio una chiara coscienza, 
espressa anche in molteplici interviste, scritti e appunti, dell’autonomia del 
prodotto artistico rispetto alla realtà storica (191s.; 222-226; 273s.). Kipphardt 
distingue ripetutamente il lavoro del drammaturgo da quello dello storico 
(161; 167; 176; 191; Kipphardt 1986: 191), riconoscendo però in definitiva an-
che al drammaturgo la dignità dello «scienziato», che crea col suo lavoro e 
le sue interpretazioni la realtà (188). Egli sa bene che il teatro documentario 
non è un teatro ‘oggettivo’, costruito attraverso un collage di documenti 
reali, e proprio la sua dura polemica con il regista francese Jean Vilar, che 
asseriva di aver riportato il dramma su Oppenheimer all’originalità dei do-
cumenti storici, dimostra la consapevolezza che egli ha del lavoro creativo 
dell’autore di teatro (Kipphardt 1987: 180s.). Il teatro documentario è per 
lui un teatro necessario per l’epoca moderna, in cui la conoscenza dei fatti 
storici attraverso i mezzi di comunicazione è molto diffusa, ed è anzi in-
dispensabile soprattutto per determinate tematiche (223; Kipphardt 1986: 

4 Cfr. sulle difficoltà relative alla rappresentazione del dramma a Los Angeles nel 1968: 
Kipphardt 1987: 253-265.

5 Cfr. ivi: 159-179. Cfr. anche (275s.) il riassunto fatto da Kipphardt di questo scambio epi-
stolare in un’intervista del 1979-1981. Cfr. su questo carteggio: Fiandra 2010: 156-160. Fiandra 
dedica in seguito interessanti riflessioni ad altre opere più o meno contemporanee a quella di 
Kipphardt che hanno per oggetto la minaccia nucleare. Cfr. su questo contesto letterario anche 
Tinterri 2006.

6 Tanto nel carteggio che nella postfazione al dramma Kipphardt riassume i suoi principa-
li interventi sui documenti originari, che sono consistiti nell’abbreviare, condensare e anche 
semplificare il materiale di partenza, riducendo ad esempio significativamente il numero dei 
testimoni o introducendo anche delle ‘scene intermedie’, nelle quali i giudici, i pubblici mi-
nisteri o gli avvocati della difesa fanno delle considerazioni generali sull’audizione, che non 
hanno evidentemente alcun riscontro documentale. Cfr. Kipphardt 1987: 110s. Si vedano sulla 
poetica del teatro documentario di Kipphardt: Kipphardt 2005: 165-169; Wenzel 2009: 339-359.
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187-191). Esso non si deve infatti limitare a riprodurre i documenti, ma si 
serve piuttosto dei documenti per interpretarli alla luce e in funzione del 
presente (Kipphardt 1987: 191; 225; Kipphardt 1986: 188), quando non ad-
dirittura per smascherare l’utilizzo dei documenti da parte dei media7. È 
significativo, a questo proposito, il fatto che nella sua prima versione Sul 
caso di J. Robert Oppenheimer si aprisse con la presentazione di documenti 
storici, vale a dire con la proiezione di immagini dei funghi atomici, delle 
ombre lasciate sui muri dalle vittime dell’esplosione atomica di Hiroshima 
(Kipphardt 1987: 292) nonché con la registrazione di un’intervista televisiva 
concessa dal senatore McCarthy il 6 aprile 1954, che svela fin da subito la 
vera finalità dell’audizione di Oppenheimer (293)8. Altri tipi di documenti, 
ad esempio protocolli e registrazioni dell’fbi (46s.), verranno inoltre utiliz-
zati nel dramma al fine di mostrare come anche i documenti non conten-
gano in sé la verità, ma possano piuttosto essere manipolati o servire alla 
manipolazione della realtà.

La ribadita autonomia interpretativa del teatro documentario rispetto 
alla ‘verità’ storica, che viene comunque il più possibile rispettata, suggeri-
sce dunque di ricercare il significato più profondo del dramma Sul caso di 
J. Robert Oppenheimer nel dramma stesso, prescindendo da un confronto 
con i documenti originali dell’audizione9. Considerando l’opera in questa 
prospettiva, appare subito chiaro che le problematiche principali affrontate 
nel dramma sono fondamentalmente due ed è altamente significativo che 
proprio questi due temi si riflettano anche nella ricezione che il dramma 
ha avuto. Mentre negli anni Sessanta è stato recepito infatti soprattutto il 
problema della responsabilità morale dello scienziato di fronte alla pos-
sibilità della cancellazione della vita sulla Terra attraverso gli armamenti 
nucleari, verso la fine degli anni Settanta fu sottolineata maggiormente la 
riflessione sui limiti dell’ingerenza dello Stato nella sfera privata del cit-
tadino e quindi sul rapporto tra libertà e sicurezza (278sg.). Queste due 

7 È questa una delle funzioni preminenti che Peter Weiss attribuisce al teatro documenta-
rio. Cfr. Weiss 1976: 121s. (punti 2, 3, 4).

8 L’intervista può essere ascoltata in U.S. Atomic Energy Commission 1971. Si trova qui an-
che la trascrizione dell’intervista, dalla quale risulta che Kipphardt ha leggermente modificato 
il testo, inserendo dopo la domanda di McCarthy sui possibili «traitors in our government» la 
specificazione «che si fecero celebrare come eroi dell’atomica e i cui crimini devono finalmen-
te essere indagati» (Kipphardt 1987: 10). Attraverso questa aggiunta egli rende più esplicito il 
riferimento a Oppenheimer. In una citazione della stessa intervista all’interno di un articolo di 
Kipphardt comparso sulla «Allgemeine Zeitung» del 22 aprile 1964, il discorso di McCarthy è 
citato correttamente, senza l’aggiunta (cfr. ivi: 196).

9 Moltissimo è stato scritto sull’audizione. Essa costituisce il centro di tutte le biografie su 
Oppenheimer, che finiscono inevitabilmente per considerare tutti gli accadimenti precedenti 
il procedimento in funzione di una spiegazione dell’audizione stessa e quelli seguenti per 
mostrarne le conseguenze. Poiché esiste ormai un diffuso consenso su questo tema, mi limito 
a rimandare a Bird – Sherwin 2007: 595-672 e a Pais 2007: 289-348.
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tematiche sono, d’altra parte, intimamente collegate tra loro nel dramma e 
tendono a suffragare, come si cercherà di dimostrare, la strettissima rela-
zione che secondo il filosofo Günther Anders esiste tra minaccia atomica 
e totalitarismo.

2. lo scienziato funzionale

[…] questo è l’atteggiamento puramente funzionale, la riduzione dell’uomo al 
funzionario, al burocrate, al dipendente, al sottomesso, all’ingranaggio nel 

meccanismo, a colui che delega la sua coscienza a chi dà gli ordini, ferisce la 
solidarietà nei confronti della sua specie e non può essere definito un essere uma-

no libero di servirsi della propria ragione10.
(Kipphardt 1986: 211)

Io vedo ad esempio un tipico atteggiamento-Eichmann nella strategia atomica. 
[…] Anche questo tipo di adempimento del proprio dovere da parte dei militari o 

degli scienziati è un atteggiamento-Eichmann.
(Kipphardt 1986: 195)

In un appunto preparatorio di Kipphardt è riassunta tutta la problematica 
dello scienziato moderno tematizzata nel dramma: 

L’atteggiamento di Oppenheimer e quello degli altri scienziati 
nel periodo tra Hiroshima e la fabbricazione della bomba H da 
parte dei Russi. Diventa evidente la trasformazione degli scien-
ziati. Il loro indomito atteggiamento a Los Alamos sotto la mi-
naccia di Hitler e della possibilità che una bomba atomica venis-
se prodotta in Germania, il peso della responsabilità poco prima 
e soprattutto dopo il lancio su Hiroshima. Il conflitto tra la tenta-
zione tecnica e il peso della coscienza. Le lealtà in conflitto verso 
il potere militare della loro nazione e verso l’umanità. I limiti 
della disciplina scientifica specialistica. […] L’incubo dell’inferno, 
il sogno del paradiso. Gli scienziati fanno la conoscenza della 
nuova idea del peccato (Kipphardt 1987: 145).

Il tema della ‘trasformazione’ o ‘evoluzione’ (Wandlung), ovvero la questione 
se ci sia stato in Oppenheimer un reale cambiamento di idee dopo il lancio 

10 Il termine Mündigkeit, utilizzato da Kipphardt, significa letteralmente ‘maggiore età’, ma 
il concetto rimanda evidentemente alla Mündigkeit che Kant vedeva come espressione dell’illu-
minismo, vale a dire appunto la facoltà «di servirsi del proprio intelletto senza la guida di un 
altro». Cfr. Kant 1997: 48.
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della bomba su Hiroshima, è una questione centrale e molto dibattuta sia 
per l’interpretazione del dramma (238; 244) che nella vita della figura reale 
dello scienziato. Oppenheimer sostiene di non aver mai cambiato idea, di-
fendendo anche la sua decisione di collaborare alla costruzione della bomba 
atomica11, e Kipphardt stesso si sorprende a un certo punto di questa conti-
nuità (186)12. Nel dramma la vera ‘svolta’ avviene in realtà solo nel discorso 
finale (238), quando Oppenheimer afferma di aver stretto un patto con il 
demonio13 e di aver tradito quindi non tanto l’umanità, quanto piuttosto la 
scienza, per aver fatto «il lavoro dei militari», sviluppando armi di distruzio-
ni di massa, «senza pensare alle conseguenze» (108; 109).

Indipendentemente dal fatto se si possa o meno parlare di un’evoluzio-
ne di Oppenheimer – fuori o dentro il dramma –, è chiaro che Kipphardt 
ha voluto creare una figura che contiene in sé molti «conflitti e contraddi-
zioni» (181; 188), non è priva di debolezze e conosce molti fallimenti (255; 
262; 274s.). La contraddittorietà, quando non addirittura la negatività della 
figura, emerge già chiaramente durante il primo interrogatorio ad opera 
dell’avvocato della Commissione per l’Energia Atomica Robb. L’interrogato-
rio è infatti in un certo senso paradossale, perché Oppenheimer è costretto 
a difendere la propria posizione di fronte ad affermazioni che per Robb non 
sono assolutamente delle accuse o dei rimproveri, bensì delle constatazioni 
positive14. Robb chiede infatti a Oppenheimer se egli, oltre ad aver contri-
buito in maniera fondamentale alla creazione della bomba atomica, non 
abbia poi collaborato anche a scegliere l’obiettivo su cui sganciare la bomba, 
calcolandone esattamente il potere distruttivo e prevedendo quindi anche il 
numero di morti civili che avrebbe provocato (12s.). La sua strategia mira a 
mostrare che è avvenuto un cambiamento nel modo di pensare di Oppen-
heimer, il quale in un primo momento aveva appoggiato l’utilizzo di armi 
atomiche, per poi osteggiare invece in tutti i modi possibili la creazione di 
una bomba all’idrogeno.

Anche le risposte di Oppenheimer seguono a loro volta una precisa 
strategia, perché egli vuole mostrare di aver agito come scienziato e come 
militare, che non prende decisioni politiche, nel caso della bomba atomi-

11 Cfr. Bird – Sherwin 2007: 715.
12 Kipphardt offre anche una spiegazione dell’atteggiamento di Oppenheimer, che vivendo 

ancora nell’epoca McCarthy cercava in un certo senso di difendere il proprio passato (Kipphardt 
1987: 188).

13 Cfr. soprattutto una delle versioni non utilizzate del monologo finale, nella quale Op-
penheimer approfondisce il paragone con il patto faustiano, finendo in ultima istanza per giu-
stificare «il lavoro creativo dell’uomo» e quindi anche se stesso (ivi: 156). Già in una lettera ai 
genitori del 23 gennaio 1958, nella quale comunica per la prima volta il proprio interesse per il 
«caso Oppenheimer», Kipphardt parla di una «moderna storia di Faust» (115, cfr. anche 120).

14 Per questo motivo, Robb dice espressamente a Oppenheimer: «Non ha bisogno di difen-
dersi, Dottore. Non per questo, in ogni caso». Ivi: 16.
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ca, mentre ha espresso le sue valutazioni sullo sviluppo della bomba H in 
qualità di esperto, che in quanto tale ha anche l’obbligo di formulare con-
siderazioni di carattere politico e strategico. Alle – apparenti – obiezioni 
di Robb, Oppenheimer risponde rifugiandosi dietro la distinzione tra lo 
scienziato, che deve fare il lavoro che gli viene richiesto, senza pensare alle 
conseguenze, e le decisioni che competono invece alla politica (12; 13). Solo 
dopo aver negato per tre volte – come l’apostolo Pietro – la propria respon-
sabilità (15s.), Oppenheimer ammette che «noi scienziati siamo giunti in 
questi anni al limite della hybris» e «abbiamo conosciuto il peccato» (16). 
Di fronte agli effetti della bomba egli prova bensì «spaventosi» scrupoli (13; 
66)15, ma nega decisamente che siano stati questi scrupoli a motivare la sua 
avversione per la bomba H e chiede anzi di non utilizzare la categoria della 
«moralità» (65; 69). Egli vuole affermare, infatti, che la sua opposizione, a 
differenza di quella di Fermi e Rabi (63)16, non aveva un fondamento etico, 
ma derivava unicamente da considerazioni di carattere tecnico e strategico. 
Una guerra condotta con il nuovo tipo di bomba, che per la prima volta nella 
storia contemplava «la possibilità di cancellare completamente la vita sulla 
Terra» (64), non avrebbe avuto infatti, secondo Oppenheimer, «né vincitori 
né vinti» (63): una simile arma avrebbe rappresentato inoltre un vantaggio 
per l’Unione Sovietica e avrebbe provocato solo una continua e insensata 
corsa al riarmo (63ss.)17. 

Con questa sua distinzione tra morale e politica, Oppenheimer rifiuta 
però in un certo senso anche la responsabilità della scienza e dello scienzia-
to, accettando invece quella «schizofrenia» nella quale vivrebbero secondo 
lui i fisici negli ultimi anni (14). Dall’aporia faustiana, per cui ogni nuova 
scoperta che potrebbe arricchire l’umanità si trasforma in una possibile apo-
calisse (68), si passa così all’impotenza decisionale di Amleto (14; 72)18. Solo 
nel discorso finale Oppenheimer sembra riconoscere che questa accettazio-
ne della separazione tra scienza e morale ha condotto, in nome dell’incondi-
zionata lealtà verso lo Stato, a un tradimento della scienza e con essa anche 
dell’umanità (108s.). Per difendersi dalle accuse mosse dalla Commissione 
per l’Energia Atomica, Oppenheimer finisce in tal modo per prendere su 
di sé una responsabilità che tanto agli occhi dell’autore del dramma che di 

15 Oppenheimer affermò nell’ottobre del 1945, di fronte al presidente degli Stati Uniti Tru-
man, di avere «le mani sporche di sangue» e poco più tardi, in una conferenza al mit di Boston 
del 1947, che «i fisici hanno conosciuto il peccato; e questa è una conoscenza che non si può 
perdere». Bird – Sherwin 2007: 406; 473. 

16 Cfr. sulle posizioni di Fermi e Rabi riguardo alla bomba H ivi: 512ss.; Pais 2007: 228; 290.
17 Cfr. sulla posizione dell’Oppenheimer storico riguardo a una possibile guerra condotta 

con armi atomiche: Bird – Sherwin 2007: 383-428; in particolare sulla bomba H 508ss. Cfr. 
anche Pais 2007: 222ss.

18 Cfr. anche Jungk 1963: 256: «Se Shakespeare avesse scritto l’Amleto ai giorni nostri, non 
avrebbe portato in scena un principe, bensì uno scienziato nucleare». 
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fronte allo spettatore è di gran lunga più grave (247). Il suo atteggiamento 
di fronte alla bomba corrisponde infatti perfettamente all’atteggiamento di 
quello che Kipphardt definirà qualche anno più tardi l’«uomo funzionale» 
(Kipphardt 1986: 210-212), ovvero a quello che il drammaturgo chiamerà, 
sulla scorta delle riflessioni del filosofo Günther Anders, l’«atteggiamento-
Eichmann» (194s.). 

In una lunga lettera scritta al figlio di Adolf Eichmann, Anders aveva 
messo infatti in evidenza il carattere di tipicità per l’età moderna del com-
portamento del criminale nazista, paragonandolo significativamente anche 
a quello di Claude Eatherly, il pilota che aveva sganciato la bomba atomica 
su Hiroshima (Anders 1988: 21). Il filosofo tedesco spiega il costante richia-
mo di Eichmann alla necessità di obbedire agli ordini, la sua incapacità di 
riconoscere i mostruosi effetti delle proprie azioni e di conseguenza il rifiu-
to di ogni assunzione di responsabilità morale con gli stessi argomenti che 
aveva già utilizzato nel 1956 nell’opera L’uomo è antiquato e poi ripreso in 
numerosi altri scritti per spiegare la reazione dell’uomo moderno di fronte 
alla possibile apocalisse atomica. Tanto le reazioni di Eichmann che la «ce-
cità per l’apocalisse» sono infatti conseguenza da una parte del «dislivello 
prometeico» (Anders 2003: 276ss.), vale a dire della disproporzione tra la 
limitatezza delle facoltà umane – dei sensi come della fantasia – e il potere 
distruttivo della tecnica, dall’altra della «medialità» tipica del processo di 
«macchinizzazione» del mondo, ovvero dei numerosi passaggi necessari 
tra l’idea e la sua realizzazione concreta, che trasformano il singolo in un 
semplice ingranaggio di un meccanismo molto più grande di lui (294ss.).

Questo parallelismo tra l’atteggiamento Eichmann e quello degli scien-
ziati atomici viene ripreso significativamente da Kipphardt già in un’in-
tervista del 1967 (Kipphardt 1986: 194-196) e poi messo concretamente in 
scena nel dramma documentario Fratello Eichmann, nel quale l’autore 
stigmatizza nelle cosiddette ‘scene analogiche’ una variegata tipologia di 
‘atteggiamenti-Eichmann’, tra i quali figura anche quella del pilota ameri-
cano che scarica tonnellate di bombe sulla popolazione civile del Vietnam, 
senza mai porsi una questione morale e richiamandosi alla necessità di 
obbedire agli ordini (48s.).

Il massimo rappresentante nel dramma su Oppenheimer di questo tipo 
di ‘scienziato funzionale’ non è tuttavia Oppenheimer stesso, bensì il suo 
antagonista Edward Teller, colui che, con un discorso tutto ipotetico e giun-
gendo addirittura a negare l’importanza di una propria scoperta fondamen-
tale, accusa Oppenheimer di aver ritardato la creazione della bomba all’i-
drogeno (Kipphardt 1987: 75). Egli dubita della ragione politica dell’uomo 
(80; 82) e afferma quindi esplicitamente di non aver mai provato scrupoli 
morali riguardo alla costruzione della bomba H, non conoscendone e non 
potendo prevederne né l’impiego né tantomeno le conseguenze (81). Teller 
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si nasconde in un certo senso dietro lo ‘scarto prometeico’, ma è evidente 
che proprio uno scienziato nucleare è forse l’unico a conoscere realmente le 
conseguenze delle proprie invenzioni. D’altra parte, come ha mostrato An-
ders, non c’è più alcuna differenza, nel caso della bomba atomica o di quel-
la all’idrogeno, tra la loro semplice esistenza e il loro reale impiego (2003: 
266ss.). Teller non si limita tuttavia ad affermare il carattere puramente 
strumentale della scienza, e quindi la sua estraneità a ogni giudizio morale, 
ma giunge addirittura a giustificare un’eventuale guerra atomica in nome 
dell’idea di progresso. Poiché secondo lui tutte le rivoluzioni scientifiche 
hanno avuto conseguenze distruttive, mentre il progresso è avvenuto pro-
prio perché gli autori delle scoperte non hanno pensato alle conseguenze 
delle stesse, persino una guerra nucleare, per quanto terribile, potrebbe in 
fin dei conti favorire il progresso (Kipphardt 1987: 83s.). Una simile ‘teodicea 
del progresso’, che ricorda per certi versi la giustificazione della rivoluzione 
nel discorso di Saint-Just nella Morte di Danton di Georg Büchner, si basa su 
un sillogismo sbagliato, come gli ricorda implicitamente il giudice Evans, 
poiché una guerra nucleare non offre «possibilità di correzione» (84), può 
condurre cioè all’estinzione dell’umanità e con ciò necessariamente alla ne-
gazione dell’idea stessa di progresso19. 

Nel dramma sarà lo scienziato nucleare Hans Bethe a definire 
un’«assurdità» la giustificazione della guerra atomica da parte di Teller 
(90). Dopo aver collaborato alla creazione della bomba atomica, senza 
pensare alle conseguenze (86), Bethe aveva provato forti scrupoli morali 
in seguito a Hiroshima (87), ma aveva poi partecipato in un primo mo-
mento anche alla costruzione della bomba H, sperando tuttavia che non 
fosse realizzabile (ibidem) o comunque lavorando per impedirne l’utilizzo 
(90). Egli riconosce infatti chiaramente che qualsiasi guerra condotta con 
l’utilizzo di simili armi non solo equivarrebbe a un «doppio suicidio» 
(ibidem), ma negherebbe soprattutto quei valori e quegli ideali di libertà, 
democrazia e rispetto dell’individuo che con tali mezzi si vorrebbero di-
fendere (87; 89). 

Come mostra il caso Bethe20, proprio lo scienziato nucleare è forse il solo 
a non essere affetto da «cecità verso l’apocalisse», perché conosce meglio 
di chiunque altro le conseguenze delle esplosioni atomiche ed è quindi in 
misura minore vittima dello «scarto prometeico». Lo stesso Oppenheimer, 
d’altra parte, sembra aver capito perfettamente l’inaudita novità dell’arma 
nucleare già il 16 luglio 1945, quando Trinity, la prima bomba atomica, fu 

19 Già Anders (2003: 286ss.) aveva d’altra parte visto nell’idea di progresso una delle cause 
della «cecità verso l’apocalisse», in quanto essa, proprio come la teodicea, serve a trasformare 
in positivo, in quanto impulso di nuovo movimento, ogni aspetto negativo del reale.

20 Cfr. su Bethe Jungk 1982: 287-292; 298s.
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fatta esplodere nel deserto di Alamogordo. Citando a memoria i due ver-
setti del Bhagavad Gita che ricordano «lo splendore del radioso» e il pote-
re distruttivo della morte (72)21, egli vuole evidentemente significare che lo 
scienziato moderno è diventato sì simile a un dio o a un titano onnipotente, 
il quale ha però soprattutto il potere di «distruggere la civiltà umana» e ogni 
forma di vita sulla terra (71; 64). Lo stesso Oppenheimer venne paragonato 
non a caso, nella pubblicistica del dopoguerra, a un dio e a un ‘superuomo’, 
ma soprattutto a Prometeo22, il titano che ha portato agli uomini il fuoco, 
fondamento della civiltà, così come Oppenheimer ha donato all’umanità la 
forza della scissione atomica, che può servire alla civiltà ma ha anche il po-
tere di distruggerla. Proprio l’immagine di Prometeo contiene tuttavia in sé 
anche l’idea della hybris e quindi quella della tragedia e del castigo. Come ha 
scritto Anders (2003: 251-253), il sogno prometeico dell’onnipotenza è diven-
tato realtà e la tensione faustiana verso l’infinito è stata così definitivamente 
superata, ma ciò è avvenuto solo in senso negativo, perché siamo diventati 
«i signori dell’apocalisse».

Lo stesso Oppenheimer ha affermato in un’intervista televisiva nel 1952, 
citata nel dramma da Rolander:

Adesso l’umanità intera può essere annientata dall’uomo. A un 
esame razionale appare verosimile che ciò succederà, se non svi-
luppiamo nuove forme di convivenza politica di cui questa terra 
ha bisogno. La possibile apocalisse è una realtà della nostra vita. 
Noi lo sappiamo, ma chiudiamo questo sapere in un bozzolo. 
Non ci sembra attuale. Pensiamo che ci sia tempo. Ma non ab-
biamo più molto tempo (Kipphardt 1987: 69).

Se però lo scienziato nucleare ha realmente la capacità di non essere vit-
tima della «cecità verso l’apocalisse», allora è necessario chiedersi anche 
quale debba essere la sua reazione e se egli abbia la responsabilità di 
agire. Nel suo importantissimo libro La bomba atomica e il futuro dell’uo-
mo, il filosofo Karl Jaspers (1958: 268-277) ha negato – in risposta a una 
petizione sottoscritta dai maggiori scienziati nucleari tedeschi a Gottinga 
nell’aprile del 1957, che si opponeva alla dotazione di armi nucleari dell’e-
sercito tedesco – la legittimità di un intervento politico da parte degli 
scienziati, adducendo la spiegazione che le loro conoscenze tecniche non 

21 Cfr. rispettivamente i versi 34 del capitolo x e 12 del capitolo xi del Bhagavad Gita – http://
www.guruji.it/bhagavadgita/gita.htm, o anche http://www.vedanta.it/sastra/bhagavad_gita/bhagavad_gita11.
htm (ultima consultazione: 5/5/2013).

22 Il titolo originale di Bird – Sherwin 2007 recita: «American Prometheus» e il volume 
riporta in apertura due motti riferiti a Prometeo. Cfr. anche Jungk 1982: 233.

http://www.guruji.it/bhagavadgita/gita.htm
http://www.guruji.it/bhagavadgita/gita.htm
http://www.vedanta.it/sastra/bhagavad_gita/bhagavad_gita11.htm
http://www.vedanta.it/sastra/bhagavad_gita/bhagavad_gita11.htm
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li rendevano competenti per esprimere giudizi politici23. In questo modo, 
tuttavia, il grande ammiratore di Immanuel Kant andava paradossalmen-
te molto più indietro dello stesso Kant, che nello scritto del 1784 Cos’è 
l’illuminismo aveva riconosciuto all’intellettuale la facoltà di esprimere 
attraverso pubblicazioni o discorsi la propria opinione anche critica, pur 
dovendo attenersi alle disposizioni legate all’esercizio della sua funzione 
(Kant 1997: 50ss.). 

Tanto nel dramma che nella realtà storica, Oppenheimer mostra al 
contrario sempre una grande fiducia nella razionalità umana (Kipphardt 
1987: 71; 80) e quindi nella possibilità dell’intellettuale di agire attraverso 
i suoi scritti e i suoi discorsi sull’opinione pubblica24. Soprattutto in un 
discorso del 1948, intitolato Chiarezza di idee, nonché nel suo discorso 
forse più famoso, denominato più tardi Candor speech (1953; Oppenhei-
mer 1961: 44-55; 56-71), Oppenheimer si fa paladino di una «discussione 
aperta e di una libera indagine», vale a dire della «franchezza di qualsiasi 
mezzo di comunicazione fra gli uomini, libera da restrizioni, libera da 
freni» (48s.), perché solo attraverso la sincerità e la libera comunicazio-
ne dei risultati della ricerca e dei pericoli ad essa connessi tanto verso 
l’interno che verso l’esterno, in particolare con gli alleati, è possibile se-
condo lui scongiurare il pericolo di una guerra atomica (56-71)25. Questi 
ideali tipicamente illuministi, che anche Oppenheimer considera quali 
fondamenti dello stato americano fin dalla sua nascita (48-50), vengono 
tuttavia radicalmente e brutalmente rinnegati proprio dai modi in cui 
viene condotta l’audizione.

3. il pericolo dello stato di sorveglianza

Abbiamo davanti agli occhi il dato di fatto che attraverso lo sviluppo delle scienze 
naturali noi dominiamo sempre di più il mondo; allo stesso tempo, però, notiamo 
dappertutto che noi, gli uomini, siamo dominati in misura sempre crescente dalle 

macchine, che vogliono normare il nostro comportamento. 
(Kipphardt 1987: 153)

23 Cfr. la dura critica di Anders (1981: 40-51) alla posizione di Jaspers.
24 È addirittura leggendaria, tra l’altro, l’enorme abilità retorica di Oppenheimer, capace 

di tenere complessi discorsi a braccio, ammaliando letteralmente i suoi interlocutori e i suoi 
ascoltatori. Cfr. Bird – Sherwin 2007: 396; Pais 2007: 319; 366ss.

25 Cfr. sulla cosiddetta ‘operazione trasparenza’ e in particolare sul Candor Speech, pubbli-
cato il 19 giugno 1953 in «Foreign Affairs»: Bird – Sherwin 2007: 507; 550ss.; 564-568; Pais 2007: 
250ss. Nel dramma Sul caso di J. Robert Oppenheimer è il giudice Evans a proporre in forma 
dubitativa una simile diffusione dei risultati scientifici (Kipphardt 1987: 59).
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Vediamo un accrescimento continuo delle tendenze al controllo […], un percorso 
frenato verso uno Stato di polizia, derivante dalla pericolosità dello Stato atomico.

(Kipphardt 1986: 211)

Nello Stato atomico è contenuto lo Stato di sorveglianza. 
(Kipphardt 1987: 285)

Nello scontro tra Oppenheimer e Teller, che rispecchia anche lo scontro più 
generale tra gli opposti schieramenti nell’audizione, non si manifestano so-
lamente diverse valutazioni riguardo alla creazione e all’utilizzo della bom-
ba H, bensì, più in generale, due diversi tipi di razionalità, che, utilizzando 
le categorie introdotte da Max Weber, approfondite poi da Karl Mannheim 
e riprese quindi anche da Max Horkheimer, si possono definire come «ra-
zionalità funzionale», ovvero «strumentale», da una parte, e «razionalità 
sostanziale» dall’altra. Il primo tipo di razionalità è in un certo senso un 
tipo di razionalità alienata, che pensa solo alla coerenza del rapporto tra 
mezzo e fine, senza mai porsi domande sui fini stessi, mentre al contrario 
la razionalità sostanziale si interroga sul significato per la vita sociale e in-
dividuale proprio dei fini, includendo dunque anche un giudizio morale ed 
esistenziale su di essi (Horkheimer 1969). La capacità di pensare alle «con-
seguenze» delle proprie azioni diventa così anche nel dramma l’elemento 
dirimente: mentre Teller non pensa alle conseguenze (Kipphardt 1987: 81; 
83s.), tanto Bethe che soprattutto Oppenheimer riconoscono proprio nel fat-
to di non aver considerato le conseguenze delle loro ricerche il loro «peccato 
originale» (86; 108; 109).

Il predominio di una razionalità puramente strumentale nell’epoca 
moderna costituisce però secondo Horkheimer e Adorno il fondamento di 
quella «dialettica dell’illuminismo» che ha condotto anche alla nascita dei 
regimi totalitari moderni. Questo tipo di razionalità, che prometteva di libe-
rare l’umanità dal mito e dalla barbarie, rendendola padrona della natura, 
finisce infatti per trasformarsi in una nuova mitologia e conduce in questo 
modo a una nuova irrazionalità e barbarie che rende l’individuo di nuovo 
schiavo (Horkheimer – Adorno 1980: 11-86). «La storia dello sforzo dell’uo-
mo per soggiogare la natura è anche la storia del soggiogamento dell’uomo 
da parte dell’uomo», scrive Horkheimer (1969: 94), e si giunge in questo 
modo all’«assurdità dello Stato in cui il potere del sistema sugli uomini 
cresce ad ogni passo che li sottrae al potere della natura» (Horkheimer – 
Adorno 1980: 46).

L’esemplificazione di questo pericolo, per cui la stessa razionalità fun-
zionale che è alla base dello sviluppo delle armi nucleari conduce anche, in 
virtù del suo carattere profondamente anti-umanistico, alla creazione di uno 
Stato totalitario e quindi al dominio dell’uomo sull’uomo, rappresenta il 
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secondo grande tema del dramma di Kipphardt. E questa esemplificazione 
viene condotta soprattutto a partire dalle modalità con cui si svolge l’audi-
zione stessa, cosicché il processo diventa in un certo senso il simbolo dei 
complessi rapporti tra libertà e sicurezza, sfera privata e funzione pubblica, 
segretezza e mezzi di comunicazione, libertà individuale e di pensiero e 
ingerenze nella sfera privata che contraddistinguono lo Stato moderno. 

Tutta quella parte del processo che riguarda le passate simpatie filoco-
muniste di Oppenheimer rappresenta di per sé «una farsa», come la definì 
lo stesso Oppenheimer (Kipphardt 1987: 171), perché i fatti presi in esame 
erano già conosciuti da tempo dai servizi di sicurezza americani e non ave-
vano impedito che venissero affidati allo scienziato ruoli strategici di vitale 
importanza. Proprio questa parte del processo dimostra tuttavia in che di-
rezione si stesse evolvendo, in una fase difficile della politica internazio-
nale, la democrazia americana. Non è un caso, infatti, che il dramma si 
apra, almeno nella sua prima versione, con la trasmissione di un’intervista 
a McCarthy, che fu per così dire il vero ispiratore del processo26. E già nelle 
prime scene appare chiaro che i 23 punti dell’accusa rivolta contro Oppen-
heimer27 si basavano in gran parte su deposizioni di testimoni inattendibili, 
contenute in dossier e atti segreti che l’fbi aveva raccolto fin dall’impiego 
di Oppenheimer nella base di Los Alamos e che riguardavano inoltre la sua 
«sfera privata», sulla quale egli si rifiuta di rispondere durante il processo 
(22). Di questi atti erano inoltre a conoscenza solo i giudici e i pubblici mini-
steri dell’audizione, mentre tanto Oppenheimer stesso che la sua difesa ne 
erano all’oscuro (18)28. Per questo motivo Marks, l’avvocato di Oppenheimer, 
giunge a mettere in discussione la correttezza del processo: 

Noi non riceviamo in visione il materiale dell’fbi, che viene 
mostrato invece alla giunta. Lei [Oppenheimer; A.C.] non può 
vedere le proprie lettere e i propri resoconti, perché sono stati 
sequestrati e dichiarati segreti. Perché accettiamo questo campo 
di battaglia? Perché ci legano le mani? Lo stato moderno deve 
forse essere uno stato della sorveglianza totale?29.

26 Non fu tuttavia McCarthy in persona, ritenuto troppo approssimativo, a condurre l’at-
tacco, bensì il consigliere presidenziale Lewis Strauss, che nel 1953 divenne anche presidente 
dell’aec, sostenuto dal potentissimo John Edgar Hoover, direttore dell’fbi dal 1924 al 1972. Cfr. 
Bird – Sherwin 2007: 568ss.; 609; 615; Pais 2007: 273ss.; 276.

27 Cfr. ivi: 257s.
28 Cfr. sulle numerosissime irregolarità del processo: Bird – Sherwin 2007: 598s.; 613; Pais 

2007: 294s.
29 Kipphardt 1987: 28. Le ultime due frasi si trovano in realtà solo in Kipphardt 2005: 34, che 

dovrebbe riferirsi alla stessa versione del dramma utilizzata in Kipphardt 1987.
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Il dramma non insiste in realtà su questa asimmetria fondamentale tra ac-
cusa e difesa, che lede tutti i diritti dell’imputato, e solo il giudice Evans 
sembra scandalizzarsi di questo stato di cose, riconoscendo con estrema 
lucidità il pericolo di una deriva totalitaria dello Stato di diritto che scaturi-
sce da quella “dialettica dell’illuminismo” per cui il dominio sulla natura si 
trasforma inevitabilmente in dominio sull’uomo: 

La pretesa totalitaria dello Stato è diventata forse inevitabile? Io 
osservo in ogni caso due evoluzioni. La prima: che noi domi-
niamo sempre di più la natura, la nostra stella, le altre stelle. La 
seconda, contemporanea: che noi veniamo sempre più dominati 
da meccanismi statali che vogliono normare il nostro comporta-
mento. Gli strumenti che sviluppiamo per spedire i nostri occhi 
verso sistemi solari sconosciuti lavorano ben presto in scono-
sciuti sistemi elettronici di sorveglianza, che trasformano in dati 
le nostre amicizie, i nostri colloqui e pensieri30.

Tanto l’avvocato della Commissione per l’Energia Atomica Robb che il suo 
aiutante Robber sono convinti che in nome della «sicurezza del mondo 
libero» non sia più sufficiente limitarsi alla conoscenza dei fatti, ma sia 
necessario piuttosto conoscere «i pensieri, i sentimenti e le motivazioni» 
che stanno alla base di determinate azioni, «l’intero archivio del bilancio 
intimo di una persona, che i nostri mezzi di comunicazione oggi ci met-
tono a disposizione» (19). Le «questioni di sicurezza» sono infatti per loro 
preminenti rispetto agli «arroccamenti su questioni di principio come 
quella della sacra sfera privata, che appartengono al secolo scorso» (34). 
In conformità con questa posizione, Robb, nella sua requisitoria finale, 
accusa Oppenheimer non tanto di mancata lealtà nei confronti dello Stato 
americano, bensì di «tradimento nel pensiero», che egli avrebbe commes-
so anzi «contro la propria volontà» (101). L’avvocato si rende conto, evi-
dentemente, che uno Stato che si arroga il diritto di controllare persino i 
pensieri segreti o addirittura inconsci dei suoi cittadini oltrepassa i principi 
fondanti della democrazia, ma proprio per questo afferma che «la nostra 
libertà ha un prezzo» (131), riprendendo in tal modo la paradossale affer-
mazione fatta dall’ufficiale del servizio segreto Pash, secondo il quale, «se 
vogliamo difendere efficacemente la nostra libertà, dobbiamo essere pronti 
a sacrificare determinate libertà» (50).

Aveva già risposto a Pash, nel dramma, un altro ex ufficiale del servizio 
segreto, Lansdale, evidenziando quanto fosse paradossale e quindi una via 
impraticabile «rinunciare a tutte quelle libertà che desideriamo difendere» 
per «ottenere una sicurezza assoluta» (59). Più tardi esprimerà le stesse 

30 Kipphardt 1987: 22s. Un discorso dello stesso tenore viene pronunciato in una scena 
preparatoria dall’avvocato di Oppenheimer, Marks (153).
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preoccupazioni anche il fisico Rabi, sottolineando «i pericoli di tale manie-
ra d’agire»:

Sono molto preoccupato e credo che tutta la comunità degli 
scienziati sia preoccupata del fatto che un uomo stia qui davanti 
a un tribunale per aver sostenuto con forza delle opinioni decise. 
Si tratta di un fondamento della nostra convivenza. Se un uomo 
viene condannato per questo motivo, ci priviamo della pretesa di 
essere definiti anche in futuro un paese libero […] (98).

Sarà però soprattutto l’avvocato Marks, citando lo stesso Oppenheimer, a 
mettere in guardia dal pericolo totalitaristico insito in una tale posizione: 

E se qui, secondo la proposta del Signor Robb, introducessimo la 
categoria del tradimento nel pensiero, che non esiste nei nostri 
codici, non distruggeremmo solo la carriera scientifica di un gran-
de americano, ma anche i fondamenti della nostra democrazia.
La libertà ha il suo prezzo, in ciò concordo con il Signor Robb, e 
cosa significa questo prezzo lo ha scritto il Dott. Oppenheimer, 
allorché intervenne in un articolo di giornale a favore dei suoi 
amici: «Le opinioni politiche, per quanto espresse in maniera 
aperta e radicale, non inficiano il valore di un insegnante scienti-
fico. La sua integrità e il suo onore non ne vengono compromes-
si. Abbiamo in altri paesi esempi di come l’ortodossia politica 
abbia costretto gli scienziati a metter fine al loro lavoro. Ciò ha 
portato a una distruzione della scienza. Ciò sarebbe una parte 
della distruzione della libertà di pensiero e della libertà politica. 
Per un popolo che vuole rimanere libero non è la via possibile» 
(104s.).

In diversi suoi scritti Oppenheimer si è effettivamente richiamato a quei 
valori di libertà di culto, di opinione e di stampa che sono contenuti nel pri-
mo emendamento della costituzione americana e rappresentano un’eredità 
del Settecento, rivendicando la necessità per uno stato democratico «di una 
discussione aperta e di una libera indagine», accompagnata da una «mini-
mizzazione della coercizione» e da una «minimizzazione della segretezza»:

Questi due ideali […] sono molto radicati nelle nostre tradizioni 
sia morali che politiche, e sono fissati nella semplicità ardente 
ed eloquente delle parole di coloro che hanno fondato questa 
nazione. Essi sono infatti inseparabili dal concetto di dignità 
dell’uomo, a cui il nostro paese, fin dai suoi inizi, fu consacrato 
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[…]. Questi due ideali sono strettamente connessi: l’uno indica 
nella persuasione la chiave di ogni azione politica, l’altro nella 
libera discussione e informazione lo strumento essenziale della 
persuasione (Oppenheimer 1961: 48s.).

Oppenheimer conosce fin troppo bene le difficoltà di conciliare la sicurezza 
nazionale con la trasparenza, ma il suo ottimismo riguardo alla razionalità 
umana lo spinge, come mostra il passo citato da Marks, a puntare sulla di-
stinzione tra la sfera «soggettiva», nella quale l’intellettuale – e quindi anche 
lo scienziato – che si rivolge attraverso i diversi mezzi di comunicazione a 
un pubblico deve godere di assoluta libertà, e la posizione dello scienziato 
in quanto investito di una precisa funzione all’interno dello stato, che lo 
obbliga invece all’obbedienza e al rispetto della segretezza. A proposito degli 
armamenti nucleari Oppenheimer ritiene dunque che solo la franchezza 
(candor) dell’informazione tanto verso l’interno, vale a dire verso i cittadini 
dello stato, che verso l’esterno, ovvero verso gli altri stati alleati e almeno in 
parte anche verso i nemici, possa garantire una discussione informata e di 
conseguenza delle decisioni razionali sul tema dell’energia atomica. 

Già il giudice Morgan, che in conclusione dell’audizione sottoscriverà 
un giudizio negativo sull’affidabilità di Oppenheimer, aveva sostenuto all’i-
nizio del dramma, nella quinta scena intermedia, la necessità di una distin-
zione tra sfera «soggettiva» e sfera «oggettiva»: 

Le opinioni soggettive di un fisico, per quanto possano essere 
estremiste, sono una sua faccenda privata, finché non influisco-
no sul suo lavoro oggettivo. Questa distinzione riguarda i princi-
pi della nostra democrazia (38).

Questa distinzione tra sfera privata e funzione pubblica risale significativa-
mente al famoso scritto di Kant Che cos’è l’illuminismo, nel quale il filosofo 
aveva tracciato una linea di confine tra l’uso privato e l’uso pubblico della 
ragione, per cercare di garantire quell’utilizzo autonomo della ragione che 
avrebbe consentito secondo lui «l’uscita dell’uomo da uno stadio di minori-
tà», ovvero la diffusione dell’illuminismo (Kant 1997: 48)31. La libertà di pen-
siero dell’intellettuale, che si rivolge al suo pubblico attraverso i suoi discor-
si e i suoi scritti, doveva trovare tuttavia anche secondo Kant una limitazione 

31 In realtà, l’uso che Kant fa dei termini ‘pubblico’ e ‘privato’ è esattamente opposto a 
quello che ne facciamo noi oggi. Come scrive Merker, infatti: «“Uso pubblico” della ragione 
diventa l’uso che un privato, in quanto studioso, ne fa davanti al vasto pubblico dei suoi lettori; 
“uso privato” diventa quello che una persona investita di istituzionali funzioni pubbliche ne 
fa nel più ristretto ambito della propria sfera di funzionario». Kant 1997: 50, nota 8. Per non 
complicare la questione, mi allontano dunque dalla lettera di Kant. 
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quando l’intellettuale, nella veste ad esempio di ‘ufficiale’ o di ‘ecclesiastico’, 
svolge una funzione in nome di un’altra autorità. In questo caso egli è come 
un ingranaggio all’interno di una «macchina» e deve «comportarsi in modo 
puramente passivo» (51), rinunciando quindi anche all’utilizzo della propria 
ragione. Già la metafora della «macchina» mostra tuttavia i limiti di una 
tale concezione, perché sancisce in un certo senso la necessaria alienazione 
dell’intellettuale e dello scienziato, confermando quella «schizofrenia» che 
secondo Oppenheimer è una caratteristica dello scienziato moderno32.

Considerata la fiducia di Oppenheimer nella razionalità umana (71; 80) e 
nell’importante funzione svolta dai media per la diffusione delle conoscen-
ze e quale arma contro la segretezza, che costituisce anche per lui, come 
per Hannah Arendt, una caratteristica dei paesi totalitari e uno dei maggiori 
pericoli per la democrazia33, sorprende che nel dramma di Kipphardt egli si 
opponga all’idea dei suoi avvocati di «evitare la sottomissione della scien-
za», rendendo pubblica attraverso i giornali l’audizione a cui è sottoposto 
(Kipphardt 1987: 27s.), e affermi: «Non credo alla reazione razionale di que-
sto pubblico sovreccitato e mal informato»34. Questo scetticismo può essere 
forse spiegato con il riconoscimento da parte di Oppenheimer di un ulte-
riore pervertimento dei principi dell’illuminismo. Come mostra l’intervista 
a McCarthy in apertura del dramma (10), e come mostra l’utilizzo di altre 
interviste pubblicate dal «New York Times» (61), ma ancora di più alcuni ar-
ticoli comparsi in passato sulla rivista «Fortune» (96) o su altri giornali (98), 
la stampa e in generale i mezzi di comunicazione, che per l’illuminismo 
rappresentavano lo strumento principale per la creazione di un’opinione 
pubblica, possono essere utilizzati infatti anche come strumenti di disinfor-
mazione e di manipolazione delle masse.

Attraverso la rappresentazione delle modalità con le quali viene condotta 
l’audizione, Kipphardt riesce quindi nel dramma Sul caso di J. Robert Oppen-
heimer a dimostrare quanto aveva già affermato ripetutamente Anders (1981: 
17), vale a dire che «totalitarismo e onnipotenza atomica costituiscono una 
coppia» inscindibile, perché «l’onnipotenza atomica rappresenta un pendant 
in politica estera del terrore nella politica interna dello Stato totalitario». Non 
a caso, anche Anders esemplifica tale affermazione proprio con un rinvio 
all’era McCarthy, le cui «tendenze totalitarie in politica interna erano in gran 
parte la conseguenza del monopolio atomico dell’America di allora» (19). 

32 Kipphardt 1987: 14. Proprio la constatazione di questa schizofrenia dello scienziato mo-
derno rappresenta la molla che ha spinto Jungk a scrivere il suo libro sul «destino degli scien-
ziati atomici» Heller als tausend Sonnen. Cfr. Jungk 1963: 253s.

33 Oppenheimer 1961: 57. Nel suo fondamentale studio del 1951 Le origini del totalitarismo, 
Hannah Arendt (1999: 574-599) riconosce non a caso nella polizia segreta il modello principale 
di organizzazione dei regimi totalitari.

34 Questa affermazione di Oppenheimer si trova solo in Kipphardt 2005: 34.
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L’invenzione e la creazione della bomba atomica e della bomba all’idrogeno 
sono infatti innanzitutto il frutto di una razionalità puramente strumentale 
che perverte gli ideali dell’illuminismo. Questo tipo di armi, che dovrebbero 
servire a difendere la libertà, espongono invece l’umanità intera all’apoca-
lisse finale e negano dunque ogni tipo di libertà. Verso l’esterno, esse non 
possono certo servire a ‘esportare la democrazia’ – come si direbbe oggi – 
annientando la vita di milioni di individui. Ma anche verso l’interno, verso 
quei cittadini che lo Stato afferma di difendere, l’esistenza stessa di questo 
tipo di armi impone una violazione continua, attraverso la segretezza, da una 
parte, e la violazione della sfera privata, dall’altra, dei diritti fondamentali 
della democrazia. Kipphardt stesso riconoscerà qualche anno più tardi l’in-
quietante «analogia con l’era McCarthy» della Germania degli anni Settanta 
(Kipphardt 1987: 279), nella quale il Radikalenerlass, il decreto che impediva a 
estremisti (soprattutto di sinistra) di accedere a impieghi pubblici, comune-
mente definito anche Berufsverbot, sospendeva di fatto, in nome della lotta al 
terrorismo, alcune libertà democratiche fondamentali:

Mi mette a disagio il fatto che oggi, nella Repubblica Federale 
Tedesca lo Stato tendenzialmente di sorveglianza ci debba inte-
ressare così fortemente […]. Con la scusa della lotta al terrorismo 
[…] viene messa a disposizione la strumentazione per uno Stato 
di sorveglianza e questa strumentazione, di cui già oggi si abusa, 
attende solo chi la vuole sfruttare e spingerla fino al limite del 
possibile (ibidem).

Ancora ai nostri giorni tutti questi problemi messi in rilievo nel dramma 
di Kipphardt, dalla difficoltà di gestire il possesso delle armi nucleari al pa-
radosso dell’idea di esportare con le armi la democrazia e fino alla costante 
violazione della sfera privata dei cittadini attraverso tecnologie sempre più 
sofisticate, sono drammaticamente attuali. 
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SUL CASO DI J. ROBERT OPPENHEIMER  
AL PICCOLO TEATRO DI MILANO

Alberto Bentoglio

La prima rappresentazione italiana del testo di Heinar Kipphardt è prece-
duta, anche a Milano, da un interesse via via crescente e da non poche po-
lemiche. Già il 12 novembre 1964, Paolo Grassi pubblica una lettera di ri-
sposta al quotidiano cattolico milanese «L’Italia» che, venuto a conoscenza 
delle significative modifiche che il regista Jean Vilar sta apportando al testo 
di Kipphardt per il suo «adattamento scenico» parigino1, si domanda quale 
comportamento avrebbe tenuto il Piccolo nei confronti del testo originale del 
Caso Oppenheimer. Grassi non esita a dichiarare che, come per ogni altro te-
sto portato in scena dal Piccolo, anche per questo è stata consultata una ricca 
documentazione storica. In particolare, sono state rilette e studiate le tremila 
cartelle dattiloscritte del processo che lo stesso Kipphardt aveva utilizzato per 
scrivere la storia del procedimento istruttorio al Professor Oppenheimer. Si 
è poi operato un confronto tra la documentazione storica e il testo teatrale 
composto dall’autore per verificarne la veridicità. Solo allora, Strehler e il suo 
collettivo di regia formato da Cioni Carpi, Luciano Damiani ed Enrico Job, 
Gigi Lunari, Virginio Puecher e Fulvio Tolusso hanno potuto constatare che, 
in alcune parti del testo, Kipphardt non aveva rispettato la «verità storica» 
e, dopo avere stabilito in quali occasioni tale prassi avrebbe potuto arrecare 
danno allo spettacolo, hanno riscritto alcuni brani del testo, riconducendo-
lo a una maggiore aderenza a quanto realmente accaduto. Tale operazione 
drammaturgica, del resto, è prassi di norma seguita al Piccolo per mettere 
in scena un’opera teatrale soprattutto tratta da avvenimenti storici recenti. 
Grassi conclude la sua risposta, sottolineando le sostanziali differenze tra 

1 Le Dossier Oppenheimer, pièce-texte e mise en scène di Jean Vilar, va in scena al Théâtre de 
l’Athénée-Louis Jouvet di Parigi il 7 dicembre 1964.
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il lavoro di «adattamento scenico» che Vilar sta svolgendo e lo spettacolo 
in programmazione al Piccolo che, nonostante alcune doverose correzioni, 
lascia a Kipphardt «la responsabilità di scrittore e la responsabilità dell’idea 
teatrale che gli fa onore, al di là delle variazioni artigianali che ogni uomo di 
teatro apporta ai testi su cui lavora» (Grassi 1964). In quegli stessi giorni, il 
direttore del Piccolo non perde inoltre occasione per partecipare personal-
mente a incontri, dibattiti e conferenze che precedono la prima recita dello 
spettacolo, ribadendo la posizione sua e del collettivo di regia:

Sul caso J. Robert Oppenheimer di Heinar Kipphardt ha dato 
origine recentemente ad una polemica che ha visto il Profes-
sor Oppenheimer prendere posizione contro taluni momen-
ti del dramma scarsamente aderenti al documento, e Heinar 
Kipphardt rivendicare la libertà di interpretazione dello scrit-
tore, sia pure nei riguardi di una documentata realtà. Il Pic-
colo Teatro – che presenta Sul caso J. Robert Oppenheimer sul 
palcoscenico di via Rovello – riconosce in linea di principio la 
legittimità della posizione di Kipphardt e la sostanziale e fon-
damentale indipendenza dell’opera letteraria della realtà che 
l’ha suggerita e su cui ci si fonda; tuttavia, nel caso specifico, 
riconosce anche le preoccupazioni del Professor Oppenheimer 
di fronte alle libere interpretazioni letterarie che potrebbero ri-
sultargli lesive nella delicata e discussa situazione in cui egli è 
venuto a trovarsi dopo l’inchiesta del 1954. Si è creduto pertanto 
opportuno ricondurre il testo di Kipphardt a una maggiore ade-
renza al documento, limitando peraltro l’intervento ai momenti 
che stanno alla base della polemica, e lasciando per il resto pie-
na responsabilità all’autore per la libera utilizzazione del ma-
teriale documentario. Il testo che il Piccolo Teatro presenta è il 
resoconto del processo nei suoi momenti salienti, sostanzial-
mente fedele nello spirito, e ove possibile aderente alla lettera. 
L’intenzione del Piccolo Teatro non è tanto quella di indagare la 
personalità dell’uomo Oppenheimer, quanto quella di stimolare 
una discussione più vasta su uno dei problemi più angosciosi e 
fondamentali del nostro tempo: il problema della scelta che si 
impone di fronte al bivio cui le scoperte atomiche hanno porta-
to l’umanità. Dell’urgenza di questa scelta e degli interrogativi 
che essa apre sul futuro dell’umanità, il caso di Julius Robert 
Oppenheimer è il drammatico riflesso pratico nella vita di un 
uomo che è stato tra i protagonisti dell’avventura atomica2.

2 Comunicato stampa conservato in Archivio Storico Piccolo Teatro di Milano (aspt). Fin da 
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Grassi, infine, fa pubblicare sul programma di sala un’ampia presentazione 
che ha il compito di sottolineare nuovamente il senso dell’operazione che il 
Piccolo si propone di svolgere con la messa in scena di questo testo, eviden-
ziando lo stretto rapporto tra il dramma di Heinar Kipphardt e lo spettacolo 
Vita di Galileo di Brecht, messo in scena da Strehler l’anno precedente (apri-
le 1963): entrambi i testi ripropongono «il dilemma della scienza combat-
tuta tra il desiderio di sapere e lo scrupolo morale di acconsentire o di non 
opporsi all’uso indiscriminato delle sue scoperte»3. Anche la stampa segue 
con interesse e curiosità la preparazione del Caso Oppenheimer, pubblicando 
articoli di presentazione e interviste ai protagonisti. Dalle pagine de «L’U-
nità», il 29 novembre, Arturo Lazzari dà occasione a Grassi per chiarire la 
posizione del Piccolo e del collettivo di regia:

«Niente di nuovo sul fronte Oppenheimer?» chiediamo a Paolo 
Grassi alla vigilia dell’andata in scena qui a Milano, al Piccolo 
Teatro, dell’opera di Kipphardt sul caso dello scienziato america-
no. Domanda legittima, dopo tutto il clamore suscitato attorno 
alla preparazione dello spettacolo da parte di Jean Vilar a Parigi. 
«Niente di nuovo», ci ha risposto Grassi: lunedì sera Sul caso 
di J. Robert Oppenheimer aprirà regolarmente la stagione 1964-
1965 al Piccolo Teatro, nella sala di via Rovello. Verrà forse anche 
Kipphardt: qui lo si aspetta senza preoccupazioni, con la coscien-
za tranquilla di aver fatto un buon lavoro. Né Kipphardt avrà mo-
tivo di lagnarsi per il modo come il suo testo è stato realizzato 
sul palcoscenico, almeno si pensa (ma con questi autori non si 
sa mai); né Oppenheimer, la cui figura, pur presentata nella sua 
ambiguità che è un’ambiguità storica, appare minimamente in 
luce cattiva. Anzi, semmai la sua figura non risulta più qui, in 
questa edizione, quella del protagonista: il caso si dilata a proble-
ma di ordine generale, a temi di interesse generale. Su questa 
linea interpretativa hanno lavorato, ce lo dice uno di loro, i com-
ponenti del collettivo di regia che firmano tutti insieme – cosa 
del tutto inconsueta in Italia – la messinscena (Lazzari 1964).

Indi, Lazzari offre informazioni sull’autore, sulle sue opere, e, soprattutto, 
pubblica in anteprima alcune notizie utili alla comprensione di ciò che 
gli spettatori andranno a vedere: egli è, infatti, il primo a svelare che lo 

questo comunicato stampa, si nota che lo spettacolo è intitolato Sul caso J. Robert Oppenheimer, 
e non come la versione a stampa del dramma Sul caso di J. Robert Oppenheimer. Nelle recensio-
ni citate il titolo oscilla tra le due forme.

3 Programma di sala dello spettacolo conservato in aspt.
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spettacolo – per decisione di Strehler – si svolgerà nello stesso contenitore 
scenico, firmato da Luciano Damiani, che ha ospitato la vicenda del Galileo 
brechtiano:

Il testo è ora, nella traduzione di Gigi Lunari, nelle librerie: l’ha 
pubblicato Einaudi4, il lettore vi troverà un’infinità di didascalie 
per la messinscena: proiezioni cinematografiche, registrazioni, 
tutto un apparato complesso e un po’ macchinoso. Sappiamo 
che nella loro realizzazione a Monaco e a Berlino, i due registi 
Paul Verhoeven e Erwin Piscator vi si sono attenuti. Qui a Mi-
lano, ci dice Gigi Lunari, si è voluto seguire un altro criterio. 
Quale? Lo vedremo in teatro. Quello che ci interessa ora dire ai 
lettori è qualcosa sul collettivo di regia che ha realizzato questo 
spettacolo. Dicevamo che è un fatto totalmente nuovo che una 
regia venga eseguita da più persone. In Italia, perché all’estero 
vi si fa già ricorso. L’esperimento milanese ha dato buoni frutti? 
Giudicheranno gli spettatori, ci si risponde. Ciascuno dei com-
ponenti (Strehler, Puecher, Tolusso, Lunari, Carpi, Job) ha dato 
l’apporto delle sue idee: per esempio, l’idea-base di far svolgere 
lo spettacolo entro il quadro scenico usato per Vita di Galileo 
è stata di Strehler. Tutti l’hanno accettata come idea direttrice, 
volendo essere questa messinscena del Caso Oppenheimer come 
la continuazione del discorso iniziato con l’opera di Brecht. Poi 
via via il collettivo, lavorando sempre più speditamente, è appro-
dato all’edizione che vedremo lunedì sera, con una somma di 
fatiche certamente inferiori, ci si conferma, a quelle che avrebbe 
comportato il lavoro di un singolo regista. Con qualcosa in più?
Beh, qui Lunari non può rispondere essendo parte in causa. Ma 
si limita a sostenere l’interesse di questa regia in équipe (ibidem).

Conclude, quindi, l’articolo, indicando quali modalità recitative saranno 
proposte dagli attori:

L’intenzione del collettivo milanese […] ci dice Fulvio Tolusso, 
è stata quella di presentare degli attori di oggi, uomini come 
noi spettatori, che, scopertamente, dichiaratamente (prova ne 
siano i costumi: niente abiti all’americana, niente divise, niente 

4 Kipphardt 1964. Presso l’aspt è conservato il copione dello spettacolo. Rispetto al testo 
Einaudi, il copione presenta notevoli varianti. Non compare, per esempio, nell’elenco dei per-
sonaggi, il secondo avvocato della difesa Lloyd K. Garrison e le due ultime scene sono elimi-
nate. Lo spettacolo si conclude, infatti, con il lungo interrogatorio di Edward Teller, condotto 
dall’avvocato Roger Robb e, successivamente, da Ward Evans (scena vii, parte 2).
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chewing-gum; prova ne sia la scenografia che, come si è detto, è 
quella del Galileo) diranno, con una recitazione distaccata, obiet-
tiva, le battute. Un gruppo di attori che si ritrovano come a una 
prova. Ne dovrebbe uscire la massima evidenza dei problemi 
trattati: ed evitando il gioco delle emozioni, la sollecitazione dei 
sentimenti, che incanalano di solito l’attenzione e la sensibilità 
dello spettatore verso una partecipazione irrazionale, ne vorreb-
be uscire il modello di un modo diverso di fare teatro per fare un 
teatro diverso. Cioè un teatro coi grandi problemi collettivi, coi 
problemi storici della nostra epoca. E con un linguaggio di teatro 
adatto (ibidem).

Dalle pagine di «Paese Sera», il 29 novembre, Giorgio Manzini, nel presen-
tare lo spettacolo inaugurale della stagione 1964-1965, sottolinea attraverso 
un’intervista a Fulvio Tolusso la novità di un lavoro teatrale firmato dal col-
lettivo di regia:

«È la prima volta, in Italia, che la regia di un lavoro viene affidata 
ad un collettivo. La lezione, l’esempio, ci viene dal Berliner En-
semble, che da tempo ormai si avvale, per ciascuno dei suoi alle-
stimenti, di un’équipe di registi. Si realizza così, anche nel campo 
della regia, la concezione del teatro come fatto collettivo, come 
fatto artigianale. Scompare cioè la figura del regista demiurgo, 
unico depositario dell’interpretazione del testo. Naturalmente, 
un lavoro comune presuppone un’eguale matrice ideologica, 
estetica, ma non necessariamente l’appartenenza ad una stessa 
scuola». Così ci diceva Fulvio Tolusso, che, insieme a Giorgio 
Strehler, Virginio Puecher, Cioni Carpi, Enrico Job e Gigi Luna-
ri, ha curato l’allestimento del Caso Oppenheimer. Ma una regia 
collettiva è possibile anche quando il testo ha un alto significato 
poetico? «Teoricamente sì, il regista, come gli attori, non è che 
un mediatore. Ma per noi la risposta è difficile, rimane ancora 
sospesa. Del resto, siamo ancora al primo tentativo. Il testo, nel 
nostro caso, ci ha favorito, trattandosi di un lavoro particolarissi-
mo». E come è stato concepito e realizzato il lavoro di Kipphardt, 
questa, chiamiamola, ricostruzione del processo intentato a 
suo tempo allo scienziato atomico? «Una lettura critica, scarna 
senza alcun compiacimento spettacolare. E nessuna forzatura 
interpretativa: spetterà allo spettatore il giudizio. L’allestimento 
scenico sarà quello del Galileo, per sottolineare la continuità del 
discorso che è stato iniziato con il lavoro di Brecht: il rapporto, 
cioè fra scienza e politica, la responsabilità dello scienziato nei 
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confronti della comunità. Nessun dramma psicologico, quindi, 
come ha fatto Vilar, ma l’analisi di un problema che è di tutti, che 
è nell’aria, vivo e palpabile» (Manzini 1964).

Sul caso J. Robert Oppenheimer debutta il 30 novembre 1964, nella sala di via 
Rovello, con molto successo. Il fisico Oppenheimer è interpretato da Rena-
to De Carmine (in Galileo era stato Frate Fulgenzio). Con lui in scena, un 
gruppo di ottimi attori del Piccolo fra i quali Franco Graziosi (Roger Robb, 
avvocato della commissione per l’energia atomica) e Ottavio Fanfani (John 
Lansdale, ex ufficiale del servizio segreto). Da notare il fatto che la prima 
rappresentazione italiana di Oppenheimer precede di sole ventiquattro ore 
una ‘storica’ prima rappresentazione del Piccolo Teatro: quella delle Baruffe 
chiozzotte di Carlo Goldoni che debutta, infatti, il 1 dicembre, al Teatro Liri-
co, anch’essa firmata da Strehler. Se molte sono state le voci che hanno anti-
cipato e presentato lo spettacolo nei giorni precedenti il debutto, altrettante 
numerose sono le pagine che i quotidiani e i settimanali dedicano a questo 
testo, alla sua realizzazione scenica, al gradimento del pubblico e alla neces-
saria valutazione critica. Prendo le mosse dall’articolo di Roberto De Mon-
ticelli, pubblicato su «Il Giorno» l’indomani della prima rappresentazione:

Sul caso J. Robert Oppenheimer, il dramma del tedesco Heinar 
Kipphardt rappresentato ieri sera dal Piccolo Teatro nella sua 
sede di via Rovello, è la ricostruzione fedele del processo – ma 
vollero definirlo provvedimento amministrativo – cui nel 1954 il 
famoso scienziato, il padre della bomba atomica, fu sottoposto 
dalla Commissione per l’energia nucleare degli Stati Uniti. Dai 
verbali degli interrogatori che si protrassero per più di un mese 
e durante i quali, oltre ad Oppenheimer, furono sentiti una qua-
rantina di testimoni, sono tratte queste sequenze sceniche, il cui 
valore è soprattutto documentario. Naturalmente, Kipphardt sin-
tetizza, raggruppa, prende di scorcio, come è suo diritto: riduce 
a sei, per esempio, i quaranta testimoni; passa dall’uno all’altro, 
secondo plausibilità, certe dichiarazioni. In più, immagina una 
serie di soliloqui che i vari protagonisti della vicenda – siano i 
membri della commissione d’inchiesta, siano gli avvocati, siano 
i testimoni – vengono a pronunciare alla ribalta e in cui chiari-
scono il proprio pensiero sulla faccenda e, indirettamente, illu-
minano la propria psicologia e anche la propria concezione della 
vita, della società e del mondo. Tutta questa parte è stata abolita 
nella versione recitata al Piccolo Teatro. Un taglio indiscutibile, 
ci pare. Ma ci si è voluti tenere il più possibile vicini al documen-
to, anche perché Oppenheimer, come si sa, ha protestato contro 
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il dramma di Kipphardt, d’altronde già rappresentato a Monaco e 
a Berlino, affermando di non aver mai pronunciato alcuna delle 
frasi che gli sono attribuite nel testo. Per esempio, alla fine del 
dramma egli dice, alludendo agli scienziati atomici: «Abbiamo 
fatto il lavoro del diavolo e adesso torniamo a quelli che sono i 
nostri veri compiti». E anche: «Non possiamo fare nulla di me-
glio che tenere aperto il mondo in quei punti che si possono 
tenere aperti» (De Monticelli 1964).

De Monticelli passa, quindi, ad analizzare le scelte del collettivo di regia 
(esprimendo qualche riserva sulla sua effettiva utilità) e destinando parole 
di elogio per De Carmine e per la scelta di ri-utilizzare la scena di Galileo:

L’allestimento di questo spettacolo è dovuto a un gruppo di regia, 
in testa al quale è Giorgio Strehler e di cui fanno parte Cioni 
Carpi, Luciano Damiani, Gigi Lunari, Virginio Puecher e Fulvio 
Tolusso. Non sono un po’ troppi per uno spettacolo che, davve-
ro, non è complicato e non può avere nessuna pretesa d’arte? 
Per sottolineare il carattere documentaristico del testo, gli attori 
infatti (quelli almeno che interpretano i componenti della com-
missione d’inchiesta, compresi gli avvocati) leggono le proprie 
parti, costituite poi da una serie di domande. D’interpretazione, 
dunque, si può parlare soprattutto per gli altri, imputati e testi-
moni. E allora diremo che Renato De Carmine ricalca con abi-
le mimesi atteggiamenti e pose del personaggio Oppenheimer, 
reso popolare dall’iconografia; e ne dice le parole con sincerità e 
pudore. Citeremo ancora Ottavio Fanfani, l’ottimo Luciano Albe-
rici e Giulio Girola. Una buona idea quella di conservare, come 
sfondo, la base dell’impianto scenico usato per Vita di Galileo. È 
un discorso che continua. Lo spettacolo è completato e illustra-
to da una serie di proiezioni e sequenze di pellicole. Pubblico 
visibilmente interessato e molti applausi alla fine. Apparso alla 
ribalta, in mezzo al folto gruppo dei collaboratori allo spettacolo, 
capitanati da Strehler, anche l’autore (ibidem).

Su l’«Avanti!», dopo essersi soffermato sul lavoro drammaturgico dell’auto-
re, Ruggero Jacobbi dedica in primo luogo spazio al collettivo di regia:

Il dramma-inchiesta rappresentato al Piccolo è una sagra della 
non-poesia: dal fatto che l’autore non parla in nome proprio né 
quasi mai con le proprie parole, all’altro scandaloso fatto dell’e-
sistenza di un cosiddetto collettivo di regia. Quanto a questo se-
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condo punto, ci si può tranquillizzare subito: il collettivo non 
esiste, o non esiste in modo assai tradizionale, come vedremo; 
quanto al primo, si potrebbe ricorrere alla categoria della sceneg-
giatura se proprio si tiene tanto alle formule. Cominciamo con 
il decifrare gli enigmi della locandina. Diremo allora: dialoghi 
tratti da una registrazione magnetofonica, adattati per il teatro 
da Heinar Kipphardt; traduzione e riduzione di Gigi Lunari; 
scene filmate di Cioni Carpi; dispositivo scenico di Luciano Da-
miani; musiche di Fiorenzo Carpi; regia di Virginio Puecher e 
Fulvio Tolusso; supervisione di Giorgio Strehler. Questa l’esatta 
dicitura, anche se in essa il collettivo si scioglie. Uno spettacolo 
teatrale può essere messo in scena da un regista dittatore o da 
un regista coordinatore. In quest’ultimo caso l’operazione, fin 
dal tempo in cui il regista si chiamava capocomico, è collettiva. 
In essa si affermano le prepotenti autonomie degli attori e dello 
scenografo, per non parlare dell’autore. Il coordinatore non mo-
difica ma assesta le sparse forze del collettivo, e pertanto egli è 
uno solo. Se egli coordina il collettivo, che mai potrebbe poi coor-
dinare un collettivo di coordinatori? Ci vorrebbe un supervisore 
o un autore-regista, o un primattore-matto. E sarebbe uno: uno 
solo (Jacobbi 1964).

«Lasciata da parte» la trovata del collettivo di regia «cui non si può dare che 
un senso sentimentale (di gente che ha delle idee in comune e a cui piace 
lavorare insieme)», Jacobbi propone alcune osservazioni sullo spettacolo e 
sugli attori:

Un proposito di deflazione della teatralità è evidente in tutta la 
impostazione del collettivo. Lo spettatore entra in sala e si trova 
dinnanzi, prima un siparietto brechtiano, poi un fac-simile della 
scena di Galileo […], grazie al lavoro geniale sintetico e ritmato 
di Cioni Carpi, che un paio di volte si avvale dei raccapriccianti 
ammonimenti sinfonici del Carpi compositore. Oppenheimer è 
Renato De Carmine, e finché sta nel mezzo della scena non si 
guarda che lui. Questo attore versatile, patetico e come corroso a 
una interna inquietudine, raggiunge qui il suo risultato più ricco 
di stile, riuscendo ad alludere persino ad aspetti segreti della bio-
grafia di Oppenheimer che il testo non trascrive. Accanto a lui, 
ecco Franco Graziosi, un mostro di presenza, di accanimento, 
di precisione. Ottavio Fanfani, attore grande questa volta come 
molte altre, riesce a dare a Lansdale la doppia dimensione per-
sonale e professionale. Luciano Alberici affronta quella grossa 
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gatta da pelare che è Teller con una leggerezza di tocco e un 
gusto della progressione davvero magistrali. Fra gli altri, il soave 
Tamberlani, l’autoritario Giangrande, il sanguigno Bartolucci, il 
sincero Mariani, il massiccio Nardi, il simpatico Meschini costi-
tuiscono un insieme notevole. Più scoloriti appaiono il Bologna, 
il Duse e specialmente il Girola. Naturalmente la correttezza e 
l’affiatamento di questo gruppo di attori dipendono da una regia. 
Ma l’invenzione del collettivo ci impedisce di attribuire il merito 
a chi di dovere. Un vibrante successo ha coronato la lunga ten-
sione di questo dibattito, che si raccomanda soprattutto come 
spettacolo educativo, capace di portare con chiarezza dinnanzi 
a vecchi e giovani il più angoscioso problema della nostra epo-
ca. Anzi, a pensarci bene, due problemi: perché questo lavoro, 
apparentemente imperniato sulla responsabilità della scienza, 
finisce poi per essere soprattutto il dramma della libertà d’opi-
nione (ibidem).

Raul Radice, sul «Corriere della Sera», dopo una attenta e minuziosa analisi 
del testo, dedica importanti osservazioni alla sua realizzazione scenica:

Il testo rappresentato ieri sera al Piccolo Teatro, sebbene firma-
to da Kipphardt, si stacca notevolmente dall’originale tedesco. 
Meno polemico, meno accentrato sulla figura di Oppenheimer 
al quale non si è voluta attribuire configurazione di vittima di 
un processo alle streghe, soprattutto meno apologetico nelle 
conclusioni, meglio che schierarsi pro o contro l’uso delle armi 
nucleari esso si limita a rievocare le origini e gli sviluppi degli 
studi e delle esperienze che portarono alla creazione della bom-
ba atomica e della bomba all’idrogeno. Allo spettatore viene così 
affacciato con tutta evidenza un colossale problema di cui non si 
intravede la soluzione (Radice 1964).

Elogia, quindi, il lavoro svolto dagli attori, sui quali pesa in ultima analisi la 
responsabilità dello spettacolo:

La dialettica, nel dramma di Kipphardt, è affidata unicamente a 
questo contrasto: insoluto, come insoluto è il problema dei rap-
porti fra scienza e potere politico. Più che dall’opera, quest’ul-
timo è sottolineato dallo schema scenico del Piccolo Teatro, lo 
stesso che servì per il Galileo di Brecht. Ma la rappresentazione, 
alla quale ha presieduto Giorgio Strehler valendosi della collabo-
razione collegiale di Cioni Carpi, Luciano Damiani, Gigi Lunari, 
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Virginio Puecher e Fulvio Tolusso, è affidata quasi esclusiva-
mente alla parola, qua e là caricata di inserti fotografici e brani 
di pellicola che costituiscono il commento visivo. E bisogna dire 
che si tratta di una recitazione raramente equilibrata, senza so-
praffazioni retoriche, anzi portata avanti con esemplare pudore 
con il solo rischio di far posto a un eccesso di lentezza. Spiccano 
in essa Renato De Carmine e Franco Graziosi (il primo è Op-
penheimer, il secondo l’avvocato Rabb che praticamente assun-
se compiti di pubblico accusatore), entrambi eccellenti, Mario 
Mariani, che è l’avvocato difensore, Ottavio Fanfani (colonnello 
Lansdale), Antonio Meschini (Bethe), Luciano Alberici (Teller) e 
Giulio Girola che dà a Rabi un colorito rilievo. Ma dall’elogio non 
vanno esclusi Raffaele Giangrande, Ferdinando Tamberlani, Ga-
stone Bartolucci, Ugo Bologna, Corrado Nardi e Attilio Duse. 
Pubblico foltissimo e attento. Molti applausi dopo la prima par-
te, moltissimi alla fine (ibidem).

Carlo Terron, sul «Corriere Lombardo», dedica allo spettacolo le osservazio-
ni conclusive del suo lungo e in parte polemico articolo:

Ed ora, ma sì, gli attori hanno recitato bene, benissimo, tutti; ed 
eccezionalmente bene il De Carmine, il Fanfani, il Graziosi, il 
Girola, l’Alberici e il Tamberlani; la regia di massa a dodici mani: 
Strehler, Carpi, Damiani, Lunari, Puecher, Tolusso ha fatto una 
cosa, permettetemi di non scrivere uno spettacolo, di lucida, ri-
gorosa e severa obiettività; la scena nella sua essenziale orizzon-
talità, tutta grigia come i vestiti degli attori – è, si vede, l’unico 
colore che il Piccolo Teatro conosca – è una suggestiva figlia del 
complesso di inferiorità del Galileo, e il pubblico ha trattenuto il 
fiato fino in fondo (Terron 1964).

Giuseppe Bartolucci, dalle pagine di «Paese Sera», esprime il suo pieno 
compiacimento per il lavoro svolto dal collettivo di regia e dal gruppo di 
attori impegnati in un così difficile allestimento: 

Ora il gruppo di regia del Piccolo Teatro, ha realizzato questa 
crisi, sociale e intima, di una società e di una persona, utiliz-
zando, come parecchi ricorderanno, il quadro scenico della Vita 
di Galileo di Brecht, e dando chiarissima e costante luce bianca 
all’ambiente, e imponendo agli attori una vera e propria lettura 
di scena. Tutto ciò a favorito la sdrammatizzazione del perso-
naggio Oppenheimer secondo alcune riserve dello stesso scien-
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ziato nei confronti del lavoro di Kipphardt, e d’altro canto l’uso 
cinematografico per scene di esplosione e di effetti della bomba 
atomica era lì a far risalire il tono immediatamente e a centra-
re il problema al di là della crisi stessa di Oppenheimer, che è 
appunto quello dei rapporti tra la scienza e la politica oggi, og-
gettivamente, nei modi in cui la costruzione e l’uso della bomba 
atomica gli hanno dato vigore e contraddizione. Direi tuttavia 
che per mezzo di questa splendida castità interpretativa, lo spet-
tacolo rimane sconvolto e umiliato ancora una volta soprattut-
to dal tipo di giustizia, anche nell’ambito di un’inchiesta e non
di un processo, diciamo maccartista, in grado di condizionare e ma-
nomettere caratteri privilegiati come quelli degli scienziati atomici; 
e ciò anche perché il lavoro di Kipphardt è meno consapevole, nei 
confronti del Galileo brechtiano, delle conseguenze che il resoconto 
dell’inchiesta produce sul piano delle idee generali e dei comporta-
menti umani. Gli interpreti hanno operato su un piano comune, 
anch’essi, concordando con il gruppo di regia assai efficacemen-
te, dal De Carmine, che era un Oppenheimer pensoso e calmo e 
amaro, al Giangrande, Bartolucci, Tamberlani, Graziosi, Bologna, 
Mariani, Fanfani, ed altri ancora che costituivano i protagonisti e 
i testimoni dell’inchiesta. Il pubblico ha accolto lo spettacolo con 
intensi applausi, e numerose chiamate alla fine (Bartolucci 1964).

Concludo questa scelta di testimonianze critiche con l’articolo che Emilio 
Pozzi pubblica su «Il Giorno», e che ci testimonia le reazioni di Kipphardt, 
presente in sala alla prima rappresentazione, al lavoro svolto dal collettivo 
di regia sul suo testo:

Heinar Kipphardt non ama le bombe, né le atomiche, né le H 
– e lo si capisce chiaramente assistendo, al Piccolo Teatro, al 
suo Sul caso di J.R. Oppenheimer – e nemmeno quelle molto più 
piccole, di carta, che possono nascere da una polemica. Heinar 
Kipphardt non sapeva, fino a quando l’altra sera ha visto chiu-
dersi il sipario alla fine della scena settima, con l’eliminazione 
di almeno una dozzina di pagine di testo, dei tagli operati dal 
Piccolo Teatro. Comunque, non ha battuto ciglio. E alla fine 
è apparso ugualmente sorridente e commosso a prendersi la 
sua parte di applausi tra gli attori e i numerosi collaboratori 
di Strehler alla regia. Il suo punto di vista ce l’ha espresso con 
queste pacate parole: «Sono un grande ammiratore del regista 
Giorgio Strehler e considero il Piccolo Teatro uno dei migliori 
teatri del mondo, forse il migliore. Ho visto l’altra sera per la 



360

| alberto bentoglio |

prima volta i tagli. Il mio lavoro è molto lungo ed è giusto che 
sia sfrondato (il che è successo anche a Berlino e a Monaco). 
Non posso entrare nel merito delle potature operate soprattutto 
perché non conosco l’italiano. L’edizione presentata dal Picco-
lo Teatro, che però mi ha interessato enormemente, può forse 
aprire la discussione su questi punti: è giusto staccarsi dai colpi 
di scena drammatici? È giusto rinunciare a una America reale, 
eliminando il verismo della scena, le divise, i costumi? D’altra 
parte è sempre interessante per un autore vedersi interpretato 
e rappresentato in modo diverso. E debbo dire che da questa 
edizione, anche se l’atmosfera mi è sembrata molto rarefatta, 
addirittura gelida, sono rimasto affascinato e mi ha entusiasma-
to l’intuizione di Strehler di proseguire con Oppenheimer il di-
scorso sulla responsabilità dello scienziato, cominciato con Vita 
di Galileo» (Pozzi 1964).

Il caso Oppenheimer fu, dunque, un momento importante nel discorso arti-
stico del Piccolo Teatro. Al di là delle polemiche che accompagnarono il suo 
allestimento, questo spettacolo fu una tappa fondamentale del percorso ‘te-
atro – scienza – potere’ che ancora oggi, a cinquant’anni di distanza, è una 
linea principale della programmazione e della riflessione artistica del Pic-
colo. Certamente fu Paolo Grassi in prima persona a volere e a sostenere Il 
caso Oppenheimer, al quale dedicò, come si è visto, non poco del suo prezioso 
tempo e delle sue energie e al quale affidò, soprattutto, un compito strate-
gico: quello di inaugurare il decentramento teatrale. Nei mesi successivi al 
debutto milanese, dal 27 dicembre 1964 al 26 febbraio 1965, questo spettaco-
lo fu, infatti, replicato con crescente successo quarantatré volte in altrettante 
città del Nord, del Centro e del Sud Italia ed ebbe una recita anche a Lugano, 
«riuscendo davvero a raggiungere ampi e differenti strati di pubblico (non 
solo l’élite cittadina), rivolgendosi ai giovani nelle scuole, ai lavoratori nelle 
fabbriche» (Bentoglio 2011: 57).
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BOHR E HEISENBERG, O DELL’INDETERMINAZIONE

Mariacristina Cavecchi

It would be better to stop disturbing the spirits of the past1.

Il teatro britannico ha da sempre mostrato un particolare interesse per il 
mondo delle scienze e negli ultimi decenni il nodo teatro/scienza si è stretto 
al punto da indurre a dichiarare che «science is the hottest topic in theatre 
today»2. Nella scrittura dei cosiddetti «science plays» (Shepherd-Barr 2006: 
1) si sono cimentati drammaturghi, tra i più significativi del panorama tea-
trale contemporaneo, quali Howard Brenton (The Genius, 1983), Tony Harri-
son (Square Rounds, 1992), Tom Stoppard (Arcadia, 1993), Brian Friel (Molly 
Sweeney, 1994), Michael Frayn (Copenhagen, 1998), Timberlake Wertenbaker 
(After Darwin, 1998), Caryl Churchill (A Number, 2002), ma anche scienziati 
pronti a sfruttare le potenzialità del teatro per diffondere le proprie idee 
scientifiche, come Elizabeth Burns (Autodestruct: The Ultimate Cure for Can-
cer, 2001) o Carl Djerassi (An Immaculate Misconception, 2001). Sono inoltre 
da segnalare casi di interessanti collaborazioni tra e registi e scienziati − ba-
sti qui ricordare il lavoro di Luca Ronconi con il matematico e cosmologo 
John Barrow in Infinities (2002) − e un’importante fioritura di fondazioni, 
festival e iniziative che incoraggiano e finanziano nuove produzioni teatrali 
d’argomento scientifico per promuovere un continuo confronto tra mondo 
del teatro e della scienza; tra gli altri, si muove in questa direzione la fonda-
zione Wellcome Trust.

Sono molte, quindi, le figure di scienziati che affollano i palcoscenici in-
glesi: si tratti di personaggi storici, come Charles Darwin, Niels Bohr, Wer-

1 Heisenberg citato in Frayn 2003: 95.
2 Rocamora 2000:50. «Nel teatro di oggi la scienza è il più eccitante dei temi». Qui e oltre, 

le traduzioni sono mie [M.C.].
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ner Heisenberg, Fritz Haber, o di figure di pura finzione, come la brillante 
tredicenne immaginata da Stoppard alle prese con la formulazione della 
seconda legge della termodinamica e la teoria dei frattali. Tra tutti questi, 
credo che valga la pena soffermare l’attenzione su Bohr e Heisenberg, pro-
tagonisti di un testo di grandissimo successo: Copenhagen di Michael Frayn, 
appassionante dramma in bilico tra storia e finzione che ha debuttato al 
National Theatre di Londra nel 1998 per la regia di Michael Blakemore3. 
Premio Nobel per la fisica nel 1922, Bohr è il padre di un’intera generazio-
ne di giovani scienziati e l’iniziatore della fisica atomica moderna allorché, 
nel 1913, intuì che la teoria dei quanti poteva essere applicata alla materia 
oltre che all’energia; all’amico Heisenberg, Premio Nobel per la fisica nel 
1932, si deve invece la prima formulazione della meccanica quantistica e del 
principio d’indeterminazione. Due scienziati che hanno segnato il destino 
della scienza moderna e del pensiero tout court, riportando l’uomo al centro 
dell’universo, come spiega lo stesso Bohr nel testo di Frayn4.

1. «una specie di esperimento scientifico»

Come già il personaggio eponimo de In der Sache J. Robert Oppenheimer di 
Heinar Kippardt (Sul caso di J. Robert Oppenheimer, 1964)5, in Copenhagen 
Heisenberg rilancia la questione etica. «Does one as a physicist have the 
moral right to work on the practical exploitation of atomic energy?»6 è la 
domanda ricorrente e, come il drammaturgo tedesco, anche Frayn mostra 
scienziati divisi tra responsabilità morale e dovere politico; non a caso il 
testo ruota intorno al ruolo di Heisenberg nella politica atomica tedesca. 
Quello etico non è però il tema che sta maggiormente a cuore a Frayn che, 
infatti, subito dopo il debutto, in occasione di un suo intervento alla Royal 
Society londinese, dichiara:

I didn’t really want to get into the morality of atomic weapons. 
I wanted to get into the question of how we know why we do 
what we do. We can’t come to any moral judgements of people 
or ourselves until we can make some estimation of motivations. 

3 Copenhagen ha debuttato al Cottesloe Theatre, Royal National Theatre, il 28 maggio 1998 
con Sara Kestelman (Margrethe), David Burke (Bohr) e Matthew Marsh (Heisenberg). Regia di 
Michael Blakemore, scene di Peter J. Davison, luci di Mark Henderson e suono di Simon Baker.

4 Frayn 2003: 71.
5 Si vedano in questo stesso volume i contributi di Alessandro Costazza e di Alberto 

Bentoglio.
6 Ivi: 36, 48, 88. «Un fisico ha il diritto morale di dedicarsi allo sfruttamento pratico dell’e-

nergia atomica?».
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The difficulties of doing this points to a fundamental difficulty 
in making moral judgements7.

Ciò che rende particolarmente interessanti i due personaggi di Frayn è pro-
prio la loro difficoltà di conoscere le intenzioni che sono dietro alle loro azio-
ni o inazioni, il fatto che agiscano e si muovano sulla scena secondo quegli 
stessi principi scientifici che sono stati da loro formulati, e siano capaci di 
intrattenere un dialogo vivace con la comunità scientifica internazionale, 
riaccendendo il dibattito circa il loro incontro del 1941 e il loro contributo 
alla politica atomica.

Nelle mani di Frayn l’enunciato scientifico si fa linguaggio drammatico 
e investe in pieno i personaggi, le loro caratterizzazioni, le loro azioni sce-
niche, la costruzione della trama stessa. Ciò che stimola l’immaginazione 
del drammaturgo e rende il suo testo emblematico è una sovrapposizione 
continua tra parole della scienza e azione scenica − una sovrapposizione 
che finisce inevitabilmente per spostare il focus da un ambito puramente 
scientifico a un ambito filosofico ed epistemologico. Non a caso, nel suo 
post-postscript al testo, lo stesso autore definisce Copenhagen un dramma 
sull’«epistemologia dell’intenzione», un testo che annoda scienza, teatro 
e filosofia in un ménage à trois che deve non poco alle considerazioni di 
Ludwig Wittgenstein. Studente a Cambridge all’inizio degli anni Cinquan-
ta, Frayn rimane folgorato dalla lettura del Trattato logico-filosofico (1922)8, a 
cui tra l’altro s’ispirerà nel suo libro di riflessioni filosofiche Constructions 
(1974). Il pensiero del filosofo analitico suscita molta curiosità nel dramma-
turgo, che vi ritrova istanze in sintonia con il suo stesso progetto teatrale, 
intento come’è a smantellare gli equilibri del well-made play e a privilegiare 
semmai le forme dell’instabilità e della contraddizione. È proprio di questa 
presenza della scienza e della filosofia nella costruzione dei personaggi di 
Heisenberg e Bohr e, soprattutto, del loro funzionamento sulla scena che 
vorrei dare qui conto. 

Copenhagen porta sulla scena la ben nota visita di Heisenberg a casa del 
vecchio amico e maestro ebreo Bohr, nell’autunno del 1941, quando Hei-
senberg era responsabile del programma nucleare nazista e Copenaghen 
una città occupata dalla Germania di Hitler − una visita che è nota per aver 

7 Ivi: xxvi. «Non desideravo addentrarmi in un discorso sulla moralità delle armi atomiche. 
Volevo addentrarmi nella questione di come sappiamo perché facciamo ciò che facciamo. Non 
possiamo arrivare ad esprimere giudizi morali sulle persone o su noi stessi fino a che non riu-
sciamo a fare una qualche valutazione delle motivazioni. La difficoltà nel fare questo evidenzia 
una difficoltà fondamentale nel formulare giudizi morali».

8 Il suo supervisor all’Emmanuel College a Cambridge, Jonathan Bennett, ricorda: «I 
sharply remember his saying at one session – his face expressing a kind of happy earnestness – 
that when he read the opening sentence of Wittgenstein’s Tractatus Logico-Philosophicus, “The 
world is everything that is the case,” it made him “want to dance”». Cfr. Wroe 1999.
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provocato una frattura insanabile tra i due fisici e le cui motivazioni riman-
gono ancora oggi avvolte nel mistero, benché si possa affermare che la di-
scussione fu incentrata sulle possibilità di costruire un’arma nucleare. 

Perché Heisenberg si recò da Bohr? Qual era il motivo reale di quell’in-
contro? Cosa disse esattamente Heisenberg quella sera? E cosa rispose 
Bohr? Frayn si interroga e applica al suo teatro quei principi di indeter-
minazione di Heisenberg e di complementarietà di Bohr di cui i due fisici 
discutono nel testo e, prendendo spunto da questi, invita gli spettatori a 
rivivere da diverse prospettive la visita di Heisenberg del 1941. 

Così, Frayn crea da un lato una struttura narrativa che offre multiple e 
diverse versioni di quell’incontro, dall’altro costruisce dei personaggi ‘non 
determinati’, che vivono sempre in bilico tra condizioni diverse se non op-
poste: per dirla con Bohr, «onda e allo stesso tempo particella»: in carne ed 
ossa sulla scena eppure morti, personaggi della finzione teatrale eppure 
anche della storia. Quando Copenhagen si apre, Heisenberg, Bohr e la mo-
glie di quest’ultimo, Margrethe, sono ormai morti, sospesi in un aldilà al di 
fuori del tempo, intenti a ripensare all’incontro del 1941, ormai sepolto nei 
meandri della loro memoria. Sovrapponendo momenti temporali diversi e 
passando dall’epoca spensierata della loro collaborazione negli anni Venti, 
con le partite di poker, le sciate in Norvegia e le loro lunghe passeggia-
te, alle fasi determinanti della realizzazione della bomba, i tre personag-
gi rivivono quel veloce ed enigmatico incontro sviluppando varie ipotesi: 
Heisenberg andò da Bohr a Copenaghen per cercare forse a suo modo di 
fermare una ricerca sulle armi nucleari? O intendeva informare il vecchio 
amico dei propri scrupoli? O, al contrario, sperava di ricavare indicazioni 
utili e scoprire i progressi dei nemici? 

Questi uomini, che hanno reinventato il mondo o, forse, hanno contri-
buito in parte a distruggerlo, benché si sforzino di risalire alla verità, nelle 
mani di Frayn vivono di fatto nell’indeterminazione da essi stessi creata. 
Sulla scena è lo stesso Heisenberg a offrire una presentazione di sé all’inse-
gna dell’impossibilità di conoscere le intenzioni proprie e degli altri:

Now we’re all dead and gone, yes, and there are only two things 
the world remembers about me. One is the uncertainty principle, 
and the other is my mysterious visit to Niels Bohr in Copenhagen 
in 1941. Everyone understands uncertainty. One thinks he does. 
No one understands my trip to Copenhagen. Time and time 
again I’ve explained it. To Bohr himself, and Margrethe. To inter-
rogators and intelligence officers, to journalists and historians. 
The more I’ve explained, the deeper the uncertainty has become9.

9 Frayn 2003: 4. «Ora che siamo tutti morti e sepolti, sì, il mondo si ricorda di me solo per 
due cose: per il principio di indeterminazione e per la mia misteriosa visita a Niels Bohr a Co-
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Nel testo è Margrethe, un personaggio importantissimo per la sua funzione 
a metà tra testimone, giudice e difensore delle ragioni del marito, capace di 
mettere alle strette i due uomini e anche di metterli l’uno contro l’altro, a no-
tare come Heisenberg abbia una naturale affinità con quell’indeterminazio-
ne che ha formulato − «I’ll tell you another reason why you did uncertainty: 
you have a natural affinity for it»10. A questo spunto di Margrethe, peraltro 
corroborato da diverse biografie, lavora il drammaturgo che, attingendo alle 
varie indagini e supposizioni di storici della scienza e scienziati, crea un per-
sonaggio sfaccettato e ambiguo: «a White Jew» (Frayn 2003: 8), un ebreo 
bianco che rifiuta di condannare scienziati ebrei come Bohr o Einstein; un 
nazista che ha continuato a dare sostegno al regime; uno scienziato che fece 
di tutto per costruire la bomba atomica, o che sabotò intenzionalmente il pro-
gramma (Segrè 2007: 254-256). Secondo Margrethe, Heisenberg è un uomo 
che non chiarì mai nemmeno a se stesso questa ambiguità: «[...] it’s not good 
asking him why he came to Copenhagen in 1941. He doesn’t know!»11.

Oltre a essere così marcatamente caratterizzato dall’indeterminazione, lo 
Heisenberg di Frayn è anche investito del principio di complementarità di 
Bohr. Così come il duplice aspetto, corpuscolare e ondulatorio, dei fenomeni 
che avvengono a livello atomico e subatomico non può mai essere osservato 
contemporaneamente durante lo stesso esperimento, allo stesso modo, agli 
occhi di Bohr, Heisenberg è al contempo amico e nemico. Proprio il principio 
di complementarità gli offre la risposta al perché Bohr, un ebreo danese, in 
piena guerra, non abbia pensato di eliminare Heisenberg, in procinto di dota-
re Hitler di un’arma nucleare che di fatto li avrebbe sterminati tutti. Ricevuto 
e accolto come un amico, come un figlio putativo, Heisenberg non può essere 
a quel punto percepito come nemico. Complementarietà: onda o particella.

Heisenberg: Why didn’t you kill me? [...] You thought I was try-
ing to arm Germany with nuclear weapons. It was a war. You 
were absolutely entitled to kill me [...]. Of course, this didn’t 
even occur to you, because while I’m your enemy, I’m also your 
friend. I’m an enemy to mankind, but I’m also your guest. I’m a 
particle but I’m also a wave12.

penaghen nel 1941. Tutti capiscono l’indeterminazione, o pensano di capirla. Nessuno capisce 
il senso del mio viaggio a Copenaghen. Tante volte ho cercato di spiegarlo. A Bohr, a sua moglie 
Margrethe, agli ufficiali dell’intelligence, a giornalisti e storici. Ma più ho cercato di spiegare, 
più l’incertezza si è fatta profonda».

10 Ivi: 78. «Ti dico io un’altra ragione per cui formulasti l’indeterminazione: hai un’affinità 
naturale con essa».

11 Ivi: 72. «È inutile chiedergli perché venne a Copenagen nel 1941. Lui non lo sa!».
12 Ivi: 77s. «Heisenberg: Perché non mi hai ucciso? [...] Pensavi che stessi cercando di dare 

alla Germania armi nucleari. Eravamo in guerra. Eri assolutamente autorizzato a uccidermi. 
[...] Naturalmente questo non ti venne in mente, perché mentre sono tuo nemico, sono anche 
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Nella finzione teatrale, i due principi − di complementarietà e d’indetermi-
nazione − sono sempre in agguato e tutto ciò che rimane del passato sono 
solo semplici drafts. Così come davvero nelle loro vite, anche sulla scena 
la memoria del fisico tedesco, come peraltro quella di Bohr, è ingannevole 
e nessuno di loro è in grado di stabilire con precisione cosa accadde vera-
mente. Nelle loro varie rievocazioni non c’è accordo nemmeno su quando 
e dove avvenne l’incontro − settembre o ottobre, nei pressi di casa Bohr o a 
Fælled Park − e neanche sulla lingua utilizzata in quella conversazione, se il 
tedesco o il danese (Frayn 2003: 145). Questi personaggi, rappresentati come 
fantasmi che ci parlano da un aldilà, ancorati a ricordi flebili e stretti nella 
morsa di un loop della memoria, rievocano certi personaggi beckettiani, in 
particolare i tre protagonisti di Play (Commedia), dove altri due uomini e 
una donna sono condannati a ri-raccontare ad infinitum il loro passato. E 
se, come in Beckett, il tempo ciclico implica l’infinita ripetitività del dolore 
(non ultimo quello per la morte del figlio di Bohr, Christian, annegato in 
un incidente in barca con il padre che forse si sarebbe potuto evitare), porta 
anche con sé la necessità di tornare a ripercorrere un momento importan-
tissimo per la storia della scienza e dell’umanità e, forse, anche la necessità 
di affrancarsi dalla tragedia di quella bomba atomica che entrambi hanno, 
se pure loro malgrado e in misura diversa, contribuito a realizzare. 

Beckettiana, ma al contempo d’ispirazione scientifica, è anche la sce-
nografia ideata da Peter J. Davison per l’allestimento nella duttile sala del 
Cottesloe del National Theatre; suggestiva e metaforica, presenta un palco-
scenico circolare, bianco, asettico, all’interno del quale sono posizionate tre 
sedie metalliche13. Uno spazio in cui si muovono i tre personaggi secondo 
un movimento circolare che, mano a mano che il testo procede, finisce per 
evocare il movimento delle particelle all’interno di un atomo, come ci ricor-
da lo stesso regista Michael Blakemore in una sua comunicazione al simpo-
sio organizzato a New York in occasione del debutto14:

There are a number of walks that the characters take in the play. 
Of course, there is only a certain distance you can travel on a 
stage unless the motion is circular. But if it is a circle, you can go 
on a walk forever. I felt that if we had the actors moving rather 

tuo amico. Sono un nemico dell’umanità, ma sono anche tuo ospite. Sono una particella ma 
sono anche un’onda».

13 Un’immagine esemplificativa della struttura della scenografia in questo rispetto è re-
cuperabile all’indirizzo http://cono-scienza.fisica.unipd.it/pics/copen_lg.jpg (ultima consultazione: 
27/05/2013).

14 Al simposio Creating Copenhagen, sponsorizzato da Ensemble Studio Theater /Alfred P. 
Sloan Foundation e dal Graduate Center of the City University di New York, sono intervenuti 
sia l’autore Frayn che il regista Blakemore.

http://cono-scienza.fisica.unipd.it/pics/copen_lg.jpg
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like particles within an atom, there would be times when this 
could be instructive and other times when as a metaphor it could 
be quite interesting15.

Scenografia e coreografia visualizzano in termini molto concreti l’indeter-
minazione come una metafora potentissima che il drammaturgo utilizza 
per rileggere l’incontro del 1941 e che funziona a vari livelli. Personaggio/
particella che si muove all’interno di uno spazio/atomo, nelle mani di Frayn 
lo scienziato diventa esso stesso oggetto d’indagine. Non è un caso che più 
recensioni abbiano interpretato lo spazio scenico anche come un laborato-
rio scientifico o un’aula universitaria con gli studenti/spettatori seduti tutti 
intorno; è anche interessante che le scene firmate da Giacomo Andrico per 
la produzione italiana, approdata anche al Teatro Grassi di Milano con la 
regia di Mauro Avogadro16, prevedano lavagne nere che si aprono una dietro 
l’altra come quinte surreali, piene di una serie infinita di calcoli e formule 
matematiche che formalizzano i principi e i teoremi di cui si parla nel testo17 
– «una sorta di arena processuale», come la definì Franco Quadri in una 
recensione su «La Repubblica» ripresa nel programma di sala.

Heisenberg e Bohr diventano così anche il materiale umano da utilizza-
re per un esperimento scientifico − perché come tale definisce lo spettacolo 
il regista Michael Blakemore: «a sort of scientific experiment», una specie 
di esperimento scientifico dai risvolti a un tempo etici, morali e metateatrali 
(Blakemore 2000). Così come risulta impossibile determinare esattamente 
gli eventi all’interno dell’atomo, allo stesso modo nessuno dei due riesce 
a leggere i pensieri che attraversano la mente dell’amico, proprio perché 
l’essere l’uno sotto lo sguardo dell’altro vizia e altera irrimediabilmente re-
azioni e comportamenti reciproci. Il fatto che Bohr sospettasse Heisenberg 
di agire per conto dei tedeschi gli impedì di ascoltarlo con la dovuta atten-
zione, e, viceversa, il fatto che Heisenberg non abbia tenuto in debito conto 
i sentimenti anti-nazisti di Bohr rese la conversazione quasi impossibile:

15 Blakemore 2000. «Nel testo i personaggi fanno numerose passeggiate. Naturalmente, su 
un palcoscenico si può viaggiare solo per una limitata distanza a meno che il moto sia circolare. 
Ma se è circolare, si può passeggiare per sempre. Sentivo che se avessimo fatto muovere gli 
attori come particelle all’interno di un atomo, ci sarebbero stati momenti in cui questo avrebbe 
potuto essere istruttivo e altri momenti in cui, come metafora, avrebbe potuto essere piuttosto 
interessante».

16 La versione in scena al Teatro Paolo Grassi dal 14 ottobre al 2 novembre 2003 è frutto di 
una co-produzione tra css di Udine, Teatro stabile di innovazione del Friuli Venezia Giulia ed 
Emilia Romagna Teatro Fondazione di Modena. Regia di Mauro Avogadro, scene di Giacomo 
Andrico, costumi di Gabriele Mayer, con Umberto Orsini (Niels Bohr), Massimo Popolizio 
(Werner Heisenberg) e Giuliana Lojodice (Margrethe Bohr).

17 Al link http://www.chronica.it/public/uploads/2010/05/copenaghen2.jpg è a disposizione 
un’immagine che ben illustra questo aspetto (ultima consultazione: 27/05/2013).

http://www.chronica.it/public/uploads/2010/05/copenaghen2.jpg
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Heisenberg: [...] We can’t see the electrons inside the atom...
Margrethe: Any more than Niels can see the thoughts in your 
head, or you the thoughts in Niels’s.
Heisenberg: All we can see are the effects that the electrons 
produce, on the light that they reflect...18.

Un gap enorme si crea tra le ragioni che Heisenberg pensava l’avessero porta-
to a Copenaghen e le ragioni che secondo Bohr avevano spinto l’amico da lui. 
Epistemologia delle intenzioni, ma anche, forse, sulla scia di Wittgenstein, 
una dimensione agonistica che, a teatro, non può che rimandare a Pinter. 

L’impossibilità di conoscere le intenzioni investe anche e soprattutto la 
sfera individuale. C’è una riflessione di Bohr su Heisenberg che mi sembra 
particolarmente illuminante: «He sees me. He sees Margrethe. He doesn’t see 
himself»19. Si tratta di una battuta che denuncia la difficoltà estrema di conosce-
re se stessi e individua in questa difficoltà e nella contemporanea urgente ne-
cessità di farlo le ragioni del viaggio di Heisenberg a Copenaghen. Heisenberg 
va a Copenaghen per avere un pubblico che lo ascolti e funzioni da specchio – 
uno specchio in cui riflettersi e in cui trovare, o ri-trovare, le proprie intenzioni: 

Bohr: [...] To know what you are thinking yourself, you need a 
reaction from other people. That’s why, in the end, Heisenberg 
goes to Copenhagen. To have an audience20.

Il ruolo del pubblico è certamente centrale nel testo di Frayn, in cui anche la 
relazione sala/scena viene letta alla luce del principio di indeterminazione 
di Heisenberg, con degli attori/particelle che ruotano intorno a un nucleo 
e degli spettatori/fotoni che, con la loro energia (energia prodotta, come 
sempre a teatro, dalle diverse reazioni del pubblico, dalle risate così come 
dal più assoluto silenzio) alterano l’azione scenica che è già stata messa a 
punto durante le prove:

Putting on a play itself is a sort of scientific experiment. You go 
into a rehearsal room, which is a sort of atom, and then a lot of 
these rather busy particles, the actors, do their work and circle 
around the nucleus of a good text. And then, when you think 

18 Frayn 2003: 62. «Heisenberg: [...] Non possiamo vedere gli elettroni nell’atomo... / Mar-
grethe: Non più di quanto Niels possa vedere i pensieri nella tua testa o tu i pensieri di Niels. 
/ Heisenberg: Tutto ciò che possiamo vedere sono gli effetti prodotti dagli elettroni, sulla luce 
che riflettono...».

19 Ivi: 87. «Vede me. Vede Margrethe. Non vede se stesso».
20 Ibidem. «Bohr: [...] Per sapere cosa si sta pensando, c’è bisogno di una reazione dagli 

altri. Alla fine, questo è il motivo per cui Heisenberg va a Copenaghen. Per avere un pubblico».
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you’re ready to be seen, you sell tickets to a lot of photons, that 
is, an audience, who will shine the light of their attention on 
what you’ve been up to. Then something very strange happens: 
the thing that you rehearsed in the rehearsal room and that you 
have seen a hundred times is put on a stage and a thousand pairs 
of eyes hit it and alter it. The energy an audience brings to it, the 
energy of their laughter and their rapt attention, changes what is 
there. This is something that Copenhagen, in fact, deals with21.

A teatro, come nella fisica quantistica e anche nella vita, ma a differenza di 
altri media, come ad esempio il cinema o la televisione, l’osservazione stes-
sa altera necessariamente lo stato di ciò che si osserva. Come accade per la 
messinscena di Copenhagen, di fronte a un’audience teatrale la scienza può 
forse guardare se stessa in modo nuovo e, come in uno specchio, scoprire, 
o riscoprire, i propri doveri, scopi e limiti – e forse anche intenzioni, mai 
confessate o disattese. D’altro canto, è lo stesso palcoscenico che si presta 
ad essere utilizzato per una ‘messa in scena’ della scienza. Si pensi a come 
Heisenberg cerchi di spiegare il principio d’indeterminazione in plain lan-
guage ricorrendo all’azione scenica. Muovendosi sul palco e interagendo con 
gli altri attori, comparse involontarie della sua ‘prova’, lo scienziato spiega 
come la posizione e la velocità di una particella non possano essere misura-
te contemporaneamente con precisione e come l’osservazione alteri neces-
sariamente lo stato della particella che si sta osservando:

Heisenberg: Plain language, plain language! [...] Listen! Copenha-
gen is an atom. Margrethe is its nucleus. [...] Bohr’s an electron. 
He’s wandering about the city somewhere in the darkness, no one 
knows where. He’s here, he’s there, he’s everywhere and nowhere. 
Up in Fælled Park, down at Carlsberg. Passing City Hall, out by 
the harbour. I’m a photon. A quantum of light. I’m despatched 
into the darkness to find Bohr. And I succeed, because I man-
age to collide with him... But what’s happened? Look − he’s been 
slowed down, he’s been deflected! He’s no longer doing exactly 
what he was so maddeningly doing when I walked into him!22.

21 Blakemore 2000. «Allestire uno spettacolo è una specie di esperimento scientifico. Si 
entra in una sala prove, che è una specie di atomo, e molte di queste particelle piuttosto indaf-
farate, gli attori, fanno il loro lavoro e circolano intorno al nucleo di un buon testo. E allora, 
quando pensi che sei pronto per essere visto, vendi i biglietti a molti fotoni, cioè, gli spettatori, 
che brilleranno della luce della loro attenzione per ciò che hai realizzato. Poi accade qualcosa 
di molto strano: la cosa che hai provato nella sala prove e che hai visto un centinaio di volte è in 
scena e un centinaio di occhi la colpiscono e la alterano. L’energia del pubblico, l’energia delle 
sue risate e dell’attenzione estatica, cambia ciò che è lì. Di questo, in effetti, tratta Copenhagen».

22 Frayn 2003: 68s. «Linguaggio semplice, semplice! [...] Ascoltate! Copenaghen è un ato-
mo. Margrethe è il suo nucleo. [...] Bohr è un elettrone. Egli vaga per la città nel buio, nessuno 
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Si tratta di un’esemplificazione sulla scena che serve a rendere in modo mol-
to concreto il principio fisico in questione – un tentativo di fornire in modo 
molto pragmatico una chiave di lettura del dramma e dell’enigma al suo 
centro ma anche, soprattutto, di accorciare le distanze tra questa materia, 
decisamente ostica, e un pubblico di non addetti ai lavori. Un’esemplifica-
zione ancora più chiara e suggestiva la si trova nella versione televisiva di-
retta da Howard Davies nel 2002, grazie all’utilizzo delle luci di Heisenberg, 
interpretato da Daniel Craig.

2. dalla realtà alla finzione, e ritorno

Dopo il debutto di New York, dietro le quinte, il figlio di Heisenberg, Jo-
chen, ricorda al drammaturgo: «of course, your Heisenberg is nothing like 
my father»23. Ovviamente l’osservazione ci ricorda la difficoltà di rappresen-
tare nella finzione letteraria un personaggio realmente esistito e allo stesso 
tempo esplicita il tentativo del drammaturgo di dare voce a idee e sentimen-
ti inespressi o dei quali lo stesso personaggio non aveva sufficiente consape-
volezza. Diventa da questo punto di vista lecito per Frayn dotare Heisenberg 
di battute e intenzioni sconosciute forse a lui stesso e ricostruibili invece a 
partire dal dibattito intorno alla sua persona e soprattutto dalle biografie 
a lui dedicate – tutte fonti che Frayn presenta e discute nel suo postscript 
(Frayn 2003: 95). Dopo aver studiato e meditato a lungo sulla questione e 
aver acquisito notevole competenza scientifica sui principi fisici al centro 
del testo, Frayn ha deciso di provare a spostare le simpatie del pubblico da 
Bohr, generalmente considerato come «il più amato fisico teorico del xx se-
colo» (Segrè 2012: 11), verso Heisenberg, la cui immagine è stata offuscata in 
modo per alcuni irrimediabile dall’acquiescenza al regime nazista e dal suo 
ruolo di comando nel progetto nucleare tedesco durante la guerra. D’altro 
canto, nell’ultimo draft messo in scena dai suoi personaggi Frayn ribalta 
completamente la questione e fa dire a Bohr che l’amico Heisenberg «never 
managed to contribute to the death of one single solitary person in all [his; 
M.C.] [...] life», laddove egli giocò «a small but helpful part in the deaths of 
a hundred thousand people»24.

sa dove. È qui, è lì, è dappertutto e da nessuna parte. Su in Fælled Park, giù a Carlsberg. Passa 
City Hall, fuori vicino al porto. Io sono un fotone. Un quanto di luce. Vengo mandato nel buio 
a cercare Bohr. E ci riesco, perché riesco a urtarlo... Ma cosa è successo? Guardate − lui è stato 
rallentato, è stato deviato! Non sta più facendo esattamente ciò che stava furiosamente facendo 
quando mi sono imbattuto in lui!».

23 Ivi: 137. «[...] ovviamente il tuo Heisenberg non ha niente a che vedere con mio padre».
24 Ivi: 91. «[...] mai, in tutta la [sua] [...] vita, contribuì alla morte di una sola singola perso-

na»; «[...] una parte piccola ma utile nella morte di migliaia di centinaia di persone». L’occupa-
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È interessante notare come la versione dei fatti offerta da Frayn non sia 
passata inosservata alla comunità scientifica internazionale e come i per-
sonaggi della finzione dialoghino vivacemente con quelli della realtà in un 
duplice movimento. Da un lato, le voci dei due scienziati sono state cattu-
rate dalle loro memorie e biografie e gettate sulla scena; dall’altro, i perso-
naggi di Frayn hanno ridato voce, off-stage, ai due scienziati e dato la parola a 
questi ‘spiriti del passato’, fuori dalla finzione. Quando Copenhagen debutta 
nel 1998, l’incontro del 1941 è ancora oggetto di dibattito ed è proprio il 
successo del testo di Frayn a riaccendere i riflettori sulla questione fino al 
punto da spingere la famiglia Bohr, nel febbraio 2002, a pubblicare sul sito 
dell’Archivio Niels Bohr le diverse bozze di una lettera di Bohr indirizzata ad 
Heisenberg, mai spedita, che il fisico danese scrisse a partire dal 1958 e che 
revisionò più volte fino alla data della sua morte nel 196125 − una lettera a sua 
volta in qualche modo sollecitata da un resoconto di Heisenberg al giorna-
lista e romanziere Robert Jungk26 e custodita presso il medesimo archivio 
che, secondo le intenzioni della famiglia, avrebbe dovuto divulgarla solo nel 
2012. In quella lettera la testimonianza di Heisenberg pubblicata nel volume 
di Jungk (1956, edizione inglese del 1958) viene smentita con fermezza dalle 
parole di Bohr, che ribadisce di ricordare con grande chiarezza ogni parola 
di quel loro incontro come anche l’impegno e la determinazione dell’amico 
nel progetto atomico tedesco27. Ma le vicende che annodano realtà e finzio-
ne non si esauriscono lì, dal momento che le voci del teatro e della finzio-
ne sollecitano nuovamente quelle della storia quando, nel 2002, il direttore 

zione tedesca della Danimarca nel 1943 costrinse Bohr a fuggire negli usa, dove prese parte al 
Progetto Manhattan, presso il Los Alamos Laboratory in Nuovo Messico, che realizzò quelle 
armi nucleari che distrussero Hiroshima e Nagasaki pochi anni dopo. Scrive Frayn nel post-
postscript (2003: 136): «Let me make it absolutely unambiguous: my Heisenberg is saying that 
we do have to make assessments of intention in judging’s people’s actions. (The epistemology 
of intention is what the play is about!) He is saying that Bohr will continue to inspire respect 
and love, in spite of his involvement in the building of the Hiroshima and Nagasaki bombs; 
and that he himself will continue to be regarded with distrust in spite of his failure to kill 
anyone». 

25 Le varie versioni di questa lettera sono pubblicate sul sito del Niels Bohr Institute, www.
nbi.ku.dk. Cfr. http://nba.nbi.dk/papers/introduction.htm (ultima consultazione: 27/05/2013).

26 L’esistenza di queste lettere fu rivelata nel corso del convegno organizzato presso il 
Niels Bohr Archive nel settembre 2001, Copenhagen and beyond: Drama meets history of science, 
sponsorizzato dal Ministero Danese per la Ricerca, dalla Facoltà di Scienze Naturali dell’U-
niversità di Copenaghen e dalla fondazione Carlsberg. Cfr. http://www.nba.nbi.dk/files/seminars.
html#copsem (ultima consultazione: 27/05/2013).

27 «I think that I owe it to tell you that I am greatly amazed to see how much your memory 
has deceived you... Personally I remember every word of our conversation [...] I also remember 
quite clearly our conversation [...] where, in vague terms you spoke in manner that you could 
give me the firm impression that, under your leadership, everything was being done in Ger-
many to develop atomic weapons and that you said that there was no need to talk about details 
since you were completely familiar with them and had spent the past two years working more 
or less exclusively on such preparations». Frayn 2003: 140.

www.nbi.ku.dk.
www.nbi.ku.dk.
http://nba.nbi.dk/papers/introduction.htm
http://www.nba.nbi.dk/files/seminars.html#copsem
http://www.nba.nbi.dk/files/seminars.html#copsem
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dell’Archivio Werner Heisenberg di Göttingen, Helmut Rechenberg, rivelò 
l’esistenza di un’altra lettera inedita, quella scritta da Heisenberg alla moglie 
nei giorni del suo soggiorno a Copenaghen (Frayn 2003: 146-148); una lettera 
che non contribuisce a dissipare le incertezze intorno all’incontro, benché 
apra un nuovo scenario che ne ridimensiona l’importanza, ridistribuendo la 
fatale conversazione tra i due fisici, che fino a quel momento si era assunto 
fosse durata non più di dieci minuti, sui tre giorni di soggiorno del fisico 
tedesco a Copenaghen.

Senza addentrarmi nell’analisi di tutti questi ulteriori documenti, con-
cludo segnalando come davvero Copenhagen funzioni come un modello 
esemplare di collaborazione tra scienza e teatro, capace di sollecitare un 
dialogo vivacissimo e serrato tra le due: da un lato, non solo il teatro chiede 
aiuto alla scienza (nel postscript al testo Frayn annovera gli scienziati che 
gli hanno offerto suggerimenti in fase di scrittura e che hanno scritto dopo 
il debutto per segnalargli errori o imprecisioni), ma anche rinnova il suo 
linguaggio drammatico appropriandosi di principi scientifici; dall’altro, la 
scienza prende spunto dalla finzione e, come in uno specchio, si interroga, 
si ripensa e, forse, si re-inventa.
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Carlo Pagetti: H.G. Wells’ Scientific Romances: Variations on the theme of the Darwi-
nian scientist (21-32)
The status and the figure of the ‘man of science’ dramatically change throughout the 
xix century, especially after Darwin’s epistemological revolution. At the end of the 
Victorian Age, in his early Scientific Romances, H.G. Wells, formerly a disciple of T.H. 
Huxley at the Imperial College, London, challenges the Faustian, darkly romantic side 
of the scientist and captures a more ‘modern’, basically Darwinian, controversial im-
age of the scientific seeker, as the new hero/victim caught in the interplay of powerful 
economic and ideological pressures de-structuring the fin-de-siècle bourgeois world. 
While the knowledge achieved by the Wellsian scientist/explorer turns out to be faulty 
and ephemeral, his role as a product of the rising popular culture – a figment of the 
technological imagination – leads the main characters in Wells’ Scientific Romances 
towards the ultimate defeat and obliteration of their most human values.
Thus, paradoxically, the Wellsian man of science reverts either to the parody of a 
new Ulysses (The Time Traveller, Cavor) or to a horrifying alien creature: the can-
nibalistic Morlock, the invisible Man, the cruel Vivisectionist, the ruthless Martian 
invader, the passive but unyielding Selenites…

Elda Garetto: From Bazarov to Lysenko. Physicians and biologists in Russian literature 
between the nineteenth and the twentieth century (33-40)
The paper aims to investigate some connections between scientific development in 
Russia and the image of the scientist in Russian literature. Among the different sci-
entific areas, special focus will be drawn on medicine, biology and natural sciences. 
The development of medicine studies and the social role of the medical profession 
seem to proceed almost in parallel with the representation of physicians in Russian 
literature. At the beginning of the nineteenth century knowledge of the medical sci-
ence is still primitive: the propensity to vodka is stronger than the Aesculapian com-
mitment, inspiring very low confidence in a wide community of writers and literary 
characters, from Pushkin to Gogol.
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The first character who takes the medical profession seriously, in spite of his nihil-
ist attitude, is Turgenev’s Bazarov, who is also well-known for his confidence in 
‘frogs’, i.e. in scientific experiments. Such a radical change in the representation of 
the medical personnel reflects the significant improvement of Russian education in 
medical sciences, fostered by some outstanding personalities like Nikolai Pirogov, 
Ivan Sechenov, and Ivan Pavlov. 
From Bazarov to Bulgakov’s professor Preobrazhensky to Bogdanov’s inzhen’er 
Menni with his theory on blood transfusions, the medical profession is strongly 
linked with its experimental component, which in a wider sense is connected 
to the specific reception of the theories of Darwin and Marx in Russia. In this 
operation some central figures of the Russian radical intelligentsia are involved: 
Dmitry Pisarev, the main promoter of a special adapted version of Darwinism 
and Chernyshevsky, who rejected part of Darwin’s theory, considered too vio-
lent, for the sake of a good and optimistic science. From the second half of the 
nineteenth century to the great experiment of Russian bolshevism, science and 
ideology will be forced to walk arm in arm, with the latter always prevailing over 
the scientific method.
If the case of Lysenko-Michurinism is the best known tragic example of this un-
ion, through characters of Bulgakov’s Sharikov and the Brothers Strugatsky’s clones 
Prof. Vybegallo and others, Russian Literature presents an even wider and more 
astonishing scenario, where the research on brain reflexes carried out by great scien-
tists like Sechenov and Pavlov seems to be part of a broader experiment on the entire 
population of the Soviet Union.

Danilo Manera: From Gómez de la Serna to Martín-Santos, with a detour through genre 
fiction. The few and unsuccessful scientists of twentieth-century Spanish literature (41-54)
Scientists aren’t very popular main characters in twentieth-century Spanish nov-
els and failure seems to be their most defining trait. The two foremost figures 
among them are Alfredo, from El dueño del átomo (1926) by Ramón Gómez de 
la Serna (1888-1963), and Pedro, from Tiempo de silencio (1962) by Luis Martín-
Santos (1924-1964). The first one fits perfectly in the brilliant imaginative world 
created by Gómez de la Serna, to whom we owe the introduction of avant-garde 
aesthetics in Spain, while the other one is the protagonist of a masterpiece that 
undermined the prevailing flat prose under the Francoist regime. Further exam-
ples of that kind of characters can also be found in early twentieth-century gen-
re fiction, particularly in Antonio Zozaya’s (1859-1943), Rafael López de Haro’s 
(1876-1967) and Alonso Hernández Catá’s (1885-1940) works, and even in some 
writings of the greatest Spanish scientist of that time, the histologist Santiago 
Ramón y Cajal (1852-1934). Finally, few other sharp profiles of scientists emerge 
from Spanish science fiction and cinema (Berlanga, Fesser, Amenábar, Almodó-
var, Maíllo).
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Nicoletta Vallorani: Creatures. Doctor Faustus from Moreau to von Sasser (57-69)
My work attempts to reframe some of the major themes related to Darwinian 
science, grounding the critical approach in Foucault’s notion of docile body and 
Beer’s interpretation of the evolutionary theory. The analysis concerns two nov-
els – The Island of Dr Moreau (H.G. Wells, 1896) and The Butt (Will Self, 2008) 
– that, though far apart in time, show several contiguities. For one thing, they 
develop around a protagonist that closely replicates, with minor differences, the 
same model of scientist. Secondly, the two stories also imply an obsessive, morbid 
and often cruel relationship between a scientist and his creatures. In both cases, 
in fact, the plot describes the process through which a man of science actually 
subjugates weak creatures that he deems as inferior and therefore deserving guid-
ance. These creatures seem to acquire a double status: they are the victims of the 
scientist’s hybris, but also the results of some extreme experiments. This being so, 
they ideally combine, in their own body, the tension towards an orderly articula-
tion of the scientific creation and the anarchic freedom of nature. It is my position 
that these critical issues can effectively be seen at work comparing Wells’s The 
Island of Dr Moreau and Self ’s The Butt, focusing on the figure of the scientist as a 
shared paradigm, borrowing much from Goethe’s Faust but also from its revision 
in Valéry’s Mon Faust.

Francesca Ripamonti: Victor Frankenstein, or modern Prometheus in twentieth-century 
cinema (71-84)
Inspired by a literary challenge aimed at devising a dreadful and terrifying story, 
Frankenstein: or the Modern Prometheus (1818) has gone far beyond the early inten-
tions of Mary Shelley, its young author. Often mistaken with his creature, doctor 
Victor Frankenstein is not only modelled on the cliché of the mad scientist, but he 
also introduces the issue of the gap between ethics and science.
The aim of this study is to analyze some of the numerous 20th century film adapta-
tions proposing the profile of Victor Frankenstein as a man of science, with a view to 
highlighting which aspects of the scientist stick to Mary Shelley’s writing and which, 
instead, are re-adapted from her original version.

Nicoletta Brazzelli: «You are a Columbus of Science who has discovered a lost world»: A 
scientist-explorer in Arthur Conan Doyle’s The Lost World (85-96)
In The Lost World (1912) Arthur Conan Doyle creates the eccentric Professor Chal-
lenger, a late Victorian Darwinian scientist, who explores a ‘lost world’ on an isolated 
plateau of the Amazonian forest, peopled by astonishing creatures belonging to the 
prehistoric past. As a zoologist and anthropologist, Challenger is determined to find 
evidence of the origins of humankind, but he is also interested in the exploration 
of the unknown areas of Brazil the British wanted to acquire. Adventure story and 
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science fiction are employed by Conan Doyle as a vehicle in order to develop expan-
sionist colonial fantasies. Conan Doyle’s work is projected onto a specific geographi-
cal area – South America – and, at the same time, provides his readers with a highly 
imaginative and anachronistic setting. At the centre of The Lost World, Challeng-
er’s adventures show that at the beginning of the xx century Darwin’s theories and 
ideas permeated British culture, generating a deep sense of anxiety. In this sense, 
Professor Challenger is a remarkable figure conveying how late Victorian culture 
conceived and represented the role of the explorer-as-scientist in the context of a 
popularized vision of the empire.

Maria Luisa Roli: Archaeology of science and history of progress in H.M. Enzensberger’s 
Mausoleum (97-108)
In the 1970s H.M. Enzensberger revises the tradition of the Porträtgedicht and of the 
philosophical poetry (Gedankenlyrik) in his collection of ballads Mausoleum, where 
he draws the biographies of many protagonists of mankind’s history. They belong 
to different fields: politics, art, philosophy, but most of them are inventors and sci-
entists. Enzensberger shows the discrepancy between the achievements of scien-
tific research and the aptitude for life or the dark sides of these personalities. In 
the wake of Benjamin’s, Adorno’s and Foucault’s theories about history he aims at 
demonstrating that progress and regression come together. Progress can also lead 
to barbarism and catastrophe.

Moira Paleari: Durs Grünbein’s scientists. The poetical (de)construction of Galileo Galilei 
and René Descartes (109-121)
My paper focuses on the figure of the scientist in Durs Grünbein’s work and 
aims at analyzing it proceeding from the modalities of representation of Gali-
leo Galilei and René Descartes in the following texts: the essay Galilei vermißt 
Dantes Hölle und bleibt an den Maßen hängen (1993), the lyric epos Vom Schnee 
oder Descartes in Deutschland (2003) and the ‘expository prose’ Der cartesische 
Taucher. Drei Meditationen (2008).
I examine how the relation between poetry and natural sciences, which plays a 
central role in Grünbein’s so called «biological lyric», emerges in the representa-
tion of the scientist. Grünbein explores Galilei and Descartes especially in their 
relation to the poet working out semantic and linguistic analogies and dissimi-
larities between the poet and the scientist. Galilei is characterized in his limita-
tions as a man who measured Dante’s hell just through geometrical rules and 
physical principles, without considering the importance of poetic imagination to 
understand the world. On the contrary, Descartes is represented as the one who 
believed not only in physical sciences, but also in the necessity of the spiritual 
activity of the ego and in the power of vision and imagination – which places 
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him near the (contemporary) poet, who is a seeker of Erkenntnis, of ‘intuitional 
knowledge’.

Alessandro Vescovi: Deconstructing a colonial scientist. Amitav Gosh’s The Calcutta 
Chromosome (123-131)
Amitav Ghosh’s postcolonial science fiction The Calcutta Chromosome is a rewriting 
of Ronald Ross’s memoir. The novelist deconstructed the self-aggrandizing autobi-
ography of the English scientist proposing an alternative explanation for his findings 
on malaria. Thus the novel foregrounds the role of the subalterns who have worked 
in Ross’s entourage and indirectly points out the invisible connection between the 
colonial project and western epistemology. Nor is the role of the colonial scientist rel-
egated to the Nineteenth century: by juxtaposing the xix and the xxi century, Ghosh’s 
novel shows how the public persona of the scientist has retreated into a more liquid 
‘system’, whose front-man is no longer a human being, but a modern supercomputer.

Liana Nissim: Learned and guilty: Doctors and chemists in the novels of Quebec writer 
Hubert Aquin (135-148)
This essay focuses on two novels by the Quebecois author Hubert Aquin (1929-1977), 
Trou de mémoire (1968) and L’antiphonaire (1969), in which doctors and chemists are 
the main characters and the writing heroes at the same time. Setting aside the great 
structural and thematic topics of these two novels that the critics have long studied, 
it appears that the medical and the pharmaceutical discourse pervasively affects the 
style. This essay analyses the many reasons why this medical-pharmaceutical erudi-
tion is so developed in the text; both main characters show indeed a proud superiority, 
which they achieved thanks to their skills as scientists and meant to defeat their condi-
tion of overshadowed men. Nevertheless, they are going to reenter the same condition 
at the very moment when a catastrophic event takes place. So they try to reestablish 
the same equilibrium by means of creative writing, which eventually turns out to be 
a very difficult task leading them to a nonsensical, encyclopedic ostentation. Behind 
this mask of erudition, the so called (by Aquin) «fatigue culturelle du Canada français» 
pops out inexorably, a despairing condition that, in the worst case, leads to suicide.

Marco Modenesi: Megalomania and medical power in Thierry Jonquet’s novels (149-159)
Thierry Jonquet (Paris, 1954-2009) specialized in thriller and crime novels with po-
litical and ethical themes such as reflections on how Medicine tend to exceed reason-
able boundaries in the exercise of its powers. This essay focuses on the definition of 
some figures of doctors who show this dark side of Science and its multiple facets 
and it underlines also the condemnation that Jonquet inserts in his works, thanks to 
a deep renewal of detective story.
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Chiara Maria Buglioni: Seeing with one’s own eyes. Thomas Bernhard’s The Ignoramus 
and the Madman as autoptic examination (161-172)
This article examines the role of science and medicine in Thomas Bernhard’s 
second drama, Der Ignorant und der Wahnsinnige (1972). It first analyzes the doc-
tor’s attitude towards the other characters and scientific examination: through 
his rambling talk the pathologist performs an imaginary post mortem, trying 
to comprehend and control existence, as well as to fix his own identity. On the 
one hand, the doctor creates a parallelism between artistic perfection, inhu-
man machinery and dead body; on the other hand, he presents himself as a 
kind of artistic figure who idealizes his social role and wants to realize a total/
totalizing project. Such an illusion unravels the doctor’s desire to mitigate his 
world-weariness. For this reason, in spite of his methodological rigor, the pa-
thologist is unable to find out the ‘nature of things’, the cause of the mortal 
disease which affects any rational mind. The article goes on to argue that the 
obsessive-maniac doctor in the play is the key-figure epitomizing the author’s 
meta-theatrical reflection.

Marco Canani: Bridging the gap between «The Two Cultures»: Doctors as authors and 
characters in A.J. Cronin’s fiction (1896-1981) (173-184)
In his Rede Lecture on The Two Cultures (University of Cambridge, 1959), the sci-
entist and novelist C.P. Snow denounced the «sheer loss» caused by the polariza-
tion of sciences and humanities in twentieth-century western society. For Snow, 
the academic system is responsible for both the difficulty to train a modern and 
adequately skilled ruling class and the lack of a place where both cultures may meet 
and cross-fertilize each other. Already in the nineteenth century, however, English 
fiction seems to have attempted to bridge this gap and reconcile scientific progress 
and mainstream culture.
In the 1930s, the debate concerning the efficiency and the costs of the healthcare 
system, and the project of the National Health Service in Great Britain drew the 
attention of the public to medicine as a branch of science having a tangible impact 
on everyday life. Such aspects are investigated in the fiction of a number of phy-
sician writers. This essay focuses on Archibald Joseph Cronin (1896-1981) and his 
bestselling novel The Citadel (1937), which contributed to the coeval debate on the 
foundation of the nhs, while Cronin’s last work, Doctor Finlay of Tannochbrae (1978), 
portrays a ‘postmodern’ healthcare provider who recognizes the importance of both 
scientific knowledge and public aid. The essay explores the works of Cronin as one 
of those physicians who, by becoming literary authors, popularized medical fiction 
as a genre. Its focus lies on the portrayal of doctors who, by acknowledging the im-
portance of professional ethics, depart from the Faustian cliché of the scientist and 
provide a place where ‘soft’ and ‘hard’ sciences meet.
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Francesca Orestano: Snitter, Rowf and other animals: Science and cruelty in Richard 
Adams’s The Plague Dogs (185-200)
The essay focuses on the history and debate on vivisection, offering an ac-
count of the first dawning of humane feelings toward animals during the xviii 
century, as in Hogarth’s Four stages of cruelty; it then moves to the foundation 
of associations for the protection of animal rights, such as rspca, navs, and 
finally iaapea, and the Victorian debate which cast scientific research against 
the practice of vivisection. The culminating episode was the story of the Brown 
Dog, and the riots that took place in London, in 1907, when medical students 
from London University destroyed the monument placed in memory of a vivi-
sected terrier dog in Battersea Park. The core of the essay is provided by the 
analysis of the novel by Richard Adams The Plague Dogs (1977) in which Adams 
builds the story of two dogs who manage to escape from the laboratory where 
they undergo cruel experiments and surgery. The setting of the story is the sa-
cred ground of the Lake District, ironically a nature sanctuary. Realistic hints, 
such as the names and action of renowned animal activists and naturalists 
(Brigid Brophy, Peter Scott, Ronald Lockley) set the story at the core of the re-
cent debate on vivisection. Following the two dogs in their pilgrimage, Adams 
also shows how newspapers and the media can exploit the news, and involve 
the Army and the Ministry, by suggesting that the dogs are contaminated with 
the plague. The happy ending follows, while the issue of vivisection is still the 
object of future debate, insofar as the author does not provide a solution to it, 
but just releases the two dogs from their painful captivity.

Raffaella Vassena: The scientist-philosopher and the revolutionary soldier in Aleksey Tol-
stoy’s Aelita (1922-1923): From novel to film (203-215)
For a long time Soviet critics used to have classified A.N. Tolstoy’s novel Aelita 
(The Decline of Mars, 1922-1923) as a milestone of Soviet Science Fiction, and its 
character Gusev as the prototype of the ‘new Soviet man’ of the Thirties. Such 
statements need some readjustments, especially if considering the peculiarities 
of Soviet Science Fiction. Throughout the years Aelita underwent several revi-
sions, aimed at adapting the novel to the ideological requirements of the new 
Soviet literature. These revisions had as their main object the characters of engi-
neer Los’ and former Red Army soldier Gusev. Vassena analyses these characters 
in the earlier version of 1923, in their evolution through the later versions of the 
novel, and in Ja.A. Protazanov’s film Aelita (1924) (to which Tolstoy contributed 
as one of the script authors), and suggests that Tolstoy’s understanding of Rus-
sian post-revolutionary reality was more complex than Soviet critics postulated, 
and that the main interest of Aelita lays in its inner contradictions and poly-
phonic texture.
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Camilla Storskog: «Not even our innermost thoughts are our own»: The scientist in the 
hands of power in Karin Boye’s Kallocain (1940) (217-228)
Karin Boye’s sci-fi novel Kallocain (1940), set in a near-future dystopia, is one of 
the great Swedish classics of the 20th century. This essay explores the portrayal 
of the scientist, and the representation of scientific discovery in the text, as a 
response to the international order in the years of the Second World War and in 
relation to recurring archetypes of scientists in fiction. 
A fictitious character and a research chemist, the protagonist Leo Kall is helpless 
in the hands of powerful authorities, unscrupulous in his pursuit of professional 
advancement and inhuman in his personal relationships. While Kall starts fear-
ing his own anticonstitutional emotions and his invention – the mind-reading 
drug kallocain used by the state against dissidents – the novel engages in a dis-
course regarding man’s free will and the freedom of scientific research. As a 
model citizen, can Kall allow himself to come into contact with his innermost 
feelings? Can he, as a scientific researcher, be held responsible for what use the 
authoritarian state makes of his invention? Is he in control of his creature?
Ultimately, and in view of the fact that Kallocain is a secret memoir, written in 
the first person by the imprisoned Leo Kall, the article also wishes to discuss 
the questions that the novel poses on the relationship between science and 
literature. A chemist and a prisoner in a world where art has disappeared, Kall 
experiences a hitherto unfelt sense of freedom through his autobiographical 
writing.

Luca Bernardini: Between tradition and futurology: Scientists in Stanisław Lem’s works 
(229-244)
Although several important scientists were born in Poland, no major Polish liter-
ary work has ever been devoted to such characters as Mikołaj Kopernik or Maria 
Skłodowska Curie. The Polish Romantic poet Adam Mickiewicz, who could have 
possibly proclaimed a sort of interdict on the literary treatment of ‘hard sci-
ences’, is at the same time the author of the first Polish attempt of a sci-fi novel. 
Even when, in the age of Positivism, scientists had attained their greatest social 
prestige, Polish literature failed to provide readers with a convincing portrait of a 
man of sciences, as the novel Lalka (The Doll) by Bolesław Prus attests. After the 
Second World War, the involvement of German science in the development of 
extermination techniques caused a new surge of mistrust, as far as the character 
of the scientist was concerned in Polish literary production. The assessed need 
for a new literature centered on scientific thinking, proclaimed at the Congress 
of the Polish Writers Union held in Szczecin in January 1949, resulted in several 
‘social realistic’ literary works by – among others – Stanisław Lem, Poland’s most 
acclaimed sci-fi writer. Lem’s literary debuts are marked by a stress on the im-
portance of scientific thinking as an instrument to overcome Poland’s attitude to-
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wards an irrational, ‘romantic’ way to interpret reality. From the very beginning 
of his literary career, Lem provided ample evidence that he was not interested in 
any pseudo-sciences prompted by ideological agendas, like Lysenko’s ‘contribu-
tions’ to biology, but only eager to foresee the future on the basis of a deeper 
knowledge of every field of modern science. Some of his anticipations – such 
as his belief that the acquisition of knowledge is sometimes an act of violence, 
or that the accumulation of data could bring science to a state of entropy – have 
turned out to be totally reliable. Stanisław Lem has never nurtured a naive belief 
in the redeeming role of science, but has always expressed his conviction that the 
task of science is to find out what we do not know, in order to establish what we 
will know tomorrow. In this, Lem can be regarded as one of the true inheritors 
of the traditions of European Enlightenment.

Liudmila Chapovalova: Between imagination and reality: The Russian scientist in 
Mikhail Bulgakov’s works (245-254)
The main characters of M. Bulgakov’s fantasy tales (Fatal Eggs and Heart of a Dog, 
1925) are two scientists who manage to achieve outstanding results, even if the con-
sequences of their daring experiments end up being dramatic and dangerous. There 
are two levels of narration: reality and fantasy; real and metaphorical-philosophical, 
which are closely linked together. Thanks to the use of grotesque, real life is more 
phantasmagorical than any wildest dream, while the fantastic dimension is per-
ceived as a real possibility. These works are full of satirical elements, where impor-
tant ethical questions in science are dealt with. Those are issues that remain relevant 
even today.

Paola Bozzi: Einstein’s rocky picture show. Siegfried Lenz’s Einstein überquert die Elbe 
bei Hamburg (255-266)
In his short story, Siegfried Lenz explores the possibilities of language, time, 
and the different art forms through a photograph of a ferry crossing the Elbe 
near Hamburg. The «snapshot to be read», as the author calls it, relates the 
«unexpected suspension» of time and space caused by the appearance on it of 
an old man with a slouch-hat, long grey hair, and a pipe, who seems to control 
flow and movement and who turns out to be Albert Einstein. Instantly recogniz-
able, like Charlie Chaplin’s Little Tramp, the embodiment of pure intellect, the 
genius among geniuses is here, ironically, a magician. His thaumaturgic pres-
ence reminds us of the existence of «certain uncertainties in what we perceive 
and say». Playing with the theory of relativity, Lenz experiments with writing 
and transfers Einstein’s space-time continuum into a language-time continu-
um. Thus, the reader is invited to enter into the photograph and become aware 
of its limits.
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Franz Haas: University, mediocrity, unhappiness. Daniel Kehlmann’s tormented scien-
tists (267-273)
The Austrian writer Daniel Kehlmann (born in 1975) has achieved worldwide fame 
with the novel Die Vermessung der Welt (2005), whose main characters are two scien-
tists: the mathematician Carl Friedrich Gauß and the explorer Alexander von Hum-
boldt. But well before this success other scientists, mostly tormented, populated the 
works of Kehlmann, for example mathematicians in the novels Mahlers Zeit (1999) 
and Der fernste Ort (2001). And because in German language (and for the Germans) 
even those who deal with literature and art are ‘scientists’, here are two more ex-
amples mocked by Kehlmann: the ‘Literaturwissenschaftler’ in the story Unter der 
Sonne (1998 ) and the ‘Kunstwissenschaftler’ in the novel Ich und Kaminski (2003). 
This analysis deals with the stature and psychological distortions of all these charac-
ters, focusing on the ‘scientists’ in Kehlmann’s lesser-known books, almost leaving 
aside the novel Die Vermessung der Welt.

Alessandra Goggio: Science and literature in Daniel Kehlmann’s Die Vermessung der 
Welt (275-285)
This short essay constitutes an attempt to investigate the connections between lit-
erature and science that are developed in Daniel Kehlmann’s novel Die Vermessung 
der Welt (2005, Measuring the World). First of all, our aim is to examine how, using the 
example of the biographies of two of the most distinguished German scientists, A-
lexander von Humboldt and Carl Friedrich Gauß, the author tries to merge together 
science and literature, that is to say two very different fields of human knowledge, 
thus creating a complete depiction of the German world at the beginning of the 
nineteenth century. To meet this target, Kehlmann confers literary features on the 
two protagonists of the novel, which makes them stand out as representatives of two 
very important literary tendencies, that is to say, Weimarian classicism and German 
romanticism. Having analysed how the scientific methods of Humboldt and Gauß 
can be seen as metaphors for these two literary trends, our paper will move on to 
investigate the role of science and literature in this particular novel and the author’s 
attitude towards them. Furthermore we will point out how the choice of the scientist 
as the protagonist of a narrative work contains a meta-reflection on the role of the 
author as the real measurer of the surrounding reality.

Marco Castellari: «Praised be doubt!». Scientists in Bertolt Brecht’s works (289-314)
With its increasingly topical three versions between the 1930es and 1950es, Brecht’s 
drama Life of Galileo stands out in twentieth-century theatre as the utmost example 
of questioning the relationship between science, dominating discourse and political 
power, the moral and social responsibility of the scientist, and the role of the intel-
lectual as a whole in times of dictatorship, war and cold war. The Italian mathemati-
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cian, physicist and astronomer of the 17th century is in Brecht’s Historie a deliberately 
ambiguous mixture of grounders of modern scientific method (Descartes, Bacon, 
Galileo himself and others) and contemporary scientists in the crunch of their time, 
from Bohr and Einstein up to Oppenheimer. As such, Brecht’s full-blooded figure, 
varying between research and didactic enthusiasm, astute opportunism and blame-
worthy cowardice, triumphed on world’s stage in memorable productions and gave 
rise to a wave of heterogeneous scientist’s plays in post-war theatre – in the German 
speaking context, for example, such apart responses to Brecht as Dürrenmatt’s and 
Kipphardt’s dramas.
The giant-like figure of Galileo led to disregarding the many other scientists ap-
pearing as central characters in Brecht’s oeuvre, not only in minor works – at best, 
some figures have been paid attention as preliminary or accessory sketches of the 
famously multifaceted, repeatedly polished character (Bruno, Bacon, Einstein); oth-
ers still await scholarly salvaging (Reed). The present analysis tries to reconsider 
these Brechtian scientists so as to reassess their relationship to the renowned Gali-
leo, especially with regard to some corny critical commonplace, and to highlight the 
diverse range of Brecht’s depiction of those men of science against the background 
of his pronouncedly interdiscursive aesthetics.

Giulia Peroni: An Italian scientist on the Soviet scene: Brecht’s Galilei at Lyubimov’s 
Taganka (315-328)
My paper presents the staging of Bertolt Brecht’s Life of Galileo by Yuri Lyubi-
mov, the artistic director of the Taganka Theatre. Lyubimov denies choosing this 
play for its Verfremdungseffekt only, i.e. that epic theatre method specially created 
by the German playwright. Rather, Lyubimov is more interested in the play’s 
themes and potential expressive force. First of all, the theme of the scientist, 
forced to abjure by the authorities in order to survive peacefully, is interpreted 
by Lyubimov with a contemporary twist: the spectators immediately connect the 
play to the show trials of the years 1937-38 and to those faced by the writers Sin-
yavsky and Daniel.
Lyubimov’s theatre is all characterized by provocation, which is still confirmed 
by his choice of starring the controversial singer and poet Vladimir Vysotsky 
in the play. The director of the Taganka Theatre tries to ‘russify’ the Brechtian 
piece, inserting songs and melodies well known to the audience so as to make 
them empathize with the narrated events and create a link with their contem-
porary world. He also inserts two choirs, elements which were totally absent in 
the original play, thus giving a classical dimension to the performance. However, 
what makes this a unique representation is Lyubimov’s decision to stage three 
different endings, one after the other: the first two were actually written by Ber-
tolt Brecht in different moments of his life, the last one, instead, is Lyubimov’s 
own conclusion created to optimistically close the play.
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Alessandro Costazza: The dialectic of Enlightenment in the play In the Matter of J. 
Robert Oppenheimer, by Heinar Kipphardt (329-347)
In his docudrama Kipphardt reworks the protocols of the ‘security hearing’ to which 
the nuclear physicist J. Robert Oppenheimer was submitted in 1954, at the height of 
the McCarthy era, with the charge, based on his former Communist sympathy, of 
having delayed the creation of the hydrogen bomb. While remaining faithful to the 
sources, the playwright focuses mainly on two issues: the moral responsibility of 
scientists faced with the possibility of cancellation of life on earth through nuclear 
weapons and the limits of the State interference into the private sphere of citizens 
and therefore the still very relevant relationship between freedom and security. In 
my essay I intend to show how Kipphardt, on the basis of the example of the Oppen-
heimer case, develops the problem of what he would have called later, in the footsteps 
of philosopher Günther Anders, the «Eichmann attitude». Even the atomic scientist, 
like the modern man in general, is a victim of what Anders calls the «Promethean 
gap», which results from the process of ‘mechanization’ of the modern world. The 
advancement of the hearing also shows how the dominance of the ‘instrumental rea-
son’ involves the danger of a totalitarian drift of the rule of law, thus confirming the 
diagnosis formulated by Horkheimer and Adorno in Dialectic of Enlightenment, where 
they argue that the domination on nature inevitably turns into domination over man. 
The drama becomes in this way a confirmation of the very close relationship between 
totalitarianism and nuclear threat theorized by Günther Anders.

Alberto Bentoglio: In the Matter of J. Robert Oppenheimer at the Piccolo Teatro of 
Milan (349-361)
The first Italian performance of In the Matter of J. Robert Oppenheimer by Heinar 
Kipphardt is preceded by growing interest and considerable controversy. The show 
debuts on November 30th, 1964, at the Piccolo Teatro of Milan in via Rovello with re-
markable success. The physicist Oppenheimer is played by Renato De Carmine. The 
direction is collective: translation and adaptation are edited by Luigi Lunari, the film 
screenings by Cioni Carpi, the scenic device by Luciano Damiani and Enrico Job, the 
music by Fiorenzo Carpi. The directors of the play are Virginio Puecher and Fulvio 
Tolusso, supervised by Giorgio Strehler. The show takes place in the same scene 
where Life of Galileo by Bertolt Brecht was staged in April 1963, and is a milestone in 
the frame ‘theatre – science – power’ that even today, fifty years later, is a main line 
in the programming and artistic direction of Piccolo Teatro. Paolo Grassi himself 
strongly wanted and supported the staging of In the Matter of J. Robert Oppenheimer, 
to which he dedicated time and energy, and assigned, above all, a ‘strategic function’: 
the beginning of the so-called theatrical decentralization. Over the months follow-
ing its première in Milan, from 27th December 1964 to 26th February 1965, the show’s 
increasing success was surprising: forty-three times in different cities in the North, 
Centre and South of Italy and in Lugano, Switzerland, as well.
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Mariacristina Cavecchi: Bohr and Heisenberg: About uncertainty (363-375)
My essay focuses on Michael Frayn’s Copenhagen (1998), a science play about «the 
epistemology of intention», in which the three historical figures of the Danish physi-
cist Niels Bohr, his wife Margrethe, and the German physicist Werner Heisenberg 
try to relive Heisenberg’s famous and mysterious visit to the Bohrs in occupied Den-
mark in autumn of 1941.
My analysis highlights the strategies used to combine form and content and argues 
that the play succeeded in heating the debate in the international scientific commu-
nity on the role of the two physicists in the development of atomic weapons.





| 391 |

GLI AUTORI

Alberto Bentoglio insegna Storia del teatro e dello spettacolo e Organizzazione ed 
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Studi di Milano. Le sue ricerche riguardano la letteratura tedesca barocca, moderna 
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sue monografie: Der fremde Blick. Zum Werk Herta Müllers (Würzburg, Königshau-
sen & Neumann, 2005); Vilém Flusser. Dal soggetto al progetto: libertà e cultura dei me-
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di di Milano. Le sue ricerche riguardano le narrazioni di viaggio e di esplorazione, 
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cente è Lands of Desire and Loss. British Colonial and Postcolonial Spaces (Bern, Peter 
Lang, 2012).

Chiara Maria Buglioni è dottoranda di ricerca presso l’Università degli Studi di Mi-
lano (Lingue, letterature e culture straniere) e, in cotutela, presso la Ludwig-Maxi-
milians-Universität München (Theaterwissenschaft). Dopo aver dedicato la tesi ma-
gistrale a un’analisi filologica degli Ingolstädter Stücke di Marieluise Fleißer, decide 
di approfondire gli studi teatrali, mantenendo vivo l’interesse per l’arte e la cultura 
della Repubblica di Weimar. L’attuale progetto di ricerca si propone di indagare l’en-
tità del contributo di Artur Kutscher alla nascita della teatrologia tedesca.

Marco Canani si è laureato in Lingue e letterature straniere presso l’Università degli 
Studi di Milano, dove è dottorando di ricerca in Letteratura inglese. Si è occupato 
degli echi shakespeariani nella poesia di John Keats e della ricezione dell’Antica Gre-
cia nella letteratura e nelle arti britanniche tra Sette e Ottocento. Al momento la sua 
ricerca si concentra sul recupero del Rinascimento italiano nella letteratura tardo vit-
toriana, con particolare attenzione a questioni di estetica e gender. Di prossima uscita 
è un volume, curato con Sara Sullam, in occasione del settantennio della morte di 
James Joyce e Virginia Woolf (Cambridge Scholars).

Marco Castellari è ricercatore confermato e professore aggregato di Letteratura tede-
sca e di Storia del teatro tedesco all’Università degli Studi di Milano (Dipartimento 
di Lingue e letterature straniere). La sua produzione scientifica, esplicata in articoli, 
saggi e volumi, riguarda fra l’altro: l’opera, la fortuna critica e la ricezione produttiva 
di Friedrich Hölderlin; il dramma e il teatro tedesco, in particolare del Novecento; la 
letteratura ebraico-tedesca e della shoah. Dirige con Birge Gilardoni-Büch la collana 
di testi e studi «Il quadrifoglio tedesco» presso Mimesis Edizioni (Milano – Udine).
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Mariacristina Cavecchi è ricercatrice presso il Dipartimento di Lingue e letterature 
straniere dell’Università degli Studi di Milano, dove è titolare dell’insegnamento di 
Storia del teatro inglese. Le principali aree di interesse sono il teatro shakespeariano 
(e in particolare la riscrittura per il teatro e il cinema dei testi di Shakespeare), il tea-
tro contemporaneo britannico e il modernismo, di cui privilegia l’analisi dei rapporti 
con le arti figurative. Tra le sue pubblicazioni: Cerchi e cicli. Sulle forme della memoria 
in «Ulisse» (Roma, Bulzoni, 2012); Percorsi nel teatro inglese dell’Ottocento e del primo 
Novecento (con S. Soncini, Pisa, ets, 2012); Shakespeare mostro contemporaneo. ‘Mac-
beth’ nelle riscritture di Marowitz, Stoppard e Brenton (Milano, Unicopli, 1998).

Liudmila Chapovalova, ricercatore confermato, si occupa della letteratura russa del 
Novecento prestando attenzione particolare ai processi di evoluzione e di trasforma-
zione che caratterizzano la vita culturale e letteraria nel passaggio dall’epoca sovieti-
ca al periodo post-sovietico. Tra gli articoli dedicati agli scrittori e ai poeti russi: L’ere-
dità di Gogol’ nella nuova letteratura russa; Il fenomeno di V. Šukšin; Dialogo tra ragione 
e cuore nella prosa di Michail Veller; Eroe e Tempo: analisi dei racconti di V. Šukšin, M. 
Veller e V. Pjecuch; L’amore secondo Vera Pavlova; Inni al destino; Pensieri intempestivi. 
Riflessioni sulla rilettura odierna di M. Gor’kij.

Alessandro Costazza è professore ordinario di Letteratura tedesca presso il Dipar-
timento di Lingue e letterature straniere dell’Università degli Studi di Milano. I 
suoi maggiori campi di interesse riguardano l’estetica del Settecento, il rapporto 
tra filosofia e letteratura e le rappresentazioni artistiche e letterarie della shoah. Gli 
ultimi volumi da lui curati sono i seguenti: Rappresentare la Shoah, Milano, Cisal-
pino, 2005; La poesia filosofica, Milano, Cisalpino, 2007; La filosofia a teatro, Milano, 
Cisalpino, 2010; Kunstreligion. Bd. 1: Der Ursprung des Konzepts um 1800, (con A. 
Meier e G. Laudin), Berlin – New York, de Gruyter, 2011; Kunstreligion. Bd. 2: Die 
Radikalisierung des Konzepts nach 1850, (con A. Meier e G. Laudin), Berlin – New 
York, de Gruyter, 2012.

Elda Garetto è docente di Cultura e Letteratura Russa. Le sue tematiche di ricerca e 
le pubblicazioni riguardano prevalentemente l’emigrazione russa e i rapporti cultu-
rali tra Italia e Russia. Negli ultimi anni ha coordinato, come responsabile di unità 
di ricerca, progetti prin dedicati alla presenza culturale dei Russi in Italia (www. 

russinitalia.it) e un progetto Cariplo sull’attività degli artisti russi a Milano (www. 

arterussamilano.it). Ha inoltre curato, insieme ai responsabili prin, l’edizione in 
quattro volumi, in italiano e in russo, dei materiali del Fondo Signorelli, conservato 
presso la Fondazione Giorgio Cini di Venezia: (con D. Rizzi) Olga Signorelli e la cul-
tura del suo tempo (voll. 1-2), Università di Salerno-Vereja, 2010; (con A. D’Amelia, K. 

www.russinitalia.it
www.russinitalia.it
www.arterussamilano.it
www.arterussamilano.it
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Kumpan e D. Rizzi) Ol’ga Resnevič Sin’orelli i russkaja emigracija. Perepiska (voll. 1-2), 
Università di Salerno-Vereja, 2012.

Alessandra Goggio si è laureata in Letteratura tedesca presso l’Università de-
gli Studi di Milano con una tesi sulle tecniche di rappresentazione della Stasi 
all’interno del romanzo tedesco pre- e post-Wende. È dottoranda in Letteratura 
tedesca contemporanea presso la stessa università, dove si occupa dell’influs-
so dei premi letterari sulla prosa contemporanea tedesca. È autrice di contri-
buti e di relazioni sul Wenderoman come genere e sulla letteratura tedesca 
postmoderna.

Franz Haas, nato in Austria, ha lavorato dal 1985 nelle Università di Bari, Napo-
li (“L’Orientale”), Roma, Udine; professore associato dal 1992, all’Università de-
gli Studi di Milano dal 1997; insegna Letteratura tedesca contemporanea e scrive 
come critico letterario per varie testate di lingua italiana e tedesca, soprattutto 
per la «Neue Zürcher Zeitung». Nelle sue ricerche si occupa prevalentemente di 
letteratura di lingua tedesca del Novecento, in particolare di letteratura austriaca 
contemporanea, e di letterature comparate. Ultima pubblicazione: Ingeborg Bach-
mann: la fama, la fame e le ‘scoperte postume’, in «Belfagor» 67.2 (2012).

Danilo Manera insegna Letteratura spagnola presso l’Università degli Studi di Mila-
no. È critico letterario, scrittore di viaggio e traduttore. Ha curato numerose edizioni 
italiane di autori spagnoli e ispanoamericani e pubblicato monografie e articoli sul-
la narrativa contemporanea spagnola (R. Sánchez Ferlosio, Á. Cunqueiro, E. Vila-
Matas e altri), galega, basca, cubana, dominicana, canaria ed equatoguineana. Si 
occupa di narrativa di genere e popolare, coloniale e di viaggio, sulla Guerra Civile e 
l’esilio (F. Trigo, J. Belda, J. Más e altri). Studia i rapporti letterari tra Italia e Spagna 
nel Novecento. Con Gabriele Morelli ha scritto il manuale Letteratura spagnola del 
Novecento (Milano, Bruno Mondadori, 2007). Altre notizie sul sito https://sites.google.

com/site/danilomanera/Home

Marco Modenesi insegna Letteratura francese e Letterature francofone nel Dipar-
timento di Lingue e letterature straniere dell’Università degli Studi di Milano. Per 
quanto riguarda la sua attività di ricerca, nel campo della letteratura francese i suoi 
studi e le sue pubblicazioni si focalizzano sulla produzione poetica e narrativa della 
fin de siècle e del Novecento. Nel quadro delle letterature francofone, i suoi interessi 
scientifici toccano principalmente le francofonie extraeuropee, quali il Québec, il 
Canada francofono, l’Africa nera (Mali, Burkina-Faso, Bénin, Sénégal, Togo) ed i Ca-

https://sites.google.com/site/danilomanera/Home
https://sites.google.com/site/danilomanera/Home
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raibi. Attualmente dirige la rivista «Ponti/Ponts: langues, littératures, civilisations 
des Pays francophones» (Milano, Edizioni led).

Liana Nissim è professore di Letteratura francese e di Letterature francofone presso 
l’Università degli Studi di Milano. È Officier dans l’ordre des Palmes Académiques ed 
è stata insignita della laurea Honoris Causa dall’Université Blaise Pascal di Clermont-
Ferrand. Ha fondato e diretto la rivista annuale «Ponti/Ponts. Langues, littératures, 
civilisations des Pays francophones». Nel campo della letteratura francese è specia-
lista della seconda metà dell’Ottocento (in particolare è studiosa di Flaubert e del 
Simbolismo). Nel campo delle letterature francofone è specialista della letteratura 
quebecchese del xx secolo e del romanzo contemporaneo dell’Africa subsahariana.

Francesca Orestano, docente di Letteratura inglese, ha pubblicato monografie su John 
Neal, su William Gilpin e il pittoresco, su La parola e lo sguardo (Bari, Adriatica, 2005); 
lavora sul Settecento, il landscape garden, la critica d’arte; sull’età vittoriana (Strange 
Sisters, Oxford, Lang, 2009), Maria Edgeworth, Charles Dickens (Dickens and Italy, 
Newcastle, Cambridge Scholars, 2009; Dickens’s Signs, Readers’ Designs, Roma, Aracne, 
2012), Beatrix Potter, John Ruskin, i Trollope, le categorie del realismo e del gotico; sul 
Novecento, curando History and Narration (Newcastle, Cambridge Scholars, 2011), e il 
dialogo tra l’opera di Virginia Woolf, le arti e la scienza. Inoltre lavora sulla children’s 
literature, curando il sito Children’s Literature in Italy e con numerose pubblicazioni.

Carlo Pagetti è professore ordinario di Letteratura inglese presso l’Università degli 
Studi di Milano. Ha pubblicato saggi e monografie sul romanzo inglese e americano, 
sulla fantascienza e l’immaginario scientifico, sui cultural studies e i generi narrativi 
‘popolari’. Ha curato numerosi volumi, tra cui L’impero di carta (Roma, La Nuova 
Italia, 1994) sul secondo Ottocento e Darwin nel tempo. Modernità letteraria e imma-
ginario scientifico (Milano, Cisalpino, 2011), assieme a Oriana Palusci The Shape of a 
Culture (Roma, Carocci, 2004) e Delicate Monsters: Literary Creatures of Wonder (Mila-
no, Cisalpino, 2007). È l’autore de Il corallo della vita. Charles Darwin e l’immaginario 
scientifico (Milano, Bruno Mondadori, 2010). È il curatore dell’edizione italiana dei 
romanzi di Ph.K. Dick (Fanucci, Roma). Ha tradotto e introdotto la trilogia dell’Enrico 
VI di Shakespeare per i Grandi Libri Garzanti e l’Otello di Shakespeare per Einaudi 
(2013). Recentemente è stato ripubblicato con una nuova introduzione Il senso del 
futuro. La fantascienza nella letteratura americana (Milano – Udine, Mimesis, 2012).

Moira Paleari è ricercatrice e professore aggregato di Letteratura tedesca presso l’U-
niversità degli Studi di Milano. La sua ricerca scientifica si concentra principalmente 
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sulla letteratura tedesca della fin de siècle e dell’espressionismo, l’autobiografia e il 
rapporto fra letteratura e arti figurative. Pubblicazioni (una scelta): Rainer Maria 
Rilke, Der Rath Horn. Was toben die Heiden? Zwei Erzählungen aus dem Nachlaß, 
Frankfurt/M., Suhrkamp, 2000 (edizione critica); «Wie ein gestreckter Arm ist mein 
Rufen». Rainer Maria Rilke e il gesto, Milano, cuem, 2005 (monografia); saggi su F. 
Schlegel, J. Burckhardt, R.M. Rilke, l’espressionismo tedesco (H. Walden, E. Barlach 
e W. Kandinsky).

Giulia Peroni è dottoranda in Slavistica presso l’Università degli Studi di Milano. 
Si è laureata con una tesi specialistica sul teatro epico in Unione Sovietica, concen-
trandosi sul lavoro del regista russo Jurij Ljubimov. Durante gli anni universitari ha 
studiato russo e tedesco e i suoi interessi di ricerca sono di carattere comparatistico 
tra le due letterature. Attualmente sta lavorando a una tesi dottorale dedicata al dis-
sidente sovietico Lev Kopelev.

Francesca Ripamonti è dottoranda in Linguistica inglese sincronica e applicata pres-
so l’Università degli Studi di Milano, dove si è laureata con una tesi sulle origini 
del romanzo inglese: The Progress of Romance by Miss Clara Reeve. Ha conseguito 
il Master in Teaching English as a Foreign Language presso l’Università di Alcalà, 
Madrid. È docente di Lingua e letteratura inglese e formatore elt e ict per il miur. 
Al momento la sua ricerca si concentra sull’integrazione tra Corpus Linguistics e esp 
al fine di elaborare materiale utile all’insegnamento e al testing del Medical English. 

Maria Luisa Roli, già professore associato di Letteratura tedesca presso l’Università 
degli Studi di Milano, ha pubblicato saggi sulla letteratura tedesca dell’Alto-Adige, 
la letteratura austriaca dell’Ottocento e della fine-secolo, sulla prosa e la poesia del 
Novecento. Lavora sulle connessioni tra letteratura, arti figurative e critica d’arte e tra 
letteratura e scienza. Co-curatrice della collana «Intersezioni» (Lugano, University 
Words, poi Lumières internationales, Agorà), dove sono uscite la monografia Arte e 
scienza nella scrittura visuale di Stifter (2007) e la raccolta di saggi Il telescopio di Goe-
the. Poetiche della scienza e delle arti figurative tra Settecento e Novecento (2010). Tra le 
curatele: A. Stifter. Tra filologia e studi culturali (Milano, cuem, 2001), A. Stifter, Saggi 
e note di letteratura e d’arte (Sarzana, Agorà, 2004), La formazione del vedere. Lo sguardo 
di Jacob Burckhardt (con A. Pinotti, Macerata, Quodlibet, 2011).

Camilla Storskog è ricercatrice di Lingue e letterature nordiche presso l’Università 
degli Studi di Milano, dove insegna Letterature scandinave dal 2003. Il suo progetto 
di ricerca attuale si focalizza sull’impatto dell’impressionismo nelle letterature scan-
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dinave. Gli interessi di ricerca includono questioni di intermedialità e contatti tra 
la letteratura e le arti visive (il libro illustrato, il romanzo grafico). In pubblicazioni 
recenti ha inoltre affrontato argomenti quali la scrittura autobiografica, la letteratura 
di viaggio e il romanzo storico.

Nicoletta Vallorani insegna Letteratura inglese e Studi culturali presso l’Università 
degli Studi di Milano. I suoi ambiti di ricerca comprendono visual studies, gender 
studies e queer studies. Tra i suoi volumi pubblicati, ricordiamo Utopia di mezzo. Stra-
tegie compositive in «When the Sleeper Wakes» di H.G.Wells (Torino, Tirrenia, 1996), 
Gli occhi e la voce. J. Conrad, «Heart of Darkness»: dal romanzo allo schermo (Milano, 
Unicopli, 2000), Geografie londinesi. Saggi sul romanzo inglese contemporaneo (Milano, 
cuem, 2003), Orbitals. Materiali e Script di «London Orbital» (Milano, cuem, 2009). È 
anche autrice dei recenti Anti/corpi. Body politics e resistenza in alcune narrazioni con-
temporanee di lingua inglese (Milano, Libraccio, 2012) e Millennium London. Of Other 
Spaces and the Metropolis (Milano – Udine, Mimesis, 2012). Da sette anni coordina il 
progetto su geografie urbane, arti visive e contemporaneità «Docucity. Documentare 
la città» (www.docucity.unimi.it). È vicedirettore della rivista online «Altre Modernità» 
(http://riviste.unimi.it/index.php/AMonline) ed è recentemente stata inclusa nella reda-
zione della rivista «Studi Culturali» (Il Mulino).

Raffaella Vassena è ricercatore confermato di Slavistica presso il Dipartimento di 
Lingue e letterature straniere dell’Università degli Studi di Milano, dove insegna 
Lingua russa. È autrice del volume Reawakening National Identity. Dostoevsky’s «Dia-
ry of a Writer» and its Impact on Russian Society (Bern, Lang, 2007) e curatrice di Arte 
e cultura russa a Milano nel Novecento (Cinisello Balsamo, Silvana, 2012). Ha tradotto 
La mia vita nell’arte di K.S. Stanislavskij (Firenze, La casa Usher, 2009) ed è autrice di 
diversi saggi su Dostoevskij, Gogol’, sulla cultura russa della seconda metà dell’Otto-
cento, sugli studi linguistici post-rivoluzionari in Unione Sovietica e sull’emigrazio-
ne russa in Italia nel Novecento.

Alessandro Vescovi insegna Letteratura inglese e dei paesi anglofoni presso l’Uni-
versità degli Studi di Milano. È autore di una monografia sulla short story (Dal Fo-
colare allo scrittoio, Vercelli, Mercurio, 1999) e di parecchi saggi su Charles Dickens. 
Assiduo organizzatore di eventi culturali legati all’India, ove si reca ogni anno, ha 
scritto una monografia su Ghosh (Firenze, Le Lettere, 2011) e saggi su Kipling, R.K. 
Narayan e Rushdie. La sua riflessione critica si concentra in modo particolare sul 
rapporto tra narrativa ed epistemologia.

www.docucity.unimi.it
http://riviste.unimi.it/index.php/AMonline
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